אֲנִי מַאֲמִין כִּי הַיֶּלֶד אוֹרוֹן יַרְדֵּן חַי. הַחֹטְפִים לֹא הֵמִיתֻ
אֹתוֹ. כְּמוֹ שֶׁכָּתֻב בַּתֹּרָה: “מַה בֶּצַע כִּי נַהֲרֹג אֶת אָחִינוּ וְכִסִּינוּ”.
כִּי בָּאֲרֻחָה שֶׁיֵּשְׁבֻ עִם אֲבִיהֶם יַעֲקֹב אָבִינֻ, אִישׁ
לֹא יִגַּע בְּלֶחֶם. עַד כִּי אֶחָד יִפְרֹץ בְּבֶכִי.
גָּדֹל נֵס שֶׁעָשִׂיתָ בְּטֶלֶוִיזְיָה,
בְּפִרְסֹמֶת פְּשֻׁטָה נֶגֶד בִּזְבֻּז מַיִם.
בָּא חֹנִי הַמְעַגֵּל בִּלְבֻשׁוֹ הָאָרֹךְ
וּבְמַקְלוֹ תָּחַם עֻגָה לֵאמֹר: "לֹא
אָזֻז מִכָּאן עַד יֵרְדֻ מַיִם".
מִיָּד מַיִם בִּלְשֹׁן רַבִּים פָּרְצֻ. מַמְטֵרֹת
רְבָבָה. וְחֹנִי הַמְעַגֵּל עָמַד
בַּתָּוֶךְ וְנִרְטַב כְּנֶשֶׁר בְּעַבַּאיָה רְחָבָה.
נָגַע אֵלַי הַמַּרְאֶה. כָּל פָּנַי הִתְכַּעֲכֻ מִן
הַהֹד. אַף־עַל־פִּי שֶׁיָּדַעְתִּי זֶה אֶחָד מֵהַצֶּוֶת
הַטֶּלֶוִיזְיֹנִי. אֲנִי רֹאֶה בָּאִזְדָּרֶכֶת שַׁלֶּטֶת
שֶׁקֶט. רֻחֹת לֹא מִתְעַלְעֲלֹת. בֶּעָלִים אֵין גֶּשֶׁם. אֵין
סִפֻּר גֶּשֶׁם. שָׁם בַּטֶּלֶוִיזְיָה עֹשֶׂה קַיִצְטְרֹן
גֶּבַעְטְרֹן. תַּרְבֻּתְטְרֹן. בֻּבָּהְטְרֹן. יִהְיֶה מִי
שֶׁיִּהְיֶה אֹתוֹ יֻחַס – “סַע־עַ־רֵיק אֹתָהּ!”
וְהַסֹּכֵן לְדֶלֶק יִקְרָא פִּרְסֹמֶת לִפְנֵי וְאַחֲרֵי: “תַּ־תַּדְלֵק אֹתָהּ!”
אַהֲבָהְטְרֹן “חֲתִיכָהְ”טְרֹן. בַּעַל תְּשֻׁבָהְטְרֹן. תֵּיאַ־
טְרֹנְטְרֹן. דִּי יִידִישֶׁע גֶּעשִׁיכְטֶעטְרֹן. מַלְאַךְ הַמָּוֶתְטְרֹן.
וְאֹתוֹ יֻחַס יִהְיֶה: הַדְבֵּק אֹתָהּ, לְהַדְבִּיק
אֹתָהּ. הַדְפֵּק אֹתָהּ, לְהַסְפִּיק אֹתָהּ.
וְהַסֹּכֵן לְפִרְסֹמֶת בַּבֹּקֶר וּבָעֶרֶב וּבַלַּיְלָה.
בָּרַדְיוֹ וּבַטֶּלֶוִיזְיָה. לִפְנֵי הַחֲדָשֹׁת
בְּאֶמְצַע הַחֲדָשֹׁת וְאַחֲרֵי הַחֲדָשֹׁת,
הַפִּרְסֹמֶת – “תַּ־־־דְלֵק אֹתָהּ!”
כִּכַּר דִּיזֶנְגֹּף הִיא כְּבָר עַכְשָׁו לֹא מָה. בְּכָל
זֹאת שֹׁמְעִים בָּהּ קֹל בֹּדֵד:
"אָדָם מְבֻגָּר, צָרִיךְ לָגֻר בְּעִיר. לֹא בְּמָקֹם
קָטָן. מָקֹם קָטָן, עַד שֶׁרֹאִים אָדָם".
בֶּעָבָר יָשַׁבְתִּי בְּמָקֹם קָטָן, מַגְדִּיאֵל, שָׁם שָׁתְלֻ עַד שָׁלשׁ שָׁנִים מִן
הַמַּנְבִּיטָה. אַרְבַּע שָׁנִים מִן הַהַרְכָּבָה. שֶׁבַע שָׁנִים עַד פְּרִי הַשַּׁאמֻטִי.
וַאֲנִי הִתְיַשַּׁבְתִּי תַּחַת הַחַמִּים הַחֲשָׁאִיִּים הַשָּׁרָשִׁים שֶׁל הַבְּרֹשִׁים
לַעֲקֹר יַבְּלִית, וְהַיַּבְּלִית הִיא כְּמוֹ תֹּלַעַת, כָּל הַשָּׁבֻעַ.
וּבְמֹצָאֵי שַׁבָּת הָלַכְנֻ, אֲנִי וְלֹבָה, לַקֹּלְנֹעַ בִּכְפַר סַבָּא. שָׁם רָאִינֻ סֶרֶט
עִם זַ’נֶט מֶקְדֹנַלְד שָׁרָה. וְהָיינֻ כָּל הַשָּׁבֻעַ מְשׂחֲחִים בְּזַ’נֶט וּבַסֶּרֶט
וַאֲנַחְנֻ בְּמָקוֹם קָטָן תַּחַת הַשָּׁרָשִׁים, מְבֻדָּדִים מֵהָעֹלָם, בְּמֹשָׁבָה אַחַת,
בְּקֹלְנֹעַ אֶחָד, בְּהַצָּגָה אַחַת, בְּעֶרֶב אֶחָד, בְּשָׁבֻעַ אֶחָד. בְּסֶרֶט אֶחָד.
כְּתֹנֶת הַפַּסִים שֶׁהֵבֵאתִי מֵהַבַּיִת,
הִיא רֵישׁ גָּלֻתָא בְּאֶרֶץ הַשְּׁמָמָה.
הַאִם שָׁכַחְנוּ אֶת אוֹרוֹן יַרְדֵּן?
לֹא. בֵּית הַמִּשְׁפָּט יָצָא לְפַגְרָה.
כו תמוז תשמ, 11 יולי 1980
אור ליום כב אלול תשמ, 3 ספטמבר 1980