יְמֵי יַלְדוּתִי עָבְרוּ עָלַי בְּוַארְשָׁה, בִּירַת פּוֹלִין. בֵּיתֵנוּ עָמַד בָּרֹבַע הַיְהוּדִי שֶׁרְחוֹבוֹתָיו שׁוֹקְקִים תָּמִיד. אָנוּ, הַיְלָדִים, שִׂחַקְנוּ בֶּחָצֵר. הָיָה שָׁם, בֶּחָצֵר, עֵץ־עַרְמוֹן, שֶׁפָּרַשׂ עָלֵינוּ אֶת צַמַרְתּוֹ הַיְרֻקָה וְשָׁמַע אֶת מִצְהֲלוֹת־צְחוֹקֵנוּ. אֵלָיו, אֶל עֵץ־הָעַרְמוֹן, בָּאנוּ גַם כְּשֶׁהָיִינוּ עֲצוּבִים. עַל גִזְעוֹ הִתְרַפַּקְנוּ, בְּצִלוֹ בָּכִינוּ. כְּשֶׁגָדַלְתִּי, עָזַבְתִּי אֶת וָארְשָׁה וְעָלִיתִי אַרְצָה.
לְיָמִים פָּרְצָה מִלְחָמָה נוֹרָאָה וְעִיר־יַלְדוּתִי נִכְבְּשָׁה עַל־יְדֵי גֶרְמַנִים. תּוֹשָׁבֶיהָ הַיְהוּדִים נִכְלְאוּ בַּגֵיטוֹ, עֻנוּ וְהוּבְלוּ לְמַחֲנוֹת־מָוֶת. כְּתֹם הַמִלְחָמָה יָצָאתִי לְבַקֵר בְּעִירִי. רָצִיתִי לִרְאוֹת שׁוּב אֶת רְחוֹבוֹתֶיהָ, אֶת בֵּיתִי. הִתְגַעֲגַעְתִּי לְנוֹף יַלְדוּתִי הָרְחוֹקָה. קִוִיתִי שֶׁאֶמְצָא אֶת חֲבֵרַי־מֵאָז, אֶת יְדִידַי.
אוּלָם לַשָׁוְא חִפַּשְׂתִּי אֶת עִקְבוֹתֵיהֶם. מֵהָרֹבַע הַיְהוּדִי נִשְׁאֲרוּ רַק עִיֵי־מַפֹּלֶת. שָׁעוֹת עַל שָׁעוֹת התְהַלַכְתִּי בִּישִׁימוֹן הַגֵיטוֹ וְעֵינַי תָּרוֹת אַחֲרֵי שְׂרִידִים. לֹא מָצָאתִי אֶת הַרְחוֹב שֶׁלִי, לֹא מָצָאתִי אֶת בֵּיתִי.
וּפִתְאֹם, בְּתוֹךְ הַהֲרִיסוֹת, רָאִיתִי עֵץ יָחִיד וּבוֹדֵד. קְלִפָּתוֹ מְרֻטֶשֶׁת, גִזְעוֹ חָרוּךְ וּמְצֻלָק וְצַמַרְתּוֹ עֲרוּפָה. וְאַף־עַל־פִּי־כֵן הִכַּרְתִּיו: הָיָה זֶה עֵץ־הָעַרְמוֹן שֶׁלִי! יָשַׁבְתִּי לְמַרְגְלוֹתָיו. הָיָה יוֹם אָבִיב וְקַרְנֵי־שֶׁמֶשׁ רִצְדוּ עַל הַגֶדֶם. עֵינַי שׁוֹטְטוּ עַל פְּנֵי הֶחֳרָבוֹת. בָּאֹפֶק הוֹרִיק הַגַּן הַצִבּוּרִי וּבֵין אִילָנוֹתָיו הִכְסִיפוּ מֵימֵי הָאֲגַם. לְמַרְאֵהוּ הֵצִיפַנִי גַל זִכְרוֹנוֹת: שָׁם, בַּגַן, שִׂחַקְנוּ בְּגַשָׁשִׁים, שָׁם, בְּמֵימֵי הָאֲגַם הִפְלַגְתִּי עִם סֶבֶק כְּדֵי לָתוּר אַחֲרֵי אִי שׁוֹמֵם. מִשֶׁנִזְכַּרְתִּי בְּסֶבֶק, הוֹפִיעוּ כָל בְּנֵי־הַחֲבוּרָה: שִׁימֶק וְקוּבָּה, אֶדֶק וּמוֹטִי, אֶסְתּוּשָׁה וְאוּלָה – וְהֵם מְדַבְּרִים אֵלַי כְּאָז, כְּאָז.
רַק עֵץ־הָעַרְמוֹן שָׁתַק. נָשָׂאתִי רֹאשִׁי וְלֹא הֶאֱמַנְתִּי לְמַרְאֵה עֵינַי: יַרְקוּת בִּצְבְּצָה מִתּוֹךְ שְׁחוֹר הַקְלִפָּה. הַגֶדֶם הַמְפֻיָח לִבְלֵב. הָעֵץ הַזָקֵן, הַמְעֻנֶה, נֵעוֹר שׁוּב לְיַלְדוּת חֲדָשָׁה.
אוֹתוֹ רֶגַע גָמְלָה הַחְלָטָה בְּלִבִּי: לְסַפֵּר אֶת יַלְדוּתֵנוּ־שֶׁלָנוּ. אֶת עֲלִילוֹתֵינוּ מִיָמִים־מִשֶׁכְּבָר. אֶת הַצְחוֹקִים שֶׁצָחַקְנוּ, אֶת הַבְּכִיוֹת שֶׁבָּכִינוּ. סִפּוּר עַל חֲבוּרַת יְלָדִים יְהוּדִים בְּתוֹךְ עוֹלָם נָכְרִי וָזָר.
בִּנְיָמִין טֶנֶא