גְּרָנִיט שָׁחֹר מְלֻטָּשׁ
עַמּוּד מִכָּאן וְעַמּוּד מִכָּאן
וְגַמְלוֹן, כִּמְעַט נֻסַּח יָוָן.
מַצֵּבָה מְפֹאֶרֶת לַאֲבוֹתַי.
אַרְמוֹן הַמָּוֶת, אֲנִי אוֹמֵר.
אַרְמוֹן בִּלְשׁוֹן חֲזַ"ל מוֹרָן.
מָוֶת וְחַיִּים בְּיַד לָשׁוֹן.
כָּאן נָחוֹת עַצְמוֹת אֲבִי אָבִי וְאֵם אָבִי
עֲצָמוֹת קְטַנּוֹת וּפְרִיכוֹת תַּחַת הַפְּאֵר הַזֶּה:
בְּזָהָב חֲקוּקִים הַשֵּׁמוֹת: JAKOB RÜBNER
וּמֵעָלָיו טוּבְיָה רִיבְנֶער
ADELE RÜBNER, וּמֵעָלֶיה אִידֶל רִיבְנֶער.
שְׁנֵיהֶם הִסְתַּלְּקוּ לִפְנֵי בּוֹאִי.
אֶת אֵלֵי יָוָן וְגִבּוֹרֶיהָ יָדַעְתִּי בְּיַלְדוּתִי בְּעַל־פֶּה.
לוּ הֵאִירוּ אוֹתִי בַּחֲצוֹת הַלַּיִל הָיִיתִי יוֹדֵעַ לְסַפֵּר אֶת עֲלִילוֹתֵיהֶם.
מִכָּל גִּבּוֹרֵי הַחַיִל שֶׁל הַמִּקְרָא נוֹגֵעַ לְלִבִּי לְבַד מִיִּצְחָק־בְּיַד־אַבְרָהָם
שָׁאוּל הַמֶּלֶךְ בְּקִנְאָתוֹ הָאֻמְלָלָה בְּדָוִד הַנּוֹגֵן לְפָנָיו.
אֲנִי רוֹאֶה אוֹתָם לְנֶגֶד עֵינַי.
אֲנִי גַּם יָכוֹל לְתָאֵר לְעַצְמִי כִּי בִּלְדַּד הַשּׁוּחִי מִתְקַשֵּׁר לִקְבֹּעַ
פְּגִישָׁה כְּדֵי לְשַׁכְנְעֵנִי לַחֲזֹר בִּתְשׁוּבָה וְלִקְשֹׁר תְּפִלִּין עַל זְרוֹעִי.
אֵינֶנִּי חֲסִיד הַזְּמַן הָרָץ.
אַךְ מַה שְּׁנַיִם אֵלֶּה שֶׁאֶחָד אַף נוֹשֵׂא אֶת שְׁמִי אוֹ אֲנִי אֶת שְׁמוֹ
שֶׁלֹּא הִכַּרְתִּים וְהֵם לֹא הִכִּירוּ אוֹתִי, שֶׁדָּבָר לֹא שָׁמַעְתִּי מֵחַיֵּיהֶם
וְהֵם מֻשְׁלָמִים בְּזָרוּתָם כְּמוֹ חַלּוּק הָאֶבֶן שֶׁעַל שֻׁלְחַן עֲבוֹדָתִי
חֲלוּלִים כְּעַצְמוֹת צִפֳּרִים, בִּלְתִּי חֲדִירִים לָדַעַת כְּמוֹ לֵב הַשַּׁחַם.
הַלְוַאי שֶׁסָּבִי מָצָא מְנוּחָה נְכוֹנָה
וסָבָתִי לֹא סָבְלָה שֵׁשׁ שָׁנִים מֵהֶעְדֵּר
כְּמוֹ עֵץ קֵרֵחַ בְּרוּחַ סִיבִּירִית לִפְנֵי כְּסוּת הַשֶּׁלֶג.
מַה נּוֹתַר מִלְּבַד לְדוֹבֵב שִׂפְתֵי מֵתִים.
מִי עוֹד יִפְקֹד קֶבֶר אָבוֹת? מִי אֶת קִבְרָם?
לֹא בְּנָם וְלֹא כַּלָּתָם וְלֹא נֶכְדָּתָם וְלֹא נִינָם.
שֶׁאֲפִלּוּ אֶבֶן שָׂדֶה אֵינָהּ נִצֶּבֶת עַל קִבְרָם
אֲפִלּוּ לֹא חֹפֶן אֲדָמָה מְכַסֶּה אֶת גּוּפָם
אֲפִלּוּ גּוּפָם אֵינוֹ אֲפִלּוּ לֹא
עֶצֶם זְעִירָה שֶׁל זֶרֶת.