רֵיחַ שֶׁל עֵץ לֵאֶה־שֶׁמֶשׁ
וּדְגָנִים חֲרוּכִים.
טְרַקְטוֹר צָהֹב כְּאֶפְרוֹחַ־עֲנָק –
מַקּוֹרוֹ בָּרָקִיעַ.
בְּצֵל הַשִּׁטִּים
נַעַר קָטָן, כְּחֹל־עֵינַיִם.
– הָאוֹטוֹ נִכְנַס לַחֲצַר הַקִּבּוּץ,
אוֹמֵר רְאוּבֵן,
הוּא חוֹזֵר עוֹד מְעַט
וְלוֹקֵחַ נוֹסְעִים מִן הַשַּׁעַר.
גַּם אוֹתְךָ הוּא יִקַּח.
– אִם תִּגְדַּל מַה תִּהְיֶה, רְאוּבֵן?
– אִם אֶגְדַּל אָז אֶהְיֶה אִישׁ גָּדוֹל,
לְבַדִּי עִם הָעֵדֶר אֵצֵא,
אֲטַפֵּס בַּגִּלְבֹּעַ עָמֹק,
הַכְּבָשִׂים לְפָנַי
וַחֲבָל רַק שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי נֶעְלַם…
וְאוּלַי, אִם אֶגְדַּל,
עַל סוּסָה חוּמָה אֶרְכַּב כָּל הַלַּיְלָה,
וְאָשׁוּב מֻקְדָּם־מֻקְדָּם,
כְּשֶׁכָּל הַקִּבּוּץ עוֹד יָשֵׁן.
'תָּה רוֹאֶה אֶת הַטְּרַקְטוֹר הַזֶּה?
זֶה אַבָּא שֶׁלִּי שֶׁיָּשַׁב בַּהֶגֶה
וְעַכְשָׁו שָׁם יוֹשֵׁב הַדּוֹד מִיכָה,
שֶׁיֵּשׁ לוֹ כִּפָּה אֲדֻמָּה
וְנַעֲלַיִם גְּבוֹהוֹת־גְּבוֹהוֹת.
כְּשֶׁהוּא יֵעָלֵם
אֵשֵׁב עַל הַטְּרַקְטוֹר אֲנִי…