עומד אדם על המשמר, פוקח עינים אחוזות קורי־שינה ונועצן בתהום החשיכה שממולו, הנושאת בחובה את אלפי הסיכויים הטובים והרעים, העוורים כמעט, לשלומו של הליל. אלא שלפנות בוקר, משסידרת את השמיכות, והסרת מהן זרעים שנוני־קצוות שדבקו בהן, וכבר הוצאת חמישה כדורים שהעיקו כל הזמן על תושבת המחסנית של הרובה הצ’כי חוור־הצבע, ושחררתו, והיו אילו פגזים מתפקעים וטסים בקול יבבה צרחנית אל מעבר להרים, מעלים עשן מאוּבק בקצהו של הכפר הערבי הנטוש, בהבהילם את האנשים משנתם המתוקה – לתעלות. זה שבועיים שהם שוהים כאן, שואפים לקרבם ריח מעופש ועשן של בקתות נמוכות־גג ופרוצות־דלת ושותים מבעד לכילה נקבובית מים שצינתם הרעננה מחפּה על דליחוּתו וזוהמתו של הבור הפּתוח בחצר־האבנים מרוּבת־הצלעות.

חיים הניצב כאן על המשמר היה מהרהר ביום המחר. שוב יהיו משוטטים ברחובות המעוקלים של הכפר, תרים אחר איזה “שבריה” מרוטת־להב, או איזה צרור חרוזים מנומרי־גוון, שיהיה בהם כדי להרנין את לב־הבנות לכשיחזרו לבסיס. כל שעה יהיה מישהו אחר מ“המחלקה” צופה מעל גג־האבנים המתנשא יחידי במרכזו של הכפר אל השטחים שמלמטה, סוקר את השדות הקצורים, את ההרים הקרחים במרחק, העוטים דוק כחלחל, מתוך משקפת שחורת־לַכָּה, מעביר מבּט ממוּשך סביב, מבט שתחילתו בבלישה אטית ומכוּונת וסופו בחטיפת־מה, ומחדש יאגרף אצבעות מגודלות צפרנים שלא נגזזו מכבר אל הפלחים למטה העסוקים מתוך קדחתנות עצבנית בטעינת אלומות־תבואה, שלא הספיקו להצית בימים שלפני־הפוגה, על גבי גמלים כורעים שישאום לגרנות שם למעלה בהרים.

וככלות כל ההרהורים, חלפה מחצית־שעה בלבד, והוא ברוב תמימותו האמין שחלפה למעלה משעה. הקל בעיניכם לעמוד כאן מרוּט־עצבים עוד שעתיים רצופות – אף לא דקה אחת פחות! – ולהערים על פיתויי־השינה הלופתים את עיניו בכל כוח? לוּ היה פה לפחות זרקור כמו במשק העמק, היה במה לעסוק ולהתנכל לזמן הניגר בעצלתיים, להעביר קרן־אור חודרת אל מתחת לזיתים המצלילים, גרומי־הגזע, אל השדות הרחבים, ולדעת, אחת ולתמיד, אם הגוש הבהיר החורג מתוך השְחור הכהה מאז תחילתה של שמירה זו חי הנהו או דומם – ולהסיר מועקה זו, שהנה הנה יזנק אליך מן הצד אותו חבוי ומוסתר המבעית אותך מאז רדת הליל ברחשים מרחשים שונים. מתי יזוזו כבר מפה?

חיים’קה ערג למיטה, למיטה צחה ולבנה, שאפשר להניח בה גוף עייף, שעצמותיו כואבות בגלל שינה על אדמה קשה ומרוגבת. והנה נזכר, שהלילה ליל־שבת – כי עתה, ממש בשעה זו, היו מתפלשים עם הבנות על ערימת־חציר, כשבראש הולמים רגשות חמים מסחררים מתוך משובת־נעורים…

חיים, הניצב על המשמר, הצטנף מצינת־ליל טופחת כשסמוך לו ניסה מישהו, מכורבל בשמיכת־צמר כהה, לדחוס שינה עד למועד שמירתו, ונאבק עם יצורים סמויים, טורדניים וארורים, שעטו על גופו ולא נתנו לו מנוח. מדי פעם נזדקף בחפזה וקרצף שוקיים וחזה שעירים מתוך חמת־זעם, בהפליטו קללה מנומנמת, ושב וניסה להירדם במשכו את השמיכה למעלה ראש.

לפנות־ערב חילקום, שניים־שניים, בקצותיו של הכפר, שנתגבב בערבוביה בשיפולו של הר. משנתקבלה ההודעה הקטועה במקצת על תנועה חשודה במחנה־האויב לא היה סיפק בידו של חיים בלתי אם לשלשל לכיסיו העמוקים שבמדי־הקרב צמד רימונים המתופפים על ירכיו עם כל צעד וצעד, ליטול את הרובה שהיה עד כה זנוח מאז הכיבוש ולהלך לקצהו של הכפר כפי תיאורו של המ"כ.

שש… רחש קרוב נשמע בין עצי־הזית. בבת־אחת נתחדדו החושים ונזדקפו בתחושת מציאות שהוא הועמד כאן לשמור, ושבכל זאת הורגשה תנועה חשודה. ואף כי הוא הרגיע את עצמו שאין דרכו של אדם לבוא כך מלפנים בהדגשה מעין זו, ואם הגיע לטווח קרוב היה מזנק בתנופה או שהיה משליך רימון – טען את הרובה, והקיש פעמיים בבריחו כמתכוון ליירא אותו נעלם ולהזהירו כי מחכים לו. אותו רגע חשב שטוב היה במקום הזה תת־מקלע מרובה ארוך־קנה שיש לשוב ולהטעינו עם כל יריה ויריה: לחיצה אחת – ושלושים גזרי מתכת קהת־חוד היו מכריעים בעצמתם את כל מי שייקרה להם בדרכם. משנמוגה הצפיה המתוחה מתוך שלות הרגעים שהובלטה על־ידי נחרתו של הישן בסמוך, הוציא את הכדור הנכלם שנטען והידקו לארבעת האחרים שבמחסנית.

ביל – הוא לא אחר התהפך מצד אל צד, כששעון־היד המפוספר ירוקות נוגס בחשיכה את רגעיו היקרים שנותרו לו לישון. הוא ולא אחר עתיד להיות מנוער בעוד שעה וחצי, ליטול רובה לח מטל־הלילה, ולעמוד בפני צינתו המחריפה של בוקר בשעה שחיים עצמו ייכנס ליצועו החם וינסה להירדם.

בחור חדש הוא זה שבא זה לא כבר למחלקה מספר שלוש. בא, הניח צרורו הכרסני אצל החדר הארוך ומקומר־הגג שבמחנה־הצבא הגדול, כשעשרות עינים נעוצות בו בסקרנות של אנשים, שראיית פרצוּף חדש לגביהם הוא משהו חדש ומעורר ענין. הם בחנו את תלבשתו המוּזרה צלובת־הכתפיות, שהגירה פלגי־זיעה זחלניים ביום חמסיני זה; הם ניסו לשער במבט ראשון כל מה שחבוי ומוצנע מאחורי גב זה הכפוף קמעה ובפנים אלה החלקים־החוורים שלא נתבגרו ונתקשחו בזיפי שיער דוקרני וצפוּף; הם תמהוּ לתנועות ידיו, שהתירוּ אבזמים ורצועות מתוך עצבנות של מי שמרגיש בתשומת־לב לגביו, והשתוממו על גיטָרה דהויית־צבע שתלה בזהירות מעל למיטתו. ורק משגמר את סידוריו ויצא מהחדר, החלו דיבוּרים להתמלמל על “ירוק” זה ומניחושים וסברות התקשרה שיחה עם אותו ברנש הדובר אך אנגלית. התברר שהוּא אמריקאי נוצרי, שבא להילחם ב“בלדי ערב”, שהעיזוּ לחרחר פה מלחמה. אז התגלה ששמו ביל, ושאבין פשיסט והוא עצמו קומוניסט. אמנם לאחר שבוּע ימים היה כאחד משלנו, היה מחרף כי האוכל ניתן בצמצוּם ומבוּשל ללא־טעם, וכי אין נותנים חופשה לבלות בעיר, ובשעת המיפקד העביר בחשאי צחוק כבוּש בין שלוש השורות המזדקפות בהעויותיו המשונות. ובכל זאת, היה משהוּ סתום־פשר בצעיר זה, שמאחוריו נסתיימו אך זה מעגליהן של י“ט שנות־חיים מסתוריות. ובשעה שנעלה עמוסי־תחמושת־ומזון לעייפה בַּשביל הנאבק עם תלוּלית של הר בחשכת־הליל, כשליאוּת, הגובלת עם אפיסת־כוחות, תהיה נישאת בהידוּק שינים ומתוך מחשבה שעל אף כל הציונוּת שתקעוּ במוחנוּ, זו המולדת שלנוּ, וכי שם, מעבר לשדות ממוּקשים ומרחבים אפוּפי צפיית־קרב נמצא ביתנוּ שלנוּ, ושדות, שבהם למדנו לחרוש לראשונה, ושלא פעם תקענוּ חרטומו של חרמש בין רגביהם, נהרהר בלבנוּ ונתמה מה דחף צעיר זה לקוּם ולבוא הנה. לא אומתו היא זו הנאבקת לעל קיוּמה; לא כפריו ועריו נתונים למורא הפצצות וחורבנן, ובכל זאת בא, מוּלהב ועליז. והרי ביל זה, הוא שהציל את חייו של אוּרי ג' לפני חדשיים! כך, פשוט, כשם שהוּא נוחר כעת מתחת לשמיכה האפורה! כיצד קרה הדבר? מחלקה מספר שלוש, אותה מחלקה ממש, היתה סורקת לעת־ערב את השטח ההררי, זוחלת כבדות, שולחת יד ימנית קדימה בדמוּת גששים כפופים, זריזים, כשה”תת" צמוּד למתניהם, ושבה וגוררת גוּף כבד עמוס ארגזי־תחמושת־וכלים כשהיא מסתייעת בעקב מפורזל הננעץ בעקשנוּת באדמת־הטרשים הברזלית. כבר עברוּ את רוב רובו של השטח ללא כל תקלה, והיוּ מהרהרים על הסכנה שאיימה עליהם מכל קפל קרקע וסלע כעל דבר שחלף, במין רגש של סיפוּק והנה הריחוּ כבר את ריחה של ארוחת־הערב שתהיה מוכנה לכשיחזרו מ“שפשפוּף” הגוּן זה, – ולפתע, מבלי שציפוּ לכך, מבלי שרצו לקוות אף בזהיר שבשיקוּלים, נפתחה אש־תופת מן ההרים המתנשאים מנגדם. עד היכן הגיעה חוצפתו של העירַקי המנוול הזה! על גדרות האבנים, ששימשוּ טֵרַסות בפני סחף־גשמים, הציב “ברֶנים” לאין ספור, ובפסגת־ההר אף העז ותקע צפרני חצוּבותיהם של שני “בראונינגים” שקצב־דיבורם אטי ומשכנע. האנשים, ששלותם נתרסקה בסערת־הקרב, חשוּ להם מפלט אל מאחרי הסלעים הגדולים, הנעוצים עמוק בקרקע. האש היתה איומה, כל סנטימטר של אויר דחוס וספוג־זיעה הכיל כדורו שלו. האש כסחה את הדרדרים הצהוּבים, את השבלים הקטנות שנאחזוּ כאן והטיחה רסיסי־אבן לוהטים מן הסלעים שחצצו בינה לבין גוּפות מכווצים בכל־כח, שאי־שם, בצדם השמאלי, פועמים לבבות בקצב של מאה פעימות לדקה. שלושה מקלעים חדשים בצבצו מאחורי הסלעים נוכח ההר היורק אש. המערכת הנָעָה, אשר עד כה עמלוּ לשמנה היטב־היטב, זונקת קדימה, חוטפת כדוּר משרשרת רבת כדורים חרוּתי־כרכוב ונוצצי־קלע, דוחפתו בגסוּת אל בית־הבליעה ושבה ותולשתו בחזרה כשריח אבק־השריפה בחללו הריק, ושוּב טסה קדימה ללא־ליאוּת. מכאן ואילך התנהלוּ הענינים מהר מהר. החלוּ נסוגים בחיפוּיים של שלושה מקלעים תכופי־מעצורים, שבכל זאת הצילוּ את המצב. ומששבוּ והתקבצוּ מחדש בערוּצי הואדי, הרחק ממקום האש הגיהינומית, נתברר כי שנים חסרים, ביל ואורי ג'. רק כעבור ארבע שעות הופיע ביל כשעל גבו מיטלטל אורי הפצוּע.

צא וחשוב, – הרהר חיים כמדבר עם לבו – מה היית עושה לוּ היוּ מזנקים לעוּמתך ברגע זה מחיק־האפלה דמוּיות אחדות מעוּטרות כפיות וחסלוּך בשקט בטרם תוכל לנקוף באצבע להצלתך, ומיד לאחר כן יזדקפו שני השומרים המרוחקים ממך ריוח הגון, יתנערוּ מהזיותיהם ועד שיספיקוּ לשאול בחרדה “מה קרה שם?”, יהיוּ גם הם מחוסלים באותה קלוּת עצמה?! ולזה יקרא הגנה של כפר? וכשהחבריא יתעוררו משנתם העמוּקה ויעמדוּ על פשר הדבר, אז… אך מוּטב שלא להרהר בזה. בעוד חצי־שעה יש לגשת אל ביל, שדומה והצליח להירדם איך־שהוא (על־כל־פנים אין הוּא מתהפך עוד מצד אל צד!) להעירו, לשכב ולכסות בשמיכה את כל החשדות והפקפוּקים, ולהקיץ כעבור זמן ולמצוא את עצמך נצלה ללא־רחמים על־ידי קרני־שמש מסנוורות, ולא מוקף שחור אימתני, ולראות שהכתם הבהיר שנראה בלילה אינו אלא פח לבן! אלא שעד אז מסתר שחצי־שעה הן שלושים דקות ולא פחות – אטיוּת עד לזוועה. שבהן אתה שב ומציץ בשעונך עשרים פעם, ומדשדש על מקומך מחוסר סבלנות.

ושוב שרט רחש דק מן הדק את השקט שנשתרר בין עצי־הזית בבוסתן. והעיניים, שננעצוּ כל הזמן בקדחתנוּת־ציפיה נרגשים, נלכדות ברשת של צבים זוחלים ושאר מיני רמשים, נפקחוּ עתה באיזו אדישוּת מוּזרה. צריך לדעת להקשיב ללילה. דומה, אף גוּף מטוּשטש־דמוּת מתבלט בין שמוּרות־העיניים והנהוּ מפסיע וקרב. ואוּלי אין זה אלא דמיון? צריך לדעת להקשיב ללילה… כדוּר אץ לבית־ההבליעה (אותו הכדוּר הנכלם): מי־שם?! אמנם כן, אמנם כן, הדמוּת נעמדה. מין מלמוּל־דברים נישא מאותו כיווּן במבטא אנגלי. לעזאזל, יש להם מפקדים בריטיים! למשהו מעין זה לא ציפה כלל, ודוקא בדקות האחרונות של השמירה.— — —

ההדק נסחט בהיסוס של אדם הירא לעורר בהלת־שוא. ואחרי דקה, כבהחלטת־פתאום, נתפצחה יריה בודדת ואחריה עוד אחת. משהוּ צנח בקול גניחה.

חיים הסב את ראשו לאחור. רצה להעיר את ביל, ותמה בשעת כך איך לא נתעורר מן היריה הראשונה? הוא ניגש אליו ושלח יד קרה לנערו, היצוּע היה ריק. על אף הכל הפך בשמיכה החמה במהירות של לא־מאמין, ומבלי משים הוליכוּהוּ רגליו הכושלות לעבר המקום שם נפל הגוּש, כשהרובה מתלבט בידיו כמשהוּ מיותר.

לאורו המתרטט של גפרור הבחין בפניו החוורים של ביל המת, אשר דומה שחיוּך של לעג נמתח עליהם, ובכתם האדום שבחזהוּ…