¹

החיים עצמם – הוויה קבועה שאינה משתנית בכל דור ואתר. ואף על פי כן היא משתקפת באמנות במאות אספקלריות שונות, וכל אחת מהן פרי תנאים סוציאליים־היסטוריים או תפיסה אינדיבידואלית של אמן.

אם במדע אין אמת מוחלטת, באמנות לא כל שכן. אותו נושא עצמו יכול לבוא לידי גילוי אמנותי בעשרות צורות ופנים, שטחים שונים ואסכולות מנוגדות; אלמלא היתה האמנות טבועה בחותם סובייקטיבי מכריע יכולה היתה תופעה זו להתפרש כאבסורד.

יפים הם החיים, נפלאים בהרמונית־הניגודים שלהם, בהתנגשות כוחותיהם וגווניהם הרבים לאין ספור, ויחד עם זה בהתמזגם לנוף־אדירים אחיד של טבע ואנוש. מענינים הם בעושר־צורותיהם המדהים, בעתר חזיונותיהם החדשים, הנגלים לעיניך על כל מדרך כף־רגל, עם כל שעה חולפת. יפיים יופי גנוז הוא, אשר רק העין הבהירה תשכיל לראותו גם ביסוריהם, בכאבם, בגסותם. רק מעל עיני האמן ישלוּ הצעיפים – ואז יתגלו לפניו החיים בכל הדרם, בכל כוחם, בשפע גילוייהם, ויהיו אלה אשר יהיו – נשגבים ושפלים, אצילים וגסים, נפשיים וגופניים, גילויי־טבע ודמות־האדם, נפתולי נפשו וברקי רעיונותיו, יחסיו העדינים והמסובכים עם זולתו – בכל אלה יראה האמן את יפיים המקסים, שובה הלב אשר לחיים.

התפעמות זו היא היא אשר תניע את האמן לתת לה ביטוי, היא אשר תתסוס בקרבו, תיקד בעצמותיו ולא תתן לו מנוח – עד אם יעצב את דמותה, יטביע אותה ביצירה מחודשת – קטע מנוף־החיים הענקי, המואר בנוגה אשו הפנימית של האמן.

ראייתו של אמן את החיים שונה מזו של יתר בני האדם. שלהם – שטחית היא, רופפת, עוברת על פניהם לסדר־היום כאילו היו קיר חלק, ותו לא. ואילו שלו – תרה ומחפשת אחרי היופי, זה האלהים היחיד השרוי בכל ההוויה, בטבע ובנפשו של אדם, ולכשנמצא – מבקשת לעצמה החוויה פורקן ביצירה, שואפת לקראת התגלמותה המוחשית – באמנות.

כל עיקרם של לבטי־האמן יכולים להסתכם במשפט אחד: הוצאת החוויה מן הכוח אל הפועל, היאבקות על מתן ניב לרחשי־הלב, להגות־השכל.

*

יצר־הסקרנות ובקשת האמת העמוקה והיסודית, הם הדוחפים את איש־המדע להסיר את הלוט מעל תעלומות־הטבע. בלא יודעין הוא מבקש לעצמו הנאה בחשיפת־האמת, בגילוי שרשי־התופעות, בהבנת כל המתרחש סביבו. משול איש־המדע לתינוק המבקש סיפוק והנאה בגילוי הנסתר; אך באותה שעה הוא משרת, עתים גם בבלי דעת וללא כונה מראש, את אידיאת ההנאה של האנושות כולה – מחקריו ישמשו יסוד ותנאי לצעד נוסף, בהם יסתייעו לשם שיפור חייו החמריים של האדם.

יצר־היצירה והרצון לבטא מחדש את החיים, ליצור אותם כמו שהם נראים לחושיו ותבונתו – הוא הכוח המניע את האמן, התאב לראות ממש, להרגיש בפועל את אשר חש בעיני־רוחו, בתחושה עמוקה אך עמומה, כהה וחסרת בהירות כי יגש לעבודתו. תחושת־היופי שנולדה בקרבו על־ידי יניקה מתוך קשר בלתי־אמצעי עם החיים (ללא צעיפים, כמו לגבי יתר בני־תמותה) היא המבקשת לעצמה פורקן בלידתו־מחדש, מחפשת הנאה מפעולת־היצירה, מעצם לבטי־הדרך וחבלי־הלידה של אמת חדשה, סובייקטיבית, מוארת בנוגה נפשו והכרתו של האמן. האמן הנאבק, הנפתל ומוצא הנאה בחבלי היצירה של ביטוי האמת הפנימית, גם הוא משרת, עתים בבלי דעת, בלי חתירה במכוון, את אידיאת ההנאה של האנושות כולה – וגם אם יחתור לקראת גילוי מושלם של האמת שלו בלבד, הרי גם אז תהיה יצירתו טבועה בחותם היופי, אותו יופי שישמש מקור הנאה רוחנית, יעשיר וישפר את עולמו הרוחני של האדם.

*

המדע והאמנות – שני גילויי רוחו האדירים של המין האנושי, עבדים נאמנים להם, אשר מתוך שלא לשמה באים לשמה.

איש־המדע והאמן שניהם כאחד יבקשו את אמת החיים, הראשון ירצה לגלות את זו האובייקטיבית החיצונית, שאינה תלויה בו, השני ירצה לבטא את האמת הסובייקטיבית, הפנימית, התלויה בראייתו האינדיבידואלית את החיים.

בראשון ירצה יצר־הסקרנות לבוא על סיפוקו וממילא יימצא גם בעליו נהנה; הוא הדין ביצר־היצירה הטבוּע במשנהו, באמן, אשר גם מבלי הכרה, בלחץ החוק הסמוי והשרוי בכל של ההנאה, יבקש לו אותה בדרכו שלו.

שניהם יפעלו מתוך רצון לשרת את עצמם ויימצאו משרתים את כל בני מינם האנושי.

*

אם במדע עומד כל הסבר לתופעה מסויימת בניגוד מוחלט למשנהו, לפי שהאמת מתקיימת מחוץ לתפיסתו האינדיבידואלית של אדם, הרי באמנות לא זו בלבד ששוני הראייה ואמצעי־הביטוי אינם עומדים בסתירה, אלא, להיפך, הם משלימים זה את זה, ויוצרים בבבואת־החיים – באמנות – את הרמונית הניגודים של דמות־דיוקנה המקורית.

“יתרונה” של האמנות מן המציאות מתבטא בתפיסתה את העיקר, את האפייני – במרוכז.

דרך חייו של אדם נראית לרוב משעממת בחדגוניותה, נטולת־הפתעות ומעוטת־ענין – ולכן אין הוא מוצא בה גם יופי. דמויות שונות מלגו ומלבר נראות לו כאילו היו פרצופי־סוסים, שברגיל אין מקדישים תשומת־לב יתירה לַשוני שביניהם. היחסים וההתנגשויות ביניהן, עתרת הרגשות והמחשבות החולפות ביניהן, דרך אלפי נימים מקשרות, בגלוי ובסמוי, רטט נימֵי נפשותיהן המפיקות עושר מדהים של צלילים וּוריאציות, תחושות־לב־והגות נפלאות ביחסי־הגומלין, בריבויים המגוון, בעדינותם, בסערתם – על כל אלה עובר האדם הרגיל בלי משים, כשם שאינו נותן דעתו על גילויי־טבע נהדרים, על היופי הגנוז במערכת יחסיהם המסובכים של בני־אדם, בגילוייהם הנפשיים, הרוחניים והפיזיים, בדיבור אחד: על כל מה שמהווה את הקרוי חיים פרוש לגביו צעיף חוצץ ואטום, המונע ממנו את ראית היופי המסתתר תחתיו.

אך לא כן האמן: מה שמבדיל אותו מיתר בני־אדם הרי זה בראש וראשונה התרשמותו השונה מן החיים, טביעת עינו המערטלת אותם מכל מסוה, ורק לאחר כן בא הפועל היוצא מזה־ תאות־היצירה.

*

המדע חותר לקראת גילוי הקשר הסיבתי בין תופעות שונות, מציאת התנאים להתפתחותן והעמידה על החוקיות הפנימית המפעילה אותן. המדע מסדר את חומר העובדות, כמות שהוא, ממיין אותו לפי שיטה הגיונית. באחת – המדע מחפש את האחדות שבשוני תופעות־ההוויה.

האמנות, מאידך גיסא נאבקת על גיבוש היופי המפוזר במסגרת המצומצמת של היצירה. היא מחפשת לו ביטוי תמציתי. מתוך גילויי־החיים, מתוך שלמות ההוויה האנושית והטבעית, מאיר האמן, באורו־שלו, נקוּדה אחת, אפיינית, המגלמת בתוכה יופי מרוכז.

שניהם כאחד, איש־האמנות ואיש־המדע, רוצים לגלות את סתרו של עולם, זה – ביצירת יופיו מחדש מתוך ראייה סובייקטיבית, וזה – בלימוד סודותיו.

לערכה האסתטי של האמנות אין לגשת בקנה־מידה אובייקטיבי, מוחלט, לפי שהוא מותנה בגישה האינדיבידואלית אליו. ערך זה יכול להבחן רק על־ידי מידת־האמת הפנימית שהוא מגלם בתוכו וזו איננה נבחנת אלא בכוחה לנסוך על האדם את השראת הנושא ולצקת בו את תחושתו החיה.

*

חתירתה של האמנות, ביודעים ובלא יודעים, אל תכלית היופי רצופה בדרך החתחתים של ביטוי האמת הפנימית, אשר על עיצובה המוחשי נאבק האמן בחבלי לידה של יצירתו.

*

נפש של אמן קיימת אצל כל אדם שהתפעלותו מצד זה או אחר של החיים מולידה בקרבו את הרצון ליצור אותם מחדש, בנקודה מסויימת ומתוך ראייתו־שלו ובאמצעים העומדים לרשותו.

אך רמתה האמנותית של היצירה מותנית לא ברצון אלא ביכולת האינטלקטואלית והטכנית של האמן לתת ניב נאמן לרחשי הלב ולהגותו, להתרשמות מן החיים. יכולת זו לאו כל אדם נחן בה והיא הקובעת אם אמן הוא ואם לא.