הֵם מַבִּיטִים עִם הַשְּׁקַעְרוּרִי
לְמַעְלָה וְעִם הַקִּמּוּרִי לְמַטָּה.
יֶלֶד קָטָן אָמַר בְּמִלִּים אֲחֵרוֹת
הַשְָׁמַיִם גְּבוֹהִים עַד הַשְָּׁמַיִם.
הָאָרֶץ מִתְהַפֶּכֶת
וְהַכּוֹס עוֹד עוֹמֶדֶת.
הַמֶּרְחָק קָפַץ לָאֲוִיר וְאֵינֶנּוּ
מִמֶּנָּה לְבֵינְנִי.
הָיָה לִי סַל נְצָרִים מֵהַבַּיִת,
מַה שֶׁנָתְנוּ לִי לְחַיִּים.
זֶה הַסַּל זְמַן רַב לִי מוֹלֶדֶת
שֶׁמַּחֲזִיקִים בָּהּ חֻלְצָה, מִכְנָסַיִם, כְּמוֹ מִטָּה בִּפְנִים.
הַסַּל הַזֶּה הָלַךְ אִתָּנוּ כַּאֲרוֹן הַבְּרִית, כְּשֶׁהָיִינוּ
פְּלִיטִים בַּמִּלְחָמָה. הַסַּל, אִם אַתָּה בִּפְנִים –
אַתָּה מֻגָּן. לֹא נִשְׁבַּר וְהֶחֱזִיק אֶת הַכֹּל.
אֶת הַסַּל הַזֶּה נָתְנוּ לִי לְחַיִּים.
סְלִיחָה אוּלַי לֹא אֲרוֹן הַבְּרִית.
אֲבָל מִי שֶׁהִשְׁלִיך אֶת כָּל הַחֲלִיפוֹת בְּשׁוּק הַכַּרְמֶל,
מֵהַבַּיִת, וְנִשְׁאֲרָה לוֹ כָּזֹאת טְרַאנְטֶה,
שֶׁבָּאָה עִמּוֹ וְנֶאֱמָנָה לוֹ וַאֲפִלּוּ הָלְכָה לוֹ לְאִבּוּד – בְּהֶחְלֵט. בֶּאֱמֶת.
כְּשֶׁהֻשְׁלַךְ הַסַּל אֶל הַחֲבִילוֹת בָּאֳנִיָּה,
מִי מִן הַבַּאגַאזִ’ים יָדַע
שֶׁפֹּה אָרְזָה מַאמֶע רִיקֶלֶה
דְּבָרִים חַמִּים לְאַרְצוֹת חֹם.
הָמוֹן חוֹגֵג
וַאֲנִי עוֹד בָּאֶמְצַע.
עִם הַמִּטָּה שֶׁלִּי
אֲנִי עוֹבֵר בָּאֶמְצַע.
לָהּ לוֹמַר מִי יָכוֹל: אֲנִי חוֹזֵר.
לֹא לִצְרִיף.
לֹא לְהַחֲלִיף.
אֶלָּא לִקְרַאסְנִיסְטַאוו.
מִי מֵהַכּוֹכָבִים הִיא?
יָכוֹל מִי לוֹמַר לָהּ: אֲנִי חוֹזֵר. תָּבֹאִי.
לִרְאוֹת אוֹתִי, זֶה כְּמוֹ לִרְאוֹת כְּאִלּוּ
בְּחַיִּים אֶת תְּחִיַּת הַמֵּתִים?
כְּשֶׁהָיָה לִי לַעֲבֹר. כְּשֶׁהָיָה לִי צָרִיך לְהַחְלִיף אֶת הַצְּריף,
הֶעֱבַרְתִּי קָדִימָה מְלֵאָה גְּלוּיָה חַמָּה מִטָּה עִם הַשְּׂמִיכָה וְעִם הַכָּר הַמְּקֻמָּט,
הֶעֱבַרְתִּי אֶת הַסַּל מֵרְחוֹב מִגְדָּל
לִרְחוֹב בּוֹגְרַשּׁוֹב בָּאֶמְצַע הָרְחוֹב.
כְּשֶׁעָזַבְתִּי בַּפַעַם הָרִאשׁוֹנָה,
הָיְתָה לִי הָעִיר שֶׁקֶט הָעִיר.
עַכְשָׁו,
אִם שֶׁקֶט הָעִיר?
כְּשֶׁעָזַבְתִּי בַּפַעַם הָרִאשׁוֹנָה הָיְתָה הָעִיר
יֶלֶד שֶׁקֶט. עַכְשָׁו שַׁאֲלוּ בֶּאֱמֶת שַׁאֲלוּ, אִם וְאֵי־
מָה וְאֵימָתַי יֵשׁ בָּעִיר יוֹם פָּנוּי, וְלֹא הָמוֹן חוֹגֵג,
כִּי יֵש לִי לַעֲבֹר.
עַכְשָׁו הִגַּעְתִּי. עַתָּה הִתְבָּרֵר הַחֲשָׁשׁ, שֶׁמָּא
לֹא רָאוּ אוֹתִי בִּלְבוּשׁ.
כָּל הַדֶּרֶךְ הַמִּכְנָסַיִם נָפְלוּ לִי.
אָז הֵרַמְתִּי אֶת הַמִּכְנָסַיִם.
יח סיון תשלח, 13 יוני 1978