הַזָּקֵן:

כְּנַעַל בּוֹסְסָה בַּגֶּשֶׁם נֶאֱמַנְתְּ לִי.

הַזְּקֵנָה:

הִגַּשְׁתָּ פֵּרוּרִים לִי – לֶחֶם־קֹדֶשׁ.

מַיִם שָׁתִינוּ מִבְּאֵר־הָרוּחַ.

הַזָּקֵן:

אַתְּ כֹּה אָהַבְתְּ אֶת אֲחוֹתֵךְ,

שֶׁלֹּא הִבְדַּלְתְּ בֵּינָהּ לְפֶרַח הַשָּׂדֶה.

הַזְּקֵנָה:

הַאִם תִּזְכֹּר אֶת צַוָּארָהּ הָרָם?

הוּא לֹא הִבְדִּיל בֵּין גַּאֲוָה לְעֹנִי.

הַזָּקֵן:

בַּהֲבִיאִי הַכּוֹס אֶל פִּי רָגְשָׁה יָדִי

כְּמוֹ פְּצוּעָה.

הַזְּקֵנָה:

כִּי אֲחוֹתִי מָזְגָה לְךָ הַיַּיִן.

הַזָּקֵן:

סֵפֶל הָעֵץ לָפוּת בֵּין אֶצְבָּעַיִךְ,

אֵין חִזָּיוֹן מֻפְלָא מִמֶּנּוּ.

יַעַר קְדוּמִים רָאִיתִי בּוֹ.

עַל דֹּפֶן הַקְּלִפָּה הַמְגֻלֶּפֶת

דְּמוּת גֶּבֶר וְאִשָּׁה וְנַעַר…

הַזְּקֵנָה:

גַּם כֶּלֶב. מַעֲשֵׂה־יָדֶיהָ הַיָּפוֹת

שֶׁל אֲחוֹתִי.

הַזָּקֵן:

הָיְתָה צְנוּעָה וְשַׁתְקָנִית.

אִתָּהּ דְּמָמָה סָעַדְנוּ.

הַזְּקֵנָה:

הָיָה זֶה אֹשֶׁר הַנִּקְנֶה בְּלִי חֵטְא.

הַזָּקֵן:

רוּחוֹת הַסְּתָו פָּרְטוּ עַל עֵץ אַשּׁוּחַ.

הַזְּקֵנָה:

וַאֲחוֹתִי עַל נֵבֶל. וְקִנְאָתִי שֶׁלִּי –

עַל אֶצְבָּעוֹת דַּקּוֹת שֶׁלָּהּ.

הַזָּקֵן:

אַחֲרֵי הַנְּגִינָה הָיִית צוֹחֶקֶת.

הַזְּקֵנָה:

וַאֲחוֹתִי שׁוֹתֶקֶת.

הַזָּקֵן:

כְּשֶׁהָיְתָה פּוֹרֶשֶׁת מֵעָלֵינוּ,

צֵל־צִפֳּרִים חָלַף מֵעַל פָּנַיִךְ.

שָׁמַעְתִּי אֶת רִנַּת־לִבֵּךְ נִפְחֶדֶת.

הַזְּקֵנָה:

אָהֲבָתִי, אוּלַי, הָיְתָה גְּדוֹלָה מֵאֲחוֹתִי,

אוֹ שֶׁמָּא כֹּה אָהַבְתִּי אֶת מִלֶּיךָ,

נֶאֱמָרוֹת מִפֶּה לָאֹזֶן…

הַזָּקֵן:

וּמָה אָמַרְתִּי לָךְ? הֲתִזְכְּרִי?

הַזְּקֵנָה:

"כְּשֶׁאֶמְצָא מַטְבֵּעַ שֶׁל נְחשֶׁת

אֶקְנֶה לָךְ קְעָרָה מְנֻמָּרָה שֶׁל חֶרֶס.

וְאִם צִנָּה מִמֶּנָּה תַּעֲלֶה

אֲחַמְּמָהּ לְמַעֲנֵךְ בְּבֵית שֶׁחְיִי."

הַזָּקֵן:

“כְּשֶׁנַּזְקִין נָשִׂיחַ וְנִזְכֹּר,” עָנִית לִי.

הַזְּקֵנָה:

בַּיּוֹם הַהוּא הַשֶּׁמֶשׁ רָעֲשָׁה

כְּמוֹ שִׂמְלַת הַמֶּשִׁי עַל גּוּפָהּ שֶׁל אֲחוֹתִי.

הַזָּקֵן: בַּיּוֹם הַהוּא שְׁטוּפָה הָיִית בַּחֲלוֹמוֹת

כְּמוֹ עִוֶּרֶת.

הַזְּקֵנָה:

עַל אַף הַחֹם רָעַדְתִּי.

הַזָּקֵן:

גִּצִּים רָקְדוּ בְּכַעַס עַל פָּנַיִךְ.

הַזְּקֵנָה:

כִּי אֲחוֹתִי עָבְרָה לְפֶתַע.

הִשְׁפַּלְתָּ אֶת עֵינֶיךָ וְאוֹתִי שָׁכַחְתָּ.

הַזָּקֵן:

אַךְ הִיא לֹא שָׁבָה עוֹד.

הַזְּקֵנָה:

הִיא תִּשָּׁאֵר בְּזִכְרוֹנֵנוּ צְעִירָה.

הַזָּקֵן:

קֶבֶר־תָּמִיד־פּוֹרֵחַ…

שֶׁקֶט אָרֹךְ שֶׁל קַיִץ וְצַמּוֹת זָהָב…

הַזְּקֵנָה:

בְּהַזְכִּירְךָ אוֹתָהּ שְׁמָהּ מִתְאַפְלֵל בְּפִיךָ.

הַזָּקֵן:

כְּשֶׁיָּדֵךְ נִפְרֶשֶׂת עַל הָאֶבֶן –

לִבִּי בּוֹכֶה.

הַזְּקֵנָה:

וּכְשֶׁבָּכִינוּ יַחַד בְּמוֹתָהּ

יָפִים הָיִינוּ כְּתִקְוָה.

הַזָּקֵן:

בְּדִמְעָתִי רָאִיתִי אֶת דְּמוּתֵךְ…

הַזְּקֵנָה:

הִגַּשְׁתָּ פֵּרוּרִים לִי – לֶחֶם־קֹדֶשׁ…