הָיֹה הָיָה יֶלֶד וּשְׁמוֹ גּוּמִיָּהוּ. שֵׁם מוּזָר… גּוּמִיָּהוּ…
גּוּמִיָּהוּ? כֵּן, גּוּמִיָּהוּ.
גּוּמִיָּהוּ הָיָה יֶלֶד גּוּמִי. בִּמְקוֹם עוֹר וּבָשָׂר וַעֲצָמוֹת
הָיָה לוֹ – גּוּמִי. רֹאשׁוֹ – גּוּמִי. עֵינָיו – גּוּמִי. אַפּוֹ –
גּוּמִי. אָזְנָיו – גּוּמִי. אֲפִלּוּ הַלָּשׁוֹן שֶׁבְּפִיו – גּוּמִי. אִם
מוֹשְׁכִים אוֹתָהּ – הִיא נִמְתַּחַת וְנִמְתַּחַת וְנַעֲשֵׂית אֲרֻכָּה,
אֲרֻכָּה… מַרְפִּים – פָּק! – הִיא חוֹזֶרֶת וְנִכְנֶסֶת לַפֶּה. מַה
טּוֹב וּמַה נָּעִים לִהְיוֹת יֶלֶד גּוּמִי!
בֹּקֶר אֶחָד יָצָא גּוּמִיָּהוּ מִן הַבַּיִת וְרָץ – רָץ – רָץ…
הִגִּיעַ עַד הַכְּבִישׁ הַסּוֹעֵר, הַכְּבִישׁ הַמְּסֻכָּן, הַמָּלֵא
כְּלֵי־רֶכֶב – מְכוֹנִיּוֹת גְּדוֹלוֹת וּקְטַנּוֹת, אוֹפַנַּיִם אוֹפַנּוֹעִים,
עֲגָלוֹת, גִ’יפִּים, טֶנְדְּרִים, מוֹנִיּוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת. כְּלֵי־הָרֶכֶב
כֻּלָּם מְמַהֲרִים, דּוֹהֲרִים בְּשֶׁטֶף חֶתֶף כֹּה וָכֹה – סַכָּנָה
גְּדוֹלָה לַחֲצוֹת אֶת הַכְּבִישׁ…
וְגוּמִיָּהוּ? גּוּמִיָּהוּ רָץ וּמִתְפָּרֵץ אֶל הַכְּבִישׁ! אֵינֶנּוּ
מַבִּיט לִצְדָדִין! אֵינֶנּוּ מְחַכֶּה עַל אֶבֶן הַשָָּׂפָה. אֵינֶנּוּ
מְחַפֵּשׂ אֶת מַעֲבַר הַחֲצָיָה. אֵינֶנּוּ מְחַכֶּה עַד שֶׁיִּפָּנֶה
הַכְּבִישׁ! אֵינֶנּוּ שָׂם לֵב לְשׁוֹטֵר הַתְּנוּעָה בַּעַל הַשַּׁרְווּלִים
הַלְּבָנִים הָעוֹמֵד עַל הַדּוּכָן… גּוּמִיָּהוּ רָץ! מָה אִיכְפָּת לוֹ?
הוּא רָץ!
וּפִתְאֹם – בָּץ! מוֹנִית נָסְעָה בִּמְהִירוּת וְדָרְסָה אוֹתוֹ!
הַנֶּהָג נִבְהַל מְאֹד. לִבּוֹ פָּעַם, דָּפַק בְּחָזְקָה. חֲרִיק! –
וְהִנֵּה – מַה זֹּאת? גּוּמִיָּהוּ קָפַץ מִתַּחַת הַגַּלְגַּל, עוֹמֵד
עַל שְׁתֵּי רַגְלָיו, צוֹחֵק וְאוֹמֵר:
– רַבּוֹתַי! מַה בֶּהָלָה נִבְהַלְתֶּם? אַל נָא תִּדְאֲגוּ לִי!
רְאוּ! אֲנִי בָּרִיא וְשָׁלֵם. אֲנִי יֶלֶד שֶׁל גּוּמִי וּשְׁמִי
גּוּמִיָּהוּ. אֵין לִי בָּשָׂר. אֵין לִי דָּם. אֵין לִי עֲצָמוֹת.
אֵין לִי לֵב. אֵין לִי אָב. אֵין לִי אֵם. אֵינֶנִּי מַרְגִּישׁ כָּל כְּאֵב!
שָׁלוֹם! שָׁלוֹם! שָׁלוֹם!
כָּךְ אָמַר גּוּמִיָּהוּ וְרָץ לְדַרְכּוֹ. רָץ, רָץ, רָץ – עַד
שֶׁנֶּעֱלַם וְאֵינֶנּוּ.
אָמְרוּ הָאֲנָשִׁים זֶה אֶל זֶה:
– נֵס גָּדוֹל קָרָה לְגוּמִיָּהוּ. לוּ הָיָה גּוּמִיָּהוּ יֶלֶד כְּכָל
הַיְלָדִים – לֹא הָיָה נִשְׁאַר בַּחַיִּים!