מַה נִּשְׁתַּנָּה
שֶׁלֹּא נִשְׁאַר זֵכֶר לְכָל הַלֵּילוֹת?
מָה הַשְּׁאֵלָה!
כְּשֶׁלֹּא הָיְתָה שְׁאֵלָה
הַתְּשׁוּבָה הָיְתָה בְּרוּרָה לְגַמְרֵי.
כְּשֶׁלֹּא הָיָה צֹרֶךְ בְּמוֹפֵת
הַכֹּל הָיָה בְּגֶדֶר אוֹת.
מַה לֹּא?
כַּרְטִיס מָעוּךְ שֶׁל אוֹטוֹבּוּס,
חִיּוּךְ שֶׁל חַשְׁמַלַּאי־רֶכֶב,
שֵׁמוֹת שֶׁל מַלְאָכִים.
מָה הַשְּׁאֵלָה!
עַכְשָׁו הַשְּׁאֵלָה
תְּלוּיָה מֵעַל רָאשֵׁינוּ כְּאַנְקוֹל.
אֵין קוֹל וְאֵין דְּמָמָה.
הַחוֹל מִתְקַשֶּׁה, מִתְכַּחֵשׁ
לַחֲתִימַת גּוּפֵנוּ.
הַדָּם אֵינוֹ טוֹרֵחַ לַעֲנוֹת
לַהֲדַם.
אֲנַחְנוּ עוֹמְדִים כַּעֲנִיִּים
בְּפֶתַח שֶׁל בַּיִת
שֶׁלֹּא הָיָה.
מָה הַשְּׁאֵלָה!
הָיִינוּ, אוֹ לֹא הָיִינוּ?
זוֹ הַשְּׁאֵלָה.