אָז כָּתְבוּ שֶׁהָעָם
וְהָיָה שָׁם סִפּוּר
אֶחָד יוֹתֵר מִדַּי
וְשַׁרְבִיט מֶטָאפוֹרִי
וְדָם
וְהָיוּ שָׁם גְּבָרִים וְנָשִׁים
לֹא בְּמִדָּה שָׁוָה
אֲבָל אֶפְשָׁר לוֹמַר שֶׁקּוֹלוֹת הַנָּשִׁים
גָּבְרוּ בְּשָׁלָב מְסֻיָּם
וְהָיְתָה לִי שְׁכֵנָה עִם מִבְטָא
שֶׁשָּׁאֲלָה אוֹתִי כָּל הַזְּמַן
מַה קּוֹרֶה פֹּה
לָמָּה כָּכָה
וְלֹא שֶׁיָּדַעְתִּי לְסַפֵּר אוֹ רָצִיתִי
אֲבָל הָיִיתִי סוּג שֶׁל צִנּוֹר בִּשְׁבִילָהּ
וְלָכֵן זָרַקְתִּי לָהּ
הַמַּצָּב רַע וְאָסוּר לִשְׁתֹּק
וְהִיא סִפְּרָה עַל מְקוֹם מְגוּרֵי הֶעָבָר
וְעַל הָעֲוָלוֹת שֶׁחָוְתָה
הִיא אוֹמֶרֶת
אֲנִי לֹא רוֹצָה
לֹא רוֹצָה גַּם כָּאן
כָּכָה אֲנִי יוֹצֵאת מֵהַבִּנְיָן
לָרְחוֹב שֶׁלֹּא יוֹדֵעַ מִימִינוֹ וּמִשְּׂמֹאלוֹ
רַק אֲנִי וְהַשְּׁכֵנָה שֶׁלִּי
בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת הָאָפֵל
בַּשֶּׁקֶט
לִפְנֵי הַכֹּל.