לשילהב

כָּל-כָּךְ צָפוּי

כְּמוֹ קְלָף רַע בִּידֵי שַׂחְקָן הַחוֹשֵׁשׁ תָּמִיד

וְכָל-כָּךְ פִּתְאֹמִי:

יַלְדָּה דְלוּקַת-חֹלִי

צָעֲקָה מִתּוֹךְ שְׁנָתָהּ –

לְהַדְהִיר אַמְבּוּלַנְס לֵילִי עַל-פְּנֵי הָרְחוֹבוֹת,

בֵּין עֲצֵי סוֹף-הַקַּיִץ –

וּכְבָר

סְבִיב הַמִּטָּה

חֲלוּקִים לְבָנִים מְשׂוֹחֲחִים,

וְזִיק כְּמוֹ נִתָּז

מִתַּעַר-נִתּוּחִים בִּלְתִּי-נִרְאֶה לָעַיִן

וּמְרַקֵּד

עַל הֶבֶל-פֶּה דַק שֶׁבֵּין שְׁאֵלָה לִתְשׁוּבָה

וּמֵאִיר אֶת פְּנֵי אִמָּהוּתֵךְ בִּסְחַרְחֹרֶת צְבָעִים

שֶׁל כָּל חֶפְצֵי הַחֶדֶר,

שֶׁל כָּל מַחְשְׁבוֹתַיִךְ הָרָעוֹת,

וְאַתְּ – עַל הַסַּף

בְּאֵין-יֵשַׁע וְנִדְחֵית

כְּאִלּוּ לֹא מִגּוּפֵךְ הֵגִיחָה קֹדֶם שָׁנִים

דְּאָגָה רַכַּת-שֵׂעָר זוֹ עַל פְּנֵי הַסָּדִין;

בַּפְּרוֹזְדּוֹר

מוּל דֶּלֶת חֲדַר-הַנִּתּוּחִים חִכִּינוּ,

וְרַחַשׁ הָאוֹר הַמְעַפְעֵף בְּצִנּוֹרִיּוֹת-הַנֵּיאוֹן

הֵעִיר בָּךְ אִי-שֶׁקֶט

כְּאִלּוּ עֲצַבֵּי-חַשְׁמַל מִתְפַּקְעִים לְאֹרֶךְ הַקִּירוֹת,

וְרַק הַחֲשֵׁכָה הִתְעַבְּתָה בַּפִּנָּה

עַד הֱיוֹתָהּ גּוּשִׁים-גּוּשִׁים,

נִדְמֶה, נִתָּן לָשֶׁבֶת עֲלֵיהֶם –

בַּחוּץ – זִכְרוֹן לֵיל-הַשַּׁבָּת צִלְצֵל חֲרִישִׁית,

עֵת יוֹשְׁבִים אָנוּ כְּרָגִיל אֶל שֻׁלְחַן-הַמִּשְׁפָּחָה,

וְהוּא צָף עַל עֵינַי, מַלְבִּין שִׁבְעָתַיִם מֵחֲשַׁשׁ הַטַּלְטֵלָה,

לְהַזְכִּיר עַד מַה יָּרֵאתִי לֵדָה זוֹ, קֹדֶם שָׁנִים,

בְּעוֹדִי מְיַשֵּׁב חֶשְׁבּוֹנוֹת שֶׁל מוּתָר וְאָסוּר, שֶׁל חַיִּים וּמָוֶת:

“מִלְחָמָה…” אָמַרְתִּי, “כְּבָר שָׁלשׁ מִלְחָמוֹת בִּימֵי חַיַּי…”

אַךְ הִיא נוֹלְדָה בְּעִצוּמוֹ שֶׁל קַיִץ כָּחֹל-שָׁבִיר כִּזְכוּכִיּוֹת-חֶבְרוֹן

וְהַשָּׁמַיִם שָׁטִים עַל חֶלְקֵי תֵבֵל הַמִּתְקַשְּׁטִים בִּדְגָלִים,

וּבָאֶמְצַע – שֻׁלְחַן-הַמִּשְׁפָּחָה

אֵלָיו מְסִבִּים הָיִינוּ שָׁבוּעַ-שָׁבוּעַ – אוֹת כִּי נִתָּן לְקַיֵּם

אֶת מַחְזוֹר חַיֵּינוּ

עַל-אַף-הַכֹּל,

כְּאִלּוּ בְּרֹאשׁ אֲרָרָט הֲקִימוֹנוּ בַּיִת –

הַלַּיְלָה

עוֹד בְּעֶצֶם תָּקְפּוֹ עָמַד עִם הִפָּתַח סְגוֹר הַדֶּלֶת

וּדְמוּת קְטַנָּה עַל עֶגְלַת-גַּלְגַּלִּים נִשֵׂאת,

בְּעוֹד פּוֹסְעִים לְצִדָּהּ שְׁלשָׁה חֲלוּקִים לְבָנִים,

מְסִירִים אֶת הַמַּסֵּכוֹת וְאֶת כְּפָפוֹת-הַגּוּמִי

וּלְרַגְלֵיהֶם נַעֲלַיִם עֲטוּפוֹת-בַּד – לִנְצֹר מַגַּע עוֹלָם סְטֵרִילִי,

וְגַם רֵיחַ הָאֶתֶר עוֹדוֹ מְנַשֵּׁב מִן הַבְּגָדִים

קַל-קַל כְּמוֹ לְאַחַר חֲלוֹם-שֶׁל-רִחוּף;

וְהִנֵּה קְוֻצַת-שֵׂעָר, כְּמוֹ צַעֲצוּעַ שֶׁל חוּט-מֶשִׁי דָהוּי, נִשְׁמֶטֶת מִתַּחַת הַסָּדִין,

– נִסּוֹט קִמְעָה גַּם הַכִּסּוּי מֵעַל הַפֶּה הַפּוֹלֵט בּוּעָה שֶׁל בֶּכִי

וְהוּא מַכֶּה בִּכְנָפָיו בְּהִתָּלְשׁוֹ מִבֵּין הַשְּׂפָתַיִם הַפְּסוּקוֹת בְּנִים-לֹא-נִים,

זֶה הַבְּכִי הַמְפַרְפֵּר בֵּין כָּתְלֵי בֵּית-הַחוֹלִים כְּמוֹ גוֹזָל חַד-מַקּוֹר,

וְאַתְּ מְאֻשֶּׁרֶת

עִם נִיעַ הָרֹאשׁ עַל הָאֲלוּנְקָה הַנִּשֵּׂאת בָּעֲצַלְתַּיִם

וּמְחַכָּה לַהֲגִיַּת הֲבָרָה רִאשׁוֹנָה –

וְזוֹרְמִים הַמַּרְאוֹת:

עֵינַיִם,

חַלּוֹנוֹת,

הִבְהוּב רִאשׁוֹן שֶׁל עֵץ-הַפּוּאִינְצִיאָנָה בְּקֶרֶן-הָרְחוֹב –

אֶפְשָׁר,

לִישֹׁן הִיא רוֹצָה –

וְאוּלַי רַק שׁוֹכֶבֶת הִיא שׁוֹתְקָנִית כָּל-כָּךְ,

יַלְדָּה בַּת י"א שָׁנִים

בֵּין בֻּבּוֹת נְטוּלוֹת-כְּאֵב הַיּוֹשְׁבוֹת לְמַרְגְּלוֹתֶיהָ;

יֵשׁ וְהִיא פּוֹקַחַת מַבָּט וְתוֹהָה אֶל צִלְלֵי הָאֲחָיוֹת הַסּוֹבְבוֹת בַּחֶדֶר,

אוֹ לְפִכְפּוּךְ הַנּוֹזֵל בְּתוֹךְ גֻּלַּת-הָאִינְפוּזְיָה הַמִּתְנַדְנֶדֶת הֵנָּה וָשׁוֹב

מֵעַל לַמִּטָּה הַמֻּגְבַּהַת

כְּמוֹנֵה-זְמַן: שָׁבוּעַ וְעוֹד שָׁבוּעַ;

וְאֵין הִיא מַאֲמִינָה עֲדַיִן בְּשֶׁקֶט זֶה –

שֶׁל סוֹף-סֶפְּטֶמְבֶּר,

שֶׁל פְּרָחִים עַלִּיזֵי-כּוֹתָרוֹת הַמֻּגָּשִׁים אֶל מִשְׁכָּבָהּ –

בְּבֵית-חוֹלִים מוּאָר בַּלַּיְלָה

כְּפֶתַח-מְעָרָה,

שָׁם אָב וָאֵם עוֹמְדִים עוֹד –

צֵל בְּתוֹךְ צֵל,

וְהַזְּמַן

כִּבְנַרְקוֹזָה

נוֹפֵל וְנוֹפֵל.

1976