סָבִי שָׁלַח יָדוֹ אֶל מְצִלַּת הַשֻּׁלְחָן כְּדֵי לִקְרֹא לַמְשָׁרֶתֶת לְהַגִּישׁ לוֹ דְבַר־מָה…

                      וְאוּלָם מַה צָרְכֵיהֶם שֶׁל מֵתִים בְּזִיו־יוֹם־קַיִץ שֶׁכָּזֶה, כְּשֶׁהָעֵצִים מוֹצִיאִים לָשׁוֹן אֲדֻמָּה־פִּרְחִית כְּנֶגֶד הָעוֹלָם, וּצְלִיל הַפַּעֲמוֹן נָמֵס בָּאֲוִיר וּמְטַפְטֵף אֶת קוֹלוֹתָיו עַל מִצְחוֹ שֶׁל אָדָם, הַפּוֹקֵד לְשָׁעָה קַלָּה אֶת נַחְלָתוֹ־כִּבְיָכוֹל, וְהוּא נִצָּב מוּל דַּלְתוֹת הַבַּיִת עַתִּיק־הַיּוֹמִין, אֵלּוּ דַלְתוֹת־עֵץ־ הַתּוֹלַעְנָה הַגְּבוֹהוֹת וּרְפוּדוֹת־הַמֶּשִׁי, דְּלָתוֹת מְאֻלָּפוֹת־מְמֻשְׁמָעוֹת הֵיטֵב, כְּעֵין שׁוֹמְרֵי־סַף לְבוּשֵׁי פְּאֵר בָּלֶה מִצְּבָא הוֹד קֵיסָרוּתוֹ פְרַנְץ יוֹזֶף, דְּלָתוֹת אֲשֶׁר נִשְׁבְּעוּ אֱמוּנִים לַעֲצֹר בְּעַד קוֹלוֹת אֱנוֹש שֶׁבֵּין כֹּה וְכֹה אֵינָם עוֹד;

וְסָבִי שׁוּב שׁוֹלֵחַ יָדוֹ אֶל הַמְּצִלָּה, אֶלָּא שֶׁהַיָּד נֶעֱצֶרֶת בְּתוֹךְ הָרֵיקָנוּת שֶׁל אַחַר־הַצָּהֳרַיִם: דְּבַר־מַה מַפְרִיעַ לְיָדוֹ שֶׁל סַבָּא יוּלִיּוּס לָנוּעַ וּלְהָפִיק אֶת הַצִּלְצוּל; – אֶפְשָׁר, זֶה כַּדּוּר־הַמִּקְלָע שֶׁנִּתְקַע בֵּין צַלְעוֹתָיו וְהוּא הַגּוֹרֵם לוֹ אִי־נוֹחוּת גַּם בְּמַעֲמַקֵּי הַמָּוֶת, הֵן בִּקֵּשׁ בְּכָל מְאֹדוֹ מִיתָה שׁוֹנָה: בְּמַעֲבֵה גַנּוֹ רְחַב־הַיָּדַיִם וְהֶעָטוּר שִׂיחֵי פֶּטֶל וְלִילָךְ, בְּשִׁבְתוֹ בְּכֻרְסַת־הַנְּצָרִים שֶׁלּוֹ, אַגַּב נִמְנוּם אוֹזֵל וְהוֹלֵךְ כֶּאֱזֹל שְׁעוֹת הַיְמָמָה מִתּוֹךְ הַשָּׁעוֹן שֶׁבְּוֶרַנְדַת־הַזְּכוּכִית, בְּעוֹד הַקּוּקִיָּה שֶׁבַּשָּׁעוֹן קוֹרֵאת לוֹ לָגֶשֶׁת אֶל הַשֻּׁלְחָן הֶעָרוךְ בִּידֵי סָבָתִי הַלְּבָנָה, וְהוּא רַק יוֹשֵׁב וְיוֹשֵב בְּכֻרְסַת־הַנְּצָרִים אֲשֶׁר לוֹ, אִם חַי וְאִם מֵת, לְמוּל הַמִּזְרָקָה הַמְנַעֲנַעַת סִילוֹן מַיִם חַיִּים, אַט־לְאַט, בְּעוֹד הַצָּב שֶׁבֵּין הָעֲשָׂבִים שֶׁבְּשׁוּלֵי הַמִּזְרָקָה זָע לְאִטּוֹ, הֲלֹא הוּא אֲדוֹן הַזְּמַן קַל־הַכִּלָּיּוֹן, הַיוֹדֵעַ בְּאִינְסְטִינְקְט כִּי בֵּיתוֹ הוּא מִבְצָרוֹ;

אֶלָּא שֶׁדְּבַר־מַה מַפְרִיעַ כָּעֵת לְסַבָּא יוּלִיּוּס לְהוֹשִׁיט יָדוֹ אֶל הַמִּצְלָּה וּלְהָפִיק אֶת הַצִּלְצוּל הַמְיֻחָל – אֶפְשָׁר, אֵין זֶה כִּי אִם כַּדּוּר־הַמִּקְלָע הַתָּקוּעַ עָמֹק בֵּין צַלְעוֹתָיו אוֹ בְּלִבּוֹ, וְאֶפַשָׁר כִּי מַפְרִיעַ לוֹ צִמְצוּם הַמָּקוֹם שֶׁנָּפַל בְּחֶלְקוֹ בְּתוֹךְ קֶבֶר־הָאַחִים; שֶׁכֵּן, כְּדֵי לְהָפִיק אֶת הַצִּלְצוּל מִשֶּׁכְּבָר הַיָּמִים עָלָיו לְהַטְרִיד עֲצָמוֹת שְׁכֵנוֹת, וְעָלָיו לְהַטְריחַ גַּם אֶת עַצְמוֹתֶיהָ הַלְּבָנוֹת שֶׁל סָבָתִי הַלְּבָנָה וּתְאֵבַת תַּעֲנוּג הַשֵּׁנָה שֶׁל אַחַר־הַצָּהֳרַיִם, בְּמַעֲמַקֵּי הַגַּן הֶעָטוּר שִׂיחֵי פֶּטֶל רֵיחָנִי, זֶה הַצּוֹבֵעַ אֶת הָאֶצְבָּעוֹת כְּעֵין דְּיוֹ־סְתָרִים בָּהּ יִכָּתְבוּ רַק דְּבָרִים שֶׁל קַיִץ־עַד;

וּבְתוֹךְ קֶבֶר־הָאַחִים רְחַב־הַיָּדַיִם, שֶׁאָרְכּוֹ כְּשֶׁל קְרוֹן־רַכֶּבֶת הַשּׁוֹעֵט אֶל הָאַיִן זֶה אַרְבָּעִים שָׁנָה, מְנַסֶּה סָבִי בְּכָל מְאֹדוֹ לְהוֹשִׁיט יָד וּלְצַלְצֵל לְאֵיזוֹ אֲרֻחַת צָהֳרַיִם אוֹ עֶרֶב שֶׁל יוֹם קֵיצִי וְרוֹגֵעַ – וְאוּלָם נִשְׁמַעַת רַק שְׁרִיקַת הָרַכֶּבֶת וְקֶבֶר־הָאַחִים פּוֹנֶה בִּדְהָרָה לְתוֹךְ גַּן הַבַּיִת, קֶבֶר־רַכֶּבֶת עִם תִּשְׁעִים וְתִשְׁעָה מוֹשָבִים שֶׁל מוּצָאִים לְהוֹרֵג וּלְנֶגֶד עֵינַי אֲשֶׁר בָּאתִי, מִקֵּץ יַלְדוּת וּבַחֲרוּת וְקָרוֹב לְשִׁלְהֵי יְמֵי עֲמִידָתִי, לִרְאוֹת וְלוּ עוֹד פַּעַם אַחַת, אֶת יְרֻשָּׁתִּי שֶׁאֵינֶנָּה, שֶׁנָּמוֹגָה בְּתוֹךְ אַרְבָּעִים עוֹנוֹת קַיִץ וְחֹרֶף… וְהִנֵּה לְנֶגֶד עֵינַי דּוֹהֶרֶת הָרַכֶּבֶת בִּשְׁתִי־וָעֶרֶב שְׁבִילֵי הַגַּן, רוֹמֶסֶת אֶת שִׂיחֵי הַפְּרָחִים, מַקְפִּיאָה אֶת מֵי הַמִּזְרָקָה וּמְעִיפָה אֶת הַבַּיִת כֻּלּוֹ לְעֶבֶר הַשָּׁמַיִם, עִם הַנִּצּוֹצוֹת הַנִּתָּזִים מִן הַקַּטָּר.

1986

*