הוּא הָיָה
אִתִּי הַרְבֵּה
יָמִים וְהַרְבֵּה שָׁעוֹת
בִּמְיֻחָד בְּשָׁעוֹת הָעֶרֶב
זֶה לֹא קָרָה לִי
הַרְבֵּה לִפְנֵי־כֵן
וְגַם לֹא אַחֲרֵי־כֵן
אוּלַי פַּעַם אוֹ פַּעֲמַיִם
וְאוּלַי בְּעֵרֶךְ שְׁנָתַיִם
עַד שֶׁנִשֵׂאנוּ – מֵאָז
הוּא כְּבָר לֹא נָתַן
לִי אֶת עֲרָבָיו
כָּל עֶרֶב הוּא הָיָה
הוֹלֵךְ
לְאִמּוֹ
לְאָבִיו
לַאֲחוֹתוֹ
לְסָבוֹ
וַאֲנִי חִכִּיתִי
יוֹם יוֹם חִכִּיתִי
בַּהַתְחָלָה בְּהִתְפַּלְּאוּת
וּבַהֲקָלַת רֹאשׁ
שֶׁ"מָחָר הוּא כְּבָר
יָבוֹא
מֵהָעֲבוֹדָה
אֶל הַבַּיִת"
אֲנִי בִּשַׁלְתִּי וְשַׂמְתִּי
אֶת תַּבְשִׁילַי
עַל הַשֻּׁלְחָן
יָפֶה יָפֶה
וְהוּא לֹא בָּא
סָפַרְתִּי שָׁעָה
מֵאַרְבַּע וְחֵצִי –
בְּשָּׁעָה אַרְבַּע הוּא סִיֵּם
אֶת עֲבוֹדָתוֹ –
שִׁפּוּר פַּסֵּי יְצוּר
בְּתִקּוּן כְּלִי נֶשֶׁק
בַּצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הָעִיר
הַשְּׁכֵנָה
הַגְּדוֹלָה –
עָבְרוּ שְׁעָתַיִם
שֵׁשׁ–שֶׁבַע–שְׁמוֹנֶה
תֵּשַׁע–עֶשֶׂר
אַחֲרֵי עֶשֶׂר שָׁמַעְתִּי
אֶת קוֹלוֹת הַמְּכוֹנִית
שֶׁלּוֹ
מִתְקָרְבִים
וְהוּא נִכְנַס הַבַּיְתָה
בְּלִי לְהַסְבִּיר
סְתָם כָּכָה
הָיִיתִי בְּאִלְּמוּת
מֵאַכְזָבָה מֵעֲרָפֶל
הֵבֵאתִי אַרְנָבוֹת
שָׁחֹר וּלְבָנָה
שֶׁאָכְלוּ אֶת תְּרִיסֵי
הָעֵץ הַיְּרוּקִים
וּבַלֵּילוֹת
הוּא הֵבִיא לָהֶם
עֲשָׂבִים מֵהַשָּׂדוֹת שֶׁהָיוּ.
הָיוּ שָׁם בְּעִקָּר עִשְּׂבֵּי
מֶנְטָה
שֶׁל אַדְמַת בִּצּוֹת
שֶׁיֹּאכְלוּ פָּחוֹת אֶת
הַתְּרִיסִים הַיְּרֻקִּים
לְאַט לְאַט הִתְחַלְתִּי
לָלֶכֶת בְּצִדֵּי
מִדְרָכוֹת
קָרוֹב לִקְצֶה
מַעֲקוֹת
נְמוּכִים
וְחוֹמוֹת
כְּבָר לֹא הָיוּ תַּבְשִׁילִים
בַּבַּיִת
וְהוּא זֶה שֶׁאָמַר לִי
כַּמָּה יָמִים לִפְנֵי
יוֹם חֲתֻנָּתֵנוּ
וְגַם כַּמָּה יָמִים אַחַר־כָּךְ
שֶׁכְּמוֹ שֶׁמַּצָּב נִרְאֶה
כָּכָה הוּא מֻנְצָח
כְּמוֹ בְּמַּצְלֵמָה
מַה שֶּׁרוֹאִים עַכְשָׁו
כָּכָה יִהְיֶה
אַחַר־כָּךְ
אֲבָל אֲנִי לֹא הֶאֱמַנְתִּי
לְעַצְמִי, לְמָּה
שֶׁרָאִיתִי
בְּאוֹתוֹ לַיְלָה עַל חוֹף הַכִּנֶּרֶת
הִגַּעְנוּ
לְשָׁם בַּלַּיְלָה – וּבְתִקְוָתִי
רָצִיתִי שֶׁנִּשְׂכֹּר אֹהֶל
וְשָׁם נְבָלֶה לַיְלָה רִאשׁוֹן
יַחַד
הוּא הִצִּיעַ שֶׁנִּישַׁן בַּחוּץ
וַאֲנִי לֹא עָמַדְתִּי עַל רְצוֹנִי
הַכּוֹכָבִים נִצְנְצוּ כָּל
הַלַּיְלָה
בְּאוֹר קוֹרֵץ
וְרָאִיתִי בָּזֶה אוֹתוֹת
אֲנָשִׁים עָבְרוּ
שָׁם
הָלְכוּ וּבָאוּ
דִּבְּרוּ
כָּךְ
כָּל הַלַּיְלָה
וַאֲנִי נִצְמַדְתִּי
חִבַּקְתִּי
וְהָאֲבָנִים הַלּוֹחֲצוֹת
מִתַּחַת לַגַּב
וְהָרֵיחוֹת
וַאֲנִי בְּשֶׁלִּי
עוֹד חָלַמְתִּי
שֶׁאֶהְיֶה אִתּוֹ
וַאֲנַחְנוּ דִּבַּרְנוּ
דִּבַּרְנוּ
שִׁירָה וּפְרוֹזָה.