גֶּנֶרַל דִּירִינְג הוֹפְן, שֶׁמֵּת בִּפְרַנְקְפוּרְט־עַל־נְהַר־אוֹדֶר, שֶׁבָּהּ שֵׁרַת רֹאשׁ גְּדוּד שֶׁל חֵיל־רַגְלִים, גֶּבֶר בַּעַל אֹפִי מַחְמִיר וּמְהוּגָן, וְאוֹתָהּ שָׁעָה גַּם בַּעַל זְכֻיּוֹת וְתִמְהוֹנִי, נָפַל לְמִשְׁכָּב בְּגִיל זִקְנָה וְשָׁכַב חוֹלֶה זְמַן מְמֻשֶָּׁךְ; הוּא הִבִּיעַ אֶת מוֹרַת־רוּחוֹ לִפֹּל בִּידֵי מְטַהֲרֵי־הַמֵּת. אוֹ אָז צִוָּה בְּפֵירוּשׁ, כִּי שׁוּם אִישׁ, בְּלִי יוֹצֵא מִן הַכְּלָל, לֹא יִגַּע לְאַחַר מוֹתוֹ בְּגוּפָתוֹ; וְכִי בְּאוֹתוֹ מַצָּב מַמָּשׁ, שֶׁבּוֹ יִהְיֶה מָצוּי בְּמוֹתוֹ, חָבוּשׁ כִּפַּת הַלַּיְלָה, לָבוּשׁ מִכְנָסָיו וּבִגְדֵי־הַשֵּׁינָה, כְּמוֹ שֶׁהוּא יִהְיֶה לָבוּשׁ יֻכְנַס לְתוֹךְ הָאָרוֹן וַיִּקָּבֵר כָּךְ; וְהֵטִיל עַל הַמַּטִּיף־הַצְּבָאִי שֶׁבִּגְדוּדוֹ הָאָדוֹן פ…. שֶׁהָיָה יְדִיד בֵּיתוֹ, אֶת הַדְּאָגָה לְמִלּוּי רְצוֹנוֹ הָאַחֲרוֹן. הַמַּטִּיף הַצְּבָאִי פ… הִבְטִיחַ לוֹ דָבָר זֶה: הוּא מִתְחַיֵּב כְּדֵי לִמְנֹע אֶפְשָׁרוּת שֶׁל מִקְרֶה, לֹא לְהִפָּקֵד מִמִּטָּתוֹ, מֵרֶגַע מִיתָתוֹ וְעַד לִקְבוּרָתוֹ. וְהִנֵּה, לְאַחַר שֶׁחָלְפוּ שָׁבוּעוֹת אֲחָדִים, בָּא עִם שַׁחַר שָׁלִישׁוֹ שֶׁל הַגֶּנֶרַל אֶל בֵּית הַמַּטִּיף־הַצְּבָאִי, שֶׁהָיָה יָשֵׁן עוֹד, וְהוֹדִיעַ לוֹ כִּי הַגֶּנֶרַל מֵת עוֹד בִּשְׁעַת חֲצוֹת, מָוֶת אִטִּי וְשָׁלֵו, כְּפִי שֶׁאֶפְשָׁר הָיָה לְצַפּוֹת. הַמַּטִּיף־הַצְּבָאִי, הַנֶּאֱמָן לְהַבְטָחָתוֹ, מִהֵר לְהִתְלַבֵּשׁ וּהָלַךְ מִיָּד לְבֵיתוֹ שֶׁל הַגֶּנֶרַל. אֲבָל מָה מָצָא כָּאן? — גּוּפָתוֹ שֶׁל הַגֶּנֶרַל כְּבָר מְרוּחָה בְּסַבּוֹן וּמְיוּשֶבֶת עַל שְׁרַפְרַף: הַשָּׁלִישׁ שֶׁלֹּא יָדַע מְאוּמָה עַל הַצַוָּאָה, קָרָא לְגַלָּב, שֶׁיְגַלַח לְעֵת־עַתָּה אֶת זְקָנוֹ כְּדֵי לְשַׁוּוֹת מַרְאֶה נָאֶה לְגוּפַת הַגֶּנֶרַל. מָה יָכוֹל הָיָה עוֹד הַמַּטִּיף־הַצְּבָאִי לַעֲשׂוֹת בִּנְסִבּוֹת מוֹזָרוֹת אֵלֶּה? הוּא נָזַף בַּשְּׁלִישׁ, שֶׁלֹּא הִקְדִּים לִקְרֹא לוֹ: גֵּרֵשׁ אֶת הַגַּלָּב, שֶׁאָחַז אוֹתוֹ רֶגַע בְּאַפּוֹ שֶׁל הַמֵּת, וְצִוָּה, כֵּיוָן שֶׁלֹּא הָיְתָה לוֹ עוֹד כָּל בְּרֵירָה, לְהַנִּיחַ אֶת הַגּוּפָה הַמְּסֻבֶּנֶת, עַל מַחֲצִית הַזָּקָן הַגָּלוּחַ, כְּפִי שֶׁמָּצָא אוֹתָהּ, לְתוֹךְ הָאָרוֹן וּלְקָבְרָהּ.
