"בית הולדתך עומד למכירה.

האם להתעניין במחיר?"

(מתוך מכתב שהגיע לכתובתי ב־1980).

מכתב־תשובה    🔗

אַתְּ טוֹעָה,

בַּיִת זֶה אֵינֶנּוּ עוֹד,

לוּ גַם רָאִית אוֹתוֹ בְּמוֹ עֵינַיִךְ,

וְגַם לֹא הַנָּהָר,

אַף כִּי הוּא צָף וְעוֹלֶה בֵּין מַחְשְׁבוֹתַי

לְהַטְבִּיעַ אֶת נְיַר־הַכְּתִיבָה אֲשֶׁר לִי – –

*

לֹא, אַל תָּעִירִי

אֶת הַבַּיִת הַזֶּה

וְאֶת הַנָּהָר,

כִּי מַה שֶׁרָאִית

מִבַּעַד לְפִרְצָה שֶׁבְּכֹתֶל

אֵינֶנּוּ עוֹד

מַה שֶּׁרָאִיתִי אֲנִי,

וְהָאִשָּׁה

שֶׁבְּמִרְפֶּסֶת הַזְּכוּכִית

אֵינֶנָּה אִמִּי,

אִם כִּי עַל שֻׁלְחַן־הָאֶבֶן שֶׁלְּחוֹף הַנָּהָר

עוֹד מְשׂוֹחֲחוֹת בֵּינֵיהֶן טְבִיעוֹת־הָאֶצְבָּעוֹת

עַל אֵיזֶה פַּחַד בֶּן שְׁלֹשִׁים שָׁנָה,

וְעַל יֶלֶד שֶׁאוֹתוֹ לֹא רָאִית –

לֹא, אַל תָּעִירִי אֶת הַבַּיִת הַזֶּה

שָׁם מֻטָּלִים צַלְמֵי־אֱנוֹש בִּלְתִּי נִרְאִים לָעַיִן

וּמַגְנֵט־הַשֵּׁנָה בָּהֶם –

וּמַתֶּכֶת אִי־הַשֵּׁנָה בִּי – –

אֵינֶנִּי חָצוּי –

אַף שֶׁדְּבַר־מָה מִתְהַפֵּךְ בִּי לְאָחוֹר מִדֵּי פַּעַם

כִּלְמַגַּע מִכְתָּב לֹא־צָפוּי, אוֹת־חַיִּים

בְּצֵרוּף מַפָּה צִבְעוֹנִית שֶׁל עִיר

שֶׁאֵינֶנָּה וְיֶשְׁנָהּ:

וְהַיָּד נוֹדֶדֶת לְאֹרֶךְ הַמַּפָּה:

“אִי־הַצִּפֳּרִים”, “פּוּנְדַק־הַצְּבִי”, “גֶּשֶׁר הַנָּהָר הַמֵּת”;

אַךְ “אֶרֶץ־שָׁם” אֲשֶׁר בִּי

כֹּה נְטוּלַת־מַמָּשׁוּת

כִדְמוּתִי הַיּוֹשֶׁבֶת עַתָּה

בְּבַיִת שֶׁאֵינֶנּוּ עוֹד

וְלוּ גַם עוֹמֵד הוּא לִמְכִירָה;

וְּבְעוֹד הָעֵינַיִם מַבִּיטוֹת אֶל כּוֹס־הַמַּשְׁקֶה שֶׁעַל שֻׁלְחַן־הַמִּשְׁפָּחָה –

בִּתְנוּעָה אִטִּית

וּבְלִי לָזוּז –

יוֹשֵׁב אֲנִי בְּתוֹךְ הַבַּיִת הַזֶּה וְשׁוֹתֶה אֶת הִשְׁתַּקְּפוּת־עַצְמִי.

1980