בְּמוֹצָאֵי יוֹם הַכִּפּוּרִים אִמִּי

הַתִּינוֹקִית בְּמַבָּט שֶׁל זְכוּכִית מִתְחַנֶּנֶת

עַל נַפְשָׁהּ מִתְלַבֶּטֶת בְּכַפּוֹת

יָדַי כְּצִפּוֹר לְכוּדָה, כָּל

כָּךְ קְטַנָּה, לָמָּה אַף אֶחָד מִן הַיְּלָדִים לֹא מְצַלְצֵל

לִשְׁאֹל, אִמָּא, אֵיךְ עָבַר עָלַיִךְ

הַצּוֹם, הִיא שׁוֹאֶלֶת.

אִמִּי חוֹזֶרֶת עַכְשָׁו הַבַּיְתָה

מִדִירַת אֲחוֹתִי רַק לְאַזְכָּרוֹת, אָמְנָם אֲנִי בְּסוֹף

הַדֶּרֶךְ, הִיא אוֹמֶרֶת, אֲבָל כָּאן, בְּתוֹךְ

הָרַעַשׁ, נִדְמֶה שֶׁגַּם לִי יֵשׁ עוֹד עוֹלָם, אִמִּי

חוֹזֶרֶת הַבַּיְתָה רַק לְאַזְכָּרוֹת, מְכַסָּה

אֶת רֹאשָׁהּ בִּצְעִיף צֶמֶר כָּבֵד בְּחֹם

הַתַּמּוּז, וּמִיָּד זוֹרְמוֹת לָהּ הַדְּמָעוֹת, מְדַבֶּרֶת

אֶל הַמֵּתִים בְּגוּף שֵׁנִי וּמְבַקֶּשֶׁת

רַחֲמִים עַל הַנּוֹתָרִים.

אִמָּא סָרְגָּה לִי צָעִיף לְכַסּוֹת

אֶת כְּתֵפַי בְּעַרְבֵי קַיִץ

צוֹנְנִים, חוּטֵי כֻּתְנָה בְּמַסְרֵגָה

אַחַת, סָבִיב סָבִיב נַצְנָצִים

זְהֻבִּים בְּטֶכְנִיקָה יְדוּעָה רַק

לָהּ, בְּמַסְרֵגָה כְּפוּפָה כַּקֶּשֶׁת מַשְׁחִילָה

עַל מַחַט וְעוֹשָׂה בַּחוּט לְהָטִים, אַף אַחַת

מִבְּנוֹתֶיהָ לֹא לָמְדָה אֵיךְ לִטְווֹת בְּחוּט

מַעֲשֵׂה רֶשֶׁת וּבַתָּוֶךְ לְהַשִׁחִיל נַצְנָץ

עֲגַלְגַּל, חָלָק לְמַגָּע כְּשֶׁעָצוּב וְהַצָּעִיף

עַל הַכְּתֵפַיִם בְּעֶרֶב קַיִץ צוֹנֵן וְרֵיחַ

הַטַּיּוּן מְעוֹרֵר גַּעְגּוּעַ, צָרְרָה

בְּשַׂקִּית קְטַנָּה וְאוֹתָהּ בְּשַׂקִּית גְּדוֹלָה, וְנִנְעָר

פֶּתֶק בִּכְתַב יָד יַלְדוּתִי, לְבִתִּי

לִבְשִׁי אוֹתוֹ לְחַיִּים אֲרֻכִּים

וְלִבְרִיאוּת, אַף אַחַת מִבְּנוֹתֶיהָ לֹא

לָמְדָה לִשְׁזֹר נַצְנָצִים זְהֻבִּים כַּשֶּׁלֶף, בְּחוּט

כֻּתְנָה סָבִיב סָבִיב, לְכַסּוֹת

כְּתֵפַיִם בְּעֶרֶב קַיִץ

צוֹנֵן.

אִמִּי שַׁיֶּכֶת לְמֶמְשֶׁלֶת

הַחַיִּים אֲנִי נִמְלֶטֶת אֵלֶיהָ לָגַעַת

בָּהּ לְחַבֵּק אֶת כְּתֵפָהּ, לְבַקֵּשׁ

הוֹכָחָה שֶׁעוֹדֶנִּי, אֲנִי נִמְלֶטֶת

אֵלֶיהָ מִמַּמְלֶכֶת הַמִּלִּים

הַפּוֹרְחוֹת לְבַקֵּשׁ הוֹכָחָה

שֶׁעוֹדֶנִּי

חַיָּה.

בַּלַּיְלָה הוֹזָה אִמִּי אוֹיֵב מִשְׁפַּחְתִּי,

מִבִּפְנִים, מְכַסֶּה אֶת קִירוֹת

חַדְרָהּ בִּדְיוֹקְנָאוֹת, סַבְתָּא נֶחָמָה וְסָב

נַחוּם, סַבְתָּא צִפּוֹרָה וְסָב אָשֶׁר, אִמָּא

אֶסְתֵּר־שְׁפְּרִינְצֶה וְאַבָּא משֶׁה, עוֹנֵד

עַל צַוְּארֵיהֶם זֵרֵי פְּרָחִים וְנוֹשֵׁף

בִּפְנֵיהֶם עָשָׁן, כִּמְעַט

נֶחְנֶקֶת. אֲבָל לִפְנוֹת עֶרֶב הִיא

מַגִּישָׁה לְבִתָּהּ דַּרְגָּשׁ, תְּנִי מְנוּחָה

לְרַגְלַיִךְ, בִּתִּי. קִרְאִי

לִי שׁוּב בִּתִּי, בִּתִּי, כִּי מָה נוֹתָר

לְאִשָּׁה אִם לֹא בִּתִּי, בִּתִּי.

שִׂימִי אוֹתִי מִתַּחַת לְמִטָּתֵךְ הָעִקָּר

קְחִי אוֹתִי אֵלַיִךְ, הִתְחַנְּנָה סַבְתָּא

צִפּוֹרָה בְּזִקְנָתָהּ. כְּשֶׁיָּלַדְתִּי אֶת אֲחִיכֶם

הַבְּכוֹר הִגִּיעָה לְרֹאשׁ פִּנָּה

בְּרַגְלֶיהָ הַחוֹלוֹת רְכוּבָה עַל

חֲמוֹר, וְהִשְׁאִירָה אֶת יְלָדֶיהָ

בַּבַּיִת, בִּירוּשָׁלַיִם, כָּכָה אָהֲבָה

אוֹתִי סַבְתָּא צִפּוֹרָה, מִתְחַנֶּנֶת אִמִּי

עַל חַיֶּיהָ.

אָז מָה אִם הִיא לֹא

הִשְׁתַּנְּתָה, אִשָּׁה עִקֶּשֶׁת, מַכְנִיסָה

אֶת בְּנוֹתֶיהָ מִתַּחַת לַחֻפָּה, וְעַכְשָׁו

גַּם אֶת נֶכְדָּתָהּ, הִגִּיעָה

הַשָּׁעָה שֶׁתִּכָּנֵס לְחַיִּים

מְסֻדָּרִים, שֶׁלֹא תְּאַחֵר חַס

וְחָלִילָה, הַנְּעוּרִים, עַד שֶׁתִּסְפֹּר אַחַת

וּשְׁתַּיִם, חוֹלְפִים, עֶשְׂרִים וְאַרְבָּע

וְחָמֵשׁ, יִשְׁמֹר אֱלֹהִים, אָז מָה אִם הִיא

מוֹנָה אֶת בְּנוֹת כָּל הַמַּכָּרִים

שֶׁנּוֹתְרוּ בִּבְתוּלֵיהֶן מֵאָז רֵאשִׁית

הַיָּמִים, אָסוּר לָךְ

לְהִתְעַיֵּף.

אִשָּׁה מְבַקֶּשֶׁת עַל חַיֵּי אִמָּהּ כְּדֵי

שֶׁמִישֶׁהוּ יִקְרָא לָהּ בִתִּי, יַלְדָּתִי, מִפְּנֵי שֶׁשּׁוּם

אִישׁ לֹא יִקְרָא לָהּ עוֹד בֶּאֱמֶת

אֲהוּבָתִי.

אִמִּי רוֹאָה כְּלָבִים בַּחֲלוֹמוֹת תָּמִיד

בִּצְמָדִים, הִיא נֶחְנֶקֶת בַּלֵּילוֹת מֵעָשָׁן

סָמִיךְ, אִמָּא, אֵין כְּלָבִים, אֵין

עָשָׁן, כַּסִּי אֶת רֹאשֵׁךְ

בַּשְּׂמִיכָה, לְבַדָּהּ מוּלוֹ, לוֹבֵשׁ

פַּרְוַת כְּלָבִים, לוֹבֵשׁ גְּלִימַת

עָשָׁן, וְאֵין לְאֵל יָדִי.

אִמָּא כְּבָר לֹא תִּסְרֹג צְעִיפִים מְעֻטָּרִים

בְּנַצְנָצִים זְהֻבִּים, וְלֹא מַפִּיּוֹת

שֻׁלְחָן לַנְּכָדִים וְלַנִּינִים, עֵינֶיהָ הוֹלְכוֹת

וְכֵהוֹת וְכֵהוֹת, חוּט חַיֶּיהָ נִתָּר

וְנִתָּר וּמַתִּיר מִתּוֹכִי

רַחֲמִים

רַבִּים.

קְחִי אוֹתִי הַבַּיְתָה, מְבַקֶּשֶׁת

אִמִּי, קְחִי אוֹתִי לְאַבָּא, שְׁמוֹנָה

תִּינוֹקוֹת מְחַכִּים לִי, רְעֵבִים, קְחִי

אוֹתִי לַבַּיִת הַיָּשָׁן, אִמָּא, אֵין לָךְ

בַּיִת, כָּאן הַבַּיִת, אַבָּא מִזְּמַן

הָלַךְ לְדָלֶת אַמּוֹתָיו, הַתִּינוֹקוֹת

בָּגְרוּ הִזְדַּקְּנוּ, בְּנֵךְ הַצָּעִיר וּבִתֵּךְ

הַבְּכוֹרָה הָלְכוּ בְּדֶרֶךְ אֲבִיהֶם, וּבִמְקוֹם

הַבַּיִת הַיָּשָׁן, עוֹמֵד רַב קוֹמוֹת, אִמִּי מְבַקֶּשֶׁת

הַבַּיְתָה, אִמָּא, אֵין לָךְ

בַּיִת, אַתְּ מְשַׁקֶּרֶת

מְשַׁקֶּרֶת, אֵיךְ יְכוֹלָה בִּתִּי

שֶׁלִּי לְשַׁקֵּר כָּכָה לְאִמָּא שֶׁלָּהּ, קְחִי אוֹתִי

הַבַּיְתָה.

מְרֻכֶּזֶת בַּצַּלַּחַת, כְּאִלּוּ יֵשׁ בְּבֵיצָה, לֹא

יוֹתֵר מִשְּׁתַּיִם בְּשָׁבוּעַ, בִּטְחִינָה, בִּגְבִינָה, כָּבֵד

נוֹתֵן דָּם, קְנִי לִי שְׁלשָׁה, לַצָּהֳרַיִם – לְהוֹשִׁיעַ, תְּפוּסָה

בְּמִיּוּן, בִּלְעִיסָה, בִּבְלִיעָה, כָּל עֲתִידָהּ

צָפוּן בַּצַּלַּחַת שֶׁלְּפָנֶיהָ, לְאָן נֶעֶלְמָה אִמָּא

שֶׁאוֹכֶלֶת בַּחֲטָף פְּרוּסַת לֶחֶם שָׁחוֹר

מְרוּחָה בְּשֶׁמֶן וְשׁוּם מְמַהֶרֶת

לְכַבֵּס אֶת הַפַּיְלָה הַדְּחוּסָה בִּסְדִינִים, שׁוֹתֶקֶת

פִּתְאֹם אַחֲרֵי שֶׁלֹּא חָדְלָה

שְׁעָתַיִם, וּבְעֵינֶיהָ הַדֵּהוֹת הַפַּחַד.

אֲחוֹתִי הַצַּדֶּקֶת מְגַדֶּלֶת לָהּ אִמָּא

יְשִׁישָׁה מֻפְלֶגֶת, כְּמוֹ שִׁפְחָה

חֲרוּפָה מְסַבֶּנֶת אֶת מַפְּלִי בִּטְנָהּ

שֶׁהָרְתָה עֲשָׂרָה, אֶת שִׁפּוּלֵי גֵּיאָיוֹת

שָׁדֶיהָ שֶׁהֵינִיקוּ עֲשָׂרָה, אֶת רַגְלֶיהָ

הַדַּקּוֹת כְּרַגְלֵי נַעֲרָה, וְאִמִּי הַגִּבּוֹרָה

צוֹרַחַת, הִזָּהֲרִי, אַל תַּכְאִיבִי לְעוֹרִי, כְּמוֹ

שֶׁל תִּינוֹק, עָדִין מְאֹד, אֶפְשָׁר לַחְשֹׁב שֶׁאֲנִי פּוֹעֶלֶת

שְׁחוֹרָה, הִזָּהֲרִי, חֲבַל עַל חַיַּי, חַס

וְחָלִילָה, מָחָר, לֹא עַכְשָׁו, בַּבֹּקֶר לֹא

בַּלַּיְלָה, וּמְעִיל הָרַחְצָה כָּבֵד

עָלַי, אֵין לִי אֲוִיר, הִיא צוֹרַחַת, חַיָּה

עֲקוּדָה, וּמְסָרֶבֶת לִשְׁכַּב אֲפִלּוּ

לְשָׁעָה, כָּל רֶגַע שֶׁל שֵׁינָה חָשׁוּב

כַּמָּוֶת, אֲחוֹתִי הַצַּדֶּקֶת

מְגַדֶּלֶת לָהּ אִמָּא יְשִׁישָׁה מֻפְלֶגֶת כְּדֵי לִשְׁמֹר

עַל חַיֶיהָ.