נשאת אתך הבטחות? לא יכולת לקיים אותן? חשבת בכלל? הם האמינו לך שתשלח? אף פעם לא נסעת להשתדל בדבר? לא דפקת בשולחן? לא הכרזת שביתת רעב? לא התמכרת על הרצפה? לא הלכת לממשלה? לא דפקת בשלטון לדרוש בטוח רשיון להציל? לא אסרו אותך? כשהתאזרחת, ענית לשאלון: אף פעם לא נאסרת? הדברים פתוחים עכשיו כמו המעטפה והמכתב שקיבלת עכשיו?
נוח לך עכשיו? המוות בילע לנצח בגידתך? מאז עלית לארץ עד רגע הישמדם תחת שמי יי?
למה אתה כותב זאת? כותב לשם כותב?
עד כאן.
אבי היה בבית שעה שמכרו את יוסף לישמעאלים. הישמעאלים היו סוחרים קלים. מצאו חן בעיני היהודים. לעבור את כל העולם, אין יותר ישמעאלים. אבל היהודים קראו לערבים “ישמעאלים”.
מכתבים קיבלת מן המערב, וכאן צלצלו מן המזרח? שם העיירה יום יום שוקעת, כאן הכפר הערבי יום יום שוקע? פעמי גמלים צלצלו? דין דן שמעת? לא שומעים? מנין לאזניים של יהודים לא לשמוע? באת פעם להכרת פנים עם הערבים? שואתנו בכינו, שואתם לא בכינו? עכשיו מלחמה? כזה דור יפה.
ולמה אתה כותב זאת? כותב לשם כותב?
עד כאן.
ראש השנה תשל, 1969
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.