![רקע](/assets/creator-bookmark-back2.png)
![אבות ישורון](http://s3.amazonaws.com/bybeprod/authorities/profile_images/000/000/512/thumb/Yeshurun_Avoth_LR.jpg?1551172789)
הָיָה מַנְעוּל מְמֻנְעָל עַל הַקִּיּוֹסְק שֶׁל אוֹפֶּנְהַיְם לִפְנֵי הֲרִיסָתוֹ. לֹא הַרְחֵק מֵהַמָּקוֹם שֶׁהָיְתָה שְׁכוּנַת נוֹרְדְיָה וַהֲרִיסָתָהּ. מַנְעוּל שֶׁלֹּא הָיָה לוֹ מַפְתֵּחַ. נִשְׁכַּח לוֹ. כְּאִלּוּ שָׁכְחוּ לוֹ זֹאת. מַנְעוּל אַחֵר הָיָה תָּלוּי עַל פָּנָיו. מִשּׁוּם כָּךְ — שֶׁנִּשְׁכַּח — הוּא חָזָק מְאֹד יוֹתֵר. הַסְּגוֹר הַבָּלוּם. הַלֹּא־יָדוּעַ־אֵיךְ וּבַמֶּה לִפְתֹּחַ. פָּנָיו פְּלָדָה מְלֻטֶּשֶׁת. עַל טַבּוּרוֹ חֹר הַמַּפְתֵּחַ.
עַל הַחֹר תְּרִיס מְטֻטֶּלֶת. לֹא לְהָצִיץ אֶל הַכֹּחַ. הוּא תָּלוּי כְּכַדּוּר אָרֶץ עַל חוּט נַיְלוֹן. מִסְתּוֹבֵב עַל מַשְׁקוֹף הַחַלּוֹן. תָּלוּי עַל כְּלוּם סְבִיב סְבִיבוֹ. וְחֶפְצִי הָיָה שֶׁיֶּחְדַּל
לְהִסְתּוֹבֵב. וְיִשְׁתַּדֵּל לָעֲמֹד יָשָׁר מוּלִי. עִם הַפָּנִים
וְהַטַּבּוּר אֵלַי. אֲקַוֶּה.
דֶּרֶךְ אָבִי שֶׁנִּצְרַךְ כָּל גֹּבַהּ גּוּפוֹ לְהַשִּׂיג אֶת שְׁעוֹן הַקִּיר לְהָזִיז מְחוֹגָיו, שֶׁצָּרְחוּ בִּשְׁעַת מַעֲשֶׂה כְּגַלְגַּלֵּי שִׁנַּיִם, כֵּן עָלִיתִי עַל כִּסֵּא, מָתַחְתִּי אֶת חוּט הַנַּיְלוֹן, כִּוַּנְתִּי, וְהַמַּנְעוּל גָּמַר אֹמֶר, אַךְ אֶת סִיּוּם סִבּוּבוֹ גָּמַר בְּדִיּוּק לְהֵפֶךְ: עִם הַגַּב אֵלַי. אוֹ, רֶגַע עָמַד, חָזַר בְּבַלְבָּלָה רַבָּה, סְחוֹר סְחוֹר סְחוֹרָה וְאָחוֹרָה, וְלֹא הִגִּיעַ לְסַף הַשּׂבַע שֶׁל סִבּוּב.
בְּלַאי בָּלוּם זֶה. הַבְּלַאי הַבָּלוּם וְהֶעָלוּם.
וְהַמַּנְעוּל שׁוֹכֵחַ אֶת הָאִישׁ שֶׁעָלָיו הַגְּזֵרָה לַעֲקֹב אַחַר סִבּוּבָיו. הוּא עוֹשֶׂה חַיִּים עִם הָרוּחוֹת הַפּוֹשְׁטוֹת בִּידֵי זָרִים, מְסַבְּבוֹת וּמְסַבְּכוֹת. וְהַמַּנְעוּל סוֹבֵב בִּשְׂבִיעוּת הַסּוֹד. יָשָׁר יָמִינָה אוֹ שְׂמֹאלָה. רַק נוֹרָא לְאִישׁ הַגְּזֵרָה. לְבַסּוֹף, פָּרוּעַ — בְּמַכָּה אַחַת הַפְלֵאת, כָּבֵד בְּכָל הַכַּף הַיָּד חָזָק סִבּוּב־נָקָם נָתַתִּי לַמַּנְעוּל.
לַמַּנְעוּל עַל חוּט הַתְּלִיָּה שֶׁלּוֹ, וְקָפַצְתִּי הַחוּצָה. כְּשֶׁחָזַרְתִּי, מָצָאתִי אֶת הַמַּנְעוּל רָגוּעַ וְשׁוֹקֵט, יָשָׁר מוּלִי עִם הַטַּבּוּר וְהַפָּנִים אֵלַי.
אֵין שְׁכוּנָה בְּרִית קִיּוּם לָאָדָם? גַּם לַשְּׁכוּנָה, לְבָתֶּיהָ, צְרִיפֶיהָ, כְּתָלֶיהָ, גַּגּוֹתֶיהָ? לְהַחֲלִיף תַּחְתֶּיךָ אֶת הָרְצָפוֹת, הַיְסוֹדוֹת, הָאֲדָמָה, הָאָרֶץ, הַמּוֹלֶדֶת? שְׁכוּנַת נוֹרְדְיָה שֶׁנֶּהֶרְסָה בִּידֵי “דִּיזֶנְגוֹף סֶנְטֶר” הַדּוֹמֶה לְפֶסֶל עֵץ מֵאַדְנֵי רַכֶּבֶת, מִתְכַּוֵּן לְפֶסֶל וְדוֹמֶה לְיֵשׁוּ. אַנְשֵׁי הַשְּׁכוּנָה עָסְקוּ בְּכָל מְלָאכוֹת.
עֲשׂוּיָה צְרִיפֵי עֵץ. הָיָה בֵּית כְּנֶסֶת “אַחְדוּת יִשְׂרָאֵל”, מִשִּׁבְרֵי לְבֵנִים מֻשְׁלָכוֹת, מֵחֲצָאֵי קְרָשִׁים, וְעוֹד. אֶחָד מִבְּנֵי הָעֲיָרָה הַפּוֹלָנִית רַייוִיץ הָיָה מֵהַמִּתְפַּלְּלִים.
בַּיּוֹם עָבַד בִּמְרִיצָה עַל כְּבִישִׁים. מִטְפַּחַת עָטְפָה רֹאשׁוֹ מִתַּחַת לַכּוֹבַע, מֵהַשֶּׁמֶשׁ. חֲבָל שֶׁלֹּא הִתְפַּלַּלְתִי פַּעַם בְּבֵית כְּנֶסֶת זֶה, טֶרֶם הֲרִיסָתוֹ לְאַחַר כָּל צְרִיפֵי הַשְּׁכוּנָה.
מְנוֹפֵי הָעֲנָקִים שֶׁל דִּיזֶנְגוֹף סֶנְטֶר עוֹבְדִים תַּחַת הָאֲדָמָה וּמְבִיאִים הָרִים עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה.
מַה שֶּׁהָיָה אֶתְמוֹל כְּבִישׁ, מְגֻדָּר לְמָּחֳרָת “תָּפוּס”. יֵשׁ לְךָ כְּבִישׁ בְּיַד יָמִין. עוֹבֵר הַלַּיְלָה, יֵשׁ לְךָ אוֹתוֹ בְּיַד שְׂמֹאל. כָּךְ עוֹבֵר מִיָּד לְיָד וּמִצַּד לְצַד. הַמְּנוֹפִים תָּקְפוּ אֶת אַדְמַת נוֹרְדְיָה מִשְּׁנֵי עֶבְרֵי הַכְּבִישׁ וַיְנַעֲרוּ אֶת הָאֲדָמוֹת.
הַ“וַּיְנַעֵר” שֶׁבְּפָרָשַׁת “בְּשַׁלַּח”, הַכַּוָּנָה שֶׁנַּעֲשׂוּ צְעִירִים הַמִּצְרִים אַחֲרֵי הַכִּשָּׁלוֹן. וְאִלּוּ כָּאן “וַיְנַעֲרוּ” — עִרְבְּבוּ. כְּמוֹ יָם בְּסַעֲרַת רוּחוֹ מְגָרֵשׁ אֶת גַּלָּיו, כּוֹרֶה לְעַצְמוֹ מִגְרָשׁ וְסִימָנִים עָלָיו. גַּלְגַּלִּים שֶׁקָּמוּ מֵאֲדָמָה עֵינֵיהֶם מֻדְבָּקוֹת וְדוֹמִים לְעַכְבְּרֵי בָּר הַמְּנוֹפִים עוֹמְדִים עַל שְׁמוֹנָה גַּלְגַּלֵּי עָפָר. הַכֹּל בְּאֶמְצַע: עֲרִמָה פֹּה. שָׁם חוֹל. זִיפְזִיף.
חֹר בָּאֲדָמָה. לְרֶגַע נֶחְשְׂפוּ פָּנֶיהָ הָאֲמִתִּיּוֹת שֶׁל אַדְמַת תֵּל אָבִיב לִפְנֵי כִּסּוּיָהּ בְּבֶטוֹן: הַחוֹל הַמְדֻשְׁדָּשׁ. חוֹל הַהֲלִיכָה. הַחוֹל שֶׁהָלַכְנוּ בּוֹ. הַפָּשׁוּט. חֲסַר הַיֻּמְרוֹת.
שֶׁהִנִּיחַ לָנוּ לָדוּשׁ בּוֹ וּלְהוֹצִיא מִמֶּנּוּ כָּל טִפַּת אֹדֶם שֶׁל אֲדָמָה. שֶׁהָיָה שַׁיָּךְ יוֹתֵר לְסֻלְיוֹתֵינוּ מֵאֲשֶׁר לְאַדְמָתֵנוּ. שֶׁאֵין לוֹ חֳמָרִים. שֶׁאֵין לוֹ קְדֻשָּׁה. וְהֵקֵל מְעַט עַל הַלֵּב בְּזָכְרֵנוּ אֶת קְדֻשַּׁת בֵּית אִמִּי וְאָבִי מִקְּרַאסְנִיסְטַאוו. בְּתוֹךְ זֶה בֵּית הַכְּנֶסֶת עַל פִּי הַנְּפִילָה. שֶׁחָשַׁבְתִּי בּוֹ לֹא יִגְּעוּ. וְשֶׁהָיָה אַחֲרוֹן.
עוֹמֵד עַל כְּזַיִת גַּבְשׁוּשִׁית. חוֹל אָכוּל סָבִיב, עִם שְׂרִידֵי שִׂיחִים צְמָחִים שֶׁהָיוּ לוֹ. וְהִתְיַבְּשׁוּ מֵרֵיחַ הַבֶּנְזִין וְהָרַעַשׁ. לֹא רָחוֹק הוּשַׂם עֵרֶךְ קְרָשִׁים קִירוֹת וּפַרְגּוֹדִים.
אֵלֶּה שִׁלְדֵי עֲצָמוֹת וּשְׁיָרִים שֶׁל בֵּית הַכְּנֶסֶת “אַחְדוּת יִשְׂרָאֵל”. מָתַי עָשׂוּ אֶת הַדָּבָר? בַּיּוֹם. בַּיּוֹם זוֹ עֲבוֹדָה כְּכָל עֲבוֹדָה.
וַדַּאי דִּיזֶנְגוֹף סֶנְטֶר יִבְנֶה בַּיִת חָדָשׁ לְ“אַחְדוּת יִשְׂרָאֵל”. עִם כָּל צְרִיף שֶׁנֶּהֱרַס הַשְּׁכוּנָה לֹא בָּכְתָה אֶלָּא הִשְׁקִיעָה קוֹלָהּ וּפָנֶיהָ חִיְּכוּ. לָבְשָׁה אֶת דְּמוּת הָעֲיָרָה לְכָל צְדָדֶיהָ, לְכָל הַזְּמַנִּים שֶׁל הַשָּׁנָה, לְעוֹרֵר חִבַּת עַצְמָהּ וְחִבַּת מְהָרְסֶיהָ. נָשִׁים בְּהִזְדַּקְּנוּתָן מַתְחִיל לִהְיוֹת בּוֹלֵט סִימָן הַגֶּבֶר שֶׁבָּהֶן.
כָּאן סָמוּךְ לַחֲצוֹת לַיְלָה בָּאָה בֶּהָלָה. יָצְאוּ אֲנָשִׁים בְּבִגְדֵי שֵׁנָה. רָאוּ אָדָם בַּחַלּוֹן מִסְתַּכֵּל לִשְׁעַת הִתְפַּשְּׁטוּתָן שֶׁל נָשִׁים. אַחַת אָמְרָה: “מֵילָא, אוֹתִי הוּא כְּבָר רָאָה”.
חַג זֶה חַג. עַכְשָׁו רֵאשִׁית סֶפְּטֶמְבֶּר. תְּחִלִּית בַּלַּיְלָה נִפְקְחוּ כַּלּוֹת לַיְלָה מִצִּמְחֵי הַגָּדֵר שֶׁנִּדְרְסוּ וְנֶהֶרְסוּ וְהֻשְׁפְּלוּ וְשֻׁפְּכוּ בֶּעָפָר. אֲחָדוֹת מֵהֶן עָלוּ עַל קְרָשִׁים כְּמוֹ תַּנִּים קְטַנִּים. נִפְקְחוּ גְּבִיעֵיהֶן עִם אַבְקָנִים כְּתַמְתַּמִּים וְהִבִּיטוּ לְעַצְמָם. לְמָּחֳרָת, הַכַּלּוֹת הַלָּלוּ חֲשׁוּכוֹת וּמוּרְדוֹת רֹאשׁ.
בֵּין פְּרוֹזֶ’קְטוֹרִים שְׁפוּכִים, פַּטִּישִׁים בָּאִים מֵרְעִידוֹת אֲדָמָה, בֵּין מְנוֹפִים שֶׁאָרְכָּם וְגָבְהָם כַּצְּלָלִים שֶׁל לִקּוּי חַמָּה, בֵּין מְעַרְבְּלֵי בֶּטוֹן הַזּוֹעֲקִים כְּאֵב וְחָצָץ, בֵּין מְכוֹנוֹת קִדּוּחַ הַמּוֹשְׁכוֹת מִבֶּטֶן וּמִלֵּדָה שֶׁל הָאֲדָמָה טִין — בְּתוֹךְ כָּל אֵלֶּה עָמְדָה כַּלַּת הַלַּיְלָה, מֻכְתֶּרֶת בְּשִׂמְחַת לַיְלָה, סַךְ הַכֹּל אוֹתוֹ לַיְלָה.
הָיָה מַנְעוּל מְמֻנְעָל עַל הַקִּיּוֹסְק שֶׁל אוֹפֶּנְהַיִם לִפְנֵי הֲרִיסָתוֹ, לֹא הַרְחֵק מֵהַמָּקוֹם שֶׁהָיְתָה שְׁכוּנַת נוֹרְדְיָה וַהֲרִיסָתָהּ. יְהוּדֵי נוֹרְדְיָה הָיוּ בָּאִים בָּעֶרֶב לַקְּיוֹסְק. נֶהֶרְסָה הַשְּׁכוּנָה, נֶהֱרַס הַקִּיּוֹסְק.
בֶּן רַייוִיץ רָאָה אֶת הֲרִיסַת נוֹרְדְיָה בְּמוֹ עֵינָיו. הַמַּנְעוּל שֶׁסָּגַר בָּעֶרֶב אֶת הַקִּיּוֹסְק, סָגוּר עַכְשָׁו וְאֵין לוֹ מַפְתֵּחַ. הַמַּנְעוּל תָּלוּי עַל מַשְׁקוֹף הַחַלּוֹן עַל חוּט חֲרוּזִים שֶׁל מַטְבְּעוֹת.
כח אב תשלב, 8 אוגוסט 1972 — יג אלול תשלג, 10 ספטמבר 1973
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.
ליצירה זו טרם הוצעו תגיות