בְּסוֹף הַמִּלְחָמָה לַכְּבִישׁ
יָצָאנוּ לִפְגּשׁ לוֹחֲמִים חוֹזְרִים
מֵהַדָּרוֹם וְרֵיחַ מֵתִים
עָלָה שֶׁל גּוּפוֹת
בַּדֶּרֶךְ צָפוֹנָה לִקְבוּרָה וּבַאֲחוֹרִית
מַשָּׂאִית טֶנְדֶר שֶׁעָצְרָה
בְּאִטִּיּוּת הַשַּׁיָּרָה בְּרֶזֶנְט
רוֹפֵף גָּלַשׁ וְקָצִין עִם
פָּנָס אָמַר רְאֵה
וְאֶת הַבַּד הֵרִים
מֵאִיר עַל שְׁבוּיִים נְעָרִים
מִצְרִיִּים בְּנֵי חֲמֵשׁ
עֶשְׂרֵה שֵׁשׁ עֶשְׂרֵה
הַרְבֵּה הַרְבֵּה צְפוּפִים צְפוּפִים
בְּחשֶׁךְ בֶּטֶן חָלָל
רֵיק בְּמַדִּים עֲנִיִּים
אֲפֹרִים שֶׁל תְּפִירָה גַּסָּה
וְכֻמְתּוֹת רַכּוֹת בְּחִתּוּךְ
כּוֹבְעֵי עֲבוֹדָה גֶרְמָנִיִּים
רְעֵבִים וּצְמֵאִים וּמֵעַל לַכֹּל
מְפֻחָדִים כָּל שֶׁבֶּן
אָדָם לְפַחֵד יָכוֹל
עֵינַיִם מֵאֲפֵלָה שֶׁהִזְכִּירוּ עַכְבְּרוֹשִׁים
בְּכָל הַהֶבְדֵּל שֶׁבַּדָּבָר
רַק עַל בִּרְכָּיו
הִסְכִּים לְבַקֵּשׁ נְדָבוֹת וְעָשָׂה
אֶת זֶה בְּכָל
תֹּקֶף הַדְּרִישָׁה מֵרִים
אֶת שְׁתֵּי יָדָיו כַּף
יָד מְעֻגֶּלֶת וְאֶצְבָּעוֹת
הֲדוּקוֹת כְּאִלּוּ לְהָכִיל
נוֹזֵל. בֶּרֶט כָּחֹל עַל
מִצְחוֹ. מֵרִים הָיָה
אֶת הַיַּשְׁבָן מֵהַמִּדְרָכָה
גּוּפָנִית לְעָרֵב בְּמַעֲבַר עוֹבֵר
אֹרַח. תְּנוּעַת יֶתֶר
עֲלוּלָה לְסַכֵּל
אֶת יְעִילוּת שִׁיטָתוֹ בְּמָבוֹךְ
כְּלָלִי שֶׁל כִּוּוּנִים
הֲפוּכִים. כְּלוּם לֹא
הֶחֱזִיק לְצִדּוֹ מִלְּבַד אֹסֶף
צָנוּם שֶׁל מַטְבְּעוֹת
בִּמְשֻׁלַּשׁ בִּרְכָּיו הַפְּסוּקוֹת
שֶׁמִּזְּמַן לִזְמַן רוֹקֵן
לְכִיסֵי חֲלִיפָה הֲדוּקָה
שֶׁלָּבָשׁ מִבַּד עוֹר
כָּרִישׁ מְפֻסְפָּס. מַטְבֵּעַ שֶׁהֵכַנְתְּ
הִטַּלְתְּ לְאַחַת הַכַּפּוֹת
הַנִּפְשָׁטוֹת. רָאָה וְהֶעֱבִיר
לִקְבוּצָה שֶׁל שֶׁבַע שְׁמוֹנֶה
מַטְבֵּעוֹת. נֶעְדַּר לְכַמָּה
שָׁבוּעוֹת וְכַאֲשֶׁר לִמְקוֹמוֹ
חָזַר וְשָׁאֲלוּ אֵיפֹה הָיָה
הָיִיתָ חָסֵר מֵאֹזֶן
לְאֹזֶן חִיֵּךְ בְּבֵית
חוֹלִים עָנָה וְשׁוּב נֶעְדַּר
כְּבָר לֹא חָזַר
בְּבֵית הַמִּדְרָשׁ שַׁחֲרִית
לְשַׁבָּת מִנְיָן רִאשׁוֹן נִכְנַס
אֵלֵינוּ אִישׁ בְּגִיל
סוֹף שְׁנוֹת הָעֶשְׂרִים
יָחֵף וּמְלֻכְלָךְ וּמַזִּיעַ סִדּוּר
תָּלַשׁ וְהֵחֵל לְהִתְפַּלֵּל
הַרְבֵּה זְמַן לֹא
לָקַח עַד שֶׁרָאִיתָ מַה
שֶּׁקֹּדֶם לֹא רָאִיתָ
שֶׁרַגְלָיו שְׁחוֹרוֹת הָיוּ
כְּפִיחַ שֶׁתִּמְהוֹנִי מְעַט הָיָה
בְּהַבָּעַת פְּסוּקֵי הַתְּפִלָּה
מְרֻשָּׁל וּמֻזְנָח וְאוּלַי
גַּם מַסְרִיחַ. בְּעֵת הִמְשִׁיךְ
בְּנִגּוּנוֹ וּבִתְנוּעוֹתָיו הַמֻּפְרָזוֹת
הַבֵּן זַ"ל שֶׁל
לֵייבּ הִיסְטוֹרְיוֹן בְּמִקְצוֹעוֹ
שֶׁלֹּא מִזְּמַן מֵהִשְׁתַּלְּמוּת
בְּאוֹקְסְפוֹרְד הִגִּיעַ בַּהֲרָמַת
יָד וּבְהַצְבָּעַת אֶצְבַּע מָאֳרֶכֶת
צָעַק עָלָיו הַחוּצָה
וְעַל צִוּוּיוֹ חָזַר
עַד צֵאת הָאִישׁ וּבְצַד
שֵׁנִי שֶׁל דֶּלֶת
פָּתוּחַ אָכֵן בַּחוּץ
כְּבָר לֹא בִּפְנִים הִמְשִׁיךְ
אִתָּנוּ עַד תֹּם
מוּסָף. אֶת סִפּוּרוֹ
הִכִּיר הָרַב שֶׁעָזְבוּ אוֹתוֹ
הוֹרִים וּלְחוּ"ל נָסְעוּ
שֶׁמָּסְרוּ אוֹתוֹ לְמוֹסָד
שָׁם עִנּוּ אוֹתוֹ בְּרִפּוּי
בְּהֶלֶם וּפַעֲמַיִם בָּרַח
שֶׁיָּשַׁן לֵילוֹת בְּבָתֵּי
כְּנֶסֶת בְּמֵאָה שְׁעָרִים וּלְבֵיתוֹ
לִוָּה אוֹתוֹ לֶאֱכֹל
הַגָּשַׁת אֹכֶל לַאֲנָשִׁים
עוֹבְדִים דָּבָר רְצִינִי הוּא
תָּבִיא שְׁתִיָּה אוֹמְרִים
הָיוּ לְעַצְבֵּן אֶת
גַּבְרִי. לָאֶבְיוֹנִים צַלַּחַת מְרַק
עוֹף בַּעֲצָמוֹת מְלֵאָה
קְצִיצָה אַחַת עִם
הַרְבֵּה רֹטֶב כּוֹס תֵּה
בְּתוֹסֶפֶת גֶרַנְיוּם רֵיחָנִי
מֵהַמִּרְפֶּסֶת הָאֲחוֹרִית. בַּהַתְחָלָה
גַּם הָאַבָּא בִּשֵּׁל. אִמָּא
נְמוּכָה הִסְתּוֹבְבָה וְלַשּׁוּק
הָלְכָה לְהָבִיא דְּבַר
מָה. לַמִּטְבָּח נִכְנְסוּ וּלְעֵינֵיהֶם
אֶת מִכְסֵי הַסִּירִים
הֵסִיר עַל לַהֲבוֹת
פְּתִילִיּוֹת נְמוּכוֹת. שֻׁלְחָנוֹת לוּחוֹת
שַׁיִשׁ עִם עֲרֵמוֹת
מֶלַח זְעִירוֹת לִטְבֹּל
אֶת הַפִּתָּה מְמֻלָּאִים לָרֹב
וְלִפְעָמִים דָּגִים מְטֻגָּנִים
וּבַקְבּוּקִים עִם שׁוּם
פַּרְסִי לִימוֹן וַחֲצִילִים גַּבְרִי
עַצְמוֹ בְּהַפְסָקוֹת הַהַגָּשָׁה
רָחַץ כּוֹסוֹת וְצַלָּחוֹת
כִּסְנָאִי בַּעֲמִידָה אָכַל וּמַהֵר
מִדַּי כִּי כָּל
רֶגַע אָדָם רָעֵב
נִכְנַס בְּהַגִּיעַ הַצַּלַּחַת פָּנִים
הֵרִימוּ לַיּוֹשֵׁב מִמּוּל
לְבַקֵּשׁ אִם מוּכָן
הוּא לְחַלֵּק אִתָּם לַאֲמִירַת
לֹא תּוֹדָה בְּתֵאָבוֹן
הָאָח יוֹסִי חַלָּשׁ
וְקַלְפָן לְעִתִּים נִכְנְסוּ לִתְבֹּעַ
חוֹבוֹת פְּעָמִים עָבַד
פְּעָמִים עָזַב וְגַבְרִי
נַעַר עֲרָבִי שָׂכַר וּפָקַד
עַל טִיב הָרְחִיצָה
הָאָחוֹת לָמְדָה מוּסִיקָה
בָּאֲקָדֶמְיָה וְהִכִּירָה אֶת רֹב
הָאוֹכְלִים. בֶּן זְקוּנִים
שִׂמַּח אוֹתוֹ בִּמְיֻחָד
כִּי לִדְבָרָיו הִתְחִיל לִהְיוֹת
מְשַׁעֲמֵם בַּבַּיִת. חָלָה
וְעַל תֶּקֶן אוּלְקוּס
נֻתַּח וְשׁוּב נֻתַּח הַפַּעַם
לְסַרְטַן הַקֵּבָה וָמֵת
מוּסִיקוֹלוֹג הָיָה עִם
מֻמְחִיּוּת מְסֻיֶּמֶת לְלִיטוּרְגִיקָה אִיטַלְקִית
יְהוּדִית בְּאַבּוּ טוֹר
גָּר וְאָהַב כָּךְ
נֶאֱמַר בְּיֶתֶר עֹז נָשִׁים
זְקַן אִישׁ רוּחַ
נֻסַּח בֶּרִיוֹ אוֹ
אוּמְבֶּרְטוֹ אֶקוֹ וְעֵינַיִם קְטַנּוֹת
כֵּהוֹת. תָּמִיד בְּרֹאשׁ
עַצְמוֹ הָיָה כָּךְ
שִׂיחַת זָר לֹא הִזְמִין
לְעִתִּים פִּרְסֵם בְּמוּסַף
הָאָרֶץ מַאֲמָר מַקִּיף
עַל נוֹשֵׂא זֶה אוֹ
אַחֵר פַּעַם בְּקַו
שֵׁש בַּתַּחֲנָה שֶׁבֵּין
הַמַּכֹּלֶת וַחֲנוּת פֵּרוֹת וִירָקוֹת
בָּעִדָּן שֶׁל שְׁתֵּים
עֶשְׂרֵה אֲגוֹרוֹת כַּרְטִיס
בַּלִּירָה הַיְשָׁנָה. עָלִיתִי עַל
אוֹטוֹבּוּס וּבַחֲצִי הַדֶּרֶךְ
אֶל הַמַּדְפִּיס הַמֶּמְשַׁלְתִּי
שֶׁבַּפִּנָּה הִבְחַנְתִּי בְּלֹא מְעַט
פָּנִים עִם עֵינַיִם
תְּמֵהוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁל
תַּדְהֵמָה גְּבָרִים נָשִׁים כִּי
פָּנִים קְפוּאוֹת לְמַדַּי
וּלְלֹא שֵׁמַע הֶעָרָה
הִסְתּוֹבַבְתִּי וְשָׁם בַּעֲמִידָה רָאִיתִי
לִיאוֹ לֵוִי הַמְזֻקָּן
יָד אַחַת אוֹחֶזֶת
אֶת יָדִית הַתְּמִיכָה אָז
מִשַּׁרְשֶׁרֶת עוֹר תְּלוּיָה
וְיָד שְׁנִיָּה נַעַל
עֶרֶב נָשִׁית עַל עָקֵב
אָרֹךְ אוֹחֶזֶת כְּשֶׁקְּצֵה
הֶעָקֵב בְּפִיו וְהוּא
מֻפְנָם אֶל עַצְמוֹ בְּעִסּוּקוֹ
בְּשַׁלְוָה וּבְשֶׁקֶט מוֹצֵץ
עַל חוֹמַת אֲבָנִים
בִּקְצֵה הַמְעֻגָּל עֶמְדָתִי כְּתַיִשׁ
הָרִים אַךְ צֶבַע
עוֹרֵי חוּם צְהַבְהַב
כְּעֹפֶר אַיָּלִים רְזוֹן אֲחוֹרַיִם
וְכֶסֶל צְלָעוֹת כִּיצוּר
חֻרְשָׁה נִכְנָס וְיוֹצֵא
מִצֵּל לְשֶׁמֶשׁ. מִזְגִּי הַטּוֹב
מַתְּנַת הָאֵל וְרַוְחָתִי
וְחֵן גּוּפָנִי נָדִיר
לְחַיַּת רְחוֹב. מִמּוּל הַזְּקֵנָה
מְכִינָה שְׁאֵרִיּוֹת מְעַט
שֶׁפּוֹרֶסֶת עַל עִתּוֹן
בְּקִיר כְּנִיסַת בֵּיתָהּ. רֹאשִׁי
הַצַּר מְרֻמָּם וּמְנַעְנֵעַ
מָה לִקְרַאת בּוֹאָהּ
וְלֹא בְּעָרְמָה כִּשְׁכּוּשׁ זְנָבִי
כָּךְ תְּחִלַּת בֹּקֶר
וּמִשָּׁם הִסְתּוֹבְבֻיּוֹת שְׁכוּנָה
מִגֶּדֶר כְּנִיסָה לְגַן אֲחוֹרִי
עִם פִּסַּת דֶּשֶׁא
לַיְלָדִים וְהֶכֵּרוּת מְחֻדֶּשֶׁת
עִם כְּלַבְלְבֵי אֵזוֹר אַךְ
לֹא בְּיֶתֶר מַאֲמָץ
עֶצֶם קָדְקוֹד רֹאשִׁי
בְּתִקּוּנִים קַלִּים לְבִיאַת יָד
מְגָרֶדֶת אוֹ מְלַטֶּפֶת
וּפָעוֹטִים בְּהִסּוּס נוֹגְעִים
לְאָן שֶׁמַּגִּיעִים. חָלִיתִי בַּחֲצִי
שָׁנָה הָאַחֲרוֹנָה וְעוֹרִי
אֶת צִבְעוֹ אִבֵּד
גַּם שְׂעָרוֹת הַרְבֵּה נָשְׁרוּ
וְיֶתֶר עַל הַמִּדָּה
יָרַד מִשְׁקָל. בָּרוּר
לִי לְאָן כָּל זֶה
מוֹבִיל וְעַצְבוּת נִדְבֶּקֶת
בִּי שֶׁלֹּא בְּהַחְלָטָה
כְּמוֹ כֵן זָקַנְתִּי וְהָרָצוֹן
לֶאֱכֹל מֻקְטָן וּלְעִתִּים
לֹא קַיָּם. אֵלּוּ
שֶׁנִּגְּשׁוּ אֵלַי בְּקֹצֶר רוּחַ
מְלַטְּפִים לְשֵׁם הֶרְגֵּל
בַּשְׁכוּנָה כֻּלָּה לֹא
שָׁמְעוּ אֶת נִבְחָתִי אוֹ
יִלְלָתִי גַּם בַּבֹּקֶר
בּוֹ נִדְקַר אִישׁ
מַשְׁתֵּלָה מְצַיֵּר וְחַיֶּלֶת מֵאוֹתוֹ
סַכִּין וְלֹא הִפְסִיקוּ
סִירֶנוֹת מְכוֹנִיּוֹת מִשְׁטָרָה
בִּמְהִירוּת מְסֻכֶּנֶת לַעֲבֹר וְנָשִׁים
צָרְחוּ וּרְדִיפוֹת הָיוּ
אַכְזָרִיּוּת מִבְּנֵי אָדָם
לֹא יָדַעְתִּי אַךְ גַּם
חָכַמְתִּי לְרַחְרֵחַ מַצָּב
וְאֶל מַה שֶּׁלֹּא
הָיָה עָלַי לְקָרֵב לֹא
קֵרַבְתִּי. הַסּוֹף גָּלוּי
- ענת פלס בורץ
- מיה קיסרי
לפריט זה טרם הוצעו תגיות
אין עדיין קישוריות מאושרות