בֵּינהּ לְבֵינִי    🔗

עַתָּה שֶׁהָלְכָה לְעוֹלָמָהּ, וְחַיֶּיהָ כָּאן אִתָּנוּ הִגִּיעוּ לְקִצָּם, עָלָה בְּדַעְתִּי לְסַפֵּר אֶת סִפּוּר חַיֶּיהָ וּלְהַבִּיעַ בְּמֵיטַב הַמִּלִּים שֶׁבְּפִי אֶת כָּל מַה שֶׁהָגִיתִי לָהּ, לַקְטַנָּה, לַיָּפָה בַּיְצוּרִים הַקְּטָנִּים וְלַאֲהוּבָה שֶׁבָּהֶם.

קָרָאנוּ לָהּ חוּשְׁחוּשִׁית וּמִיּוֹם שֶׁנִתַּן לָהּ שְׁמָהּ נִקְרְאוּ בְּפִינוּ גַם שְׁאָר בְּנֵי מִינָהּ, אֵלֶּה הַמֻּכָּרִים לָנוּ וְאֵלֶּה שֶׁלֹּא הִכַּרְנוּם, בְּשֵׁם זֶה.

חוּשְׁחוּשִׁית הָיְתָה בַּת לְמִשְׁפַּחַת הָאוֹגְרִים הַסּוּרִים הַנּוֹדָעִים בִּפְלוּמַת שְׂעָרָם הַזְּהֻבָּה. אוֹגְרִים עַל שׁוּם מָה?

אוּלַי עַל שׁוּם כִּיסֵי־לְחָיֵיהֶם הַתְּלוּיִים לָהֶם מִשְׁנֵי עֶבְרֵי לִסְתוֹתֵיהֶם שֶׁלְּתוֹכָם דּוֹחֲסִים הֵם אֶת הַמְּזוֹנוֹת הַמִּזְדַּמְּנִים לָהֶם בְּדַרְכָּם וּבָהֶם יִהְיוּ טְמוּנִים עַד שֶׁיַּעֲלֶה רָצוֹן לִפְנֵיהֶם לְמָשְׁכָם אֶל אֲסַם־הַמְּזוֹנוֹת שֶׁבִּמְחִלַּת מְגוּרֵיהֶם. וְאוּלַי נִתַּן לָהֶם שֵׁם זֶה בִּגְלַל אוֹתוֹ מַחְסָן עַצְמוֹ? מִי שֶׁבְּרָאָהּ הֶעֱנִיק לָהּ מִמֵּיטַב הַחֶמְדָּה וְהַחֵן שֶׁבְּעוֹלָמוֹ וְלֹא חָסַךְ מִמֶּנָּה דָבָר, פְּרָט לְמִדָּתָהּ. כָּאן הֶחְלִיט כַּנִּרְאֶה לְקַמֵּץ בְּחֹמֶר וְהִיא יָצְאָה מִלְפָנָיו כְּלִילַת הַשְּׁלֵמוּת, אַךְ שִׁעוּרָהּ כְּזַיִת; מְחֻנֶּנֶת בְּשֵּׂכֶל וּבִתְבוּנַת־כַּפַּיִם, עֲקֶרֶת בַּיִת לְמוֹפֵת, צוֹפִיָּה תָמִיד הֲלִיכוֹת בֵּיתָהּ. חוּט שֶׁל חֵן מָשׁוּךְ עָלֶיהָ, פְּלוּמָתָהּ רַכָּה וְצִבְעָהּ כָּתֹם וְכָל כֻּלָּהּ מְכֻרְבֶּלֶת בְּאַדַּרְתָּהּ וּמְצֻנֶּפֶת כְּכַדּוּר.

חֲרוּזִי עֵינֶיהָ הַשְּׁחוֹרִים, מַבִּיטִים נִכְחָם פִּקְחִים וְעֵרָנִים. שְׁפָמָהּ גְדָל־מִדּוֹת, אָחוּז הִתְרַגְשׁוּת וְחַשְׁשָׁנִי. אָזְנֶיהָ בְּדֶרֶךְ־כְּלָל זְקוּפוֹת וְקַשּׁוּבוֹת, אֶלָּא שֶׁבִּשְׁנָתָה הִיא נוֹהֶגֶת בָּהֶן מִנְהַג עַפְעַפַּיִם, עוֹצֶמֶת אוֹתָן מִפְּנֵי הָרַעַשׁ וְהַקּוֹלות, כִּי שָׂמָה מִבְטָחָהּ בְּאַפָּהּ וּבִשְׂפָמָהּ שֶׁיַּעַמְדוּ לָהּ בִּשְׁעַת סַכָּנָה. זְנָבָהּ הַקְּצַרְצַר שָׁתוּל בְּתוֹךְ פְּלוּמַת אֲחוֹרֶיהָ כְּמִין סֶרַח עֹדֶף, שָׂרִיד עָלוּב שֶׁל עָבָר מְפֹאָר יוֹתֵר, מַבְהִיק בְּעֵרֻמּוֹ וּמְעֻרְטָל מִכָּל חֲתִימָת שֵׂעָר, אַךְ הִיא נִרְאִית מְאֻשֶּׁרֶת בּוֹ וְנוֹהֶגֶת בּוֹ כָּבוֹד.

וְאִם עַד כָּאן מַרְאֶהָ מַרְאֵה חַיָּה, הֲרֵי יָדֶיהָ בָּאוֹת לְהוֹכִיחַ אֶת תְּכוּנוֹתֶיהָ הָאֱנוֹשִׁיוֹת, שֶׁכֵּן יָדַיִם מַמָּשׁ הֵן, עַמְלָנִיוֹת אַךְ רַכּוֹת, אֶצְבְּעוֹתֵיהֶן וְרֻדּוֹת וְצִפָּרְנֵיהֶן מְטֻפָּחוֹת. שָׁעָה שֶׁהִיא יוֹשֶׁבֶת עַל כְּרָעֶיהָ מְשַׁלֶּבֶת הִיא אֶת יָדֶיהָ עַל חָזָהּ מַמָּשׁ כִּגְבֶרֶת. אַף אִם רְגִילָה הִיא לֶאֶכֹל בְּיָדֶיהָ, אֵין לְהַעֲלוֹת עַל הַדַּעַת נִמּוּסִי־אֲכִילָה יָפִים מִנִמּוּסֶיהָ; נוֹטֶלֶת אֶת הָאֹכֶל וּמַגִּישַׁתּוּ אֶל פִּיהָ כְּכָל אֲשֶׁר תַּעֲלֶה הַכַּף, לוֹעֶסֶת בְּשִׁנֶּיהָ, מְקַנַּחַת בְּכַפּוֹתֶיהָ, בּוֹחֶשֶׁת בַּכֵּלִים, מְבָרֶרֶת בַּקִטְנִיּוֹת וּמַעֲלָה מִתַּחְתִּית הַכְּלִי אֶת הַמְשֻׁבָּח בְּיוֹתֵר.

אוֹכֶלֶת מְעַט וּמְפַזֶּרֶת הַרְבֵּה, מַגִישָׁה לְפִיהָ חֹפֶן שֶׁל אֹרֶז וּמְפַזֶּרֶת עֲשָׂרָה חֳפָנִים סְבִיבָהּ, וּמִיָּד תְּשַׁנֶּה טַעְמָהּ וּכְבָר הִיא תָרָה בְּעֵינֶיהָ אַחַר שְׂרִידֵי הַמְּזוֹנוֹת, נוֹטֶלֶת בִּזְהִירוּת כָּל פֵּרוּר וּמַנִּיחַתּוּ בְּתוֹךְ הַכְּלִי.

אוּלַי נֶאֶמְנוּתָהּ לְמִנְהֲגִי אֲבוֹתֶיהָ הִיא שֶׁאִלְּצָה אוֹתָהּ לֶאֱגֹר מְזוֹנוֹת מִכָּל הַבָּא לַיָּד וּלְהַחְבִּיאָם בְּתוֹךְ כִּיסִי־לְחָיֶיהָ; בְּחִפָּזוֹן וּבְבֶהָלָה הָיְתָה גוֹרֶפֶת בְּיָדֶיהָ בְּתוֹךְ הַקְּעָרָה, מְמַלְּאָה אֶת כִּיסֶיהָ עַד תֻּמָּם, וּמִיָּד נִצֶּבֶת הִיא בְּגִלְגּוּלָה הֶחָדָשׁ מְשֻׁנָּה וּמַצְחִיקָה עַד לִבְלִי הַכֵּר; עוֹמֶדֶת בָּאֶמְצַע כְּמִין חֲמוֹר עָמוּס שַׂקִּים, נוֹשֵׂאת מַשַּׂא לְחָיֶיהָ הַמְנֻפָּחוֹת מִשְּׁנֵי עֲבָרֶיהָ וּבַתָּוֶךְ נִבָּטוֹת תְּאוֹמֵי עֵינֶיהָ, קְרוֹבוֹת וּמְלֻכְסָנוֹת.

לֹא רִאשוֹנָה הָיְתָה לָנוּ, קָדַם לָהּ חוּשַׁי, הוּא הָרִאשׁוֹן לְמִשְׁפַּחַת הַחוּשְׁחוּשִׁים שֶׁהִתְחִילָה פָּרָה וְרָבָה בְּבֵיתֵנוּ, עַד שֶׁהִגִּיעָה גַם אֶל אֲחָדִים מִבָּתֵּי מַכָּרֵינוּ.

לְאַחַר שֶׁבִּלָּה חוּשַׁי חֳדָשִׁים אֲחָדִים אִתָּנוּ, קָץ כַּנִּרְאֶה בְּחַיֵּי־שְׁבִי וְהֶחְלִיט לַהֲמִירָם בְּחַיֵּי־חֹפֶשׁ.

לֹא נוֹדַע לָנוּ מֶה עָלָה בְּגוֹרָלוֹ, וְאִם לֹא קִפַּח חַיָּיו בְּתוֹךְ לוֹעוֹ שֶׁל חָתוּל, שֶׁכֵּן קָשֶׁה לְהָנִּיחַ שֶׁחַיָּה קְטַנָּה כְּמוֹתוֹ תוּכַל לְהַאֲרִיךְ יָמִים בַּחֲצֵרוֹת עוֹיְנוֹת כְּחַצְרוֹתֶיהָ שֶׁל תֵּל־אָבִיב.

כְּשֶׁנִּתְרוֹקֵן בֵּיתוֹ של חוּשַׁי וּכְמוֹ זָעַק לִמְמַלֵּא מָקוֹם, בָּאָה חוּשְׁחוּשִׁית.

בַּיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים לִשִׁבְתָּהּ בְּבֵיתֵנוּ עֲדַיִן לֹא רָחַשְׁתִּי לָהּ אֶת מִדַּת הָאַהֲבָה שֶׁרְאוּיָה הָיְתָה לָהּ. בְּלִי הֶרֶף הִשְׁוֵיתִי אוֹתָהּ עִם קוֹדְמָהּ וְתָמִיד נִמְצְאָה חֲסֵרָה, אַךְ לֹא יָצָא זְמָן מַוּעָט עַד שֶׁהִתְרַגַּלְתִּי אֵלֶיהָ, אַף גִּלִּיתִי בָּהּ אֶת הַחֵן וְהַיֹּפִי הַמְיֻחָדִים לָהּ; מֵעַתָּה לֹא עוֹד זְכוּתוֹ שֶׁל חוּשַׁי עָמְדָה לָהּ, הִיא נִתְחַבְּבָה עָלַי בִּזְכוּת חִנָּהּ וּבִינָתָהּ שֶׁבָּהֶם נֵחֲנָּה וְשֶׁנִּתְקַיְּמוּ בָּהּ עַד שְׁעָתָהּ הָאַחֲרוֹנָה.

וְכַךְ נִכְנְסָה לָגוּר בְּבֵיתוֹ הַפָּנוּי שֶׁל חוֹשַׁי, וְכָל מַה שֶׁהִשְׂכַּלְנוּ לְהָבִין וְלִלְמֹד מִדֶּרֶךְ חַיָּיו שֶׁל קוֹדְמָהּ סִיַּע בְּיָדֵינוּ לְהַנְעִים אֶת חַיֶּיהָ שֶׁל חוּשְׁחוּשִׁית.

לָמַדְנוּ לָדַעַת כִּי עַם הַחוּשְׁחוּשִׁים הוּא עַם פָּעִיל מְאֹד וְעַל אַף חִנּוֹ הַיַּלְדוּתִי עַם מַעֲשִׂי הוּא, עַסְקָנִי וְחָרוּץ, הֶעָמֵל מִשְּׁקִיעַת הַחַמָּה עַד זְרִיחָתָהּ, וְכָל יֵעוּדוֹ בַּחַיִּים לִחְיוֹת אֶת חַיָּיו שֶׁנִּתְּנוּ לוֹ מֵעִם בּוֹרְאוֹ בְּסֵדֶר וּבְנִקְיוֹן כַּפַּיִם, פְּשׁוּטוֹ כְּמַשְׁמָעוֹ. מַה טִּיבוֹ שֶׁל סֵדֶר זֶה? – הַקְפָּדָה שֶׁכָּל דָּבָר וְדָבָר יִהְיֶה מֻנָּח בִּמְקוֹמוֹ.

וּמְקוֹמוֹ הֵיכָן? – מְקוֹמוֹ הוּא זֶה שֶׁנִּרְאֶה לָהּ מַתְאִים בְּאוֹתוֹ רֶגַע. אֵשֶׁת־תַּהְפּוּכוֹת הָיְתָה וּמִפַּעַם לְפַעַם נָהֲגָה לְשַׁנּוֹת טַעְמָהּ, וְאֶת מֶשֶׁק בֵּיתָהּ נִהֲלָה בִּשְׁרִירוּת דַעַת כִּבְיָכוֹל, מְטַלְטֶלֶת חֲפָצֶיהָ מִפִּנָּה לְפִנָּה וּמִמָּדוֹר לְמָדוֹר; הָיוּ מְזוֹנוֹת שֶׁהֶעְדִּיפָה לְרַכְּזָם סָמוּךְ לְמִשְׁכָּבָהּ וַאֲחֵרִים הָיְתָה מַנִּיחָה בְּמָקוֹם הַמְיֻעָד לִצְרָכֶיהָ.

כְּלִי הַמַּיִם – מְקוֹמוֹ הַקָּבוּעַ הָיָה בְּפִנַּת הַבַּיִת, אַךְ מִפַּעַם לְפַעַם הָיְתָה מִתְקוֹמֶמֶת עַל הַסְּדָרִים שֶׁקָּבַעְנוּ וְעוֹקֶרֶת אוֹתוֹ מִמְּקוֹמוֹ, הָיוּ הַמַּיִם עוֹלִים וּמְצִיפִים אֶת בֵּיתָהּ וְהַכְּלִי הָרֵיק נֶעֱזַב בְּפִנָּה לְשְׂבִיעוּת רְצוֹנָהּ.

עִתִּים הָיְתָה מַטִּילָה לְתוֹכוֹ אֶת מְזוֹנוֹתֶיהָ הַיְבֵשִׁים: הַמִּרְקַחַת שֶׁנּוֹצְרָה הָיְתָה כֹּה מְשֻׁנָּה בְּצוּרָתָהּ וּבְטַעֲמָהּ שֶׁאַף הִיא עַצְמָה הָיְתָה מְסִבָּה ראשָׁהּ וּמְעַקֶּמֶת חָטְמָהּ לְמַרְאֶיהָ.

וְנִקְיוֹן כַּפַּיִם מַה טִּיבוֹ? – כָּל שָׁעָה פְּנוּיָה מֵעִסּוּקֵי מֶשֶׁק בֵּיתָהּ קֹדֶשׁ הִיא לְנִקוּי הַגּוּף, לְהַבְרָשַׁת הַפַּרְוָה, לְהַבְרָקָתָהּ וּלְחִדּוּשׁ צִבְעָהּ.

לְלֹא כָּל בּוּשָׁה וְדֶרֶךְ אֶרֶץ הָיְתָה מִתְיַשֶׁבֶת בְּרַחֲבוּת, מְפַשֶּׂקֶת רַגְלֶיהָ לְשֵׁם נוֹחוּת, מְלַחְלַחַת כַּפּוֹתֶיהָ בְּרֹק פִּיהָ, מְחַכֶּכֶת אוֹתָן זוֹ בְּזוֹ, מִכָּאן עוֹבֶרֶת לַצְּדָעִים, גּוֹרֶפֶת וְסוֹרֶקֶת, מְקַנַּחַת אֶת פִּיהָ, מְמָרֶקֶת שְׁפָמָהּ וּמְיַשֶּׁרֶת זִיפָיו.

מוֹרֶטֶת בְּיָדֶיהָ אֶת תְּנוּכֵי אָזְנֶיהָ, בּוֹחֶשֶׁת בְּכַפָּה בַּתְּעָלוֹת וּמַקְפִּידָה עַל נִקְיוֹן הָעֲרוּצִים, מְעַסָּה הֵיטֵב אֶת שַׂקֵּי הַמְּזוֹנוֹת הַתְּלוּיִים לָהּ מִשְּׁנֵי עֶבְרֵי לִסְתוֹתֶיהָ, מְגָרֶדֶת בְּגַבָּהּ, סוֹרֶקֶת אֶת פַּרְוַת בִּטְנָהּ הַלְּבָנָה, חוֹפֶנֶת בְּכַפּוֹתֶיהָ אֶת שְׁאֵרִית זְנָבָהּ, מְלַחְלַּחַת אוֹתוֹ בְּפִיהָ, מְנַגַּבְתּוֹ וּמַחֲזִירַתּוּ לִמְקוֹמוֹ; אַחֲרֵי כֵן תַּעֲלֶה מִן הָרַחְצָה מְבֻשֶּׂמֶת מִבָּשְׂמֵי עַצְמָהּ, וּפַרְוָתָהּ מְסֻמֶּרֶת.

 

בֵּינָהּ לְבֵינוֹ    🔗

חָלְפוּ יָמִים וְנוֹכַחְנוּ לָדַעַת כִּי צַר לָהּ הַמָּקוֹם. מִלַּת הַקֶּסֶם “שִׁכּוּן” צָפָה וְעָלְתָה בְּמֹחֵנוּ, הִפְלַגְנוּ בְּדִמְיוֹנוֹת, עָרַכְנוּ תָּכְנִיּוֹת וְכֵיוָן שֶׁזָּכַרְנוּ אֶת מִנְהָגָיו שֶׁל חוּשַׁי וְהִתְבּוֹנַנּוּ בַּהֲלִיכוֹתֶיהָ שֶׁל חוּשְׁחוּשִׁית, עִבַּדְנוּ תָּכְנִית שֶׁתְּסַפֵּק אֶת כָּל מִשְׁאֲלוֹת לִבָּהּ, תִּהְיֶה יָפָה לִצְרָכֶיהָ וְתַנִּיחַ אֶת דַּעְתֵּנוּ בְּכָל הַנּוֹגֵעַ לְנוֹי.

רֵאשִׁית שִׁוִּינוּ לְנֶגְדֵּנוּ בֵּית קוֹמוֹתַיִם גָּדוֹל וּרְחָב יָדַיִם, פִּנַּת שֵׁנָה חֲשׁוּכָה וּצְנוּעָה בַּעֲלִיַּת הַגַּג, וּשְׁנֵי פְּתָחִים לָהּ, הָאֶחָד לִכְנִיסָה וְהַשֵּׁנִי לִיצִיאָה. שְׁנַיִם עַל שׁוּם מָה? – עַל שׁוּם שֶׁאֵין זֶה מִמִּנְהָגוֹ שֶׁל חוּשְׁחוּשׁ לָצֵאת וְלָבוֹא בְּפֶתַח אֶחָד. הֶאֱהַלְנוּ עַל פֶּתַח הַכְּנִיסָה בְּוִילוֹן נָאֶה וְאֶת פֶּתַח הַיְצִיאָה הִשְׁאַרְנוּ פָּרוּץ. קָרַעְנוּ לוֹ חַלּוֹנוֹת מִזֶּה וּמִזֶּה, מְסֹרָגִים בִּשְׂבָכָה חֲזָקָה שֶׁיִּהְיֶה בָּהּ כְּדֵי לַעֲמֹד בִּפְנֵי שִׁנֶּיהָ הַנּוֹרָאוֹת שֶׁל חוּשְׁחוּשִׁית. אַךְ שָׁלְמָה מְלֶאכֶת הַבַּיִת הַזֶּה הִגִּיעַ מִי שֶׁעָתִיד הָיָה לִהְיוֹת אֲבִי אֲבִי הַחוּשְׁחוּשִׁים.

וּבְהִכָּנְסָהּ לְבֵיתָהּ, נִגְרָר אַף הוּא וְנִכְנַס אַחֲרֶיהָ, אַךְ בִּהְיוֹתוֹ מְסֻרְבָּל בְּגוּפוֹ, כָּבֵד בְּמַחֲשַׁבְתּוֹ וְיָזְמָתוֹ דַלָּה, הִסְתַּפֵּק בַּקוֹמָה הָרִאשׁוֹנָה וּמִלְכַתְחִלָּה כְּאִלוּ מֵאֵן לְסַיֵר אֶת הַשֶּׁטַח שֶׁהָעֳמַד לִרְשׁוּת שְׁנֵיהֶם וְהִנִּיחוֹ כַּדִּין לַעֲקֶרֶת בֵּיתוֹ.

מִיָּד מָצְאָה חוּשְׁחוּשִׁית אֶת יָדֶיהָ וְרַגְלֶיהָ וְהֵחֵלָּה לְרַחְרֵח בַּחֲדָרִים.

הַכֹּל הִנִּיחַ אֶת דַּעְתָּהּ, לְרַבּוֹת חֲדַר הַשֵּׁנָה שֶׁהָיָה קָטָן וְחָשׁוּךְ דֵּי צָרְכּוֹ.

אַךְ נִכְנְסָה לְתוֹכוֹ, הִתְכַּרְבְּלָה בִּשְׂמִיכוֹת וְשָׁקְעָה בְּשֵׁנָה, כְּשֶׁלִּבָּהּ סָמוּךְ וּבָטוּחַ שֶׁלֹא תִהְיֶה לְאִישׁ דְּרִיסַת רֶגֶל בַּמָּקוֹם הַזֶּה.

אֲבָל אַבָּא חוּשְׁחוּשׁ, אֲשֶׁר זֶה מִכְּבָר נִרְגַּע מִן הַהִתְרַגְּשוּת שֶׁגָּרְמָה לוֹ הַכְּנִיסָה לַסְּבִיבָה הַחֲדָשָׁה, הֵחֵל סוֹף סוֹף לְהִשְׁתַּעְמֵם וְגָמַר בְּלִבּוֹ לַעֲלוֹת בַּכֶּבֶשׁ.

אֶלָּא שֶׁכָּאָמוּר לֹא נֵחַן בִּזְרִיזוּת יְתֵרָה וּלְאַחַר שֶׁפָּסַע כַּמָּה פְּסִיעוֹת כְּבֵדוֹת וּמְאֻמָּצוֹת, חָזַר וְגָלַשׁ עַל אֲחוֹרָיו. הוּא נִסָּה שׁוּב אֶת כֹּחוֹ, אַךְ לַשָּׁוְא, עַד שֶׁבַּעֲרֹב הַיּוֹם הִצְלִיחַ סוֹף סוֹף לְהִתְגַּבֵּר עַל כָּל הַמִּכְשׁוֹלִים לְהַעְפִּיל וְלַעֲלוֹת לַקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה.

שָׁם מָצָא אֶת אִשְׁתּוֹ שְׂרוּעָה בְּהַרְוָחָה עַל הַכְּסָתוֹת. מוּבָן שֶׁבֵּרַךְ עַל הַמֻּגְמָר וְנִכְנַס בְּרֹב כָּבְדוֹ וּבְרֹב כְּבוֹדוֹ פְּנִימָה, אֶלָּא שֶׁכָּאן שָׁלְטָה הָאִשָּׁה שֶׁדַּעְתָּהּ הֲפוּכָה הָיְתָה בְּעִנְיָן זֶה.

חִישׁ מַהֵר עָמְדָה וְשָׁמְטָה לוֹ מִתַּחְתָּיו אֶת הַמַּצָּעִים וְהֶעֱבִירָה אֶת כָּל הַכְּבֻדָּה אֶל הַקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה.

נִשְׁאַר אַבָּא חוּשְׁחוּש קוֹפֵא עַל רִצְפַּת הַבַּיִת הַחֲשׂוּפָה אַךְ עֲדַיִן לֹא וִתֵּר עַל הַמָּקוֹם שֶׁכָּבַשׁ לְעַצְמוֹ בְּדֵי עָמָל. לְמָחֳרָת בַּבֹּקֶר מָצָאנוּ אֶת שְׁנֵיהֶם יְשֵׁנִים עַל גַּבָּם זֶה בְּצַד זֶה וְהַשָּׁלוֹם בֵּינֵיהֶם.

 

בֵּינַהּ לְבֵינָהּ    🔗

מִשֶּׁחָשָׁה אֶת יְלָדֶיהָ בְּקִרְבָּהּ, קָצָה נַפְשָׁהּ בַּאֲבִיהֶם וְהֵחֵלָה רוֹדֶפֶת אוֹתוֹ, נוֹעֶצֶת שִׁנֶּיהָ בְּכָל אֶבְרֵי גוּפוֹ וְאֵינָה מַשְׁאִירָה בּוֹ מְתוֹם. הָיָה אַבָּא חוּשְׁחוּשׁ הוֹפֵךְ גַּבּוֹ, מוֹחֵל עַל כְּבוֹדוֹ וְאֵינוֹ עוֹשֶׂה דָבָר לַהֲגָנָתוֹ.

חַשְׁתִּי לְעֶזְרָתוֹ וְהֶחֱזַרְתִּיו לְבֵיתוֹ הַקָּטָן שֶׁל חוּשַׁי. עֶרֶב אֶחָד מָצָאנוּ אֶת רֶשֶׁת חַלּוֹנוֹ פְּרוּצָה וְהַבַּיִת רֵיק.

יָדַעְנוּ אֶת עֹז רוּחוֹ וּגְבוּרָתוֹ שֶׁלֹּא יַעַמְדוּ לוֹ לְהַרְחִיק נְדוֹד כְּדֶרֶךְ חוּשַׁי קוֹדְמוֹ, לֹא אָמַרְנוּ נוֹאָשׁ וְיָצָאנוּ מִיָּד לְחַפְּשׂוֹ בֵּין הָעֲצִיצִים וְאַרְגְּזֵי הַצְּמָחִים שֶׁעַל גַּג בֵּיתֵנוּ. לֹא יָצְאָה שָׁעָה קַלָּה עַד שֶׁנִּתְקַלְנוּ בּוֹ כְּשֶׁהוּא יָשׁוּב תַּחְתָּיו, צִלּוֹ אָרֹךְ־אָרֹךְ וְהוּא נָמוּךְ וּמִסְכֵּן, יָדָיו שְׁלוּבוֹת לוֹ עַל חָזֵהוּ כְּמִנְהַג הַחוּשְׁחוּשִׁים וְכָל גּוּפוֹ רוֹטֵט מִצִּנַּת הָעֶרֶב.

הוּא לֹא נִרְתַּע כְּשֶׁהִתְקָרַבְתִּי אֵלָיו וּמָסַר עַצְמוֹ לְיָדַי לְלֹא הִתְנַגְדוּת. מְכֻנָּס וּמְכֻרְבָּל בְּתוֹךְ כַּפּוֹת יָדַי, נְשָׂאתִיו אֶל בֵּיתוֹ. שְׁלֹשָׁה יָמִים הִסְתַּגֵּר וְלֹא הִרְהִיב עֹז בְּנַפְשׁוֹ לָצֵאת הַחוּצָה.

בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי הֵחֵל לְגָלּוֹת סִמָּנֵי־חַיִּים, וּמִבְּעַד הַפֶּתַח הַצַּר, בְּתוֹךְ הָאַפְלוּלִית, נִרְאָה שְׁפָמוֹ הָרוֹטֵט מְגַשֵּׁשׁ דַּרְכּוֹ, וּמִיָּד לְאַחֲרָיו הוֹפִיעַ אַבָּא חוּשְׁחוּש עַצְמוֹ, מְלֹא הַפֶּתַח קוֹמָתוֹ, נִדְחָק וּמַשְׁחִיל עַצְמוֹ הַחוּצָה.

נֶעֶזְבָה חוּשְׁחוּשִׁית לְנַפְשָׁהּ וּמֵעַתָּה הָיוּ כָּל מַחְשְׁבוֹתֶיהָ נְתוּנוֹת לַבַּיִת וּלְכָל הַמָּצוּי בּוֹ. בֵּיתָהּ רְחָב יָדַיִם וְהַמְּלָאכָה מְרֻבָּה.

עַד שֶׁעָלְתָה בַּמַּדְרֵגוֹת לַקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה, נִזְכְּרָה שֶׁשָׁכְחָה מַשֶּׁהוּ בַּקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה, וְעַד שֶׁהִצְלִיחָה לְהַעֲבִיר אֶת קֶלַח הַתִּירָס לַקוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה, חָזְרָה בָּהּ וְהֶחְלִיטָה שֶׁמְקוֹמוֹ הוּא דַוְקָא בַּקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה, וְאִלְמָלֵא פֶּתַח הַמַּדְרֵגוֹת הַצַּר שֶׁעָמַד לָהּ לְמִכְשׁוֹל, הָיְתָה הוֹפֶכֶת בֵּיתָהּ וּמְעַרְבֶּבֶת קוֹמוֹתָיו.

נִרְאֶה הָיָה כִּי לְאַט לְאַט הִיא לוֹמֶדֶת לָדַעַת מַה תַּפְקִיד הוֹעַדְנוּ לַאֲגַפֵּי הַבַּיִת וּלְאַבְזָרָיו הַשּׁוֹנִים, אַף מִשְׁתַּמֶּשֶׁת בָּהֶם בְּהֶתְאֵם לְכָךְ.

כֶּבֶשׁ־הַמַּעֲלֶה הַיָּחִיד לֹא הִסְפִּיק כַּנִּרְאֶה לִצְרָכֶיהָ וְכַעֲבֹר יָמִים מִסְפָּר נִגְּשָׁה לַמְּלָאכָה, כִּרְסְמָה חוֹר בְּתִקְרַת הַקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה סָמוּךְ לָרֶשֶׁת וְהִשְׁחִילָה עַצְמָהּ בֵּין הַקּוֹמוֹת כְּשֶׁהִיא נֶאֱחֶזֶת בְּצִפָּרְנֶיהָ בַּסְבָכָה.

חַדְרָהּ אָפֵל תָּמִיד וּוִילוֹן נָאֶה תָלוּי וּמְכַסֶּה עַל פִּתְחוֹ וְכָל אֵימַת שֶׁהִיא בָּאָה וְיוֹצֵאת, מַקְפִּידָה לְסָגְרוֹ אַחֲרֶיהָ, נִכְנְסֶת וּמוֹשֶׁכֶת קְצוֹתָיו פְּנִימָה.

בּוֹדֵדָה וּמְסֻגֶּרֶת בְּתוֹךְ חַדְרָהּ, נִלְחֶמֶת הָיְתָה בְּתַקִּיפוּת עַל זְכוּתָהּ לִהְיוֹת שׂוֹרֶרֶת בְּבֵיתָהּ וְעַל כָּל אֲשֶׁר בּוֹ.

אִם הֵעֵז מִישֶׁהוּ לְהַפְשִיל אֶת הַוִּילוֹן וּלְהָצִיץ לְתוֹךְ חַדְרָהּ, פָּשְׁטָה יָדָהּ וְסָגְרָה לוֹ מִיָּד אֶת הַוִּילוֹן עַל פָּנָיו, מִדָּה כְּנֶגֶד מִדָּה.

כָּל אֵימַת שֶׁנָּטַלְתִּי אֶת הַוִּילוֹן לְנִקּוּי, הָיְתָה חוֹסֶמֶת אֶת פֶּתַח חַדְרָהּ בְּעָלֶה יָרֹק שֶׁל חַסָה; מַעֲשִׂית הָיְתָה וְלֹא הִקְפִּידָה בְּיוֹתֵר בְּעִנְיְנֵי נוֹי.

רִצְפַּת חַדְרָהּ רְפוּדָה בַּאֲנִיצִים שֶׁל צֶמֶר גֶּפֶן וּמַצָּעֵי מִשְׁכָּבָהּ רַכִּים. בְּעִתּוֹתֶיהָ הַפְּנוּיוֹת הָיְתָה יוֹשֶׁבֶת שָׁעוֹת עַל שָׁעוֹת, מוֹרֶטֶת בִּשְׁתֵּי יָדֶיהָ אֶת הַצֶּמֶר כְּמִי שֶׁטּוֹוָה בְּפֶלֶךְ, מְמַלְּאָה בּוֹ אֶת פִּיהָ, לוֹעַסְתּוֹ הֵיטֵב, אַחַר כָּךְ מוֹשַׁכְתּוֹ הַחוּצָה, מָרוּט וְסָרוּק וְכָשֵׁר בְּהֶחְלֵט לְמַצָּע.

 

בֵּינָהּ לְבֵינָם    🔗

לֹא יָצְאוּ שְׁבוּעַיִם לְשִׁבְתָּהּ בַּמָּקוֹם הֶחָדָש וְהִיא הֵחֵלָה לְטַלְטֵל אֶת מַצָּעֶיהָ אֶל הַקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה. יָדַעְתִּי אֶת אָפְיָהּ הַהֲפַכְפָּךְ וְלֹא רָאִיתִי בְּכָךְ דָּבָר יוֹצֵא דֹפֶן. אַךְ מִשֶׁנּוֹכַחְתִּי שֶׁהִיא מְכִינָה עַצְמָהּ לְלֵדָה הִשְׁתּוֹמַמְתִּי מָה רָאֲתָה לִזְנֹחַ אֶת חַדְרָהּ וְלַהֲמִירוֹ בַּקוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה, שֶׁהִיא פְּרוּצָה מִכָּל עֲבָרֶיהָ, חֲשׂוּפָה לְעֵינֵי כֹּל. אֶפְשָׁר שֶׁחוּשׁ הַזְּהִירוּת הִנְחָה אוֹתָהּ לְהִתְרַחֵק מֵחֲלַל מַדְרֵגוֹת וּלְהָבִיא אֶת וְלָדוֹתֶיהָ לָעוֹלָם בִּמְקוֹם מִבְטַחִים.

מִקֵץ יוֹמַיִם רָאִיתִי אֶת רֹאשָׁהּ מִזְדָּקֵּר מִתּוֹךְ הַמַּצָּעִים וְאַפָּהּ מֻכְתָּם בְּדָם. חָזַרְתִּי וְהִתְבּוֹנַנְתִּי בָּהּ, וּלְפֶתַע הִבְחַנְתִּי בְּגוּף חַי וּוָרֹד מֻטָּל לְרַגְלֶיהָ. מִיָּד הוֹצֵאתִי אֶת בֵּיתָהּ הַחוּצָה וְהִצַּבְתִּיו בְּמָקוֹם שָׁקֵט וּבַאֲוִיר צַח.

תִּשְׁעָה פָּעוֹטוֹת הֵבִיאָה חוּשְׁחוּשִׁית לַאֲוִיר הָעוֹלָם וְהַרְבֵּה נִתְיַגְּעָה בְּלִדְתָּהּ אוֹתָם, אֶת הָרִאשׁוֹן יָלְדָה בְּבָקְרוֹ שֶׁל יוֹם וְאֶת הָאַחֲרוֹן עִם עֶרֶב; אֲחוּזת צִירִים וְכוֹשֶׁלֶת הָיְתָה עוֹלָה בֵּין לֵדָה לְלֵדָה אֶל חַדְרָהּ שֶׁלְּמַעְלָה, מַטִּילָהּ עַצְמָהּ עַל הַמַּצָּעִים וּמִיָּד עֵינֶיהָ נֶעֱצָמוֹת; אַךְ טֶרֶם תִּתְאוֹשֵׁשׁ וּכְבָר הִיא נֶחֱרֶדֶת לְקוֹל צִפְצוּפֵיהֶם וְיוֹרֶדֶת לְמַטָּה לְהֵינִיק אֶת הַנּוֹלָדִים וְלָלֶדֶת אֶת הַנּוֹתָרִים.

הֵצַצְתִּי לְתוֹךְ הַמַּצָּעִים, בָּהֶם רָחֲשׁוּ עַשְׂרוֹת יָדַיִם וְרַגְלַיִם בְּעִרְבּוּבִיָּה מְשֻׁנָּה בְּלִי שֶׁנִּתַּן לְהַבְחִין מִי בַּעֲלֵיהֶן וּלְמִי הֵן שַׁיָּכוֹת.

חוּשְׁחוּשִׁית הַקְּטַנָּה הָיְתָה לְאֵם, וְאֶת יֵעוּדָהּ זֶה מִלְּאָה כְּאִלוּ הֻרְגְּלָה בְּכָךְ מֵאָז וּמֵעוֹלָם; הַקְּטָנִּים, כְּדַרְכָּם שֶׁל קְטַנִּים, רְעֵבִים הָיוּ תָמִיד וְקוֹל צִפְצוּפֵיהֶם הָיָה בּוֹקֵעַ מִן הַקֵּן בַּיּוֹם וּבַלַּיְלָה.

הָיְתָה רוֹבֶצֶת לָהּ בְּאֶמְצַע וּמִשְּׁנֵי עֲבָרֶיהָ קוֹמוֹת קוֹמוֹת שֶׁל וְלָדוֹת, צְמוּדִים בְּפִיוֹתֵיהֶם אֶל שְׁנֵי טוּרֵי פִּטְמוֹתֶיהָ, מְפַזְזִים בְּכָל שִׁפְעַת אֶבְרֵיהֶם, זְנָבָם כְּשׁוֹט מַמְרִיץ וּמְדַרְבֵּן, מַשְׂבִּיעִים בְּתַאֲוָה אֶת תְּשׁוּקַת בִּטְנָם.

מִיָּד אֶפְשָׁר הָיָה לְהַבְחִין מִבְּעַד עוֹרָם הַשָּׁקוּף אֵיךְ זוֹרֵם לו חֲלָבָהּ בְּתוֹךְ מֵעֵיהֶם, עוֹשֶׂה דַרְכּוֹ בְּנִיחוּתָה אֶל בִּטְנָם וְזוֹ עוֹלָה וְתוֹפַחַת, עוֹלָה וְצָבָה. זוֹרֵם לוֹ חֲלָבָהּ בְּתוֹךְ בִּטְנָם וּבִטְנָהּ שֶׁלָּהּ מִתְרוֹקֶנֶת וְכֹחוֹתֶיהָ מַרְפִּים מִמֶּנָּה, הֵם בְּחֵיקָה וְיָדֶיהָ עֲסוּקוֹת בִּמְלֶאכֶת בֵּיתָהּ, עַמְלָנִית וַחֲרוּצָה וַאֲפִלּוּ עַתָּה לֹא הֵנִיחָה לְיָדֶיהָ לִשְׁבּוֹת מִמְלָאכָה. סוֹרֶקֶת וּמוֹשֶׁכֶת אֶת צֶמֶר הַמַּצָּעִים כְּלַפֵּי מַעְלָה, צוֹנֶפֶת וְאוֹסֶפֶת אוֹתוֹ וּמְקִימָה עֲלֵיהֶם חוֹמַת מָגֵן סָבִיב סָבִיב.

אַךְ כָּל אֵימַת שֶׁיָּצְאָה מִתּוֹךְ הַקֵּן, נִשְׁאֲרוּ הַקְּטָנִּים דְּבוּקִים אֵלֶיהָ, נִגְרָרִים עִמָּהּ הַחוּצָה וְשָׁם נוֹשְׁרִים מִמֶּנָּה אֶחָד אֶחָד וּמִתְפַּזְּרִים לְכָל עֵבֶר.

הָיְתָה מִתְיַגַּעַת מְאֹד לְהַחֲזִירָם, אַךְ לַשָּׁוְא. עָמַדְנוּ וְהִתְקַנּוּ לָהּ מְחִיצַת עֵץ נְמוּכָה שֶׁסָּגְרָה עֲלֵיהֶם, אַף הָיְתָה מְנַתֶּקֶת אוֹתָם מִפִּטְמוֹתֶיהָ בְּצֵאתָה מִתּוֹךְ הַקֵן.

חוּשְׁחוּשִׁית עָיְפָה מְאֹד. אוּלַי נָשְׂאָה נַפְשָׁהּ לַיָּמִים בָּהֶם בּוֹדְדָה הָיְתָה וְחָפְשִׁיָּה לַעֲשׂוֹת כִּרְצוֹנָהּ.

יָמִים אֵלֶּה הָיוּ הַקָּשִׁים שֶׁיָּדְעָה מֵעוֹדָהּ. מִפַּעַם לְפַעַם הָיְתָה עוֹלָה לְהִנָּפֵשׁ בְּחַדְרָהּ שֶׁלְּמַעְלָה, אַךְ מִשֶּׁהִרְגִּישׁוּ הַקְּטָנִּים שֶׁנִּטַּל מֵהֶם חֻמָּהּ שֶׁל אִמָּם, הָיוּ מְרִימִים קוֹל צְעָקָה שֶׁהָיָה מַחֲרִיד אוֹתָהּ מֵרִבְצָהּ וּבְעוֹד שְׁמוּרוֹת עֵינֶיהָ עֲצוּמוֹת הָיְתָה כְּאִלוּ נִשְׁמַעַת לְרַגְלֶיהָ וּבְלִי מֵשִׂים חוֹזֶרֶת אֶל תּוֹךְ הַמְּהוּמָה שֶׁלְמַטָּה.

כָּל סֵדֶר יוֹמָהּ הַקָּבוּעַ שֶׁהֻרְגְּלָה בּוֹ עַד עַתָּה נִתְבַּלְבֵּל עָלֶיהָ, הָיְתָה מִתְרוֹצֶצֶת בֵּין הַקּוֹמוֹת, דַּעְתָּהּ מְטֻשְׁטֶשֶת וְאֵינָהּ יוֹדַעַת לְשֵׁם אֵיזֶה עִנְיָן הִיא יוֹצֵאת וּבְשֶׁל אֵיזֶה עִנְיָן הִיא חוֹזֶרֶת.

עוֹד לֹא הִשְׁלִים הַטֶּבַע מְלַאכְתּוֹ וּכְבָר הוֹצִיאָם מִבֶּטֶן אִמָּם, קְטַנִּים וְחַסְרֵי אוֹנִים, מְשֻׁלָּלִים לַחֲלוּטִין מַרְבִּית אֶבְרֵיהֶם הַחִיּוּנִיּים. עָשָׂה מַה שֶּׁעָשָׂה וְהִטִּיל עַל אִמָּם אֶת שְׁאֵרִית הַמְּלָאכָה.

גוּפָם עָרֹם וְעוֹרוֹ שָׁקוּף, רֹאשָׁם גָּדוֹל וְחָלָק וְאֵין נִכָּרִים בּוֹ סִימָנִי אָזְנַיִם וְעֵינַיִם; פִּיהֶם גָּדוֹל מְאֹד וּמִבְּעַד לִשְׂפָתָם הַסְּדוּקָה מְבַצְבְּצוֹת זוּג שִׁנַּיִם, זְעִירוֹת וְצַחוֹת, מַבְהִיקוֹת כִּשְׁנֵי גַּרְגְּרֵי אֹרֶז. הָיוּ זוֹחֲלִים עַל גְּחוֹנָם וְאַרְבַּע רַגְלֵיהֶם מְשַׁמְשׁוֹת אוֹתָם כִּמְשׁוֹטִים. זְנָבָם הֶעָצוּם מְפַרְפַּר בְּמֶרֶץ רַב כְּאִלוּ מְבַקֵּשׁ לְהִנָּתֵק מֵעַכּוּזָם.

מִשֶּׁמָּלְאוּ לָהֶם יוֹמַיִם, הֵחֵלָה חֲתִימַת פַּרְוָתָם לְהִתְגַּלּוֹת עַל עוֹרָם. שְׂעָרָם בְּרֵאשִׁית צְמִיחָתוֹ אָפוֹר הָיָה וּכְכָל שֶׁבָּגְרוּ הָפַךְ צִבְעוֹ זָהָב וְעֵינוֹ כְּעֵין הַדְּבַשׁ. לֹא חָלַף זְמַן מוּעָט וְאָזְנֵיהֶם שֶׁעַד עַתָּה הָיוּ מְקֻפָּלוֹת, מְצֻנָּפוֹת וּדְבֻקוֹת לָהֶם מִשְׁנֵּי צִדֵּי קָדְקֳדָם, הֵחֵלוּ לְהֵחָלֵץ וּלְאַט לְאַט נִשְׁתַּחְרְרוּ מִקִפּוּלֵיהֶם, וּבְטֶרֶם תַבְחִין עֵינוֹ שֶׁל חוּשְׁחוּשׁ בֵּין חשֶׁךְ לְאוֹר, כְּבָר נִפְקְחָה אָזְנוֹ לִקְלֹט אֶת הַקּוֹלוֹת הַבּוֹקְעִים סְבִיבוֹ.

כַּעֲבֹר זְמַן קָצָר, בַּמְקוֹמוֹת הַמְיֻעָדִים לָעֵינַיִם, הוֹפִיעוּ שְׁנֵי כְּתָמִים כֵּהִים, מִיּוֹם לְיוֹם נִהְיוּ אֵלֶּה כֵּהִים יוֹתֵר וּנְהִירִים יוֹתֵר, עַד שֶׁמִּקֵּץ עֲשָׂרָה יָמִים הֵחֵל לְהִסְתַּמָּן עַל גַבָּם קַו הָרִיסִים שֶׁהֶעֱמִיק וְהָלַךְ, הֶעֱמִיק וְנִסְדַּק, עַד שֶׁבְּבוֹא הַיּוֹם נִתְבַּקַּע וּבְרַק עֵינוֹ שֶׁל חוּשְׁחוּשׁ פָּרַץ בַּעֲדוֹ.

בַּבֹּקֶר שֶׁלְּמָחֳרָת דּוֹמֶה הָיָה כְּאִלוּ נִשְׁמְעוּ כָּל תִּשְׁעַת הַחוּשְׁחוּשִׁים לְצַו וּפָקְחוּ כְּאִישׁ אֶחָד אֶת עֵינֵיהֶם הַיָּפוֹת, נָאִים וּשְׁלֵמִים, עוֹמְדִים הָכֵן עַל רַגְלֵיהֶם; סֵבֶר פְּנֵיהֶם תָּמִים וּמַבַּט עֵינֵיהֶם מְפֻנָּק; רַכִּים כְּסַבְיוֹנִים וְרַגְלֵיהֶם הַקְּטַנּוֹת נוֹשְׂאוֹת אֶת פְּלֻמָּתָם בְּהִלּוּךְ נִמְהָר.

זְנָבָם עוֹמֵד עַל עָמְדוֹ וְאֵינוֹ לוֹקֵחַ חֵלֶק בְּגִדּוּל גּוּפָם, עַד שֶׁהֵם גְּדֵלִים נִשְׁאָר הוּא בְּמִדָּתוֹ הָרִאשׁוֹנָה, כֻּלוֹ קֵרֵחַ מִשָּׁרְשׁוֹ וְעַד חֻדּוֹ וְאֵין לָדַעַת לְמַה יִצְלַח.

עֲדַיִן חֲלֵב אִמָּם בֵּין שִׁנֵּיהֶם וּכְבָר חָמְדוּ הַקְּטַנִּים אֶת מְזוֹנוֹתֶיהָ. אַךְ הִגִּיעַ רֵיחַ הַבֵּיצָה אֶל אַפָּם, הָיוּ הַכֹּל נִזְעָקִים כְּאִלוּ נִקְרְאוּ אֶל הַדֶּגֶל, פּוֹשְׁטִים עַל פְּנֵי הַבַּיִת, רָצִים וּמִתְרוֹצְצִים אַחֲרֵי הָרֵיחַ כְּסוּמִים בַּלַּיְלָה; חוֹטְפִים זֶה מִזֶּה וְחוֹמְסִים זֶה אֶת זֶה, וְעַד שֶׁלֹּא כִּלָּה אֶת אַחֲרוֹן הַפֵּרוּרִים לֹא חָזַר חוּשְׁחוּשׁ לִמְקוֹמוֹ.

בְּתוֹךְ הַמְּהוּמָה נִתָּן הָיָה לִרְאוֹת כֵּיצַד מַחֲזִיקִים שְׁנֵי בְּנֵי־חַיִל בְּנֵתַח גָּדוֹל מִכְּפִי מִדָּתָם, מוֹשְׁכִים לְכָאן וּלְכָאן וְאֵינָם מַרְפִּים מִטָּרְפָּם אֲפִלּוּ כְּשֶׁנִתְפָּרְדָה הַחֲבִילָה וּשְׁנֵיהֶם הֻטְּלוּ בְּכֹחַ אֶל פִּנּוֹת הַבַּיִת מִזֶּה וּמִזֶּה.

הָיְתָה חוּשְׁחוּשִׁית עוֹמֶדֶת מִן הַצַּד גְּדוֹלָה וּנְבוֹנָה וְאֵינָהּ מְשַׁתֶּפֶת עַצְמָהּ בַּקְרָב שִׁנִּטַּשׁ פֹּה עַל לַחְמָהּ, אַךְ מְעַט בִּקְּשָׁה לְעַצְמָהּ בְּאוֹתָם יָמִים, וְהָיְתָה מִסְתַּפֶּקֶת בִּשְׁיָרִים שֶׁנּוֹתְרוּ לָהּ עִם שׁוֹךְ הַקְּרָב.

לְפִי שָׁעָה עוֹד נוֹתְרָה לִרְשוּתָהּ כָּל הַקּוֹמָה הַשְּׁנִיָּה שֶׁל הַבַּיִת, אַךְ לֹא אָרְכוּ הַיָּמִים וְהֶחָלוּץ הָרִאשׁוֹן, הַנּוֹעָז מִבֵּין אֶחָיו, עָלָה וְיָרַד מִתּוֹךְ הַקֵּן, הוֹסִיף לְהִתְגַּלְגֵּל בְּרַגְלַיִם כּוֹשְׁלוֹת, עַד שֶׁנִּתְקַל בְּמַעֲלֵה הַכֶּבֶשׁ, עָמַד וּבָחַן בְּהֶקֵּף-עַיִן אֶחָד אֶת הַכֶּבֶשׁ לְכָל אָרְכּוֹ וּמִיָּד גָּמַר אֹמֶר לְנַסּוֹת כֹּחוֹ בַּעֲלִיָּה.

אַךְ עֹז רוּחוֹ לֹא עָלָה בְּקָנֶה אֶחָד עִם כֹּחוֹתָיו וְהוּא נֶאֱלֵץ לָשׁוּב עַל עֲקֵּבָיו, אַף־עַל־כִּי־כֵן לֹא אָמַר נוֹאָשׁ.

הוּא שֶׁנָּתַן אֶת הָאוֹת לַחֲבוּרָה, וְכֻלָּם כְּאִיש אֶחָד פָּרְצוּ הַחוּצָה וְהֵחֵלוּ עוֹלִים בַּכֶּבֶשׁ, אִישׁ אִישׁ כְּפִי יְכָלְתּוֹ, זֶה מֵעֵז פָּחוֹת וְזֶה יוֹתֵר, אֵלֶּה עוֹלִים וּמִיָּד חוֹזְרִים בָּהֶם וְאֵלֶּה מַצְלִיחִים לְהַגִּיעַ עַד פִּסְגַּת הַכֶּבֶשׁ וּמִשָּׁם כְּבָר הַדֶּרֶךְ פְּתוּחָה לִרְוָחָה, וְקוֹמַת מְגוּרִים שְׁלֵמָה כּאִלּוּ עוֹמֶדֶת וּמְחַכָּה לָהֶם בִּלְבַד.

דַעְתָּהּ שֶׁל הָאֵם לֹא הָיְתָה נוֹחָה מִמַּה שֶׁהִתְרַחֵש פֹּה. עֲדַיִן לֹא הִתְרַגְּלָה לָעֻבְדָּה שֶׁבָּנֶיהָ גָּדְלוּ וּבָגְרוּ, וּכְבָר הֵם עוֹשִׂים מַעֲשִׂים עַל דַּעַת עַצְמָם.

נִסְּתָה לְהַשִּׂיג אֶת הַנִּמְלָטִים וְהַנִּפְקַעִים מֵרְשׁוּתָהּ, אֲבָל עַד שֶׁהָיְתָה גוֹרֶרֶת אוֹתָם אֶל הַקֵּן כְּבָר הָיוּ הַנּוֹתָרִים מִתְחַמְקִים וּמִתְגַּלְגְּלִים הַחוּצָה.

חָלְפוּ יָמִים וְהִיא כַּנִּרְאֶה הִסְתַּגְלָה לַמְצִיאוּת הַחֲדָשָׁה וְנוֹכְחָה לָדַעַת כִּי כָךְ מִנְהָגוֹ שֶׁל עוֹלָם וְכִי דַרְכָּם שֶׁל קְטַנִּים לָקוּם וְלָלֶכֶת.

יוֹם אֶחָד הֶחֱלַטְתִּי לַעֲרוֹךְ נִקָּיוֹן וְסֵדֶר בְּבֵיתָהּ, שֶׁמִיּוֹם שֶׁנוֹלְדוּ הַקְּטָנִּים לֹא נֻקָּה אֲפִילוּ פַּעַם אַחַת.

כְּשֶׁהוֹצֵאתִיהָ עִם כָּל מִשְׁפַּחְתָּהּ וְהִנַּחְתִּיהָ בְּאַרְגָז כְּדֵי שֶׁתַּמְתִּין בּוֹ עַד גְמַר הַנִּקָיוֹן, נִתְבַּהֲלָה, כְּאִלּוּ שָׁמְטוּ אֶת הַקַּרְקַע מִתַּחַת רַגְלֶיהָ. נוֹשֵׂאת אֶת גוּרֶיהָ בְּפִיהָ הִסְתּוֹבְבָה סְחוֹר סְחוֹר כְּמֻכַּת תַּדְהֵמָה, בְּלִי לָדַעַת הֵיכָן תַּנִּיחֵם.

מִשֶּׁרָאֲתָה אֶת בֵּיתָה עוֹמֵד הָכֵן, נָקִי וְרָחוּץ לְמִשְׁעִי, נִרְגְּעָה וּמִיָּד נִגְּשָׁה לַמְּלָאכָה וְהֵחֵלָּה לְהַעֲבִיר אֵלָיו אֶת הַקְּטַנִּים.

רָכַנְתִּי אֵלֶיהָ וְהִנַּחְתִּי לְפָנֶיהָ צֶמֶר נָקִי לְרַפֵּד בּוֹ אֶת חַדְרָהּ. אֲפוּפַת תְּבוּנָה נִגְשָׁה אֵלַי, הִתְרוֹמְמָה עַל רַגְלֶיהָ וְהוֹשִׁיטָה לְעֻמָּתִי אֶת יָדֶיהָ הַקְּטַנּוֹת, חוֹפֶנֶת אֶת הַצֶּמֶר וּפוֹנָה וְרָצָה לְבֵיתָהּ.

אֶחָד אֶחָד הִנִּיחַתָּם בִּמְקוֹמָם, עֲטָפַתָּם בְּצֶמֶר וְחָזְרָה לְהָבִיא אֶת הַנּוֹתָרִים; וְכָךְ עָשְׂתָה לְסֵרוּגִין, עַד שֶׁכָּלָה הַצֶּמֶר וְכָל תִּשְׁעַת גּוּרֶיהָ הָיוּ מִכֻנָּסִים בְּבֵיתָם, בְּתוֹךְ מַצָּעִים נְקִיִּים וְנָחָה דַעְתָּה עָלֶיהָ וּבְכֹחוֹת מְשֻׁתָּפִים הִשְׁלַמְנוּ אֶת הַמְּלָאכָה.

תְּמֵהָה הָיִיתִי כֵּיצַד עָלָה בְּיָדִי לְהַגִּיעַ אִתָּה לְמֵעֵין שִׁתּוּף פְּעֻלָּה שָׁלֶם כָּל כָּךְ; הִיא, הַזְּעִירָה, שֶׁאֶת כָּל כֻּלָּה יָכֹלְתִּי לֶאֱסֹף לְתוֹךְ כַּף יָדִי מִזֶּה, וַאֲנִי מִזֶּה, כֵּיצַד הֲבִינוֹנוּ לְפֶתַע אִשָּׁה אֶת רְעוּתָהּ? אָמַרְתִּי לָהּ בְּלִבִּי: “יַקִּירָתִי, שָׁלְמָה הַמְּלָאכָה וּבֵיתֵנוּ נָקִי”.

עוֹד לֹא יָצָא חֹדֶשׁ וּבֵיתָהּ הָיָה כַּמִּרְקָחָה, כֻּלּוֹ הוֹמֶה וּמְאֻכְלָס עַד אֶפֶס מָקוֹם. מְעַרְבֹּלוֹת מְעַרְבֹּלוֹת הָיוּ מְזַנְּקִים עַל הַמַּדְרֵגוֹת הַמּוֹלִיכוֹת לְמַעְלָה וּמִשָּׁם מְשַׁלְשְׁלִים גּוּפָם וּמַצְנִיחִים עַצְמָם לְמַטָּה כַּעֲדַת עֲטַלֵּפִים.

מְהוּמָה זוֹ הָיְתָה גוֹבֶרֶת וְהוֹלֶכֶת וּמַגִּיעָה לְשִׂיאָהּ בִּשְׁעוֹת הָעֶרֶב, אָז הָיָה הַקְּרָב בְּעִצּוּמוֹ, הֵם הָרוֹדְפִים וְהִיא הַנִּרְדְּפֶת.

בְּלִי כָּל בּוּשָׁה הָיוּ בָּנִים מִגֻדָּלִים אֵלֶּה חוֹמְדִים אֶת חֲלֵב אִמָּם, מִזְדָּנְבִים אַחֲרֶיהָ וְנִלְחָמִים עַל פִּטְמוֹתֶיהָ בְּתַקִּיפוּת רַבָּה.

מִיּוֹם לְיוֹם הָלְכָה וְגָבְהָה הַמְחִצָּה בֵּין חוּשְׁחוּשִׁית לִילָדֶיהָ, שׁוּב אֵינָהּ דּוֹאֶגֶת לָהֶם כְּפִי שֶׁנָּהֲגָה בַּתְּחִלָּה, בַּד בְּבַד עִם דַּאֲגָתָהּ נָטְלָה מֵהֶם גַּם אֶת אַהֲבָתָהּ. עוֹד לִפְנֵי חֹדֶשׁ נָשְׂאָה אֶת כָּל הָאֲסַפְסוּף הַזֶּה בְּקִרְבָּהּ, וְעַתָּה אֲפִלוּ בְּבֵיתָהּ בֶּן הַקּוֹמוֹתַיִם שׁוּב לֹא תוּכַל לְשֵׂאתָם.

הִיא נֶאֶבְקָה עַל כָּל פֵּרוּר כְּשָׁוָה בֵּין שָׁוִים, וְחָזְרָה לִדְרשׁ לְעַצְמָהּ אֶת כָּל הַמַּגִיעַ לָהּ כְּבַעֲלַת בַּיִת.

הִרְהַרְתִּי בְּלִבִּי שֶׁיִּהְיֶה זֶה מִן הַחָכְמָה לְהָנִיחַ לָהּ מִכָּל בָּנֶיהָ, כְּדֵי שֶׁתּוּכַל לַחֲזֹר וְלִחְיוֹת חַיֵּי שַׁלְוָה וְנַחַת. אֵינִי יוֹדַעַת מִי נָתַן בְּיָדִי אֶת הָרְשׁוּת לִמְנֹעַ בַּעֲדָהּ לְהָבִיא צֶאֱצָאִים חֲדָשִׁים לַאֲוִיר הָעוֹלָם. לוּ הָיְתָה חַיָּה בְּתוֹךְ בְּנֵי גִזְעָהּ, וַדַּאי הָיְתָה לָעֵת הַזֹּאת מִתְעַתֶּדֶת לְהָבִיא דוֹר חָדָשׁ.

בָּאוּ חֲבֵרִים וּנְטָלוּם אֶחָד אֶחָד, זֶה נִקְלַע לְכָאן וְזֶה לְכָאן, לֹא נוֹתְרָה לָהּ בְּבֵיתָהּ אֶלָּא בִּתָּהּ הַיְחִידָה וַאֲנִי קִוִּיתִי כִּי סוֹף סוֹף יָבוֹא הַשָּׁלוֹם עַל הַבַּיִת הַזֶּה.

אַךְ דּוֹמֶה הָיָה כְּאִלוּ צַר הַמָּקוֹם מֵהָכִיל שְׁתֵּי יְרִיבוֹת כָּאֵלּוּ; מִין רוּחַ-עִוְעִים הִשְׁתַּלְטָה עַל הַשְּׁתַּיִם וְלוּלֵא עָמַדְתִּי וְהִפְרַדְתִּי בֵּין הַנִּצּוֹת הָיוּ רוֹצְחוֹת זוֹ אֶת זוֹ נֶפֶשׁ.

לְאַחַר שֶׁגַּם אַחֲרוֹן יְלָדֶיהָ הוּצָא מִתּוֹךְ הַקֵּן, נִרְגְּעָה וּמִיָּד נִתַּן לְהַבְחִין בַּתְּמוּרוֹת שֶׁחָלוּ בָּהּ עֵקֶב הַלֵּדָה וְגִדּוּל הַטַּף; הִיא נִהְיְתָה רַכָּה יוֹתֵר וּמְתוּנָה יוֹתֵר וְנוֹחַ הָיָה לָהּ בְּשִׁבְתָּהּ מִכְנֻסֶּת בְּתוֹךְ כַּף יָדִי.

פַּרְוָתָהּ הָפְכָה זָהָב, וּפְלֻמָּתָהּ תָּפְחָה, מַשֶׁהוּ דֻבִּי הָיָה עַתָּה בְּכָל חָזוּתָהּ, וְרַק יָדֶיהָ יָדַיִם מַמָּשׁ, מְלַוּוֹת בִּרְגִישׁוּת אֶת הֲלָכֵי רוּחָה. בֵּיתָהּ שָׁקַט, כָּל קוֹלוֹתָיו נָדָמּוּ פְּרָט לִנְקִישׁוֹת צִפָּרְנֶיהָ הַמְהַלְּכוֹת בְּחִפָּזוֹן עַל רֶשֶׁת הַחַלּוֹנוֹת.

מֵעַתָּה הָיוּ הַיָּמִים עוֹבְרִים עָלֶיהָ מִתּוֹךְ שִׁגְרָה, יוֹם רוֹדֵף יוֹם וְכָל יוֹם דּוֹמֶה לְמִשְׁנָהוּ. מַרְבִּית הַזְמַן הִיא טְרוּדָה בְּחַדְרָהּ, יְשֵׁנָה וְאֵינָהּ יְשֵׁנָה; עִם עֶרֶב מְסִיטָה אֶת הַוִּילוֹן וּמַתְחִילָה לְהַשְׁכִּין סְדָרִים בַּבַּיִת וְאֵין אִישׁ מִלְּבַדָּהּ מֵבִין מַה פִּשְׁרָם.

לְאַחַר שֶׁהָיְתָה חוֹזֶרֶת וְסוֹקֶרֶת אֶת הַחֲדָרִים, עוֹלָה וְיוֹרֶדֶת בַּמַּדְרֵגוֹת י"ב פְּעָמִים, הָיְתָה יוֹשֶׁבֶת לְהִנָּפֵשׁ לְיַד חַלּוֹנָהּ, שׁוֹאֶפֶת אֶל קִרְבָּהּ אֶת רוּחוֹת הָעֶרֶב, וְאֶת הָרֵיחוֹת הַבָּאִים מִבֵּיתֵנוּ,

יָדָהּ הָאַחַת נָחָה רוֹטֶטֶת עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְיָדָהּ הַשְּׁנִיָּה עַל חָזָהּ, אַפָּה שָׁלוּחַ לְפָנֶיהָ וּשְׂפָמָהּ נָע בְּהִתְרַגְשׁוּת, זְקוּפָה וְקַשּׁוּבָה אֶל קוֹלוֹת בֵּיתֵנוּ וְכֻלָּהּ חֲרֵדָה שֶׁמָּא קָרְאוּ בִּשְׁמָהּ.

עִם רֶדֶת הַלַּיְלָה דּוֹמֶה הָיָה שֶׁהִיא חָשָׁה כִּי בְּנֵי הַבַּיִת כְּבָר יְשֵׁנִים, הָיְתָה יוֹצֵאת, כְּאִלוּ לְהַכְעִיס, להַשְׁחִיז אֶת שִׁנֵּיהָ בְּשִׂבְכַת הַחַלּוֹנוֹת שֶׁל בֵּיתָהּ וּמְכַרְסֶמֶת בַּבַּרְזֶל בְּתַאֲוָה רַבָּה; מִשֶּׁעָלָה בְּיָדָהּ לְנַתֵּק חֵלֶק מֵהָרֶשֶׁת, שׁוּב לֹא הָיְתָה מַרְפָּה מֵהַמָּקוֹם, אֶלָּא נִטְפֶּלֶת אֵלָיו בְּמִשְׁנֶה מֶרֶץ וּמַרְחִיבָה אֶת הַפִּרְצָה וּבִן רֶגַע הָיָה רֹאשָׁהּ נִדְחָק וּמְבַקֵּשׁ לְהִשְׁתַּחֲרֵר מִבֵּית-כִּלְאָהּ. עִסּוּקָהּ זֶה נַעֲשָׂה בְּרַעַשׁ גָדוֹל כָּל כָּךְ, עַד שֶׁהָיָה מֵקִים אֶת כָּל בְּנֵי הַבַּיִת וּמְבַלְבֵּל עֲלֵיהֶם אֶת שְׁנָתָם.

 

בֵּין עַרְבַּיִם    🔗

שְׁנָתַיִם חָלְפוּ מִזְּמַן שֶׁעָזְבָה אֶת יְלָדֶיהָ, כָּל הַיְדִיעוֹת עֲלֵיהֶם שֶׁהִגִּיעוּנוּ הָיוּ בִּבְחִינַת בְּשׂוֹרוֹת רָעוֹת; בָּזֶה אַחַר זֶה הִסְתַּלְּקוּ מִן הָעוֹלָם בְּכָל מִינִי מִיתוֹת מְשֻׁנּוֹת, זֶה בְּחֶנֶק וְזֶה בְּהֶרֶג. וְרַק הִיא נוֹתְרָה לָנוּ בְּבֵיתָהּ, כְּשֶׁסֵּדֶר יוֹמָהּ קָבוּעַ וְעוֹמֵד. שְׁנָתַיִם חָלְפוּ וְלֹא הֶעֱלֵיתִי עַל דַּעְתִּי כִּי חַיֶּיהָ קְרֵבִים אֶל קִצָּם.

יוֹם אֶחָד, כְּשֶׁפָּתַחְנוּ אֶת דֶּלֶת בֵּיתָהּ, מָעֲדָה וְצָנְחָה אַרְצָה. כְּשֶׁהֵרַמְתִּיהָ וְהִנַּחְתִּיהָ בְּחַדְרָהּ, נִדְהַמְתִּי לִרְאוֹת כִּי מַחֲצִית גּוּפָהּ הַתַּחְתּוֹן שֻׁתַּק כָּלִיל. הִיא הֵחֵלָּה גוֹרֶרֶת עַצְמָהּ עַל רִצְפַּת בֵּיתָהּ כְּשֶׁרַגְלֶיהָ הָאֲחוֹרִיּוֹת תְּלוּיוֹת מֵאֲחוֹרֶיהָ כַּאֲבָרִים מְדֻלְדָּלִים. לֹא יָדַעְתִּי אֶת נַפְשִׁי וְלֹא רָאִיתִי בַּמֶה אוּכַל לַעֲזֹר לָהּ. נִסִּיתִי לְחָבְשָׁהּ בְּמַטְלִיּוֹת בַּד רְטֻבּוֹת, אַךְ מִיָּד הֵסִירָה אוֹתָן מֵעָלֶיהָ, יָצְאָה מִתּוֹךְ הַסְּמַרְטוּטִים וּכְדַרְכָּהּ נְטָלַתָּם בְּפִיהָ וּמְשָׁכַתָּם לְחַדְרָה כְּדֵי לְרַפֵּד בָּהֶם אֶת מִשְׁכָּבָהּ.

אַחַר כָּךְ נִתְיַשְׁבָה לָהּ בְּפִשּׂוּק רַגְלַיִם וְהֵחֵלָה לְחַכֵּךְ כַּפּוֹתֶיהָ זוֹ בְּזוֹ, רוֹחֶצֶת פָּנֶיהָ וְגוּפָהּ, מְנַעֶרֶת אֶת פַּרְוָתָהּ בִּצְמַרְמֹרֶת כִּמְבַקֶּשֶׁת לְהַרְחִיק מֵעַצְמָהּ אֶת הָרֵיחוֹת שֶׁדָּבְקוּ בָּהּ בִּשְׁעַת הַנְּפִילָה, כְּשֶׁמִּשְׁשׁוּ בָּהּ יָדַיִם זָרוֹת.

דּוֹמֶה כִּי לֹא חָשָׁה בָּאָסוֹן שֶׁהִתְרַחֵשׁ עַל גּוּפָהּ וַאֲפִלוּ עַתָּה, כְּשֶׁסַכָּנָה צְפוּיָה לְחַיֶּיהָ, הִיא מוֹסִיפָה לִנְהֹג כְּמִנְהָגָהּ, רוֹחֶצֶת גּוּפָהּ וּמְטַפֶּלֶת בִּיְפִי פַּרְוָתָהּ כְּאִלּוּ דָבָר לֹא קָרָה.

הָלוֹךְ וְצָלֹעַ הוֹסִיפָה לַעֲלוֹת וְלָרֶדֶת בְּכֶבֶשׁ בֵּיתָהּ וְרַגְלֶיהָ הָאֲחוֹרִיּוֹת עוֹשׂוֹת רְצוֹנָהּ בְּקשִׁי. גּוּפָהּ נַעֲנָה לִתְשׁוּקוֹת הַחַיִּים שֶׁבָּהּ, וַאֲבָרֶיהָ הַדְּווּיִים הָיוּ מִתְלַוִּים וְעוֹלִים עִמָּהּ לְמַעְלָה אַף יוֹרְדִים עִמָּהּ לְמַטָּה.

הֶעֱבַרְתִּי אֶת אַרְגַּז הַחוֹל וְהִצַּבְתִּיו סָמוּךְ לְמִשְׁכָּבָהּ כְּדֵי שֶׁלֹּא תִזְדַּקֵּק לַמַּדְרֵגוֹת, רִצִּיתִי אוֹתָהּ בְּכָל הַמְּזוֹנוֹת שֶׁאָהֲבָה; מְעַט מְעַט שָׁבוּ אֵלֶיהָ כֹּחוֹתֶיהָ וּמִקֵּץ שְׁבוּעַיִם חָזְרָה כִּמְעַט לְגַמְרֵי לְאֵיתָנָהּ, פְּרָט לִצְלִיעָה קַלָּה בְּרַגְלָהּ.

הִיא חָזְרָה וְהִשְׁתַּמְשָׁה בְּכֶבֶשׁ הַמַּדְרֵגוֹת וְלֵילוֹתֵינוּ חָזְרוּ וְהֻטְרְדוּ עַל יְדֵי קוֹלוֹת הַנֶּפֶץ שֶׁל שִׁנֶּיהָ שֶׁכִּרְסְמוּ אֶת שִׁבְכַת חַלוֹנָהּ. אוֹתָהּ צְלִיעָה קַלָּה פָּתְחָה כַּנִרְאֶה אֶת הַפֶּתַח לַזִּקְנָה שֶׁפָּלְשָׁה לְגוּפָהּ, וְלֹא יָצָא זְמַן מוּעָט עַד שֶׁשָּׁבָה לִצְלֹעַ כְּקֶדֶם.

מִיּוֹם לְיוֹם נַעֲשָׂה גוּפָהּ דָווּי יוֹתֵר וּתְנוּעוֹתֶיהָ כְּבֵדוֹת, נִסִּינוּ לְהָקֵל עָלֶיהָ אֶת הָעֲלִיָּה בַּכֶּבֶשׁ וְהִתְקַנּוּ עָלָיו שְׁלַבִּים כְּדֵי שֶׁתּוּכַל לְהֵאָחֵז בָּהֶם בִּשְׁעַת הָעֲלִיָּה. אַךְ כֹּחָהּ תַּשׁ וְהָלַךְ וְשׁוּב לֹא בִּקְּשָׁה לַעֲלוֹת וְלָרֶדֶת.

רוּחָהּ נָפְלָה עָלֶיהָ, רֻבּוֹ שֶׁל הַיּוֹם הָיְתָה שׁוֹכֶבֶת מְכֻנֶּסֶת בְּתוֹךְ מַצָּעֶיהָ וְלֹא יוֹצֵאת מִשָּׁם אֶלָּא לְעִתִּים רְחוֹקוֹת; אָזְנֶיהָ נִתְקַפְּלוּ וּכְאִלּוּ דָבְקוּ אֶל שְׁנֵי צִדֵּי קָדְקֳדָהּ; עֵינֶיהָ נִבְּטוּ בְּעֶצֶב רַב, עַפְעַפֶּיהָ יָרְדוּ וְכִּסּוּ עֲלֵיהֶן, אַךְ מִבְּעַד לַסְּדָקִים שֶׁהוֹתִירוּ הִפְצִיעַ בְּרַק עֵינֶיהָ בְּיֶתֶר עֹז כִּמְבַקֵּשׁ לִפְרֹץ הַחוּצָה.

סְגוּרָה וּמְסֻגֶּרֶת בְּתוֹךְ תּוֹכָהּ גָּדְרָה עַצְמָהּ מִפְּנֵי הָעוֹלָם הַסּוֹבֵב אוֹתָהּ, כְּאִלּוּ בִּקְשָׁה לָשׁוּב אֶל רֵאשִׁית הֲוָיָתָהּ, הֲוָיָת וְלָד סְתוּם חוּשִׁים, הַמְצֻנָּף וְעָטוּף בְּבֶטֶן אִמּוֹ.

וַעֲדַיִן הֶאֱמַנְתִּי שֶׁיְּמֵי־הַחֹרֶף הַקָּרִים וּשְׁנַת הַחֹרֶף שֶׁל בְּנֵי גִזְעָהּ הֵם שֶׁחִבְּלוּ בְּמֶתַח חַיֶּיהָ וּפָגְעוּ בְּכָשְׁרָהּ הַגּוּפָנִי, עַד שֶׁנּוֹכַחְתִּי לָדַעַת כִּי מָלְאוּ יָמֶיהָ לָמוּת. לְפֶתַע נִתְגַלְּתָה לְפָנַי תְּמוּנַת חַיִּים שְׁלֵמָה שֶׁל בַּת לְגֶזַע הָאוֹגְרִים. חַיִּים כֹּה קְצָרִים וְעִם זֹאת מְאַלְּפִים וּשְׁלֵמִים בְּתַכְלִית עַד שֶׁהֵרָיוֹן, לֵדָה וּמָוֶת מְרֻכָּזִים בָּהֶם רִכּוּז מַכְאִיב וְעַז כָּל־כָּךְ.

הִיא הוֹסִיפָה לִשְׁמֹר בִּקְפִידָה עַל נִקְיוֹן גּוּפָהּ וּסְבִיבָתָהּ, עוֹשָׂה צְרָכֶיהָ וּמַנִּיחָה חֲפָצֶיהָּ בַּמְּקוֹמוֹת הַמְיֻעָדִים לְכָךְ. בְּבֹקֶר יוֹם הָרִאשׁוֹן לֹא יָרְדָה מִמַּצָּעֶיהָ. הִבְחַנְתִּי כִּי זֶה יוֹמָהּ הָאַחֲרוֹן, הִגַּשְׁתִּי לְפִיהָ פֵּרוּר וְהִיא נְטָלַתּוּ בְּאִי רָצוֹן וּמִיָּד שָׁמְטָה אוֹתוֹ וְחָזְרָה לִתְנוּמָתָהּ.

רָחַצְתִּי אֶת בֵּיתָהּ וְהֶחֱלַפְתִּי אֶת מַצָּעֶיהָ, כְּדֵי שֶׁתִּהְיֶינָה שְׁעוֹתֶיהָ הָאַחֲרוֹנוֹת נְעִימוֹת עָלֶיהָ וּמַצָּעֶיהָ נְקִיִּים כְּפִי שֶׁאָהֲבָה. הִיא לֹא נִרְאֲתָה סוֹבֶלֶת אֶלָּא דוֹעֶכֶת כַּנֵּר, שׁוֹקַעַת הָלוֹךְ וְשָׁקוֹעַ בְּתוֹךְ אֵיזוֹ הֲוָיָה פְּנִימִית הַיְדוּעָה רַק לָהּ.

מֵרֶגַע לְרֶגַע תַּשּׁוּ כֹּחוֹתֶיהָ עַד שֶׁנִּבְצַר מִמֶּנָּה לַעֲשׂוֹת דְּבָרִים שֶׁרַק שָׁעָה קַלָּה לִפְנֵי כֵן עוֹד הָיוּ לְפִי כֹּחוֹתֶיהָ.

עַתָּה הָיָה הַקֵּץ כָּל כָּךְ קָרוֹב וְכָל כָּךְ מוּבָן, אַךְ בִּהְיוֹתוֹ קֵץ כְּאַבְתִּיו בְּכָל רִגְשֵׁי הָאַהֲבָה וְהַחִבָּה שֶׁרָחַשְׁתִּי לָה וּבְשֶׁל כָּל מַה שֶׁזָכִיתִי לָדַעַת עָלֶיהָ בְּמֶשֶׁךְ חַיֶּיהָ אִתָּנוּ. עִם עֶרֶב יָרְדָה חֲשֵׁכָה עַל בֵּיתֵנוּ וְהִיא הוֹצִיאָה אֶת נִשְׁמָתָהּ.

יָפָה הָיְתָה בִּשְׁעוֹתֶיהָ הָאַחֲרוֹנוֹת, דָּבָר לֹא נִגְרַע מִמֶּנָּה, כֻּלָּהּ שְׁלֵמָה וְזוֹהֶרֶת, כְּאִלוּ אוֹר זָרוּעַ עַל כָּל יְשׁוּתָהּ. בַּמָּקוֹם שֶׁיָּשְׁבָה בּוֹ שָׁם נִרְדְּמָה וְכָךְ הָלְכָה הָלוֹךְ וְשָׁקוֹעַ בִּשְׁנַת נְצָחִים.

בֵּיתֵנוּ הָיָה קַר, וְהַחשֶׁךְ יָרַד עַל בֵּיתָהּ; הִדְלַקְתִּי מְנוֹרָה עַל יַד חַלּוֹנָהּ, אוֹרָהּ הִפְצִיעַ בַּעֲדוֹ וְנָפַל עַל פָּנֶיהָ הָרְדוּמִים שֶׁנָּחוּ עַל מַצַע הַלֹּבֶן.

הַחשֶׁךְ הָיָה בַּכֹּל, וְרַק פָּנֶיהָ הָיוּ מוּאָרִים. הֵבֵאנוּהָ לִקְבוּרָה, וּבָזֹאת תַּם הַמַּעֲשֶׂה, וְרַק זִכְרָהּ עוֹדֶנוּ תוֹבֵעַ מִמֶּנִּי לְסַפֵּר אֶת קוֹרוֹתֶיהָ. מְאוּמָה לֹא שִׁנִּיתִי וְכָל מַה שֶׁסִּפַּרְתִּי כָּאן הִיא אֱמֶת לַאֲמִתָּהּ, וְלֹא הוֹסַפְתִּי עַל אֱמֶת זוֹ אֶלָּא אֶת רִגְשֵׁי הַחִבָּה לִיצוּר קָטָן הַנּוֹשֵׂא אֶת חַיָּיו מִתְּחִלָּתָם וְעַד סוֹפָם בְּאֹרֶךְ־רוּחַ וּבְרֹב טַעַם.