חומי נִבַּח ביניהם. לאמיתו, שמעתי מה הם אומרים. מה שסירבתי, שמעתי. חומי שומע בעדי, כמו כאילו.
אף-על-פי-כן, כלב חומי לא אמיתי. ככה. אולי היה, כאשר הלכו לאיבוד. אבל עכשיו פחות חבל. כשחושבים בשקט, זה שָקֵט, זה מכאיב. עכשיו פחות איכפת. חבל שאיכפת פחות. המוות בלול בזמן. אין נפקא-מינה אלף שנים לפנים, אלף שנים לאחור. כולנו לאחור. אין בדידות במוות. רק חבל שלא חבל.
ככה. שחושבים בשקט, זה שָקֵט. זה יפה. זה מכאיב. אבל כשמתחילים. כל הכוח הלך לי עם הכלבים. הרעש הזה.
נכוֹן שהרכבת לא רצתה לצאת. דחפתי אותה. רכבת היום היא תבוא. רכבת הלילה, מתי היא תצא? תצא? מתי היא תצא?
הייתי בא בלילה, בציפייה שאחרתי. עוד מרחוק ראיתי ארובה (כמו ששורפים) גבוהה עגולה, אדומה. שם התחנה. שם ראיתי היכן לרדת. היכן שמוטלת, באורך של גוף, ברגעיה הספורים, ביסוריה הלא ספורים, בפרוזדור בלום אפל כקרימינאל. נכון שדחפתי אותה.
עד כאן.
[…]
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.