– רָעַם אוֹ הַפְצָצָה – הִתְעוֹרֵר אַחַד הַחוֹלִים עַל עַרְשׂוֹ בְּבֵית־הַחוֹלִים בֵּילִינְסוֹן לְשֵׁמַע הַחֲבָטָה, שֶׁבָּאָה פִּתְאֹם אֵי־שָׁם וְהִרְעִידָה אֶת קִירוֹת הַבַּיִת וְאֶת חַלּוֹנוֹתָיו.

– הַפְצָצָה כַּנִּרְאֶה – עָנָה הַשָּׁכֵן, כִּי עַד מְהֵרָה הִשְׁמִיעַ הַצּוֹפָר אֶת צְפִירַת הָאַזְעָקָה.

– צְפִירָה בַּלַּיְלָה, אַזְעָקָה בַּלַּיְלָה, זוֹ חֲדָשָׁה אִתָּנוּ, – הוֹסִיף – הַמִּלְחָמָה לֹא תַּמָּה עוֹד, צָרִיךְ לִהְיוֹת מוּכָן לְכָל צָרָה.

עַד מְהֵרָה הֶחֱשִׁיךְ הַמָּאוֹר הַקָּטָן בַּמִּסְדְּרוֹן. הָאֲפָלָה גְּמוּרָה. הָאָחוֹת, שׁוֹמֶרֶת הַלַּיְלָה, נִכְנְסָה אֶל הַחוֹלִים, הִזְהִירָה אוֹתָם לְהִשָּׁאֵר בִּמְנוּחָה עַל מִשְׁכְּבוֹתֵיהֶם. בָּדְקָה אֶת דָּפְקוֹ שֶׁל כָּל חוֹלֶה, בִּקְשָׁה לֹא לְהִתְרַגֵּשׁ וְדִלְּגָה מִמִּטָּה לְמִּטָּה וּמֵחֶדֶר לְחֶדֶר כְּאַיָּלָה שְׁלוּחָה. נִחֲמָה, הִרְגִיעָה וְהִגִּישָׁה עֶזְרָה לְכָל דּוֹרֵשׁ. הָרוֹפְאִים הֵכִינוּ אֶת בֵּית־הַחוֹלִים בְּשֶׁקֶט, וְעָמְדוּ מוּכָנִים לְכָל מִקְרֶה. עָמְדוּ עַל רַגְלֵיהֶם לְהַגִּישׁ עֶזְרָה רְפוּאִית לְכָל חוֹלֶה וּלְכָל אֲשֶׁר יֶחֱלֶה.

שֶׁקֶט הִשְׂתָּרֵר בְּכָל הַבַּיִת, כָּל הָאָזְנַיִם קַשּׁוּבוֹת לַמִּתְרַחֵשׁ מִחוּץ לִכְתָלָיו, הִרְעִיד מַשֶּׁהוּ עוֹד אֶת הָאָרֶץ? כָּל אִוְשָׁה קַלָּה הַמַּגִּיעָה לָאֹזֶן מְעוֹרֶרֶת אֶת הַמַּקְשִׁיבִים לְהַשְׁעָרוֹת שׁוֹנוֹת. אַךְ עַד מְהֵרָה נוֹכְחוּ לָדַעַת כִּי הַדִּמְיוֹן פּוֹעֵל בְּלִי הֶרֶף. כָּאן דָּפְקָה דֶּלֶת, שָׁם הִסְתּוֹבֵב מִי עַל מִשְׁכָּבוֹ וְהַמִּטָּה חָרְקָה חֲרִיקָה קַלָּה, וּבְאָזְנֵי הַמַּקְשִׁיבִים נִשְׁמָעִים דְּבָרִים אֵלֶּה כְּקוֹלוֹת רַעַם מִן הַשָּׁמַיִם אוֹ מִן הַמַּפְצִיץ. אַךְ לְאַט לְאַט מִתְרַגְּלִים לַחְשֹׁב עַל עִנְיָנִים רְגִילִים. בָּנִים מַקְשִׁיבִים הֵם הַחוֹלִים וּמְצַיְּתִים לַעֲצַת הַמְּמֻנִּים עֲלֵיהֶם – הָרוֹפְאִים, דּוֹרְשֵׁי טוֹבָתָם, וְהָאֲחָיוֹת הַמְּטַפְּלוֹת בָּהֶם. הָאֲנָשִׁים מַעֲבִירִים אֶת מַחֲשַׁבְתָּם מֵעַצְמָם אֶל קְרוֹבֵיהֶם, אֶל אֵלֶּה שֶׁהָלְכוּ לַמִּקְלָטִים, בֶּעָרִים הַשּׁוֹנוֹת, וּמְחַכִּים לְאוֹת אַרְגָּעָה.

– כֵּן, כֵּן, – הִמְשִׁיךְ לִלְחֹשׁ הַחוֹלֶה אֶל שְׁכֵנוֹ בַּמִּטָּה הַסְּמוּכָה – הַמִּלְחָמָה, כָּל עוֹד לֹא נִסְתַּיְּמָה, מַעַרְכוֹתֶיהָ עֲלוּלוֹת לְהִשְׁתַּנּוֹת. הַנִּצְחוֹנוֹת שֶׁנָּחַלְנוּ בְּלוּב, “לְאַחַר שֶׁשְּׁמוֹנִים אֶלֶף אִיטַלְקִים נִלְקְחוּ בַּשְּׁבִי וְעוֹד יוֹתֵר עֲתִידִים לִפּוֹל בַּשֶּׁבִי” – כְּדִבְרֵי מַר צֶ’רְצִ’יל – הִטּוּ אֶת לִבֵּנוּ לַחְשֹׁב, כִּי אָכֵן רָחֲקָה, רָחֲקָה הַמַּעֲרָכָה מֵאִתָּנוּ. אוּלָם נִרְאֶה הַדָּבָר, כִּי יוֹדְעֵי תַּכְסִיסֵי־מִלְחָמָה אֵינָם עוֹשִׂים אֶת הַחֶשְׁבּוֹן שֶׁל מַעֲרָכָה אַחַת, כִּי אַחֲרֶיהָ עֲלוּלָה לָבוֹא שְׁנִיָּה וּשְׁלִישִׁית. וְגַם אֲנַחְנוּ – הוֹסִיף בְּלַחַשׁ – צְרִיכִים לְהִכּוֹן לְיָמִים שֶׁל מַעֲרָכוֹת שׁוֹנוֹת.

הַלְּחִישׁוֹת הִגִּיעוּ, כַּנִּרְאֶה, לְאָזְנֵי הָאָחוֹת וְשׁוּב נִכְנְסָה וּבִקְשָׁה לִישֹׁן, לֹא לִשְׁעוֹת לָאַזְעָקָה וּלְכָל הַכָּרוּךְ בָּהּ. בְּבֵית־הַחוֹלִים הָשְׁלַךְ הָס. דְּמָמָה וָחֹשֶׁךְ מִסָּבִיב. וְהִנֵּה פִּתְאֹם קוֹל קוֹרֵא בַּדְּמָמָה:

־ אוּ־חָה, אוּ־חָה – אָדָם חָדָשׁ הִתְפָּרֵץ בְּמֶחָאָה לְעוֹלָמֵנוּ. מִמַּחְלְקַת הַיּוֹלְדוֹת בָּא הַקּוֹל. לְרֶגֶל הָאַזְעָקָה הִקְדִּים אָדָם קָטָן לָבוֹא אֵלֵינוּ וְהוּא מְדַבֵּר בִּלְשׁוֹנוֹ הַחֲדָשָׁה דִּבְרֵי תּוֹכֵחָה נֶגֶד סִדְרֵי אַזְעָקָה וּמַפְצִיצִים.

– אָדָם חָדָשׁ, כְּשֶׁתִּשְׁלַט אַתָּה בָּעוֹלָם – הֲיַעֲמֹד שִׁלְטוֹנְךָ עַל צֶדֶק, רַחֲמִים וְחֶסֶד וְלֹא עַל הַפְצָצוֹת?

– אוּ־חָה, אוּ־חָה– – –

הוּא מַמְשִׁיךְ בְּקוֹלוֹ הֶחָדָשׁ, הַמִּסְתָּעֵר וּמְמַלֵּא אֶת הַלְּבָבוֹת חֲמִימוּת וְתִקְוָה:

– אוּ־חָה – אוּ־חָה…

אַחֲרֵי הָאַזְעָקָה שָׁבוּ הַחַיִּים לְסִדְרָם. הֶעֱלוּ אוֹר בַּמִּסְדְּרוֹן. הָרוֹפְאִים שָׁבוּ לִמְנוּחַת לַיְלָה. הָאֲחָיוֹת שׁוֹמְרוֹת־הַלַּיְלָה יְדֵיהֶן מָלְאוּ עַתָּה עֲבוֹדָה, כִּגְמוּל לִשְׁעַת הַהַפְסָקָה שֶׁל הָאַזְעָקָה. לָזֶה תֵּה וְלָזֶה תְּרוּפָה לְשֵּׁנָה וּלְאַחֵר מַשֶּׁהוּ אַחֵר. בַּקַּלּוּת מַחֲזִיקָה הָאָחוֹת בְּיָדוֹ שֶׁל חוֹלֶה וּמוֹנָה אֶת הַדֹּפֶק שֶׁלּוֹ, מְשַׁדֶּלֶת וּמְפַיֶּסֶת וּמְקִלָּה אֶת שְׁעוֹת הַלַּיְלָה, הָאֲרֻכּוֹת־אֲרֻכּוֹת אֵצֶל הַחוֹלֶה, שֶׁשְּׁנָתוֹ אֵינָהּ עֲמֻקָּה וְגוּפוֹ סוֹבֵל יִסּוּרִים. אָכֵן תַּפְקִיד גָּדוֹל וְרַב־עֵרֶךְ מְמַלְאָה הָאָחוֹת הָרַחְמָנִיָּה בַּחַיִּים.

(תש"א)