הזמן: שנות ה־50, ימי העליות ההמוניות ארצה

– – – אֶחָד־אֶחָד

כְּמוֹ עוֹלִים מֵחֵיק הַיָּם

בָּקְעוּ

אֶל חַיֵּיהֶם הַמַּתְחִילִים שֵׁנִית

בֵּין צְעָקוֹת

וּמִזְוָדוֹת,

בַּגֶּשֶׁם שֶׁנִּתַּךְ עַל הַנָּמֵל לְלֹא־הֶפְסֵק

   כְּמֵי לֵדָה עֲנָקִית:

*

עָמַד

אָבִי

מוּל נוֹף

הַמַּסְתִּיר פָּנָיו בַּגֶּשֶׁם

וּבְאוֹר־לֹא־אוֹר

אֶת דְּפִיקֹות לִבּוֹ שָׁמַע,

וְלֹא יָדַע

אִם בֹּקֶר וְאִם צָהֳרַיִם

עַל־פִּי שָׁעוֹן

שֶׁלֹּא הֻתְאַם

עֲדַיִן –

מַבִּיט

אֶל שְׁתֵּי יָדָיו אֲשֶׁר הִזְקִינוּ,

וְהָרְטוּבוֹת

מִפַּחַד יוֹם יָבוֹא – –

*

כָּאן

בְּלִי מַעֲבָר

מַתְחִיל הָעֶרֶב

בְּכַוָּנוֹת אֲפֵלוֹת שֶׁל מַיִם

עַל הַגִּבְעָה –

מָה אִם הַגֶּשֶׁם לֹא יִפָּסֵק עוֹד?

כִּי לוּחַ־הַשָּׁנָה לֹא הֵעִיד

עַל הָעוֹנוֹת מִסָּבִיב,

וּמֵעַל הָעֵצִים הַמְּדַמְדְּמִים

צָנְחוּ הַפֵּרוֹת בְּקוֹלוֹת־נְקִישָׁה

כִּקְרִיאֹות־מוֹרְס מֵאֶרֶץ לֹא־נוֹדַעַת,

וְהַמַּיִם גָּאוּ וְגָאוּ – –

*

הַחֶדֶר

הֶעֱמִיק לְתוֹךְ הַחֲשֵׁכָה

וּכְפַעֲמוֹן־צְלִילָה הִטַּלְטֵל בְּמַעֲמַקֵּי הַמַּיִם,

בְּעוֹד חֲפָצִים אֲבוּדִים חוֹלְפִים מֵעֵבֶר לַחַלּוֹנוֹת

עִם זֶרֶם־הַגּוֹלְף שֶׁל הַזִּכָּרוֹן:

כְּלֵי־שֻׁלְחָן עִם יָדִיּוֹת־שֶׁל־כֶּסֶף,

        קְלָפִים צִבְעוֹנִיִּים

                וְכֻרְסָאוֹת־קַשׁ

שֶׁל בֵּית־קַיִץ הָרוּס –

בְּמֶזֶג־הָאֲוִיר הַדּוֹבֵר לְשׁוֹן־גֶּשֶׁם בִּלְתִּי מִתְפַּעְנַחַת

בְּלִי הֶבְדֵּלֵי זְמַנִּים – –

*

כְּמוֹ צִפּוֹר לַחָה

אִמִּי

נִצְּבָה בֵּין הַחוֹלוֹת,

תּוֹהָה עַל הָאֲוִיר

בְּפֶתַח מְגוּרֶיהָ –

הָיְתָה לָהּ שְׁעַת בֵּין־הַשְּׁמָשוֹתֹ,

שְׁעַת חֻלִּין אוֹ חַג?

כְּבָר לֹא יָדְעָה,

בְּהִסְתַּכְסֵךְ עָלֶיהָ כְּתוֹבוֹת וַאֲרָצוֹת

בֵּין חֲפָצִים שְׁחוּקֵי־זָוִית,

וְכָל חֶפְצָהּ – שַׁלְוַת־מְעַט,

הֵסֵבָה רֹאשׁ:

    "אֲנִי

    כְּמוֹ הַחוֹל הַזֶּה

    הַשׁוֹקֵעַ מִסָּבִיב – –

*

עֵת צָהֳרַיִם טְחוּבָה־שִכּוּנִית –

וְאָבִי מֵסֵב אֶל הַשֻּׁלְחָן,

אֶת פְּרִי־הָאָרֶץ טוֹעֵם לָרִאשׁוֹנָה,

אֶת הַזֵּיתִים הַשּׁוֹלְחִים בּוֹ

מַבָּט מָרִיר וְשָׁחוֹר;

וְאָבִי מְהַסֵּס,

אַךְ כּוֹפֶה עַל עַצְמוֹ לְהוֹשִׁיט יָד

וּבוֹלֵעַ בְּאִלּוּץ־הַפֶּה אֶת הַמַּר וְהָאָפֵל

עִם הַחַרְצָנִים הַמְחֻדָּדִים,

עַד חֶנֶק

מֵחֲמַת טַעַם הַפְּרִי הַמַּשְׁחִיר –

וּפוֹלֵט מִקִּרְבּוֹ לְפֶתַע

אֶת כָּל הָאָרֶץ הַחֲדָשָׁה – –

*

שָׁעוֹת

עָמַד בְּתַחֲנוֹת־הַהַסָּעָה,

בַּתּוֹר הַנָּמֵס

בֵּין גֶּשֶׁם וְשֶׁמֶשׁ,

תּוֹעֶה בַּכִּוּוּן,

חוֹשֵׁשׁ לְאַחֵר –

רַק דְּפִיקֹות לִבּוֹ הָרָעוֹת

רָצוֹת לְפָנָיו,

וְחֹסֶר־הַלָּשׁוֹן מְפַרְפֵּר בֵּין שְׂפָתָיו

וּמְכַוֵּץ אֶת גּוּפוֹ

כְּמוֹ כְּאֵב – –

*

יוֹשְׁבִים

בִּפְאַת מִטָּה,

אָב, אֵם –

לִפְרֹשׂ

בְּגָדִים שֶׁל שַׁעַטְנֵז אַקְלִימִים

לְמוּל הָאוֹר,

כֹּה בְּהִסּוּס,

דּוֹמֶה, דְּרָכִים הַמְּקֻפָּלוֹת בְּתוֹךְ הַמִּזְוָדוֹת

תִּזְנֹקְנָה שׁוּב הַחוּצָה

לְמוּל הַיּוֹם אֲשֶׁר נִגְמַר פִּתְאֹם

כְּמוֹ בִּתְאוּנָה,

מֵעֵבֶר לַחוֹלוֹת –

יוֹשְׁבִים תּוֹךְ חֲרָדָה מִפְּנֵי בְּשׂוֹרַת הַקַּיִץ – –

*

כְּשֶׁנָגְעָה בְּיָדִית הַחַלּוֹן

לִרְאוֹת הֲקַלּוּ הַמַּיִם –

נִשְׁלְפוּ כְּנָפַיִם מְבֹעָתוֹת מִתּוֹךְ שִׂיחַ

וְצִפּוֹר זָרָה נָגְעָה בָּהּ,

תָּקְפָה עָלֶיהָ בְּהִילוּת,

פָּצְעָה יָדָהּ,

וּמְהוּלַת דָּם, מְהוּלַת אוֹר – אִמִּי

נִרְתְּעָה אֶל עִמְקֵי הַחֶדֶר,

שׁוֹמַעַת אֶת מַשַּׁק כַּנְפֵי אֻכְלוֹסְיַת הַלַּיְלָה

מֵרֹאשׁ עֵץ זָר,

בְּעוֹד מַחְשְׁבוֹתֶיהָ מְשַׁנוֹת אֶת צֶבַע גּוּפָהּ

אֶל הַצָּהֹב הָרַע – –

*

מִי חַי פֹּה לְפָנִים?

בַּחוֹל הַזֶּה

הַמִּתְיַסֵּר מִיֵּצֶר־נְדוּדִים תְּמִידִי,

בֵּין בָּתִים בְּנוּיִים לְמֶחֱצָה,

בְּצֵל שִׂיחֵי־צַבָּר

הַמִּתְקַלְּפִים מִתּוֹךְ שֵׁנָה קוֹצִית

לִנְגִיעַת הָרוּחַ

וְאֶת עַצְמָם דּוֹקְרִים,

בֵּין חֶלְקֵי־לְבוּשׁ

פּוֹשְׁטִים זְרוֹעוֹת מֵעַל חֶבְלֵי־כְּבִיסָה,

וְגַם הֵם

כִּמְבַקְּשִׁים לָנוּס – –

*

בָּתֵי־הַשִּׁכּוּנִים –

כְּמַמְתִּינִים

לְאוֹת

לְהַפְלִיג מִתּוֹךְ הַנּוֹף עִם חֹשֶׁךְ,

וְדַיָּרִים

מַאֲהִילִים עַל עֵינֵיהֶם וּלְאָחוֹר צוֹפִים

בֵּין חֲפָצִים־מִכְּבָר וּסְבַךְ מִלִּים־אֵין־שֹׁרֶשׁ

הַמִּתְפַּזְּרוֹת בְּכָל גּוֹנֵי הַיּוֹם

כְּמוֹ קִיטוֹר הָאֳנִיּוֹת הַמְרַחֵף

    בְּלִי־מְגַמָּה.

1976