"סִפּוּרִים אֲנַחְנוּ בְּמַחֲשַׁבְתּוֹ שֶׁל הַוַּאדִי

מֵאִתָּנוּ מַנְגִּינוֹת הַמַּוַאל הַמְהַדְהֲדוֹת בּוֹ".

(שיר־עם בדואי, תורגם בידי ראשד חוסיין ונתן זך.)

במשושים דקים, בחכמה המחלחלת דרך דורות – מביע השיר הבדואי את התחושה שהטבע והנוף חיים את חייהם (שבהם האנשים הם אולי מין רקע או נוף) ואומרים את דברם ישר, לא מפיו של אדם – אלא בעצם היותם עלה, הר, מעיין וּואדי; ולכן לא אנחנו מספרים סיפורים על הוואדי, אלא אנו עצמנו “הסיפורים במחשבתו של הוואדי”.

יצחק שמהותו כשורש, כגזע – של זית, נאמר – הקרין דבר־מה חידתי של חיים נסתרים כְּ“סיפור במחשבתו של הוואדי”.

כמה מלים מחוּיכות שהחלפנו בחיבה רבה לאורך השנים – שמות הציפורים המקננות בברושים שלו, סיפורי העצים בגינתו, ועוד – לא היה בהן די לגלות אותו כפי שנצטייר לי בנופיו שצפו למעלה מתוך איזה ים מסתורי – אולי לכן הכרם החשוף באחת התמונות הוא כחול כשמיים בחלומות, העצים מלבלבים אצלו בתום אך גם בעצמה, כי כוחות הנפש הם שפרצו ונשתחררו כאן בפקעי הניצנים, ונסיונות של רגע הוארו ונבחרו לתמיד בנוף שאומץ על־ידי הרוח; כי הלא אמרו כבר הסינים – גבעות וגנים תמיד יהיו משכן למי שמבקש להעמיק ולהעשיר את טבעו, ומעיינות וסלעים – שמחת תמיד לתועה בינותם.

ב“כרם בשלכת” מפזז בין התלמים איזה זהב נשכח, כמו עצב ישן, ועל הגבעות האפורות הוא מעביר ידו, מכיר את הרוך שלהן כאילו היו כבשים בעדרו, ואז נוסקת הנשמה במעוף ציפור מעל כברות ארץ שכמו מבשרות במרחביה “והיה העקֹב למישור”.

אחרי שהכרתי את ציוריו הכרתי את כתיבתו של יצחק.

בתוך התיאורים הענייניים של מסעותיו בפלמ"ח, תיאורים שנתכוונו למפות את השטח במלים, נשזרים פה ושם משפטים של ראִיה דקה: “מכאן נראה המדבר גבעתי וגבשושי כתִלים שפוכים בהירים” – “ונדמה שאתה מטייל על גגות כפר ערבי המחוברים זה לזה” – משפטים היקרים שבעתיים כשהם באים בין המפות המפורטות המדויקות הללו, כמשב רוח צח המשמיע שריקתו בחלפו בפי הג’ארה, כד־החרס המתקרר על החלון ביום שרב, או כמעיין שנגלה בין סלעים כחום היום: "במזרח הכפר באר מים צוננים. יחס התושבים עוין וחוצפני.

כאן אוויר צח ורוח מנשבת.

במקום זה הדביקנו הלילה…"

לעומת זה, בכפר ערבי שכן יש פצוע המקביל פניו במלים: “אחי יצחק, הָרגו אותי…” ומנגינה לאוזניים יש במכתבים התמים, החפים מכל עקמומית, לאמא של יצחק, “אמה” כפי שהוא מתעקש לכתוב בדרכו שלו.

ללא חשש, לא משחק במלים, בתנועה הטבעית שלו, ואפילו שמע זאת מפיו של מישהו אחר, הוא מטה את המלים לצרכיו, בתארו עוף לילה: “קול הכוס בכוססה”. או כשהוא אומר – (אולי זהו אורח הדיבור הרוֹוח במושבות הגליל, כדאי לחקור בדבר): “צריפי מגורה” ו“אינו ראוי למגורה”, במקום “מגורים”, אין כל רצון ואין כל צורך לתקן את לשונו, אף־על־פי שהוא טוען במקום אחר כי “ציר לשוני מוחלד במקצת והיא מתנועעת בכבדות”; מפני שהוא איננו מחפש את שורשיו, לא בשפה ולא במקום אחר – הוא עצמו השורש.

כך מתאר יצחק רודף השלום את גזעו של עץ הזית, סמל השלום: “החצי האחד למושכים והחצי השני למחזיקים ואינם מרפים, ובזה תמה לעת־עתה המריבה ושנאת־האחים, אולם מי יודע עוד כמה פעמים יתפצל הזקן על־מנת לספק את בניו־שתיליו כדי להשכין שלום־בית ביניהם?”

ועוד: “והגפנים מה תאהבנה להשתרג בין בדיהם, לגפפם ולהתרפק עליהם ליהנות מחוסנם וצמרתם של עצי הזית.”

באביב ראיתי בביתו של יצחק עטרות קטנות של עלי גפן (גם הגפן היא במשפחה אצלו, כי היא ניטעה שם עם אמה יחד) משתרגות על צמרת הזית שלו, כמוהן כנוות־ביתו הקושרת לו כתרים…

ולא הייתי רוצה לדלג אפילו על מכתב אחד ממכתבי נעוריו, כי בכל מכתב, ויהי פשוט ויומיומי כאשר יהיה, יש גרעין או ניצוץ או פירור של המקום והתקופה ושל אופיו, של טובו הגואה: במכתב הראשון, ה“תנ”כי" – תיאור של מסע מופלא מראש־פינה למקווה־ישראל, מסע שנראה ‘עתיק’ כמעט בסגנון שבו נכתב. ואחר־כך שומעים ממש את קולו של יצחק האומר: נו… כמעט שאין חדשות. הלילה ירדו סנטימטרים אחדים גשם וחוששני שכך ימשך ימים אחדים.

או: “אני גומר בזה שתבריאו כולכם מהקדחת הנמבזה הזו ובכלל הבראה בכל המובנים” – – כל אשר סביב לקדחת הנמבזה קם ונצב לנגד עינינו: שפל המצב וחירוק השיניים ויחסו של הכותב ומקורות שפתו. והנה הוא בהבלגתו, מושך בעול ומשתדל לשמח את עצמו ואת אמו בסדרו את השורות בצורת מעוין: “ואז תדעי שהחיים פה מצד אחד גם כן לא טובים. אבל זה לא מעניין, נעזוב את זה…”

ואפילו כלי־בית וכלי־נוי מראים לנו פניהם מתוך המכתב: “בדבר הכלב המפצח אני חושב שיהיה לי קשה לקנות מפני ההסגר עכשיו” וההסגר הוא “ההסגר מפני הדֶבֶר ואי־אפשר לצאת מהמושבה”… ודרישות־השלום שלו, דרישות־שלום המעלות באוב טיפוסים שונים בתוך סביבתם, ואת יחסו עם העולם:

דרישת־שלום לקלנקובצקי (בן השוחט) אם תראי אותו.

דרישת־שלום מלבבת לדוד.

דרישת־שלום לשואלים לי. (איזו בדידות! וצורך בחיבה)

ועדות אחרת: “רק הציון בעבודה שהוא העיקר אצלי.” “ועבודה אוכל ללמוד יותר טוב במושבה אצל איכר טוב, לא בראש־פינה חס ושלום” –

ודאגתו וחרדתו ואהבתו המציפים אותו לאין הכיל: “ראשי סחרחר עלי ממחשבות ואינני יודע מה קרה לכם שם” –

וגולת הכותרת: “הה אמה, יש לי הרצון לסבול את סבלך, לכאוב את כאבך וכאילו להוריד ממך ולהעמיס עלי, ונדמה שאז יהיה גם לי וגם לך יותר טוב, יותר קל. קשה עלי הכתיבה עכשיו ולכן אפסיק” –

דומה שנחוץ שיעור־קומה מוסרי להתייצב מול משפט שנכתב בידי יצחק, כבפני מהות מוצקה שאין להזיזה ממקומה, גם כשהוא חוזר על אותו משפט בשינויים קלים, בכמעט גמגום: “הארץ רחבה וגדולה. אתה הולך והולך ואין לה קץ ואין סוף”, “הארץ גדולה ורחבה. בהליכה ברגל רק אז אתה חש ומרגיש את האדמה בכפות רגליך.” יש הצדקה מלאה או כיסוי לחזרות הממחישות את רוחבה של הארץ, את הליאוּת שבהליכה… ויש ייסורים מסתתרים בתיאור תלאותיו לאחר פציעתו, תיאור נפתל, מבודח כביכול ומתארך בכוונה, שהרי “לא אני ולא אתם נפצענו, ולא אנחנו הרגשנו ועברנו כל זאת…”

“לא אני ולא אתם נפצענו” באותו קרב של חיים, שהוא ביטא אותו באופן המיוחד רק לו. היש בנו די עדינות להבין את יקר הדברים שֶללא כחָל ושרק?

הרביתי דברים – ככה יעשה לשתקנים.

גם יצחק הִרבה לפעמים דברים ברשימותיו כדרך השתקנים הפורקים מה שהצטבר בימי שתיקה רבים, ואינם רוצים להחסיר דבר מעניינו של הנכתב.

כיוון שאני מכירה את ריח נשמתו (“כריח השדה אשר בירכוֹ ה'”) יותר מאשר את פרטיהן של עלילות חייו, חייו הגלויים לעין, ניסיתי לחדור מבעד לדבריו ולציוריו של יצחק אל מהותוֹ – והנה נוכחתי כי נשמתי מנסה לחדור גם בחלומותי אל חידת הבית שבנה יצחק והנוֹף שהקיפוֹ. וכך היה הדבר: ריחפתי וניסיתי לחדור לבית המוקף ברושים דרך הסבך הצפוף של צמרות הברוש שבחזיתו, אך לא הצלחתי להיכנס לשם. מצאתי עצמי מעל לחצר הפנימית של אותו בית והיא מרוצפת אבן וגם היא מוקפת ברושים, והבית דומם מאוד ולמעלה מאיר הירח ואני מעל הצמרות נוחתת בקלות ישר למטה.

יצחק כתר ז“ל שעל ציוריו ומכתביו מסופר לעיל, היה בן המושבה יבנאל, חבר קיבוץ רמת־יוחנן, שומר שדות ומוכתר הקיבוץ. התגייס לפלמ”ח על אף גילו הגבוה ובמלחמת־השחרור נפצע קשה בקרב על באר־שבע. לאחר פציעתו החל לצייר.