יִכְתְּבוּ לִי:

׳מוֹלַדְתְּךָ – אֵינֶנָּה עוֹד. בֵּית אָבִיךָ נִשְׁמַד

בִּידֵי אוֹיֵב. עֲיָרָתְךָ בְּגַלִּיצְיָה, זוֹ שֶׁעַל שְׂדוֹת הַכִּשּׁוּת שֶׁלָּהּ וְעַל עֲצֵי הַדֻּמְדְּמָנִיּוֹת שֶׁלָּהּ הָיוּ פְּרוּשִׂים חֲלוֹמוֹתֶיךָ, נִמְחֲקָה מֵעַל פְּנֵי עוֹלָמוֹ שֶׁל הַקָּדוֹשׁ־בָּרוּךְ־הוּא, וְכָל קְרוֹבֶיךָ שֶׁלְּךָ וְכָל יַקִּירֶיךָ שֶׁלְּךָ – הֵיכָן הֵם עַכְשָׁו, הֵיכָן הֵם עַכְשָׁו?׳

כָּךְ יִכְתְּבוּ לִי, וְכִתְמֵי דְמָעוֹת יוֹסִיפוּ וִיסַפְּרוּ מַה שֶּׁלֹּא סִפְּרוּ הָאוֹתִיּוֹת. וּמַה שֶּׁלֹּא יְסַפְּרוּ כִּתְמֵי הַדְּמָעוֹת יְנַחֵשׁ לִבִּי הַפּוֹתֶה מֵעַצְמוֹ, מִפְּנֵי שֶׁלְּבָבוֹת פּוֹתִים הֵם לְבָבוֹת מִתְנַבְּאִים.

וְאוֹתָהּ שָׁעָה אַעֲלֶה אֵשׁ בְּמִקְטַרְתִּי, וְכָךְ אֹמַר אֶל עַצְמִי בְּלֹא אֹמֶר וּדְבָרִים:

גָּדוֹל וְרָחָב לִבִּי, וְהוּא נוֹשֵׂא בְּתוֹכוֹ אֶת מוֹלַדְתִּי, עִם כָּל שְׂדוֹתֶיהָ הַחוּמִים־יְרֻקִּים וְגִשְׁמֵי הַשֶּׁמֶשׁ, עִם אֲפָרֵי הַדֶּשֶׁא הָאֵינְסוֹפִיִּים וְעִם הֶהָרִים הָרֵיחָנִיִּים, עִם הַבְּקָתוֹת הַקְּטַנּוֹת שֶׁגַַּגּוֹתֵיהֶן עֲשׂוּיִים קַשׁ אוֹ רַעֲפֵי־עֵץ, וְיוֹרֵד עֲלֵיהֶם הַטַּל וְהַכְּפוֹר וְהַגֶּשֶׁם וְנוֹצוֹת הַשֶּׁלֶג. וְגַם פְּרָחִים עוֹלִים שָׁם עַל גַּגּוֹתֵינוּ – מִבֵּין הַקַּשׁ…

וַאֲנִי אוֹהֵב וּמְחַבֵּב אֶת הַבְּקָתוֹת הַלָּלוּ. אֲנִי אוֹהֵב אֶת הַפֶּלֶג הַשָּׁקֵט וְהַצָּהֹב, הַמְּמַלְמֵל דִּבּוּרִים אִמָּהִיִּים וִירֵשָׁמַיְמִיִּים לָאֲדָמָה הַשְּׁחֹרָה־עֲסִיסִית, וַאֲנִי אוֹהֵב, אוֹהֵב עַד אֵין שִׁעוּר, אֶת שְׁבִילֵי הַיַעַר וְאֶת בֵּית־הַמִּדְרָשׁ הַנּוֹשָׁן, אֶת הַשָּׂדוֹת הַמַּצְמִיחִים שִׁבֹּלֶת־שׁוּעָל וְאֶת בֵּית־הַמֶּרְחָץ שֶׁלָּנוּ. אֲנִי אוֹהֵב אֶת סַפְסַל־הָאֶבֶן הַקַּר שֶׁלְּיַד בֵּית־מִמְכָּר־הַטַּבָּק, אֶת אַהֲבָתִי הָרִאשׁוֹנָה וְאֶת הַדֻּבְדְּבָנִיּוֹת הַגְּבוֹהוֹת בְּגַנֵּי־הַפֶּרִי.

אֲנִי אוֹהֵב אֶת הָאֲנָשִׁים הַחִוְּרִים הַצּוֹעֲדִים לְאִטָּם, וְאֶת שׁוּלְיוֹת הַנַּחְתּוֹמִים הַמִּתְפַּרְכְּסִים בַּשַּׁבָּתוֹת וְיוֹצְאִים לְטִיּוּל מִחוּץ לָעֲיָרָה, אֶת אֲבַק הָאָבִיב הֶחָמִים וְאֶת אוֹר הַחַמָּה הַשּׁוֹפֵעַ מִן הַשָּׁמַיִם מִלְמַעְלָה וּמֵצִיף אֶת הָעֲַיָרָה, וַאֲנַחְנוּ הַיְּלָדִים שׁוֹאֲבִים אוֹתוֹ מְלֹא חָפְנַיִם וְרוֹחֲצִים בּוֹ אֶת פָּנֵינוּ. וַאֲנִי אוֹהֵב אֶת פִּרְחֵי הַשָּׂדֶה הַצְּהֻבִּים וְאֶת הַקּוֹצִים, אֶת הַדְּבוֹרִים הַזַּמְזְמָנִיּוֹת וְאֶת הָרַב הַחִוֵּר בַּעַל הָעֵינַיִם הַדּוֹמְעָנִיּוֹת, וַאֲנִי אוֹהֵב, אָהֲבָה רַבָּה שֶׁאֵין לָהּ סוֹף, אֲנִי אוֹהֵב אֶת אִמִּי הַטּוֹבָה, הַמְּכִינָה מִרְקָחוֹת שֶׁל פֵּרוֹת בִּשְׁבִיל יוֹלְדוֹת עֲנִיּוֹת, וְאֶת אַמַּת־הַמַּיִם שֶׁהָיִיתִי יוֹשֵׁב עַל שְׂפָתָהּ וְטוֹבֵל בָּהּ אֶת רַגְלַי בִּימוֹת הַקַּיִץ הָאֲרֻכִּים וּמִסְתַּכֵּל עַל בַּעֲלֵי־הָעֲרָבָה הַיּוֹצְאִים לִנְדוּדֵיהֶם עַל־פְּנֵי הַמַּיִם.

וַאֲנִי אוֹהֵב אֶת הַחֹדֶשׁ אֱלוּל הָאֲדַמְדַּם־הַבָּשֵׁל בְּלֹבֶן זְהָבוֹ וְתוּגָתוֹ, וַאֲנִי אוֹהֵב אֶת הַחֹדֶשׁ נִיסָן, הַפּוֹרֵשׂ אֲדָמָה חֲמִימָה מִתַּחַת לְכַפּוֹת־רַגְלַיִם יְחֵפוֹת.

אֵין אַתֶּם יְכוֹלִים לְהַחֲרִיב אֶת מוֹלַדְתִּי הַיָּפָה, אַתֶּם הַזָּרִים וְהָרָעִים, אֵין אַתֶּם יְכוֹלִים לְהַחֲרִיבָהּ מִפְּנֵי שֶׁאֲנִי נוֹשֵׂא אוֹתָהּ בְּתוֹךְ לִבִּי.

* * *

וּבְרֶגַע זֶה, כְּשֶׁאֲנִי יוֹשֵׁב וְכוֹתֵב אֶת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה, עָף וְנוֹפֵל לְתוֹךְ לִבִּי עֲלֵה־פֶּרַח אֶחָד שָׁכוּחַ לְמֶחֱצָה. הֲלֹא זֶה חֲבֵרִי הַטּוֹב, הָאָהוּב, שֶׁהָלַךְ כְּבָר מִזְּמַן לְעוֹלָם הָאֱמֶת, חֲבֵרִי אַלְטֶר.

הוּא חִוֵּר כְּסִיד וְגָבוֹהַּ כְּצֶמַח דַּק, וּכְשֶׁהוּא מְהַלֵּךְ יֵשׁ חֲשָׁשׁ שֶׁיִּשְׁתַּבֵּר, כָּל כָּךְ דַּק הוּא, וְאִי אַתָּה יָכוֹל לְנַחֵשׁ אִם אַלְטֶר יָשִׁישׁ הוּא אוֹ יֶלֶד.

עֵינָיו שֶׁלּוֹ – עוֹלָמוֹת עֲמֻקִּים וּגְדוֹלִים, עוֹלָמוֹת שֶׁאֵין סוֹף לְעָמְקָם תְּלוּיִים וְעוֹמְדִים בְּתוֹךְ עֵינָיו, וְצַעַר מִשְׁתַּפֵּךְ וְעוֹבֵר עַל גְּדוֹתֵיהֶן, וְהַסְּכָרִים־הָעַפְעַפַּיִם אֵינָם יְכוֹלִים לְעַכֵּב בַּעֲדוֹ.

הֲרֵינִי רוֹאֶה אוֹתוֹ בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ הַיָּשָׁן כָפוּף עַל־גַּבֵּי גְמָרָא גְדוֹלָה, וְהוּא מְפַזֵּם נִגּוּן חֲרִישִׁי. נוּגֶה הַנִּגּוּן, מָלֵא צַעַר הַנִּגּוּן וְנִצְחִי, וְהוּא נִנְעָץ בְּלִבְּךָ כְּמַחַט מְלֻבֶּנֶת.

אַלְטֶר עִלּוּי הוּא. אֵין הוּא מְשַׂחֵק עִם הַנְּעָרִים, וּלְעוֹלָם אֵינוֹ צוֹחֵק, אֶלָּא נוֹתֵן אֶת כָּל לִבּוֹ בְּחִיּוּךְ טוֹב וְיָשָׁר כָּל־כָּךְ, שֶׁנְּעָרִים בְּנֵי גִילוֹ נוֹתְנִים לוֹ כָּבוֹד וְקוֹרְאִים לוֹ רַבִּי אַלְטֶר.

וּבִימוֹת הַחֹרֶף, כְּשֶׁהַקָּרָה מְרַקֶּדֶת עַל־פְּנֵי הָעֲיָרָה אֶת רִקּוּד הַזְּכוּכִית שֶׁלָּהּ וְהַנְּעָרִים יוֹצְאִים לְהַחֲלִיק עַל הַקֶּרַח, אוֹ שֶׁהֵם מְשַׁלְהֲבִים אֶת לְחָיֵיהֶם בַּקָּרָה הַלּוֹהֶטֶת וְנוֹשְׁמִים אֶת אֲבַק הַכְּפוֹר הַמִּתְנַגֵּן בְּרֵאוֹתֵיהֶם – אוֹתָהּ שָׁעָה מִתְהַלֵּךְ אַלְטֶר בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ הַצּוֹנֵן וּמְחַפֵּשׂ נֵרוֹת, שֶׁיּוּכַל לָשֶׁבֶת וְלִלְמֹד לְאוֹרָם.

וּשְׁיָרֵי נֵרוֹת מְנֻטְּפֵי חֵלֶב, זַנְבוֹת נֵר־נְשָׁמָה צְהֻבִּים וּשְׁיָרִים שֶׁל נֵרוֹת יוֹם־טוֹב לְבָנִים מְצוּיִים תָּמִיד בְּכִיסֵי הַקַּפּוֹטָה הַמְּשֻׁמֶּשֶׁת שֶׁל אַלְטֶר.

– הַלְוַאי שֶׁיַּסְפִּיקוּ לִי הַנֵּרוֹת! – נֶאֱנָח אַלְטֶר, וְאֵיזֶה יְהוּדִי כְּפָרִי, שֶׁיָּדָיו יְדֵי זָקֵן נוֹבְלוֹת, מֵבִיא וּמַגִּישׁ לוֹ בְּשִׂמְחָה שְׁאֵרִית נֵר שֶׁמָּצָא, שֶׁיִּהְיֶה לוֹ לְאַלְטֶר לָשֶׁבֶת וְלִלְמֹד תּוֹרָה.

הוּא הָיָה בֶּן טוֹבִים, הָיָה בְּנוֹ שֶׁל מוֹזֵג עָשִׁיר וְקַמְצָן. אֲבָל הוּא דָאַג לַאֲחֵרִים, עֲנִיִּים וְנִדָּחִים. בִּשְׁבִיל אוֹרְחִים־פּוֹרְחִים, הַסָּרִים לְבֵית־הַמִדְרָשׁ לְלִינַת־לַיְלָה, הָיָה מוּכָן אֶצְלוֹ תָמִיד מֶלַח בִּכְלִי: שֶׁיִּהְיֶה לָהֶם לְפָחוֹת קְצָת מֶלַח, לְפִתָּם הַיְּבֵשָׁה, הַמִּסְכֵּנִים הַלָּלוּ!

וְאַלְטֶר מְמַשְׁכֵּן אֶת תְפִלָּיו וְקוֹנֶה לֶחֶם וּמֶלַח בִּשְׁבִיל הָרְעֵבִים. הוּא עַצְמוֹ מִתְפַּלֵּל בִּתְפִלִּין שֶׁל אֲחֵרִים. אֱלֹהִים שֶׁבַּשָּׁמַיִם טוֹב הוּא – מוֹחֵל וְסוֹלֵחַ!

הוּא עַצְמוֹ מְמַעֵט בַּאֲכִילָה, חֲבֵרִי אַלְטֶר. גּוּפוֹ הַדַּק וְהַמְּפַרְפֵּר אֵינוֹ בִּשְׁבִילוֹ אֶלָּא דָבָר זְמַנִּי, רַק דִּירָה דַלָּה וַעֲלוּבָה, שֶׁהַנְּשָׁמָה תוּכַל, אֵיךְ שֶׁיִּהְיֶה, לָדוּר בָּהּ מְעַט הַזְּמַן שֶׁהִיא צְרִיכָה לִשְׁהוֹת כָּאן לְמַטָּה.

וּכְשֶׁאַלְטֶר מֵת, בִּשְׁנַת הַשֵּׁשׁ־עֶשְׂרֵה, מִמִּעוּט אֲכִילָה וּמֵרִבּוּי הַסִּגּוּף, וְהוּא מַחֲזִיר אֶת נִשְׁמָתוֹ הַטּוֹבָה לַשָּׁמַיִם מִתּוֹךְ בַּת־שְׂחוֹק – הוֹלֶכֶת בְּלִוְיָתוֹ כָּל הָעֲיָרָה כֻּלָּה וְהִיא מִתְיַפַּחַת וּבוֹכָה בְּכִיָּה גְדוֹלָה, וְהַדְּמָעוֹת נִסְפָּגוֹת בָּאֲדָמָה וּמַמְלִיחוֹת אוֹתָהּ – כְּאוֹתוֹ לֶחֶם שֶׁהָיָה אַלְטֶר פּוֹרֵס לָעֲנִיִּים.

וְהָרַב הַלָּבָן מִזֹּקֶן, בַּעַל הָעֵינַיִם הַמְּלֵאוֹת צַעַר, הָרַב שֶׁכְּבָר חֳדָשִׁים מְרֻבִּים אֵינוֹ יָכוֹל לְהַלֵּךְ בְּרַגְלָיו, אַף הוּא הוֹלֵךְ בַּלְּוָיָה וְהוּא מַכְנִיס אֶת שִׁכְמוֹ מִתַּחַת לַאֲרוֹנוֹ שֶׁל אַלְטֶר, וּשְׁנֵי יְהוּדִים בַּעֲלֵי זְקָנִים מַכְסִיפִים תּוֹמְכִים בָּרַב שְׁלֹּא יִפֹּל.

*  * *

הַמִּקְטֶרֶת כָּבְתָה וְהָעִתּוֹנִים מֻטָּלִים עַל־גַּבֵּי שֻׁלְחָנִי. לָמָּה וּמָה אֶקְרָא בָּהֶם? הָאֶקְרָא בָּהֶם אֵיךְ זִבְּלוּ אַדְמַת מוֹלַדְתִּי בְּעַצְמוֹת אָדָם? אֵיךְ רוֹצְצוּ אֲנָשִׁים אֶת רָאשֵׁיהֶם בְּאֶגְרוֹפֵיהֶם שֶׁלָּהֶם?

לֹא. אֲנִי חַיָּב לְהַצִּיל אֶת אֶרֶץ מוֹלַדְתִּי. אֲנִי אַכְנִיס אוֹתָהּ, אֶת גַּלִּיצְיָה כֻּלָּהּ, לְתוֹךְ לִבִּי הַצָּעִיר, וַאֲמַלֵּט אוֹתָהּ, אֶבְרַח עִמָּהּ עַל פְּנֵי שָׂדוֹת תּוֹהִים וִיעָרוֹת בּוֹהִים.

הֲיִי שְׁקֵטָה, מוֹלַדְתִּי וַעֲיָרָתִי, – אֲנִי אֶשְׁמֹר עֲלֵיכֶם מִפְּנֵי יָדוֹ שֶׁל אוֹיֵב, אֲהוּבַי וְיַקִּירַי שֶׁלִּי.

וְלִכְשֶׁאָבוֹא אֶל בֵּיתִי בַּגָּדָה

בְּקַסְדָּה אֲפֹרָה, עִם רוֹבֶה שֶׁל פְּלָדָה,

וְכִי מִי לִי שָׁם יֵשׁ?

אִם אָבִי בָּמֵּתִים, וְאִמִּי – בַּמֵּתִים,

וַאֲחוֹתִי בַּמֵּתִים, וְאָחִי – בַּמֵּתִים

וְכָל בַּיִת בָּאֵשׁ.

וְאִם שָׁם אֶרְצֶה לְחַפֵּשׂ הַמָּקוֹם

שֶׁבּוֹ נִרְצְחוּ, הֹעֲלוּ לַגַּרְדּוֹם,

מִי יַרְאֶה לִי עַכְשָׁו?

אִם שְׁכֵנִי בַּמֵּתִים, וּשְׁכֶנְתִּי – בַּמֵּתִים,

וּשְׁאֵרִי בַּמֵּתִים, וּשְׁאֵרָתִי – בַּמֵּתִים

וְכָל בַּיִת נֶחֱרָב.

אָשִׂים הָרוֹבֶה עַל שִׁכְמִי הַנַּעֲנֶה,

מִכָּל אֶבֶן וָצֶמַח אֶדְרֹשׁ מַעֲנֶה

עַל קָרוֹב, עַל אוֹהֵב.

אַחַר־כָּךְ מִן הָאֵשׁ שֶׁאֵין לָהּ מְכַבֶּה

הַשִּׂנְאָה שֶׁבַּלֵּב עוֹד יוֹתֵר אֲלַבֶּה

לַשּׂוֹנֵא, לָאוֹיֵב.

בָּעֲיָרָה שֶׁלִּי בְּכַר הַדֶּשֶׁא

גְּדֵלִים צִיצִים סַסְגּוֹנִיִּים לָרֹב.

הִנֵּה חָזַרְתִּי הֵנָּה שׁוּב,

וּבַשָּׂדוֹת הִלְּכָה רַגְלִי עִקֶּשֶׁת.

פֹּה הָיָה בֵּיתִי.

וְהוּא עָלָה בְּאֵשׁ וָסַעַר.

עַכְשָׁו עַל־פְּנֵי שָׂדֶה נֶחְרֶשֶׁת

הוֹלֵךְ אֲנִי אֶחָד־יָחִיד

לִפְאַת הַיַּעַר.

כְּמִלְּפָנִים, לִפְנֵי שָׁנִים,

הַשְּׁבִיל מוֹלִיךְ בֵּין גִּבְעוֹלֵי שִׁפּוֹן רַעֲנַנִּים.

דֶּרֶךְ בֻּסְתְּנֵי־הַפֶּרִי שֶׁל אִיוַאן,

הַמִּשְׁתַּגְּעִים מֵרֹב פְּרִיחָה,

הוֹלִיכוּ אֶת אָחִי אֶל הַשְּׁחִיטָה וְהָרְצִיחָה.

הַשֶּׁמֶשׁ מִתְרוֹמֶמֶת עַל הַיַּעַר שֶׁל הַכֹּמֶר,

כְּמִלְּפָנִים, כַּחֹק.

הַשֶּׁמֶשׁ מִשְׁתַּפֶּלֶת אֶל הַנַּחַל שֶׁל הַכֹּמֶר

בָּעֵמֶק הַיָּרֹק.

הָעֵשֶׂב פֹּה יָרֹק, צָהֹב הַפֶּרַח.

הַפַּרְפָּרִים מְרַפְרְפִים וְהַדְּבוֹרָה מְזַמֶּרֶת

וְהִיא נוֹשֵׂאת מְתִיקוּתָהּ אֶל הַכַּוֶּרֶת.

אוּלָם אֲנִי עֲדַיִן נֶחֱרָד,

אוּלָם אֲנִי עֲדַיִן מְרֹעָשׁ,

כִּי אָדֹם הָעֵשֶׂב וְכִי מַר הַדְּבַשׁ,

וְגַם יָכוֹל הֱיוֹת, כִּי זֶה הַלֶּחֶם שֶׁאֲנִי אוֹכֵל וּמְחַמֵּד,

צָמַח עַל גַּב אָחִי – הַמֵּת.

אֵינִי יוֹדֵעַ מַהוּ שֶׁהִזְכִּיר לִי כְּהַיּוֹם

הַשֶּׁלֶג הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי מֵאֶרֶץ הַחֲלוֹם.

אֶפְשָׁר אוּלַי הַקּוֹל הוּא, שֶׁבְּאָזְנִי עָלָה –

צִלְצוּל צָלוּל רָחוֹק שֶׁל זוֹג בְּמִזְחָלָה.

וְהוּא הוּא שֶׁהִזְכִּיר לִי כָּךְ בָּרוּר הַיּוֹם

אֶת אֶרֶץ פִּלְאוֹתַי, אֶת אֶרֶץ הַחֲלוֹם.

הַבַּיִת וְהַחֶדֶר, כָּל רָהִיט לְחוּד,

הַכֹּל נִיצוֹצִיּוֹת־מִקְסָם צְחֹרוֹת קָשׁוּט,

הַדֶּלֶת מְסֻגֶּרֶת בְּוָוֵי בַּרְזֶל,

לִפְנֵי הַפֶּתַח עַל מִשְׁמָר עוֹמֵד פְּרוֹזְדוֹר אָפֵל.

אַבָּא כְּבָר מִזְּמַן סָתַם הָאֲרֻבָּה בְּנַחַת,

אַךְ בַּחוּץ בּוֹכֶה וּלְהִכָּנֵס רוֹצֶה הַפַּחַד.

כְּמוֹ סִירָה שׂוֹחֶה בַּהֶבֶל כָּל הַחֶדֶר,

הָרוּחַ עֲיֵפָה רוֹצָה לַחְדֹּר בְּעַד כָּל סֶדֶק.

אוּלָם הַדֶּלֶת נְעוּלָה כְּבָר וְהַתְּרִיס מוּגָף הוּא,

עַל הַשֻּׁלְחָן עוֹד בַּמֵּחַם הָרְצָפִים יְהַבְהָבוּ,

וּבַחַלּוֹן פּוֹרֵחַ לוֹ הַכְּפוֹר. בָּרָקִיעַ הַמּוֹלָד –

דָּמוֹ שֶׁל שׁוֹר אֲשֶׁר יוֹסֵף הַשּׁוֹ"ב שָׁחַט.

אָבִי שׁוֹתֵק עִם הַתַּנּוּר, אִמִּי קוֹבְלָה לֵאמֹר:

שִׁלַּחְנוּ הַבָּנִים הַרְחֵק, אֶל מְדִינַת נְיוּ־יוֹרְק.

הָעֶרֶב – מִזְחָלָה, שִׁשָּׁה זוּגוֹת רְתוּמָה,

הוּא שׁוּב חָלַף בַּחֲלוֹמִי כְּמוֹ מַרְאָה קְסוּמָה.

…הִנֵּה הוּא בָּא, אָחִי, בָּא מִמְּדִינָה אַחֶרֶת,

וּמַתָּנָה הוּא לִי הֵבִיא – עוּגַת סֻכָּר צְחַרְחֶרֶת.

מִנְּיוּ־יוֹרְק הוּא הִפְלִיג, מֵאֶרֶץ גְּדוֹלָה,

וּבָא לָעֲיָרָה, לְאִמָּא הַחוֹלָה.

הַחֶדֶר כְּבָר מָלֵא, בְּרַעַשׁ דּוֹחֲקִים,

שְׁכֵנִים וְגַם שְׁכֵנוֹת בּוֹכִים וְצוֹחֲקִים:

– בָּרוּךְ הַבָּא לָךְ, הֶנְיָה, מִדֶּרֶךְ רְחוֹקָה!

אַךְ אִמָּא כְּבָר מַבֶּטֶת בְּעַיִן זְגוּגָה.

מְנוֹרַת הַנֵפְט בְּכָל כֹּחָהּ הַדַּל הֵאִירָה,

אַךְ אִמָּא בּוֹ הִבִּיטָה, הִבִּיטָה – לֹא הִכִּירָה.

אִמָּא – הִתְחַנֵּן הָאָח וְדִמְעוֹתָיו נִגָּרוּ –

רַגְלַי שֶׁלִּי אֶל מִטָּתֵךְ מִמֶּרְחַקִּים נִגְרָרוּ.

הַרְבֶּה רָאִיתִי שָׁם, גַּם בָּרָקוֹת גַם יַהֲלֻמִּים,

אֲבָל נִדְחֹף נִדְחַפְתִּי אֶל עֲיֶרֶת הָעֲלוּמִים.

אִמִּי אֵינָהּ דּוֹבֶרֶת, עֵינָהּ צוֹפָה עִוֶּרֶת.

– אֲבוֹי לָאֵם שֶׁאֶת יַלְדָּהּ אֵינָהּ מַכֶּרֶת…

מִי זֶה הֶעִירָנִי? וַדַּאי מִשְׁנָת צָעַקְתִּי –

הַחֲלוֹם לֵיצָן הוּא, שִׁטָּה בִּי וְלָעַג לִי.

בַּחֶדֶר שֶׁקֶט הָס, וְהַמֵּחַם כָּבוּי מִכְּבָר,

אִמִּי נוֹשֶׁמֶת מִשְּׁנָתָהּ, כְּמִי שֶׁמְּעַשֵּׁן סִיגָר.

אָבִי בְּכַוָּנָה רַבָּה אֶת הַשָּׁעוֹן הוּא מְכוֹנֵן,

בּוֹדֵק אֶת הַמַּנְעוּל, לִשְׁכַּב הוּא מִתְכּוֹנֵן.

אֵינִי יוֹדֵעַ מַהוּ שֶׁהִזְכִּיר לִי כְּהַיּוֹם

הַשֶּׁלֶג הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי מֵאֶרֶץ הַחֲלוֹם.

יָרֵחַ בַּמָּרוֹם – מַחְתָּה אֲשֶׁר לֻבְּנָה בָּאֵשׁ –

שׁוֹפֵךְ עָלַי שֵׁנִית רִמְצוֹ אָפֹר וּמְלַחֵשׁ.

סָתוּם הַדֶּרֶךְ וְשָׂרוּף הַבַּיִת שֶׁנִּזְכַּרְתִּי,

מִכָּל אֲשֶׁר הָיָה שָׁם רַק אֲנִי בִּלְבַד נִשְׁאַרְתִּי.

הַשֶּׁלֶג לִי חִדֵּשׁ מַרְאוֹת בְּזִכְרוֹנִי הִבְהִיקוּ,

שַׁלְגִּי שֶׁלִּי מִשְּׁנוֹת יַלְדוּת שֶׁלְּעוֹלָם הִרְחִיקוּ.

בַּחֲלוֹם רַשַּׁאי אֲנִי לִצְעֹק בְּקוֹל חָזָק,

וְלֹא יֹאמַר אָדָם לִי: נַחוּם, אַל תִּצְעַק,

הַיָּד מֵעַל לִבְּךָ הוֹרֵד,

תַּקֵּן הַכַּר מִתַּחַת לְרֹאשְׁךָ כָּבֵד.

בַּלֵּיל, בַּנֵּכֶר הָרָחוֹק,

בְּבֵית־מָלוֹן נֶעְזָב,

נִכְנַס גַּנָּב וְכֻתָּנְתִּי גָנַב,

הִשְׁאִיר אוֹתִי עֵירֹם – לִצְחוֹק,

הִשְׁאִיר אוֹתִי בּוֹדֵד עַל סָף.

צוֹעֵק אֲנִי

זַעֲקַת אָדָם עֵירֹם

בְּבַיִת רֵיקָנִי.

עוֹמֵד שָׁם בַּיִת, הָר,

שׁוֹטֵף נָהָר,

וְרָץ אֲנִי נִמְהָר.

מַתִּיר אָבִי הַמֵּת אֶת הָרְצוּעָה

מֵעַל הַמִּכְנָסַיִם

וּמְגָרֵשׁ אוֹתִי בַּחֲזָרָה,

שֶׁלֹּא אֵצֶא לִשְׂחוֹת לְבַד עַל־פְּנֵי תְהוֹם

אֲשֶׁר לִפְנֵי הַגֶּשֶׁר שָׁם בַּמַּיִם.

אוּלָם כָּל דֶּרֶךְ סְגוּרָה,

עוֹד רֶגַע וְכֻלָּם בָּאִים,

וּבִידֵיהֶם מַקְלוֹת עָבִים,

וּמְלַבִּים אֶת כָּל מִינֵי הַפַּחַד

שֶׁבָּעוֹלָם כֻּלּוֹ בְּיַחַד.

וְהַנָּהָר עוֹד מַעֲמִיק,

וְהַדְּרָכִים כֻּלָּן סְגוּרוֹת –

וְעוֹד מְעַט וְהַנָּהָר מֵצִיף

גַּם אֶת שְׁעַת בֵּין־הָעַרְבַּיִם,

וְאַף אֱלֹהֵיהֶם שֶׁעַל הַצְּלָב

תָּקוּעַ בְּפִשּׁוּט־יָדַיִם.

אֲנִי שׁוֹמֵעַ מִמֶּרְחָק כָּחֹל,

כֵּיצַד הֵדִי שֶׁלִּי צוֹעֵק בְּקוֹל.

וְאַבָּא־אִמָּא מֵחֶשְׁכַת הַקֶּבֶר

אִתִּי יַחְדָּו בַּחֶדֶר הַבּוֹדֵד

הֵם זוֹעֲקִים אֶת זַעֲקַת־הַשֶּׁבֶר.

בְּקֹשִׁי אֶזְכְּרֵךְ, הַכֹּל כְּמוֹ מִבַּעַד

לְמַמַּשׁ־חַיַּי אֲשֶׁר מִזְּמַן נָמוֹג.

הָרוּחַ שְׂעָרֵךְ שָׁחֹר הָיְתָה פּוֹרַעַת

עֵת טִיַּלְנוּ יַחַד בְּבֻסְתָּן יָרֹק.

וְאַתְּ צָחַקְתְּ, צָחַקְתְּ, הָיִית רַק מְפַטְפֶּטֶת,

וְאָמַרְתְּ: הֵן שֶׁקֶר הוּא כָּל זֶה וָשָׁוְא.

אַחַר, בְּעֵת הָיְתָה הָאַפְלוּלִית יוֹרֶדֶת –

שָׁם הֶעְפַּלְנוּ עַל גִּבְעָה רָמָה יַחְדָּו,

וְאַתְּ רָמַזְתְּ בַּיָּד אֶל מוּל הָעֵמֶק מַטָּה

(מֵעָלֵינוּ סַהַר אוֹר כַּדָּם שָׁפַךְ):

שָׁם־שָׁם אוֹתִי יָדוֹ שֶׁל הַשָׁכֵן שָׁחָטָה,

שָׁמָּה לְפָנִים הוּא אֶת יַלְדִּי רָצַח.

פִּתְאֹם וְאַתְּ רָעַדְתְּ: וּבֶאֱמֶת זֶה פֶּלֶא,

אֵיךְ אֲנִי אִתְּךָ הוֹלֶכֶת כָּאן פָּשׁוּט,

הֵן הָרוֹצֵחַ אָז נִתְּחַנִי חֵלֶק־חֵלֶק,

אֶת הָרֹאשׁ לְחוּד וְאֶת הַגּוּף לְחוּד.

וְחֹרֶף בָּעוֹלָם. וְשֶׁלֶג צַח כְּפֶלֶא

בַּמְּקוֹמוֹת הָהֵם יוֹרֵד דַּקִּיק כִּגְרִיס.

וּמַה מּוּזָר: אֲנִי, שֶׁמַּתִּי, מְטַיֶּלֶת

כָּאן אִתְּךָ, לוֹ לָרוֹצֵחַ לְהַכְעִיס.

בְּקֹשִׁי אֶזְכְּרֵךְ. הַכֹּל כְּמוֹ מִבַּעַד

לְמַמָּשׁ נָמוֹג, אָבִיב יָרֹק חָלַף.

חָלַף־עָבַר זְמַן רָב, שָׁנָה שָׁנָה כָּל צַעַד,

וְהִנֵּה מָצָאנוּ זֶה אֶת זוֹ עַכְשָׁו…