When you give a child the name of a bird

it loses the bird.

Joyce Cary

אֲנִי כּוֹתֵב אֶת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה בִּפְּרוֹזָה

מִשּׁוּם שֶׁהִתְחִילוּ וְנִגְמְרוּ לִפְנֵי זְמַן רַב;

אִלְמָלֵא יָדַעְתִּי מַה סּוֹפָם,

יָכֹלְתִּי לִכְתֹּב אוֹתָם בְּשִׁיר.

 

1.    🔗

לַיְלָה תָּמִים לֹא יָכֹלְתִּי לִישֹׁן כִּי נָשַׁכְתִּי אֶת שְׁמֵךְ בַּכַּר, וּשְׁמֵךְ

בָּכָה עַד עֲלוֹת הַשַּׁחַר. לַיְלָה תָּמִים נִגְּנוּ הַקּוֹלָבִים בָּאָרוֹן

כְּמוֹ מְשֻׁלָּשִׁים בְּתִזְמֹרֶת יְלָדִים.

 

2.    🔗

אֲנִי חוֹנֵק אוֹתָךְ בְּגוּפִי. רַק דָּבָר אֶחָד יָכוֹל לְהַצְדִּיק

אֶת הַנְּבָלָה הַזֹּאת: שֶׁאַתְּ אֲוִיר נְשִׁימָתִי.

 

3.    🔗

יָדַי שְׁקֵטוֹת כְּחַלּוֹן חֶדְרֵךְ, מְלֵאוֹת עָבִים וַאֲוִיר:

עֵינַי פְּקוּחוֹת לָרְוָחָה: הַדָּבָר, וְלֹא הִפּוּכוֹ.

 

4.    🔗

רַק אֶתְמוֹל אָמַרְתְּ לִי אֶת שְׁמֵךְ, וְהוּא כְּבָר מִתְפַּשֵּׁט בִּי

כְּמוֹ יְלָדִים בַּהַפְסָקָה. רַק אֶתְמוֹל — וְהוּא כְּבָר עָט בִּי

כְּמוֹ שְׁחָפִים אֶל הַלֶּחֶם הַצָּף.

אֲנִי כּוֹתֵב אֶת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה בִּפְּרוֹזָה

מִשּׁוּם שֶׁהִתְחִילוּ וְנִגְמְרוּ לִפְנֵי זְמַן רַב;

אִלְמָלֵא רָאִיתִי מַה סּוֹפָם גַּם אָז,

הָיִיתִי כּוֹתֵב אוֹתָם בְּשִׁיר.

 

5.    🔗

כָּל הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה בָּרְחוֹבוֹת, כָּל הַמַּסֵּכוֹת הָאֵלֶּה — אוֹהֲבִים? אֲנִי

מֻכְרָח לִלְבּשׁ מַסֵּכָה. אַחֶרֶת יֹאבְדוּ פָּנַי בַּחֲצֵרוֹת וּבַנְּהָרוֹת.

 

6.    🔗

מַרְאָה צְלוּלָה אֶל מוּל פָּנַיִךְ וְיָדֵךְ. אֲנִי שָׂם אֶת יָדִי עַל שָׁדֵךְ.

אֲנִי שָׂם אֶת אִמִּי עַל יָדֵךְ. וְיַלְדוּתִי עוֹלָה בִּי, וְנִרְדֶּמֶת.

 

7.    🔗

שְׁנָתֵךְ אֵינָהּ בּוֹנָה חוֹמָה אוֹ עִיר מִקְלָט. אַתְּ מַרְשָׁה לִי לְהִסְתּוֹבֵב בְּצֵל רִיסֵי

עֵינַיִךְ. רֹאשִׁי עַל כְּתֵפֵךְ, וְכַף יָדֵךְ פְּתוּחָה.

 

8.    🔗

הֵם צוֹחֲקִים לָנוּ, וּבְצֶדֶק. הַמְּנוֹרָה לוֹהֶבֶת בְּלִי נֵרוֹת,

הָרִצְפָּה מְפַכָּה בְּלִי אָפִיק, הַחַלּוֹן תָּמִיד פָּתוּחַ. שָׁכַחְנוּ מַה זֶּה

לִסְגֹּר. אֲנַחְנוּ זוֹכְרִים הַכֹּל, צוֹחֲקִים לָנוּ, וּבְצֶדֶק.

 

9.    🔗

אֲנִי עֲדַיִן יָכוֹל לְהַסְבִּיר לָכֶם מַה זֶּה שֶׁקֶר. כְּאָדָם שֶׁבִּקֵּר שָׁם —

זְמַן קָצָר — לִפְנֵי שָׁנִים רַבּוֹת.

 

10.    🔗

שְׁלשִׁים וְחָמֵשׁ שְׁנוֹתַי. אֲנִי אֶפְתַּח אוֹתָן אַחַת־אַחַת, אַכְנִיס אוֹתָךְ

בְּכָל אַחַת מֵהֶן, כְּמוֹ בְּשָׂמִים בְּתֵבָה עַתִּיקָה. בְּבוֹא הַיּוֹם, כֻּלָּם יָבִינוּ כִּי

נָשָׂאתִי בִּי אֶת נִיחוֹחֵךְ. בְּעַל כָּרְחָם יַעֲנוּ אָמֵן.

אֲנִי כּוֹתֵב אֶת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה בִּפְּרוֹזָה.

הָאֵשׁ, לִפְנֵי זְמַן רַב,

הָיְתָה אַחֶרֶת וְזָרָה.

אֲבָל כְּבָר אָז הָיְתָה מֻכֶּרֶת.

 

11.    🔗

אֲנִי הוֹלֵךְ בָּרְחוֹב, אָבִיב בְּתוֹךְ אָבִיב, וְחוֹשֵׁב אֶת מַחְשְׁבוֹת

הַחֹרֶף שֶׁיָּבוֹא. עֵינַי מְצֹעֲפוֹת שֶׁלֶג, וְיָדַי עֲדַיִן חַמּוֹת.

 

12.    🔗

צִפֳּרֵי הַלַּיְלָה שֶׁנָּתַתְּ בִּי פּוֹרְחוֹת עִם עֲלוֹת הַשַּׁחַר. אֲבָל אֲנִי יוֹדֵעַ

כִּי בְּכָל מָקוֹם שֶׁאֶעֱצֹם אֶת עֵינַי — הֵן תַּחֲזֹרְנָה.

כְּמוֹ יָדֵךְ אֶל רֹאשִׁי.

 

13.    🔗

רֵאשִׁיתֵנוּ עֲדַיִן צוֹחֶקֶת, לָכֵן נִמְנֶה אֶת הַסּוֹפִים: פַּעַם

שָׁמַעְתִּי צִפּוֹר פִּתְאֹמִית שֶׁהִתְנַגְּשָׁה בִּזְגוּגִית שְׁקוּפָה וּמְמֹרֶקֶת,

וְנָחָה עֲרוּפָה; פַּעַם רָאִיתִי אָבִיב נִמְהָר, מַפְקִיר אֶת פִּרְיוֹ לַכְּפוֹר; פַּעַם,

עַל יְצוּעִי הַזּוֹרֵם, נִבְעָה בִּי אַכְזָב.

 

14.    🔗

בְּיוֹם הֻלֶּדֶת אַהֲבָתָהּ, לָבְשָׁה שְׁחֹרִים. מִכַּף רַגְלָהּ וְעַד שְׂעָרָהּ הַחוֹגֵג,

לְבוּשָׁה הָיְתָה שְׁחֹרִים. יָדוֹ נֶעֶשְׂתָה גְּרוּמָה, עֵינָיו יָקְדוּ.

הוּא הֵבִין, הוּא נָגַע בָּהּ, וְכָל שְׁחֹרֶיהָ הֵשִׁיבוּ:

 

15.    🔗

לֹא אַחֲרֵי מוֹתִי, וְלֹא בְּעוֹד עֶשְׂרִים שָׁנָה, וְלֹא בְּעוֹד שָׁבוּעַ.

מָחָר, מַה יִּשָּׁאֵר מָחָר? הוֹ, אֲנַחְנוּ הוֹפְכִים לְעַתִּיקוֹת. הַזְּמַן שׁוֹטֵף אוֹתָנוּ,

הָעֲנָנִים מְשַׁיְּפִים אֶת פָּנֵינוּ. אֲנַחְנוּ נֶאֱסָפִים.

אֲנִי כּוֹתֵב אֶת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה בִּפְּרוֹזָה

מִשּׁוּם שֶׁכְּבָר אָז הִתְחַלְנוּ

לֶאֱסֹף אֶחָד אֶת הַשֵּׁנִי.

 

16.    🔗

שְׁמֵךְ קוֹרֵעַ אֶת עֵינַי בַּבֹּקֶר, וְעוֹצֵם אוֹתָן בַּלַּיְלָה.

אֵינֶנִּי אוֹמֵר הַרְבֵּה.

אַתְּ יוֹדַעַת.

שְׁמֵךְ עוֹצֵם אֶת עֵינַי לַבֹּקֶר, וְקוֹרֵעַ אוֹתָן לַלַּיְלָה.

 

17.    🔗

הָרוּחַ הַזֹּאת תִּשְׁקֹט וְהַפֶּרַח הַזֶּה יִבֹּל. הַבַּיִת הַזֶּה יִמּוֹט

וְהָאָדָם הַזֶּה יִפֹּל. הָאִשָּׁה הַזֹּאת תֶּחֱטָא

וְחֶטְאִי יָמוּת אִתָּהּ. אֲנַחְנוּ נִשָּׁאֵר

עִם מִלִּים חַד־לֵילִיּוֹת, שֶׁאֵין לָהֶן מַחֲזוֹר, עוֹנָה אוֹ מְחִלָּה.

 

18.    🔗

אֲנִי מִתְעַטֵּף בָּךְ בַּבֹּקֶר. שְׂפָתַי נָעוֹת וְרַגְלַי אִלְּמוֹת.

אֵין טַעַם לְבַקֵּשׁ כַּאֲשֶׁר אֵינֶנִּי נוֹתֵן. אֵין טַעַם לְהִתְחַנֵּן

כַּאֲשֶׁר אֵינֵךְ מְסָרֶבֶת. אֵין טַעַם לָשִׁיר.

אֲנִי כּוֹתֵב אֶת הַדְּבָרִים בִּפְּרוֹזָה.

אִי אֶפְשָׁר לְקַדֵּשׁ אֶת הַלְּבָנָה

כַּאֲשֶׁר עוֹמְדִים בְּמָקוֹם אֶחָד.

 

19.    🔗

הָרְחוֹב הָיָה רֵיק. יְלָדִים זָרִים בָּאוּ וְכָתְבוּ אֶת שְׁמֵךְ.

מָחַקְתִּי אֶת כֻּלְּכֶם בִּסְפוֹג עֲנָק.

 

20.    🔗

בָּרֶגַע שֶׁאֲנִי נֶעֱמָד, אַתְּ מַתְחִילָה לָנוּעַ לִקְרָאתִי.

בָּרֶגַע שֶׁאֲנִי נֶעֱצָר בִּמְעוּפִי, אַתְּ נוֹשֶׁבֶת מֵעֲבָרַי.

אָסוּר לִי לְהִתְמַהְמֵהַּ.

 

21.    🔗

זִכְרוֹנִי כּוֹרֵעַ וְנִדְרָךְ כְּמוֹ רָץ.

הָאוֹת! —

וַאֲנִי נִתְלָשׁ מִלֵּילֵךְ וּמִמֵּךְ. לִבִּי מְתוֹפֵף.

מִפְלַס־הַנְּשִׁימָה בְּחָזִי מַוְרִיד בְּהִתְקָרֵב הַסּוֹף.

 

22.    🔗

שְׁמֵךְ הוֹלֵךְ וְקָטֵן בְּמוֹרָאֵי שָׁמַי. אֲנִי מַסִּיעַ אוֹתָךְ לְאֶרֶץ

שֶׁאֵין בָּהּ גְּבוּלוֹת, דַּרְכּוֹנִים, פְּקִידֵי מֶכֶס.

חֲפָצַי גְּלוּיִים לָעַיִן. אֵין לִי צֹרֶךְ לְהַצְהִיר.

אַךְ הַשָּׂדֶה הַהוּא — כֻּלּוֹ שֶׁלִּי.

לְנַחֲלַת עוֹלָם וְשִׁכְחָה.

 

23.    🔗

כֵּן, אֲנִי בּוֹרֵחַ בְּרָצוֹן. מַסְפִּיק לִי נָקִיק, חָרִיץ כְּעֵינוֹ

שֶׁל חָתוּל דַּקִּיק. אִם רַק תַּעַצְמִי אֶת עֵינַיִךְ לְהֶרֶף,

הַחֲשֵׁכָה תִּהְיֶה לִי לְדֶלֶת. וְכַאֲשֶׁר אָשׁוּב — אֶגַּע בִּמְזוּזַת מִצְחֵךְ —

וְיָדִי לֹא תָּשׁוּב נְקִיָּה.

 

24.    🔗

כְּדֵי לְמָרֵק אֶת הַשִּׁמְשָׁה, צָרִיךְ לְהַעֲכִיר אוֹתָהּ.

כְּדֵי לַחֲזֹר בִּתְשׁוּבָה, צָרִיךְ לִשְׁאֹל אוֹתָהּ.

אֲנִי שׁוֹאֵל אוֹתָךְ:

לְאָן עָלַי לִנְסֹעַ עַכְשָׁו, שֶׁהַתְּשׁוּבָה נִתְּנָה, וְאֵינֶנִּי יָכוֹל לַחֲזֹר?

 

25.    🔗

שְׁמֵךְ הוֹלֵךְ וְקָטֵן. הָאֲוִיר מִתְרוֹקֵן. כְּבָר אֵינֶנִּי יָכוֹל לְהַבְדִּיל

בֵּין רָקִיעַ לְרָקִיעַ.

כָּתַבְתִּי אֶת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה בִּפְּרוֹזָה

מִשּׁוּם שֶׁיָּדַעְתִּי מַה סּוֹפָם.

עַכְשָׁו אֲנִי מוּכָן שׁוּב,

וַאֲנִי מְחַכֶּה לְמַשַּׁק כְּנָפֶיהָ שֶׁל צִפּוֹר גְּדוֹלָה

שֶׁאֵינָהּ יוֹדַעַת דָּבָר:

לֹא שֵׁם שֶׁל עוֹנָה,

לֹא כְּתֹבֶת שֶׁל קֵן,

לֹא כִּוּוּן שֶׁל רוּחַ.

אֲנִי מְחַכֶּה לְמַשַּׁק כְּנָפֶיהָ שֶׁל צִפּוֹר גְּדוֹלָה

שֶׁאֵינֶנָּה יוֹדַעַת אֶת שְׁמִי.