לך, אמי – לכולכן, אמהות אשר בניכן נפלו במערכה.
“כמה בנים לך, אם?”
“רבים, ילדי, לא אוכל מנוֹתם. אף שמו של כל אחד בהם לא ידעתי. אך אהבתים כוּלם בכל לבב.”
“איככה?”
“כולכם – אשר לב צעיר וחם לכם, עין חדה ולוהטת, נשמה סעורה ושער פרוע. בני שלי אתם. על כולכם יחרד לבי בחשכת לילות אפלים, חורשי־מזימות והרי־סכנה. ותפילת־שלומכם תרעד על שפתי.”
“לא זאת אשאל. בנים כמה לך, אשר אותם הרית ביסורים, אותם נשאת ברחמֵך פנימה, פרורי־אנוש זעירים, פרודות־חיים מפרפרות, שינקו דמך בסתרים, והדליקו אורי־נשמותיהם במדורת־יסוריך־ואהבתך; נבטי־אדם, הצופנים בחובם את כל גלגלי חייהם העתידים ומאבקם עלי־אדמות, את ניצני תקוותיהם, כיסופיהם ואהבתם; זרעי־הוויה, שנקלטוּ בך, השרישו נימיהם בבשרך, לבלבו בתוכך ושגשגו ממך, הם, אשר אותם ילדת בזעקת גווך, המתהפך כולו בחבליו; חיים אלו, אשר בראת לא בהבל־פה ודבר־שפתיים, בצו־אלהים, אלא בשאגות־כאב טרופות ואנקות־יסוּרים, בצו־הטבע. וכלום נקל לברוא כּאֵם מלברוא כאל?– בניך, אשר אחר לידתם באוּ עמהם עליך ימי חרדה אוהבת, ולילות אין־שינה מודאגים על עריסת תינוקך המיבב ופחדים של מחלות, אשר באו ואשר לא באו, במשך שבועות וחדשים. ואחרי כן – שנים ארוכות של חינוך וטיפול, גדושות מסירות אוהבת בלי קץ, שגמולן לפרקים אך כפיית־טובה, ועמה לעתים – מקדשי־אמונתך שנותצו, ומכיתות תקוותיך שהיו לאכזב. – בניך, אשר השׂביעוך מכאוב יותר מכל אדם עלי אדמות; אשר הרווּך אושר, רב מכל אנוש תחת השמים; אלה, אשר אותם אהבת בכל ים־לבבך, ואלה אשר לפרקים גם בעוֹט בעטוּ במזבח אשר על אבניו דלקה אהבתך הנרצעת; הללו, אשר, אף לאחר עזבם אותך, נשארו חיים בתוכך, כבזמן היותם ברחמך, בנעורי גֵום על כל אבריו המקודשים לך, בקלסתר פניהם על כל קמט ושערה, ניד עפעף ונצנוץ עין, בן־גוון ובן־חיוך השזורים בו; בנים, שלזכותם המה לבבך ולבואם פיללת על משכבך בלילות; הם, אשר בואם הביא בכנפיו את השמש ואת האביב, את כחול־השמים ואת ריח־השדה הטוב, אשר ברכו אלהים! – כמה בנים לך, אם? הגידי?”
“אחד, חביבי, רק על אחד בלבד כאבתי, ואלד.”
“ואיהוּ עתה?”
“במערכה הינהוּ. יחד עם כל הבנים שהלכוּ לשמע צפירת־האזעקה.”
“כלוּם היה עם לבך לעכבוֹ?”
“הוא אף לא שאַלני. ואולם אני חיבקתיו כאילו עודנו תינוקי הקטן, ואבךְ מגאווה, משמחה ומכאב.”
“והאם יבוא לפרקים לבקרך, אמא?”
“אכן, הוא בא לעתים להפיג כאב־געגועי, להצהיל יגון־בדידותי. בלאט יבוא עם ערב, וחרש יפתח את הדלת ובדממה ייכנס. יגעים פניו מלילות ללא שנת על המשמר, ומושחרי זיעה מאובקת, ליכלוך וזוהמה בבגדיו, על כתפו הצעירה עקת תרמילו ורובהו, ושמש־החדווה בעיניו. – ‘אמא!’ – אומר הוא, ואני צוחקת בתוך דמעותי. חפצה אני להתנפל על צוארו, לנשק את פניו המאובקים, את עיניו, את רבבי־בגדיו, אך הוא אינו מניחני לעשות כן. עומד הוא כנגדי חסון וגבוה, בלוריתו פרועה, תלתל פוחז ומיוזע דבֵק אל מצחו, והוא מחייך, ואני מגיעה בקומתי אך עד לחזהו בלבד! – ומדוע לא תשב ילדי? הן עיפת כה! פרוק נא את עומס הרובה והתרמיל, ושב קמעה, בני, שב עם אמא. הנה רצה אני להכין לך ארוחת־ערב. יקירי, הן לא יקשה לי דבר לעשותו למענך! אנא בקשני!' … הו, אין צורך במאומה. אך לשעה קלה, לראותך, באתי, אמא, ועתה עלי ללכת!‘… לא! אַל תלך! הנני ועשיתי דבר למענך, ולוּ קטן שבקטנים! הנה קח זאת: בּטנים קלוּיים הם, ואני ידעתי כי תאהבם, קח!’… אך הוא חופז ללכת, ונעלם. ולא נותרנוּ אלא אני ויגון יתמוּתי הנכפלת.”
“היבוא לעתים תכופות?”
“יש והוא בא מדי ערב לרגע קטן להאיר מחשכי בחיוכו ואחר ישוב וימוג. ואולם יש ימים ינקופו, ואני לא אראה אור־פּניו, ולבי נקרע מחרדה וגעגוּעים.”
“אתמה, איך יבוא אליך מדי ערב. והוא כה רחוק! ואולם מתי היה פה לאחרונה?”
“אתמול. אך אמש. ניצב לידי וַיצחק להגיגי־חרדתי־וגעגועי שהתבלטו על שפתי. ‘אל תדאגי יתר על המידה, אמא, זה לא בריא!’ כה אמר, ובפנותו ללכת אצתי בעקבותיו ואתחנן: ‘תנני איפוא לנשקך! רק לנשֶקך בלבד! בני!’ אך הוא נחפּז וכתמיד נעלם.”
“ומדוע זה לא נתנך לנשקו?”
"לא אדע. אף פעם לא יתנני. הוי, לוּ לנשקו, לנשקו פעם אחת ולוּ גם לגווע בנשיקה! אך הוּא לא יניחני גם לגעת בו, מאז ——— "
“ומדוע זה נאלמת, אמא? מאימתי?…”
"מאז – מאז נפל בקרב ——— "
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.