רקע
בן־עמי פחטר

1

לנשמת צילה כהן


עין־גדי.

בסבך, בינות לעצי־הצאלים, על משטח בצלעו של הר, המתנשא כמה מאות מטרים מעלינו, ישבנו קבוצה של נוער, כמאה ושלושים במספר. מפוזרים ישבנו מסביב למדורות־אש, אשר ריחות תה וקפה ומרקים שונים וסתם מים בכלים מכל המינים ריחפוּ מעליהן והתערבוּ בריחות מיני אוכל, עשן, שערות חרוכות וכיוצא באלה – סימני חיים של מחנה־לילה, של צועדים בשבילי־מולדת מוּזנחים, הרחק מישוּב עברי, עמוק־עמוק בלב־המדבר, בקרב שכנים עטופי פנים חשדניים, הנושאים את אזנם יומם ולילה, הסומכים על הכוח ונשפטים לפיו.

החבריא היתה עליזה: מאחורינו – שבילים דרוכים של חמשים ק"מ – ובעוד יום נגיע למחוז חפצנו. הכל בריאים וגם את טבילת־האש, הראשונה לרביהם, עברנו בבקרו של אותו יום, – עת צעדנוּ בשביל ואותן שני השכנים, שכיבדנו בסיגריות ושיתפנוּ בשיחת־רעים, “ניסו” את רוביהם, כביכול, והתכוונו להפחידנוּ. אף על פי כן הוספנוּ כוּלנוּ לצעוד לקול המדריך, זקופי־קומה וחיוּך על פנינו. וגם אלה שנרתעו עם הנפץ הראשון, המשיכוּ במצעד, הישירוּ מבטם, העלוּ חיוּך והמפוחית לא פסקה מלנגן. וכולנו ידענו שכוחנו בשקט, באחדות ובמשמעת־הפעולה. עברנו את הטבילה, טבילת־האש, ולכן עלץ הלב והשמחה שרתה בקבוצות הפזורות סביב המדורות.

אותה שעה ישבנו ארבעה – שלושה חברים וחברה. הכינונו את התכנית לערב ולמחר. צילה קיבלה על עצמה לפתוח בתכנית־הערב. מיד פרשה מאתנו וישבה בודדה על אבן אחת, מרוכזת ומכונסת בתוך עצמה. אז ידעתי עד כמה היא מעריכה את ציבור הנערים ואת שיפוטם ומה רב הוא חוסר היכולת להעלות בפניהם מכל העולה על הלשון.

הצללים נעלמו, ההיאבקות בין האור לחושך קצרה היתה. חשיכה סמיכה התגלגלה וְבאה עלינוּ והיא מלוּוה חום קל. חזרנו לסדר ומשטר, הכל ארוז ומסודר. החגור נכון. כל איש על כיתתו וכל כיתה על מחלקתה. המדורות הקטנות כוּבּוּ. הוצבה שמירה ומדורה אחת רבת־אור הועלתה במרכז המעגל. האור האדום ריצד על הפרצופים החלקים והשזופים, העמיק את משקע־העינים והרצין את מבט־הנעוּרים. שקט. רק נפץ העצים המתפקקים בבעירתם וּמצעד השומרים בחשיכה הפריעוּ במקצת את ההאזנה לדממה. באותו שקט אמרה לנו צילה את דברה־דברנוּ:

“היות זקוּפי קומה! היות גאים לשאת את כבוד־העם בקוממיות! להתכונן להגנה ושמירה על מפעלנו! זהו התפקיד שמוטל על הנוער העברי…” כך דיברה אלינו.

לילה ויום ועוד לילה על הפסגה. חלפוּ העייפוּת ועקבות היום החם. גם החבורות על הרגלים חלפו כלא היו. במסדר עטור לפידים עמדנו כולנו דוממים, זקופי־גו, שחוחי־ראש וגם דגלינו מורכנים לארץ, היא דיברה אלינו. היא דיברה לנפשותינוּ, כי מלבּה חצבה את דבריה וקולה היה צלול, ברוּר ורווּי עצב. היא דיברה על רבבות ומיליונים, שנכחדו בידי צר ועל רבבות הנמקים עוד בעניים וגלותם בגלל “ידידים”. היא דיברה על שערים נעולים ושוב על הצורך להתגונן.

הפציע אור־השחר: קימה, סיור על הפסגה. הראשונים מתחילים לרדת, והיא ראשונה בירידה. אתמול היתה אחרנה בעליה. כממוּנה על העזרה הראשונה חייבת היתה להיות למטה כל זמן העליה. בחיוּך היא מלווה כל יורד ומעודדת אותו על ירידתו הטובה, ועל לבה מעיק רגש־האחריות. היא רומזת לחבר מבוגר: “הלואי וזה יימשך ככה; הכל בטוב. הה?”

ב־11.30 אכלנוּ את הארוחה הראשונה, שהיא גם ארוחת־הצהרים לפי הודעת המדריך, ולכן האכילה היא בתיאבון מתוך מאמץ למלא את הכרס. צילה עליזה מאד ואוכלת בכל פה למרות עייפותה מההליכה ואי־השינה בלילות. לאחר צילום מסביב לכירה היא אומרת לחבר: “נו, את העיקר עברנו, וכעת לים, לסירות והביתה.” ואנחת־הקלה פורצת מפּיה. הבינותי שיותר מכל משאותיה כבד עליה משא־האחריות למצעד זה.

מצדה מאחורינוּ. הצוק המזדקר ניבט אלינו זועף, אדיר־כוח ורב־זכרון. אנו צועדים בזוּרה ארוכה איש מאחורי אחיו, פזורים לאורך מאות מטרים. כאלף מטר לפנינו צועדים ששה חברים – יחידת־חלוץ. ההליכה מזורזת. אנו צועדים במצעד רחב של מאתים – שלוש מאות מטר. יש לך הרגשה, שאתה צועד ברחוב רחב־ידים ובתים בני צורות שונות בצדדיו. השטח חלק ולבן. אין סימן של עץ. פה ושם שיח דל ועלוּב.

ולפתע – קולות נפץ מימיננו: יריות! כהרף עין נצנצה המחשבה: שוב נסיון־הפחדה. אך בקול הנפץ השלישי, הרביעי והחמישי המכוּונים לרגלינוּ ומתיזים אדמה אפורה, נוכחנו לדעת שהענין רציני. ניתנת פקודה לשכב ולדלוג בקפיצות אל הערוצים הקטנים שמשמאל. אנו גלויים לגמרי כלפי התוקפים הנמצאים בגובה מעלינו.. הפקודות מזרזות לעבור לערוצים בקבוצות של שלושה. והנה מודיעים בקול מהקבוצה הקדמית, כי חברה נפצעה וּמיד מודיעים על כך גם מהמרכז. מרבית האנשים נמצאים כבר בערוצים והיריות תוכפות והולכות. כל החברים שקטים: אין רעש. אין בלבול. הקולות היחידים הם קולות הפיקוד: קוראים לעזרה.

הפניתי ראשי כה וכה והנה צילה שוכבת על הארץ, על פניה. אני קורא לה להיחבא בערוץ לשמאלה, והיא מנסה לקום אך קורסת תחתיה. היא שואלת בקול חלוּש" “היכן שמאל?” מיד ידעתי: היא נפגעה. חבר קופץ אליה והופכה על גבה – והיא מחייכת אליו. דם פורץ מידה, בטנה וגבה. כדור אחד חדר את גוה העדין – פניה מחייכים.

כל האנשים נמצאים במחסה, היריות נמשכות. רק חבר אחד מהמאסף ממשיך לרוץ. נופל וצועק שנפגע ברגלו ומיד קם ומגיע לערוץ. החבר האחראי קופץ אחריו. שם חשוּ וקרעוּ את המכנס והגישו לו עזרה. נערה זהובת־שער – עולה חדשה – יושבת שקטה וגלויה־למחצה לעין־התוקפים ועושה את עבודתה בשקט נפלא. היריות נמשכות בערוץ המרכזי. פצוּע נאנק דום: “הוּא נפגע בעצם” – קובעים החובשים עוּלי- הימים. הפצוע מבטיח לאחראי להיות שקט, לוגם קוניאק, הנושך בשפתיו ומתגבר על הכאב. הכל יושבים בשקט בערוצים ועוקבים אחרי תנועת־המתקיפים. שלושה פצועים והרוג – והכל יודעים על ארבעה פצועים! התוקפים משנים עמדותיהם. מצבנוּ נעשה מסוּכן למדי. השעה 3.45, רבע שעה לערך מאז היריה הראשונה.

הצלחנו להיכנס עם התוקפים במשא־ומתן. החבר הדובר יושב גלוּי. מוּלו כתריסר עינים חושדות בכל תנועה. המשׂא־ומתן מייגע. הם רוצים הכל ותובעים שאנו נבוא אליהם.

השעה 17.00: הם “מזכים” אותנו בקצת אימון. אחד מהם צועד מול החבר שלנו ושניהם מחזיקים ידיהם מעל לראש. חברנוּ מחזיק בידו כסף־נייר. המרחק הולך וקטן: מאה, שמונים, שלושים מטר. הערבי מכוון את רובהו ומדגיש כי כדור בקנה. פניו מכוּסים, אך עיניו חשדניות ועוקבות אחר כל תנוּעה. לפי דרישתו מניח חברנוּ את הכסף על אבן. הוּא לוקחו – ודורש עוד.

השעה 17.20: אנוּ רוצים להרויח זמן, להגיע לחשיכה כדי שנוכל לחמוק. מי יודע כמה יכולים להיאסף עוד נגדנו. המשא־וּמתן נמשך. הם מקבלים תוספת בסכוּמים של לירה או שתים. העיקר – הזמן.

השעה 17.50: השמש נעלמה מאחורי ההרים. בעוד שעה לערך יהיה חושך. אנו מספרים להם כי הם רצחו אדם. הבדואי נעשה עצבני במקצת ותובע בתוקף שנוסיף עוד ועוד. התגובה היא נמרצת והבדואי נושׂא רגליו – יורה יריה וּבורח. אך בברחו נשמט מידו מעט מן הכסף – ואחד החברים אוספו.

אנו חוזרים לערוץ. התוקפים יורים שתים־שלוש יריות של פרידה, צועקים אלינו שנשאיר את הכסף שאבד וּמתחילים להסתלק מערבה. בשעה 18.15, כשנעלמוּ בין הגבעות, שלחנוּ חמשה חברים להחיש עזרה, רופא וסירה. החברים מכינים אלונקות. הפקודה היא שנהיה נכונים לתנועה בשעה 19.50. המחלקות מסתדרות. הפצועים על האלונקות. צילה נישאת על ידי החברים הבוגרים: אין רוצים לגלות את אסוננו. צריך לשמור על רוחם של החברים. מי יודע מה עוד לפנינו.

בשעה 20.30 הגענו למקום־החניה. נקבעת שמירה בהיקף רחב. השומרים מקבלים הוראות: אם נוּתקף, עליהם להיחבא ולהסתער במקלות. כולם שקטים. אין צל של פקפוק. ב־21.00 מקבל כל אחד מחצית הספל מים ומחצית של טבלת־שוקולד. אין מתאוננים. הכל שקטים, מציתים ובוטחים.

כך שכבנו בערוץ צר וקטן כל אותו לילה: צילה, שלושת הפצועים ואנחנו: כמאה ועשרים נער ונערה – דוממים ונכונים.

וכך נכרתה הברית והתגבשה האמונה: “אם אלה בניך – שנית מצדה לא תפּול.”

לפנות בוקר נאספנו למיפקד. הכל כבר ידעו על צילה כי איננה. שחוחי־ראש עמדנו וכאבנו צורב. אין דמעה. יבש מקור הדמע. עברה רק מחצית היממה והנה כל כך בגרנו. ויחזק כל פרט וחזקנו כולנו יחדיו. חזקים היינו כאותו גוש־סלע שהזדקר באור השמש הבהיר והוּא רב־כוח ונושׂא עמו את אחד מגנזי־האומה, את היקר שבהם: את החיים זקופי־הראש והנכונים להקרבה. לרוחם של אלה נוספה עוד נפש אוהבת־חופש. והלב נשבע אז להנציח את זכר קרבננוּ בהחיאת־השממה: שממת־המדבר ושממת־שביליו.

וַנצעד… עוד נצעד… עוד יצעדוּ…


  1. מתוך “נפש אחת” – לזכרה של צילה כהן. הוצאת חבר־הקבוּצות ומעלה־החמשה תש"ו.  ↩

מהו פרויקט בן־יהודה?

פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.

אוהבים את פרויקט בן־יהודה?

אנחנו זקוקים לכם. אנו מתחייבים שאתר הפרויקט לעולם יישאר חופשי בשימוש ונקי מפרסומות.

עם זאת, יש לנו הוצאות פיתוח, ניהול ואירוח בשרתים, ולכן זקוקים לתמיכתך, אם מתאפשר לך.

תגיות
חדש!
עזרו לנו לחשוף יצירות לקוראים נוספים באמצעות תיוג!

אנו שמחים שאתם משתמשים באתר פרויקט בן־יהודה

עד כה העלינו למאגר 53965 יצירות מאת 3221 יוצרים, בעברית ובתרגום מ־31 שפות. העלינו גם 22175 ערכים מילוניים. רוב מוחלט של העבודה נעשה בהתנדבות, אולם אנו צריכים לממן שירותי אירוח ואחסון, פיתוח תוכנה, אפיון ממשק משתמש, ועיצוב גרפי.

בזכות תרומות מהציבור הוספנו לאחרונה אפשרות ליצירת מקראות הניתנות לשיתוף עם חברים או תלמידים, ממשק API לגישה ממוכנת לאתר, ואנו עובדים על פיתוחים רבים נוספים, כגון הוספת כתבי עת עבריים, לרבות עכשוויים.

נשמח אם תעזרו לנו להמשיך לשרת אתכם!

רוב מוחלט של העבודה נעשה בהתנדבות, אולם אנו צריכים לממן שירותי אירוח ואחסון, פיתוח תוכנה, אפיון ממשק משתמש, ועיצוב גרפי. נשמח אם תעזרו לנו להמשיך לשרת אתכם!