כָּל עֶרֶב בְּחָמֵשׁ הִיא מִתְעוֹרֶרֶת כְּמוֹ

כמו שלום

הַצָּהֳרַיִם, הִגִּיעַ זְמַן הַחֹשֶךְ, אִשָּׁה

חֲזָקָה מִתְהַפֶּכֶת יַלְדָּה קְטַנָּה, זְמַן

הַחֹשֶךְ, מַקְפִּידָה עַל הַסֵּדֶר, לֹא לִשְׁכֹּחַ

לְמַלֵּא מֵחָדָשׁ אֶת תֶּרְמוֹס הַמַּיִם הַחַמִּים, עַכְשָׁו

הוּא יָכוֹל מִצִּדָּה לְהַגִּיעַ, יְפַלַּח אֶת הָאֲוִיר

הַלַּח מִגֶּשֶׁם, אֶל הַבַּיִת

פְּנִימָה

בַּחֲדָרָיו יוֹשֵׁב לוֹ אִישׁ הַסְסָן, מִלְחָמָה

הִיא עֵסֶק עִם דָּם

שָׁכַחְתִּי אֶת בְּגָדַי וְיָצָאתִי עֲטוּפָה

בְּמַגֶּבֶת גְּדוֹלָה, כָּל הַשְּׁכֵנִים בַּחַלּוֹנוֹת צָחֲקוּ, גַּלִּים,

גַּלִּים, כְּמוֹ בְּקוֹמֶדְיָה אֲמֵרִיקָאִית בַּטֶּלֶוִיזְיָה, בְּיִחוּד הִגְדִּילוּ

כַּאֲשֶׁר שׁוּלֵי הַמַּגֶּבֶת נִשְׁמְטוּ פֹּה, וַאֲנִי מְרִימָה שָׁם, וְהֵם

נִשְׁמָטִים פֹּה, טוּרוֹ, טוּרוֹ, טוּרוֹ, קָרָאתִי בִּשְׁמוֹ שֶׁל הָאִישׁ, תָּבִיא

לִי אֶת הַבְּגָדִים, הוּא לֹא שָׁמַע, בֵּינֵינוּ

הִפְרִיד רַב־קוֹמוֹת מְטֻיָּח, עֲטוּר פִּגּוּמִים, וְעוֹד אֲנִי

מִתְרוֹצֶצֶת יְחֵפָה בָּרְחוֹב תָּפַס

אוֹתִי נְחַשׁ צֶפַע, זֶה מָה שֶׁחָסֵר לִי, אֲשֶׁר יָגֹרְתִּי בָּא

לִי עַכְשָׁו וְרַק מַגֶּבֶת

לְעוֹרִי

אַזְעָקָה בְּלִי נְפִילָה כְּמוֹ מַעֲשֵׂה

אַהֲבָה לֹא מְמֻמָּשׁ, אַחַת, שְׁתַּיִם, וְשָׁלשׁ

עַד שֵׁשׁ דַּקּוֹת וְשׁוּם דָּבָר, בֶּחָזֶה

צְנִיחָה מִגֹּבַהּ

קְלוֹד לַנְצְמָן אִישׁ רָחוֹק פּוֹחֵד כָּמוֹהָ, מְרֻמֶּה, נִבְגָּד, הַיִּשְׂרְאֵלִי

הֶחָדָשׁ לֹא פָּרַע אֶת הַשְּׁטָר, כְּמוֹ שֶׁטָּעֲנוּ הָאֲמֶרִיקָאִים

Israel did not deliverבְּמִלְחֶמֶת יוֹם הַכִּפּוּרִים

כָּל מַה שֶׁנּוֹתָר לְאִשָּׁה בְּגִילָהּ, בֵּיתָהּ, כֵּלֶיהָ שֶׁנֶּאֶסְפוּ

עִם הַשָּׁנִים, שְׁתֵּי קְדֵרוֹת חֶרֶס מְצֻפּוֹת בִּפְנִים

גְּלָזוּרָה, שָׂרִיד מִכְּלֵי הַפֶּסַח שֶׁל אֵם־סָבָתָהּ, פַּעַם בִּשְּׁלוּ

בָּהֶן תַּפּוּחֵי אֲדָמָה לִסְעֻדַּת עֶרֶב הַחַג, וּמְנוֹרַת נֵפְט

עַתִּיקָה מְחֻפָּה אֲהִיל יָרֹק, זְנוּחָה בַּעֲלִיַּת

גַּג, וּצְפָת שֶׁל אֵלִיָּהוּ גַּת, וּמָפְשָׁט שֶׁל חַנָּה

בֶּן דֹּב, וְהַנְּיָרוֹת הַמַּמְתִינִים לְמִיּוּן סוֹפִי, כָּל מָה שֶׁנּוֹתָר

יִפָּלֵשׁ לְעֵינַיִם סַקְרָנִיּוֹת, אִשָּׁה אַחַת

סִפְּרָה שֶׁהִיא לוֹבֶשֶׁת כָּל עֶרֶב בְּחָמֵשׁ בְּגָדִים שֶׁל

חַג, לָמָּה יַבִּיטוּ בָּהּ עִתּוֹנָאִים זָרִים בִּסְמַרְטוּטֶיהָ וַאֲפִלּוּ מְצַבַּעַת

אֶת לְחָיֶיהָ בְּסֹמֶק

זְמָן הַחֹשֶךְ עוֹד מְעַט יְפַלֵּחַ אֶת הָאֲוִיר הַלַּח

מִגֶּשֶׁם שְׁגוֹר הָאִישׁ הַמְשֻׂפָם עַל הַמָּסָךְ, מָה נוֹתָר לְאִשָּׁה

בְּגִילָהּ אִם לֹא מִסְתּוֹר הַבַּיִת וַחֲדַר הָעֲבוֹדָה

שֶׁנֶּהֱפָּךְ לָהּ לְאַחֵר, מִפְּנֵי שֶׁהוּא מַעֲרָבִי, כָּךְ יָעֲצוּ

הַמֻּמְחִים, מִמִּזְרָח נִפְתַּחַת הָרָעָה, עַכְשָׁו, זְמַן

הַחֹשֶךְ, מְאַיֵּם שְׁגוֹרוֹ לִפְלשׁ

אִשָּׁה אוֹמֶרֶת לְאִישׁ בַּחֲדַר הַחֹשֶךְ, אִם בֶּאֱמֶת וּבְתָמִים אֵין

H2 לָאָרֶץ הַקְּטַנָּה הַזֹּאת תְּשׁוּבָה מוֹחֶצֶת לַמְּשַׁגְּרִים מֵ־

אָז תַּחֲזִיתוֹ הַקּוֹדֶרֶת שֶׁל קְלוֹדH3וְ־

לַנְצְמָן הִיא זְמַן אֲמִתִּי

עַד כַּמָּה שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת חֲרָדָה הִיא מַצָּב שֶׁבּוֹ יֵשׁ פַּעַר בֵּין

הַנְּסִבּוֹת וְהַתְּגוּבוֹת הַמִּתְעוֹרְרוֹת בַּמְּטֻפָּל, מִישֶׁהוּ תּוֹקֵעַ בָּנוּ אֶת הַמֻּנָּח

מֵעַל הָאֶקְרָן וּבָרַדְיוֹ בְּקוֹל אֲבָהִי מַרְגִּיעַ, אִם הַיֶּלֶד חָרֵד, אַל תַּאַנְסוּ

אוֹתוֹ לִלְבֹּש מַסֵּכָה, שְׁתוּ מַיִם, חָשׁוּב לִשְׁתּוֹת הַרְבֵּה מַיִם, עִיר

בַּחֲדָרֶיהָ נוֹשֶׁמֶת עָמֹק מִן הַבֶּטֶן, וּמַתְחִילָה לְהַאֲמִין שֶׁהִיא מִקְרֶה

תְּפוּס חֲרָדָה, לָמָּה שֶׁלֹּא נִקְרָא בִּשְׁמוֹ פָּשׁוּט פַּחַד

בְּשָׁעָה חָמֵשׁ לִפְנוֹת עֶרֶב, אִשָּׁה מִתְעוֹרֶרֶת כְּמוֹ עַל פִּי

שָׁעוֹן, הִיא מְדִיחָה אֶת כְּלֵי הַצָּהֳרַיִם, מְמַלְאָה

אֶת הַתֶּרְמוּס, בּוֹדֶקֶת אִם הַמִּסְפָּרִים עַל הַמַּדָּף, מַרְטִיבָה אֶת

הַמַּגֶּבֶת הַמְּשֻׁמֶּשֶׁת בְּמַיִם מְהוּלִים בְּסוֹדָהּ, בָּרֶגַע

הַמְּצֻפֶּה הִיא לוֹבֶשֶׁת מַסֵּכָה, הָאִישׁ בַּחֲדַר הַחֹשֶׁךְ אֵינֶנּוּ

מְפַחֵד, אַחַר כָּךְ מַסְגִּיר גּוּפוֹ

הֶחָכָם הָרָץ לְהַשְׁתִּין

הַהֶסְגֵּר הַזֶּה כְּמוֹ לִשְׁהוֹת בְּבֵית

חוֹלִים, אוֹ לִנְסֹעַ לְחוּץ לָאָרֶץ, לְהִתְנַתֵּק, לָנוּעַ

חָפְשִׁי בַּהֶסְגֵּר

אֲנָשִׁים מְמֹרָטִים כַּצּוּר בּוֹרְחִים אֶל

הַהֶסְגֵּר מִטֵּרוּפָם הַפְּרָטִי. מָה יִהְיֶה אַחַר

כָּךְ כְּשֶׁנָּשׁוּב אִישׁ וְאִשָּׁה אֶל הַשִּׁגָּעוֹן

הָאִישִׁי

יֶלֶד וְיַלְדָּה מִנֶּכְדֵי אוֹ נִינֵי

הַמִּשְׁפָּחָה, בְּנֵי שְׁלשׁ עֶשְׂרֵה, אוּלַי אַרְבַּע

עֶשְׂרֵה, נֶחְבָּאִים בִּנְקִיק יַמִּי מוּגָן בִּירַק

אַצּוֹת, וּבְעֵינֵי הַיֶּלֶד צְחוֹק וְאַהֲבָה, אֲבָל הוּא לֹא

יוֹדֵעַ אֵיךְ וּמָה לַעֲשׂוֹת בִּשְׂפָתָיו, עַד שֶׁהֵן נוֹגְעוֹת

בִּלְחָיֶיהָ, וְאִשָּׁה אַחַת, אוּלַי שְׁכֵנָה, אוֹמֶרֶת לְאִמִּי מָה

עוֹד יָכוֹל אָדָם לְבַקֵּשׁ לְעַצְמוֹ אִם לֹא שִׁלֵּשִׁים וְרִבֵּעִים וְחִמֵּשִׁים עַד

מֵאָה וְעֶשְׂרִים

אִמִּי מְפַחֶדֶת לָלֶכֶת

לִישֹׁן בְּתוֹאֲנוֹת שָׁוְא, עוֹד

מֻקְדָּם, נִמְנַמְתִּי אַחַר הַצָּהֳרַיִם, לֹא

מְאַחֲרִים, עוֹד אַסְפִּיק, אַסְפִּיק

יַלְדָּה נִרְדֶמֶת בְּכִסֵּא

נַדְנֵדָה בַּמִּרְפֶּסֶת הַגְּדוֹלָה הָרוֹחֶשֶׁת מִלִּים

סְתוּמוֹת עַל מִלְחָמָה בַּמִּדְבָּר, אוּלַי שׁוֹמַעַת טוּבְּרוּק, אוּלַי פֶּטוֹן, כְּמוֹ

פֶּטוּנִיָה, מְקַבַּעַת

עֵינַיִם בְּאַלְפֵי זְבוּבוֹנֵי בַּרְחָשׁ סְבִיב נוּרַת הַחַשְׁמָל

הַחֲשׂוּפָה מֵעַל לַדֶּלֶת שְׁתֵּי כְּנָפַיִם

הַטִּיל בּוֹעֵל אֶת

הַבַּיִת, אוֹמֵר דָּנִי חַיָּל

בְּסָדִיר, אֲבָל רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה הִצְהִיר שֶׁזֹּאת

אֵינָה מִלְחָמָה, הֵם רוֹצִים

לְהַפְשִׁיט אֶת הָאָרֶץ מִכֹּחָהּ, הוּא

אוֹמֵר בִּנְאוּמוֹ, מַמָּשׁ סִפּוּר

אַהֲבָה

אוּלַי אִישׁ אִישׁ אוֹרֵב

בַּלַּיְלָה לִשְׁרִיקַת

הַטִּיל שֶׁיְּשַׁתֵּק

אֶת טֵרוּפוֹ

הַהוֹלֵם בָּרַקּוֹת וְשׁוּב

נַרְגִּישׁ בְּאַחְדוּת

שְׁלֵמָה קָרְבָּן

נִרְדָּף וְלֹא אַשְׁמָה

רַבִּים מִתּוֹשָׁבֵי הַשְּׁכוּנָה נִצְּלוּ פָּשׁוּט מִפְּנֵי שֶׁלֹּא לָנוּ בְּבֵיתָם בַּלַּיְלָה, הַמַּצִּילִים

דָּפְקוּ עַל הַדְּלָתוֹת וְלֹא נַעֲנוּ, וְהַכַּתָּב בַּטֶלֶוִיזְיָה מְאַבְחֵן נֵס, מַמָּשׁ

נֵס, וַאֲפִלּוּ הָרָשֻׁיּוֹת הַפּוֹלִיטִיוֹת מַעֲרִיכוֹת שֶׁהַנֵּזֶק אַחֲרֵי כִּכְלוֹת הַכֹּל קָטָן בְּסַךְ

הַכֹּל הָרוּג אֶחָד, לָמַדְנוּ בְּבֵית סֵפֶר אֶחָד

גֶּבֶר בּוֹכֶה בַּשּׁוּחָה, אֵין רוֹאִים אֶת

פָּנָיו רַק שׁוֹמְעִים גֶּבֶר

בּוֹכֶה נַעַר בּוֹכֶה יֶלֶד בּוֹכֶה תִּינוֹק

בּוֹכֶה מַיִם, יַלְדָּה בּוֹכָה תִּינֹקֶת בּוֹכָה נַעֲרָה

בּוֹכָה אִשָּׁה בּוֹכָה אֵם בּוֹכָה, בְּנִי, אֲשֶׁר לֹא עוֹד יִשְׁתֶּה מַיִם

אֲשֶׁר לֹא עוֹד יֹאכַל לֶחֶם, כְּמוֹ שֶׁשָּׁרָה הָאֵם עַל הַתַּמּוּז

הַמֵּת

מִי שֶׁבָּחַר לִקְרֹא בְּשֵׁם תַּמּוּז לְכּוּר

הַמָּוֶת לֹא קָרָא נָכוֹן אֶת הַשּׁוּרוֹת, עֶלֶם נֶאֱהָב

נִצּוֹד כִּתְאוֹ מִכְמָר, בַּלֵּילוֹת, אַחֲרֵי, לְיַד

הַשֻּלְחָן הַגָּדוֹל בַּסָּלוֹן מְתַרְגֶּמֶת עֲלִילוֹת גִלְגַמֶשׁ

אֶל יַאסִין מְשׁוֹרֵר עִירָאקִי מַשְׁפִּיל עֵינַיִם חוּמוֹת־

חַמּוֹת בְּשִׂיחָה עִם אִשָּׁה, מְקַבֵּל כְּמַתְּנַת פְּרֵדָה חֲפִיסַת

סִיגָרִיּוֹת יִשְׂרְאֵלִיּוֹת וּמַעֲנִיק אַרְבָּעָה סִפְרֵי שִׁירָה, בַּחַלּוֹן

נִשְׁקֶפֶת גְּלוּיָה מְצֻיֶּרֶת, אֲגַם וּמְצוּדָה בְּרֹאשׁ הַר נוֹשֵׁק

לָעֲנָנִים, שָׁבוּעַ יָמִים בִּשְׁלשָׁה לְחוֹפֵי אֲגַם בְּעִיר

קַיִט, אֶל יַאסִין מְשׁוֹרֵר עִירָאקִי, עַבְּד אַ־סַתַּאר, עִתּוֹנַאי

מִצְרִי וַאֲנִי, רַק אֶל יַאסִין וַאֲנִי לֹא טָעַמְנוּ מָרָק יוּגוֹסְלָבִי בְּקַבָּלַת

פָּנִים רִשְׁמִית בִּגְלַל רֵיחַ חָזִיר מְעֻשָּׁן צָף בִּקְדֵרָה עֲנָקִית וְשָׁתִינוּ תֵּה,

הַרְבֵּה

תֵּה, תָּמִיד בִּשְׁלשָׁה, בְּיַעַר אֲמִתִּי יָרֹק מִדַּי לְקוֹל דִּנְדּוּן פַּעֲמוֹנֵי

עֵדֶר, הִקְנִיט אוֹתִי סוֹפֵר מִזְרַח־גֶּרְמָנִי שָׂרוּף, כִּלְשׁוֹנוֹ,

עַל הַמַּאֲבָק הַפָּלֶשְׂתִּינִי, לָמָּה אַתֶּם נִדְבָּקִים זֶה

לָזֶה אַתְּ וְהָעַרְבִים הַמַּסְרִיחִים, וּבֶאֱמֶת, עַבְּד אַ־סַתַּאר, בְּמַעֲלֵה

הַמְּצוּדָה הָעַתִּיקָה, אֲנִי מְאִטָּה אֶת צְעָדַי עַל פִּי

קִצְבּוֹ, בּוֹדָה כְּאֵב רֶגֶל לִשְׁמֹר עַל כְּבוֹדוֹ, מַבְטִיחַ, אַתְּ

וַאֲנִי יוֹדְעִים שֶׁאִם יֶחֱלֶה כָּאן לְפֶתַע מִי מֵאִתָּנוּ, נוּכַל לְהִשָּׁעֵן רַק זֶה,

וְאֶל does not give a damm עַל זוֹ, אַף אֶחָד מֵהָאֵירוֹפִּים וְהָאֲמֵרִיקָאִים

יַאסִין

מְשׁוֹרֵר עִירָאקִי, מַשְׁפִּיל עֵינַיִם חוּמוֹת־חַמּוֹת בְּשִׂיחָה עִם אִשָּׁה, אֲנִי

נִמְנֶה עִם הַחוּנְטָה

הַמְּקוֹמִית, אֵין לִי שׁוּם בְּעָיָה עִם הַסִּיגָרִיּוֹת, וְאֶת הַסְּפָרִים אִם תּוּכְלִי

לִשְׁלֹחַ לָאוּנִיבֶרְסִיטָה

בִּירוּשָׁלַיִם, אֶל יַאסִין מַשְׁפִּיל עֵינַיִם חוּמוֹת־חַמּוֹת בְּשִׂיחָה עִם אִשָּׁה

הַאִם

הוּא בּוֹעֵל אֶת

בֵּיתִי

מִמֶּרְחַקִּים.