יש ובלילות סגריר אתה שוכב ערירי, עיניך פקוחות לרווחה והסרט הכתום שבמוח מתגלגל והולך, מתגלגל ונמשך, למשל כך:

עתונאי חרוץ כח גדול מסור בידיו: העתון. כמלך בגדוד העתונאי במערכת. ירצה, יקעקע את פלוני השחקן, הצייר, הסופר. ירצה, יסייע בידי מוסד כספי או תעשייתי. הלא הוא יוצר דעת הקהל, חולש על ניהול עסקים ועיסוקים ואפילו מדינות, הוא אליל כל חסרי דעה־עצמית, אכן, הוא הנוטע מחשבות בלב קוראיו. יימין – יאמינו לו, ישמאיל – יסמל גם אחרים, ובשעה שממנית יש ויערוך משאל. מעודי תמהתי למראה משאל בעתון. פלוני העורך התחכם, רשם כך וכך שאלות בעתונו, מיד מזדרזים בעלי השמות המפורסמים ומריצים תשובות. כל אחד מתחרה ביריבו, משתדל לעלות עליו בהתחכמות, להקדים פתרונות לחידת העתונאי החרוץ. משחק ילדים ממש. העתונאי הוא הבוגר, המנסה בחידות, ובעלי השמות המפורסמים, הם הילדים הטובים, העומדים למבחן. לבסוף מקבל הנבחן הנבחר את הציון הטוב מפי העתונאי מורהו – כמו בבית הספר. מעודי תמהתי ולא הבינותי למה זה כפופים בעלי השמות המפורסמים לעתונאי האלמוני. הם ששמותיהם זכו להיות שם־דבר במלכות הרוח, מלקקים את כפות רגליו של איזה שלפוח אל־שמי.

אולם אני, הצעיר, ברשותכם האדיבה, ערכתי משאל בדרך פשוטה יותר. פניתי אל פלוני ואלמוני מכרי. לא הצגתי שאלות רבות, הצטמצמתי באחת. הייתי שואל דרך אגב: האם לדעתך משפיע הסרט על החיים? ובדרך אגביות היו עונים לי. הואיל ואיש מהם לא פילל, שאני עורך משאל. הכלל: אדם שאינו בעל שם מפורסם חושד בעניינים כאלו. שמא מנצלים אותו, שמא יש כאן איזו כוונה נסתרת, שמא טמון פה איזה פח. התחכמתי איפוא והצלחתי. פלוני צחק וציין, שמימיו לא ראה סרט, פשוט אינו תופס מה תענוג יש למראה איזה סרט אידיוטי. הלה היה משרידי העולם הישן, שכמעט עבר ובטל. וכי מי האיש, המוקיר היום רגליו מהראינוע? על ספר אפשר לוותר, אך על ראינוע? אלמוני מישש באבהנות את מצחי. הרי מי ששואל שאלות כאלו חזקה עליו, שהוא עומד לצאת מדעתו. פלמוני הסביר, כי השעשועים לכאן והחיים לכאן. והרי אין לחשוב, כי הסרט, המכוון לשעשוע, היינו למשיית האדם מאגם צרותיו היומיומיות, ישפיע דווקא על יומיומיותו. דלמוני הבטיח, כי הוא סר לראינוע אך כדי לנמנם. הוא סובל מחוסר־שינה ומראה הבד משיב אליו את מלאך־התנומה הבוגד. מעודו לא ראה יותר משתי המערכות הראשונות. והיה מי שאמר, כי רק הקור דוחפו לראינוע. ואילו בקיץ אינו דורך אפילו על ספו. מכל מקום זול הראינוע מבית־הקפה, ויש לך שם גם תמונות־בד לתוספת. אך מימיו לא מצא כאן איזה רעיון, אף לא חיפשו. מישהו אחר הודיע, כי הוא מוקיר מאוד את התאים הסגורים בראינוע. בפרט אלו שוילאותיהם עשויים להסתיר. אין לך טוב מראיון בראינוע. חשכה. בטחון מעין מרגל. ובתא סגור ומסוגר על אחת כמה וכמה.

בקיצור ערכתי משאל והעליתי חרס. הרי כסך־הכל של התשובות מתקבל אך אפס עגול. אמנם במקרה אחד ויחיד העליתי משהו ממשי. הכוונה לעצמי. שאלתי את עצמי, ועניתי כגון דא:

הסרט השפיע. עלי. עלינו.

היינו?

שלשה. שני בחורים ובחורה היינו. ידידים? אולי. ואפשר שלא היינו ידידים מכל וכל. ראינו סרט. שני בחורים יצאו לחפש עפרות זהב בהרים. אף מצאו – לא את הזהב המבוקש, אלא בחורה עזובית, שאביה אף הוא חיפש עפרות זהב ומת פתאום לפתע. נחמדונת, צעירונת, רענונת. בחורה בישימון – היש אוצר טוב ממנה. הבחורים מלינים את הבת העזובה בסוכתם. אידילה. לשעה קלה. מיד חורצת הטראגדיה לשונה, כי כאשר שניים אוהבים אחת… הלא רק אחת לאחד. קו לקו. בקוקו הסלעי הזה מתנפצת ספינת הידידות הגדולה. ומהשנים אחד תקיף ואחד רך. התקיף מנצח. מובן. האשה הולכת אחר התקיף. גם במאה העשרים חסרה האשה רצון משלה. כך הסרט. ועד כאן הסרט.

ומכאן ואילך ההמשך. מאותו יום ואילך נפל משהו בחיינו. עד כה לא אהבנו, ופתאום – כאילו אנו אוהבים. ודווקא את הבחורה הידידה. עד כה לא ראינו את יפיה, את קסמה, את חינה. והנה – אוצר לפנינו. כמו בסרט. מגוחך הדבר. וכמו כל מגוחך אמיתי. הרי גיחוך אינו למעשה אלא תגובה על היומיומיות האפורה. היש למשל דבר שגרתי יותר מבעל מקנא? ובכל זאת גוחכים למראהו. מגוחך! הרי אף בעל־מום מעורר גיחוך. וכך גם בסרט אהבתנו, הינוקה מן הבד. מגוחך ואמיתי.

ימים חלפו. הבחור ההוא מת. הבחורה ההיא צוחקת לזכר ימי עלומיה התוססים. ואילו אני? אני זוכר וחושב. זוכר ואיני תופס. הייתכן? הבאמת כולנו אך משחקים? הלשם כך אנו חיים? החוויה ההיא נשתזרה כדבעי במארג חיי. אני רואה הכל מתוך האספקלר האחד. חוויה מסוימת מעצבת את האדם והוא פועל על פיה. מגוחך ואמיתי. אני מסתכל בבריות. מתחקה על משלח ידם, מקצועם, פרטי חייהם המשפחתיים. ושוב ושוב אני מוצא את הכפתור האחד – שהוא מוצא כל חייהם. לפי הכפתור אתה יכול להגיד להם את עתידם. אני מנסה לנבא, וראה זה פלא: יש ואני מצליח. על פי הרוב אני מצליח. מחריד הוא. ומגוחך.

סכימה. בתוך קופסה מונח כל פלח חיים מסומן במספר. רשום ומרושם, הרי בלי סכימתיות החיים הללו אינם בגדר האפשרי מכל וכל. פלוני אופה ופלמוני רופא. פלוני תקיף ואלמוני זיפזיף. לפי הסכימה המיוחדת לך, אתה חי, אתה מוכרח לחיות. מתוך מעגלך לא תצא לעולם. חוק החיים.

את הסרט ראינו. האהבה התלקחה. הפרולוג. ומכאן ואילך התגלגל הסרט מכוח עצמו. המשך הראינוע בחיים. לפי החוקים המותווים. לפי הקצב הווסות על הבד, בתוך המסגרת הקצובה בערב מסוים. והסכימה: תקיף ורך, הוא, הידיד – הכתיר את עצמו בשם רך. יש והכתרה כזאת פועלת על הנשים. הרי היא עשוייה לעורר רחמי אֵם. יש שהקערה נהפכת על פיה ודווקא המתכרבל באצטלה של רכות, הוא המנצח. אך כאמור, כאן נקצבה המסגרת מראש. ולפיה ניצח דוקא התקיף. אני הייתי בחזקת התקיף. כך גרס ידידי.

משמכניסים אותך, אתה נכנס בעל כרחך. משמלעיזים על אשה, סופה להתפקר. משמכריזים השכם והערב כי פלוני תקיף, אין מוצא, הוא מוכרח להיות תקיף. הוא מוכרח לנהוג כאילו הוא תקיף. כך הכריעני ידידי הרך, הרך הכריע את התקיף. הוצבתי על מסילה של פסים, ובכיוון הפסים הנתונים מראש מוכרח הייתי לנוע. כמו קטר. מגוחך הוא – ואמיתי. סיאבתי את ידי, ערלתי את לבי, טימאתי את נפשי – מכח המסגרת. נהגתי לפי תפקידי. יש ונשקתי לבחורה ההיא דווקא בנוכחותו. כדי להראות לו את תקיפותי. אחר כך נמנעתי מנשיקות, כדי לגרות אצלו פקפוקים. חששות, חשדות. כך הפלתי עליו משלחת היסוסים, האיומה בבלהות. כשאתה בטוח, כי פלונית אוהבת את פלמוני, אתה משלים באין ברירה. נוכחת כי תקוותך נגדעה וחסל. אולם כשאינך רואה אלא רמזים בלבד, אך אותות מתהבהבים, סימנים, או אך זנבות־סימנים – הרי אתה משדל את עצמך בתקוות בוסר, אתה משלח את רוחך בחלומות רצויים, ויחד עם זה אתה מייסר את נפשך בעקרבי הפקפוקים, עד סומר מוחך בראשך. אמיתי וטבעי הוא: החלש שונא את החזק. מוכרח לשנוא אותו. ואילו החזק זקוק לחלש, כדי שיהא מי שאפשר להראות לו את חזקו.

לא התחתנו. כי החתונה אף במאה העשרים מציינת אך גמר. בפרט שהמשולש היה כאן מראשיתו, ולא נתהווה אחר־כך מתוך איזה ויתור. גרנו אני והיא לחוד. פונים היינו זה אל זו בלשון הוא והיא. ממש כמכרים רחוקים. קצת ידידות – ותו לא. בלשון הוא והיא התחלנו פונים זה אל זו דווקא אחר שהתקרבנו. גם זו סגולה בדוקה למפח־נפשו של השלישי. לכאורה היתה היא ידידתו כידידתי. ואם תרצה דווקא ידידתו ולא ידידתי. הרי אליו היתה פונה בלשון אתה. ויכולת לדמות, כי אליו היא קרובה יותר. אולם ברגע המכריע, למשל בשעת טיול, שנינו היינו נעלמים מעיני האחרים – היא ואני. והוא, השלישי – בלע חרבון. ועוד: יש ולא מצא אותה בדירתה. ובדירתי לא מצא אותי. ייתכן שזה אך מקרה סתם. אך השלישי הלחוץ במחוך של חשדות, אינו נרגע. הוא יושב ערירי בחדרו ותולש שערותיו. הוא משנן לעצמו, כי האהבה ממילא אינה אלא רמאות הדדית. ובמקרה זה וודאי אינו יכול להשיג דבר. הרי הכל ברור ומבורר. והאהבה בלי גומלין במאה העשרים אינה אלא טפשות שאין למעלה הימנה. לשוא. הלב הולם. המוח מתגלגל. ורע. רע ומר, רעיון ההתאבדות אינו עולה על הדעת, הרי רעיון כזה שמור לתקיף בלבד. לכן רע ומר שבעתיים. כי אין כל מוצא. הגולגולת כצינוק ארור, וכולך נתון בסד היאוש. חשכה איומה סביבותיך.

כך עברו השנים. קץ לגירויים. לאט לאט נשתדף העניין ביסורי הידיד. וכשנשתדף העניין, נתפספסה גם האהבה. הסרט הגיע לקצו. הבמאי נתייגע ולא הצליח להעלות תחבולה חדשה. המתיחות פגה. ושוב היינו איש איש הנתון במסגרת משלח־ידו, מקצועו, פרטי חייו המשפחתיים. ידידותנו נתנדפה. מובן. לא ראינו זה את זה. נדדנו איש איש לארץ אחרת. מכתבים לא החלפנו – החוט נותק לגמרי. אף לא פיללנו לראות אי־פעם זה את זה. הלא פגישה עלולה היתה להפריח אך עשן בעיניים. כי אנשים שהיו בעבר מאוחדים בחוט של עניין, אינם יכולים להיות שוב אדישים. אינם רוצים. מפגן אדישות הדדית מעורר אצלם כאב פיזי ממש. כך חיינו – איש איש בענייניו, במעגלו, במסגרתו.

ופתאום הדביקתני הידיעה, כי מת. הרגשתי: הסרט מתחיל להתגלגל שוב. הופיע במאי חדש. יש לו תחבולות חדשות. ידידי המת התחיל מבקר אצלי. אני יושב במסעדה והנה הוא מופיע: מה שלומך ידיד נעורי. הוא מתיישב ממולי, מזמין קנקן בירה, לוגם לגימה ונועץ בי עיניו. לא נשתנה בהרבה. ירקרק היה תמיד. אלא עכשיו מסתמן השלד שבגופו. כך אנו יושבים זה מול זה כאילו חוברנו זה לזה לנצח. יש והוא שואל: עכשיו כאשר מת אני, אתה פטור משמירת סוד ג’נטלמנית, ואתה רשאי לגלות לי את האמת לאמיתה. הגידה נא לי, כמה מעלות חום היו לאהבתכם? ולמה לא באתם בברית הנשואים? ושמא לא היה ביניכם ולא כלום? או שמא ילדה לך ממזר? ממזרת? הרי אני, אוהב ילדים אני, הייתי מאמץ אותם לי. הגידה נא, היש אהבת־עולם בעולם?

הוא יושב ממולי, לוגם את הבירה בשלי ושוקע בהרהורים. כמוהו כמוני. שני ידידים טובים. כל אחד שונה מחברו – הכל בסדר. הלא אין ידידות בלא ניגודים. אחד חי ואחד מת. לפי הסכימה. יש והוא מתאנח: אולי חבל, שלא השקעתי את עצמי בימי נעורי בקלחת החיים הפוליטיים. אמנם השתדלתי למצוא אחיזת־מה בתורה סוציאליסטית זו או אחרת. כעין תרופה למכה. עברתי שבע מדורות הסוציאליזם. מצאתי התאגדות, החלשים הרבים כנגד התקיפים המעטים. אבל ניחומים לעצמי לא מצאתי. האפשרית התאגדות החלשים כנגד התקיפים גם בענייני אהבה? הרי כאן אין רבים. לא, ולא. תרופה אין בזה. ראיתי כמה טיפוסים, שמצאו בקלחת זו מקור חייהם. מה טוב ומה נעים להם. איש איש ותורתו באמתחתו. בה הוא מחזיק כל ימי חייו. לפי החוטם אתה מכיר את האגף שעמו הוא נמנה. חוק הסכימה קובע גם כאן. אך אני – אני זר הייתי. את חיי עיצבה הוויה מסוג אחר. הללו ראו ודאי בראינוע סרט מהפכני. ואולי איזה קונטרס הוא שהשפיע עליהם השפעה מכרעת… כך או בדומה לכך דיבר עד שנשתתק.

כך הוא. ישבתי באחד הלילות בחברה עליזה. שתינו. התעלסנו. רצינו להשכיח דאגות מלב. על ידי ישבה זהובת תלתלים. אל זהב התלתלים נמשכתי. רציתי להשכיח מלבי את השחרחורת ההיא. שוב ודאי על פי חוק הסכימתיות. דמיתי מלבי את השחרחורת ההיא. שוב ודאי על פי חוק הסכימתיות. דמיתי כי בכוח הבהירות הגדולה, השופעת מתלתלי האשה, אוכל להאיר את מחשכי עברי. הבלותה. ובכל זאת לא יכולתי להשתחרר ממנה, עיני התחילו נוצצות, סיפרתי משהו מקורות חיי, הגדתי עתידות. הרי קל לך לנבא כשאתה יודע קצת מזה וקצת מזה – את השאר אתה משער מניה וביה לפי הכפתור המיוחד לכל אדם. אין סכנה. היוכל מישהו לסתור את דבריך? ניבאתי והדהמתי. והעיקר, העניין הרב שעוררתי אצל זהובת התלתלים. עניין גורר עניין. דמיתי הנה שערים חדשים נפתחים לפני. ופתאום – ידידי המת.

– אני רואה, כי מצאת עניין נחמד. היודע אתה מה הוא שגרם למותי? כל חיי נעו במתכונת המשולש. אני הייתי החלש. אתה החזק. זקוק הייתי לנצחונך. בלי נצחונך התמידי לא יכול הייתי להתקיים. כאשר פג עניינך בי, הקיץ עלי הקץ. ואילו עכשיו כאשר מצאת עניין חדש, זהוב תלתלים, ייתכן כי שוב…

לא שמעתי את סוף דבריו. התעלפתי. מאז איני נארח שוב לשום חברה. אני מתבודד. יש ואני תולה עיני בחייהם של אחרים. יש ואני מחשב ועורך לוחות של חיים. בתורות הסוציאליסטיות לא מצאתי תיקון לעצמי, ממש כידידי המת. הרי כולן כאחת משתדלות לבנות את חיי האדם על יסודות חיצוניים, שלפי המוכרז הם בריאים יותר וצודקים יותר וטובים יותר, אולם כאשר חסר העיקר, התיקון לעצם החיים, הבנין הזה למה? יש ואני עורך משאלים. אני שואל את פלוני ואת עמיתו: הגידה נא, ידידי הטוב, האמנם משפיע הסרט על החיים? ממש כעתונאי כל־יכול בעתונו. ויש שאני מדמה, כי אני האל־שמי, הנני המכריע הגדול, ובעלי־שם מפורסמים מלקקים את אחורי ומזדרזים להריץ אלי את תשובותיהם על המשאל, שפלטתי מתוכי ברגע של שממון גדול.

אולם על פי הרוב מזעזעת אותי הרגשה מוזרה: אני החזק זקוק לחלש. אני מוכרח לשחק לפניו את תפקידי. וכאשר מת החלש, הרי גם אני… גם אני… רסס.

כך מתרוסס לפתע פתאום בליל סגריר הסרט הכתום שבמוח.