(שיחות קלות)

א    🔗

יעקב וסרמן פרסם לפני שתים שלש שנים רומן גדול בעל שני כרכים בן תשע מאות עמודים (כמעט בגדלם של “האחים קרמזוב”) בשם “כריסטיאן וַהנשפה”, רומן דוסטויבסקאי. וַהנשפה, צעיר בן אחד מראשי־התעשיה באשכנז, מחויב כמובן, להיות בעל־תשובה, לכרוע לפני זונה וכדומה, כרסקולניקוב וכהקרמזובים ממש. וכמה שעמל וסרמן ובזבז אמנות וכחות – רומן טוב יצא, אבל לא השיג את מה ששאף אליו. ואסון כזה קרה גם להרמן הסה, הליריקן האשכנזי־הדרומי הרך והעדין. גם¹ הוא שאף לספור דוסטויבסקאי ויצא לו “דֶמיאן” שלו, רק פּשיבּישבסקאי. (אגב, את פּשיבּישבסקי כבר שכחו כמעט באשׁכנז. מה שהוא כותב עתה – אינו חשוב. בהקדמה לספר של בעל־סנסציות אשכנזי הוא טוען נגד הספרות אותן הטענות שטען לפני עשרים שנה. הוא רואה את השכחה כאי־הודאה, ושוכח כי היה זמן שנשאו אותו על כפים, אלא שחושבים עתה שעבר זמנו. – בצדק או שלא בצדק, זוהי שאלה אחרת. אם היה צריך וסרמן לרדוף אחרי חקוי, בשעה שיש לו כבר עבר של עשרים שנות פרסום – או אם היה צריך הרמן הסה הרך והשקוף לרדוף, אחרי אליגוריה מסופקת, הזקוקה לפרושים, כדי להטיף לאלהות כפולה של אלהים והשטן, בשעה שיסוד נפשו של הרמן הסה הוא בעצם אור – זוהי שאלה. “דמיאן” זה לא יוסיף כלום לבעל “פטר קמנצינד”, כשם שחקוי־דוסטויבסקי לא יוסיף כלום לוסרמן. אבל רדיפה זו אחרי סלביות כדאית היא לשימת לב, ביחוד אחרי שהולכים הרוסים ונעשים בעולם־המוֹדה ליורשיהם של הסקנדינבים, ואין באירופה עתה מלה יותר מושכת מרוסיות. אחרי טולסטוי בא דוסטויבסקי, ואחרי “החטא והענש” – הקרמזובים. וגם גוֹגוֹל, גוֹנצ’רוב ועוד נעשים בני־בית, וכבר מתחיל כוכבו של סולוגובּ עולה.

ואם נוסיף לזה מה שכתב הרמן הסה במאמר אחד (“חרבן אירופה והאחים קרמזוב”): “אתמול עוד האמנו בפלובּר, היום פלובר לעומת דוסטויבסקי זהו **ענין לא חשוב”**, – ודאי שכדאי לנו לעמוד על הופעה זו, ביחוד אחרי שעתידה היא להאיר לנו גם איזו פנה שלנו. ולא צריך לשכוח, כי אליגוריה זו של הרמן הסה (שמתוך פקפוק פרסם אותה בשם בדוי) היא בשנים האחרונות כמעט הספור הכי־חביב על מבחר בני־הנעורים באשכנז. הפרובלימות הסלביות נהיו אפוא לנקודות־הרוח הכי־חשובות במערב. רוסיה הולכת וכובשת את אירופה בשתי דרכים; והאנשים המושכים ביותר עתה הם דוסטויבסקי ולנין, פרסומו של האחרון זורק אור לא מעט על הראשון, ועתיד הוא להאיר גם את ערכו של זה ולהגיד לנו המוחלט הוא אם רק יחסי – שאלה שאינה פחותת־ערך כלל.

ב    🔗

ליעקב וסרמן לא היתה סביבה דוסטויבסקאית ולכן הביא לו מכל הבא ביד ויצר לו גן־חיות אקזוֹטי. אמנם נמצא לו סמינריסט בשביל התחבטות דתית ועניני חטא ושטן – נמצאה גם זונה, אך הרבה עוד היה חסר, ולכן הביא בני־אדם מצרפת, מאנגליה, מבלגיה מרוסיה ואפילו מארגנטינה. לא חסרו אחר־כך גם יהודיות ויהודים, הרמן הסה לא נכנס לאֶקזוטיות ויָצר אליגוריה. גם זו מוצא. דוסטויבסקי לא היה זקוק לכל זה. רוסיה עוד יכולה להספיק סחורה בשביל הרבה דורות, ורוסי החפץ לרדת לתוך פנות אפלות אינו צריך לנדוד למרחקים, כי־אם להתעמק קצת בתוך רוסיה שלו.

כי מה היא רוסיה בעצם? שח לי פעם בר־טוביה לפני שנים: שלש תקופות היו אנושיות, שרגליה עמדו אז בתהום ראשה בשמים: יָוָן העתיקה, תקופת הריניסנס ורוסיה הרוחנית עתה. תקופות שעמיהן עומדים עדין בתקופת ילדות והשדרה העליונה של עמים אלה הגיעה כבר למדרגה גבוהה של קולטורה. היוצרים היוָנים ובני־הריניסנס כהרוסים עתה היו בני עמים בעלי אינסטינקטים כמעט פראיים והם בעצמם יחד עם הקולטורה הכי־גבוהה נשאו בתוכם גם את הסגולות הפרימיטיביות ביותר. חושים בריאים ראשוניים היו לאלה ביחד עם שכל ממדרגה עליונה. גתה היה סוף־סוף אדם שהקולטורה משלה בו, בעוד אשר טולסטוי היוצר משורש עדין עמוק בתהום האינסטינקטים. אפילו טורגנייב, אילו היה נשאר בכפר כטולסטוי או ב“בית־המות” תחלה ואחר־כך בפּרוָר בתוך שדרות תחתונות רוסיות – היה יכול להיות לאחר, ליותר רוסי מאשר היה. מ“כתבי הציד” הובילו שתי דרכים: אחת לפלובר, לדודה, לפול היזה ולשפילהגן, לצרפתים ולאשכנזים, ואחת לרוסיה – לטולסטוי ולדוסטויבסקי. אבל מה יכול היה טורגנייב להיות בכיתה של הצרפתית בת־היהודים ויאַרדוֹ? הוא נשאר מערבי, “ענין בלתי־חשוב” בשביל מחברו של “דמיאן”. טולסטוי ודוסטויבסקי נשארו בתחומם, ברוסיה האפלה. ואולם בטולסטוי היתה עוד מלחמה של אור וחשך. החיים החיצוניים היו בעלי שני פנים. אצל דוסטויבסקי היה לחיים רק פרצוף אחד: האינסטינקטים האפלים משלו בכל, השכל היה של שוכן־מערות. צדק קוֹרני צ’וּקוֹבסקי (מבקר רוסי) באמרו: “צריך אדם להיות בנם של דורות־אבות שחיו בין דובים ושהסתגפו קבורים בשלג עד־צואר, כדי להבין את דוסטויבסקי. ומה יוכל יהודי להבין בו?” והאמינו לקוֹרני צ’וּקוֹבסקי: בן הוא ליהודיה ולאב רוסי ומרגיש בשתי הנפשות. וכלום לא כיהודי גם האשכנזי הקולטורי של עתה, זה החי מאה שנה אחרי גתה? מה לוַסרמן האשכנזי־היהודי להרמן הסה בן־הקולטורה תלוש־האינסטינקטים ולדוסטויבסקי? היוכלו אלה לראות את הנעשה במערת־הדובים או להריח ריח מאורת־נחשים? איפה יש קרמזובים באשכנז? סחורה ילידת־חוץ אפשר רק לעבד ולסחור בה, ויצירה גדולה כוֹרים מתוך הקרקע או מורידים אותה מן השמים על־ידי גלוי קולטורי ונפשי עליון. גתה הוריד מן השמים או דלה מתוך נפשו – מה יכולים וסרמן והסה ליצור בתחום זר לנפשם? הם יכולים להיות רק “ענין לא חשוב”, ולא מתוך בינוניותם, כי גם גדולים מהם עתה הנם בתחום “הענין הלא־חשוב”. מה הוא איבּסן ברגע זה? בין כל היוצרים האירופאים המערביים של מאה זו אפשר רק סטרינדברג שיך קצת לחוג האפל, אבל רק מקצתו. שאלה היא רק: אם “הענין הלא־חשוב” הוא כך בהחלט או רק ביחס, כלומר, שיש לו אי־חשיבות זמנית מקומית. זוהי השאלה. ופה יכול גם ענין לנין לעזור קצת בבירורה. דוסטויבסקי והמהפכה הרוסית הם באמת עצם ובשר מעצמות רוסיה ומבשרה. אותם השרשים ואותו הגובה. ואין זה נאמר לא לשבח ולא לגנאי; אין פה הערכה, אלא התאמצות להבין.

ג    🔗

פרידריך נוימן, מי שהיה כוהן ונעשה לסוציאליסט לאומי², כותב בספר־רשימותיו “אַסיָה”: “רצונכם לראות את ימי־הבינים – לכו לקושטא”. מה היא קונסטנטינופול – אם לא עיר בסגנון ימי־הבּינים? אתם חושבים, כי קושטא היא איזה גוף אחר במהותו, גוף זר לאירופה שלכם, הדברים אתם על־דבר אישלם – טעות היא בידכם. כך היו חיי אבותיכם אז בימים ההם. כך גרו, כך לבשו, כך אכלו ושתו וכך היה סגנון חייהם. אחרי איזו מאות שנה לא תהיה עוד קושטא זו, היא תהיה אז אחרת. במובן זה אפשר להגיד ביחס לרוסיה: רצונכם להכיר את ימי הריניסנס – לכו למוסקבה! מה היו ימי הריניסנס? ערבוביה של ימי־הבינים עם איזו רוחות מנשבות של עולם חדש. עוד יש גם במערב שרידים של ימי־הבינים – אבל סוף־סוף שולטים שם המון יסודות חדשים. ארצות המערב הן סוף־סוף ארצות “שלטון־השכל”. בין חיי החוגים העליונים והתחתונים יש שם הבדל כמותי ולא איכותי. העולם עובר מן המחובר אל התלוש, ובמדה ידועה המערב תלוש הנהו. יש לכם הרגש, כי כל דבר מערבי שאתם מרימים, הרי מרימים אתם אותו מעל הקרקע ואינכם עוקרים אותו מתוך הקרקע. ראשוניות גמורה אין כמעט במערב. ולהיפך, בנוגע למעוף, – המערב דוקא עולה ועולה. כחו של המערב הוא בדקות, ביופי, בעדינות, באוריריות; אם אתם חפצים – בקצב, בהרמוניה, פרי של תלישות ושחרור. מה אמר פרישמן על פרץ, שמפחד הוא פן יפרחו פתאום ספריו מרוב אוריריות מתוך הארון, זה אפשר להגיד בכלל בנוגע לספרות המערבית. היא כולה נמצאת בסכנה זו. אירופה היא בעלת שתי נשמות: הנשמה האחת שואפת להחלץ יותר ויותר מן הקרקע, לנער את גרעיני־האבק האחרונים מעל רגליה; השניה, להיפך, סובלת בהיותה תלושה, מתגעגעת אל הקרקע, ושואפת – לא להדבק בו, כי־אם לשאוף קצת את ריחו, ריח פרחיו ופריו. מה היא “אמנות־המולדת”, אם לא פרי אותה השאיפה מצד אחד, וגם פרי הנפות הרחוקות מהבירות הגדולות, פרי העיָרה והכפר שיושביהם הם כבר גם־כן תלושים למחצה. אמנות־מולדת זו הבטיחה בראשונה לחדש את הספרות ולהשיב אל תוכה רוח חיים – אך גם היא הספיקה רק להטיף נטפי־טל מעטים על הלבבות שנתיבשו; אין מעלים יותר במערב הרוחני גושים, גושי־עפר ומתכת חיה, אלא מעבדים, לוטשים ודולים מן הטל, מן האויר. מטפטפים טפות של יופי, שותים יין שכבר תסס, שהומתק קצת ושהוטב ריחו על־ידי בשמים. אל־נא יֵרא איש בדברים אלה בטול כל־שהוא. היו אנשים כאוסקר וילד, שראו במלאכותי את העליון, שחשבו את האמנות למעלה מן הטבע, כך חושבים בלב ומביעים ביצירה רבים מהאכספרסיוניסטים של זמננו, למרות הצעקה אל הטבע שלהם. אין אנו באים פה להעריך, כי־אם לציֵן עובדות. הטנדנציה של המערב (וגם של המזרח עתה) היא מן הארץ אל האויר, מן היסוד אל העליה; המערב נמצא כבר כמעט באויר, בעוד אשר במזרח־אירופה טנדנציה זו רק מתחילה. טולסטוי האמן היה עוד מחובר, בעל המוסר התחיל כבר להתלש, למרות הצעקה שלו: “לקרקע!”. טורגניֶיב עבר גם־כן אל התלוש, והספרות הרוסית החדשה הולכת ונתלשת, אף כי היא מחוברת ומושרשת עמוק בקרקע. ויוצא, כי הספרות הרוסית היא מין אמנות־מולדת בשביל אירופה כולה, כשם שראה נוֹימן בקושטא את עיר־המולדת. איל־הבית (שבאגדת שצ’דרין הרוסי) רואה בחלומו את זקנו האַיל המשולח. אירופה המערבית היא בת־הדור ויֵש שרואה היא את תקופת הריניסנס מחוץ למוזיאון ואינה מכירה אותה, והיא נבוכה, ותחת לראות בה את השלשום רואה היא בה לפרקים את המחר. מה הוא דוסטויבסקי – אם לא תערובת ימי־הבינים ביסודות העת החדשה? ומה היא מהפכת לנין – אם לא בת היעקביניות בצרוף “ברית־הנעל” האשכנזית? בכל־זאת אירופה מתבטלת לפניהם ורואה את־עצמה או יורדת מעל הבימה, זקנה מניחה מקומה לצעירים, לוַנדלים עליזים, או שואפת להגיע אליהם, למחר שלה, לקפיצה הגדולה. אין פה בשתי השקפות אלה סתירה, כי־אם השלמה, כי יש באמת ברוסיה שני יסודות; ופה צריך לפנות קצת הצדה ולהרחיב את הדברים, באשר יש פרטים, שבלעדיהם לא יתפס הענין כלל וכלל.

הקרקע נזון מהתהומי שבו, ודאי כמו שהשמש חודרת במדה בלתי ניכרת כמעט לשכבות הכי־תחתוניות, כך עולים ובוקעים אדים וולקניים מן התהום, נאמר מטבור הארץ, מפנים־פנימיותה, ומפרים אפילו את שטחה העליון. אלא שסוף־סוף באופן בלתי־אמצעי רק השכבות הכי־עליונות מסורות לרשותנו, ובחוג עבודת־האדם והפראתו נכנסות רק שכבות אלה. ואולם עובדה היא גם־כן כי שכבה השטוחה היא יותר מסורה להשפעת השמש, והמכוסה – להשפעת המעמקים. ויוצא מכל זה, כי כל שכבות אלה הן ענין של עובדה ולא של הערכה. בנוגע להערכה יכול דור אחד השרוי בחושך לשמוח על המגולה והשטוח, ודור שהכל גלוי ומואר לפניו – להתגעגע אל המעמקים והמסתרים. אנו בדרום מחפשים את הצל ושמחים לימי ענן וגשם, ועמקי סקנדינביה ושויץ באותו הצד שהשמש אינה חודרת לתוכו – מתגעגעים לשמש. וכך יכלו להיות וולטר ולודויג הי“ד Le Roi soleil לאידיאל של תקופה, ודוסטויבסקי ווילהלם־קיסר, מלך עם שאיפות ימי־הבינים³), לאידיאל של תקופה שניה. במקום אחר הביע כותב הטורים האלה את דעתו על שירתנו, כי דרומית היא בעיקרה, ופה עליו להוסיף, כי לפי המושגים המקובלים אנו עם של שטח ולא של עומק. כבר נאמר מעלה ביחס לנביאים, ל”ברכי נפשי“, לתנ”ך בכלל ואפילו לקבלה שלנו – שהנם כמעט פרי הכרה ויצירות של חלושי־אינסטינקטים. יצירות האינסטינקט שלנו נגנזו, ואפשר כי אז לא הגענו עוד ליצירה. ואפשר שבכלל האינסטינקים של הדרום הזה הקרוב לערב, אינם כאינסטינקטי הצפון והודו. הטבע גם בצפון, ארץ היערות העבותים והשלגים הכבדים, וגם בדרום הטרופי עשיר־הגשמים, בארצות יערות עבותים, הרים ענקיים ושמש לוהטת עד לשגעון – הוא קיצוני. בעוד אשר הטבע של ארצות אלה הוא ממוצע. אין פה המפתיע. הכל מלא אור, שקוף, ואין סודות. האדם רואה את הכל. האלילות פה, כנראה, היתה תמיד חלשה⁴). (צידון וצור ינקו כבר משלגי הלבנון ויעריו). מן היום שאנו זוכרים את־עצמנו, הננו עם רך בערך. אדם עם אינסטינקטים פראים כהורדוס הטיל אימה עלינו. שבתי צבי נהיה למפלצת, על דוד המלך כסו בטלית של תכלת. רוך־המדות כבר היה לסגולה לנו לפני אלפי שנים. היכול מי־שהוא לתאר אצלנו אֶדה סקנדינוית, או אפילו מין יצירה כאוֹסיאן (יצירת זיוף, שנשתמרו בה יסודות עתיקים מאד), או אפילו איליאס ואודיסיאה? כשנחלשו האינסטינקטים אצל משכילי יון ורומי, מצאו את הנצרות מתאימה להם; כשמלאו רומי ובזנטיה וַנדלים (הכבוש בשלום קדם לכבוש במלחמה מאות שנים), נהפכה הנצרות לעבודת־אלילים. הנצרות של אירופה הוַנדלית לא היתה זו של הברית החדשה. גם היום בעצם רק הנצרות הפרוטסטנטית, זו דת־השכל, היא הכי־קרובה ליהדות במובנה הנקי (יש גם יהדות לא־שכלית במובן ידוע, זו של החסידים ושל המקובלים באסיה לפני מאות שנים; אבל גם זו – ביחס לקתוליות הפרועה של ימי־הבינים ו“הרסקוֹל” הרוסי – היא שכל שבשכל) והיא היא שסגלה לה את התנ“ך, כי קרוב הוא לרוחה מאד. ולא רק ברוח כך. כשאנו שבים אל הקרקע לא ניצור לנו כפר רוסי, כי־אם כפר אירופי. כששאלתי פעם חיילים אשכנזים גויים, משכילים למחצה, שבאו בימי המלחמה מרוסיה לארץ־ישראל, למי דומה המושבה שלנו יותר, לכפר רוסי או לכפר שלהם – ענו בלי פקפוק: לכפר שלנו, רק שיש פה אצלכם הרבה רשלנות. (הם הביעו עוד דעה מענינת: “גם ערבי הוא בעל שכל, אלא “Schwärmer” כרוסי”. הם דוקא בזו לערבי ושנאוהו, אבל על־דבר השכל שלו דברו בכבוד). חולשת האינסטינקטים שלנו נכרת בכל. כשהייתי ילד, נפגשתי עם חסידים והייתי יושב ביניהם ערבים שלמים, – התגעגעתי אל הנסתר. וסוף־סוף ראיתי אצלם רק דבקות, שנעשתה אחר־כך משעממת ביותר. הנסתר נעשה אצלם בידים, כזה של בעלי־המסתורין היהודים בספרות האשכנזית ובז’רגון שלנו, והדבקות היא מלאכותית ולא נקיה מאבק זיוף, כזו של תלמידי א.ד. גורדון בארץ־ישראל⁵ (עד־כמה שדבקות זו מתבטאת בכתב. בחיים יש דוקא פועלים בודדים, עובדים שתקנים, הדבקים בקרקע ושבנפשם מתרקמת איזו מיסטיקה, אבל אלה הנם או צדיקים אלמים או בעלי בטוי פשוט, רחוקים מכל דבקות חיצונית והזיה ופטפוט). הקבלה שלהם היתה גם־כן יבשה וענין של גימטריאות, ושירם היה שיר של ר' אהרן מקרלין, שלא היה בו בעצם הרבה ממש, כפטפוט אחד של אותו צדיק שפרסמו זה לא־כבר בעלי דבקות בארץ־ישראל. באופן היותר טוב היתה הקבלה שלנו פילוסופיה אסכולסטית. אנו עם זקן. וכשאנו מרגישים געגועים לאינסטינקט ולמסתורין, חושבים אנו אותם לאינסטינקטים ולמיסטיקה, כאותו הזקן המתרגל עם השנים התותבות שלו. ספרותנו החדשה היא גם בתקופתנו ספרות של הכרה. מה היא המיסטיקה של פרץ, ואפילו של ברדיצבסקי? אצל זה האחרון יש לפרקים איזה רמזים למיסטיקה ממש, אבל מפני אינסטינקטים גם הוא נבהל. כשהוא מספר על־דבר אינסטינקטים פראיים, הוא מביא לו גוי אוקריני ומדבר על זה ברטט, בשעה שהגוים מספרים על זה במנוחה גמורה. כשברדיצבסקי מספר על יהודי שחטא עם אשת בנו ̶ הוא נפחד מעצמו. ומתאר אני את בת־הצחוק שעל שפתי שופמן, הגוי־למחצה, בהגיעו לפחד זה. גם ביאליק, שכל ימיו התפלל לקרקע ולאינסטינקטים, הגיע דוקא בשיריו הכי־עליונים (אלה שנדפסו ב“כנסת”) לשירת מחשבה, וגם “שירי העם” שלו הם שירים קולטוריים. מהנסיונות הקרקעיים שלו, שהגיעו לידי טפוסיות ידועה ב”מאחורי הגדר“, ועוד קודם ב”אריה בעל־גוף" ̶ נטה ביאליק שוב אל הנובילה הדקה והעדינה ב“החצוצרה נתבישה”, המזכירה בליריותה, ברוך שבה ובאור שלה את הנובילה האשכנזית של “אמנות־המולדת”. המופת הכי־טוב, עד־כמה שירת־האינסטינקטים היא חלשה אצלנו, תוכיח השירה העממית. אותן השדרות ההמוניות שהז’רגון הוא בטוין ̶ הן עוד בערך יותר בעלות אינסטינקטים מהאחרות, והנה השירה העממית הז’רגונית, עד־כמה שיש בה עוד ניצוצי־קולטורה או איזה רגשות־עדינוּת, היא יפה, והשאר הוא בדחנות, בעוד ששירת־העם הרוסית היא בעלת אינסטינקטים ויש בה הרבה פראות. השיר הז’רגוני העממי הטוב עושה תמיד רושם, כאילו נכתב על־ידי בחור בעל הרגשות עדינות יפות ותלמיד־חכם קצת, ולכן כל ענין שירתנו העממית הוא פרובלימתי; העממיות מוטלת בספק. כמעט היחידים בשירתנו, שמורגשים עוד אצלם אינסטינקטים, הם בני רוסיה הלבנה: ברנר, שופמן וגנסין (הייתי מוסיף את שניאור, אלא שהוא בעל־מליצה יותר מדי, ונוהג להפריז, בעוד שאלה הם מקמצים). אך גם אלה הם סוף־סוף בעלי־אינסטינקטים יהודים. גנסין נעשה יותר ויותר עדין ואורירי ובעל־עצבים; ברנר ̶ העצבים דברו אצלו גם־כן יותר מהאינסטינקטים, וסוף־סוף היה תלמיד־חכם, ושופמן הולך ונעשה מערבי. הנובילות האחרונות שלו⁶) הן יותר שלמות, יפות, בהירות, מלאות אור, אבל הן כבר יותר גרמניות מרוסיות. הוא נעשה, מבלי הרגיש זאת, למספר־אוסטרי, לא כל־כך וינאי כמו בעל “אמנות־המולדת”. רק עצבנותנו התמידית ורשולנו מרחיקים אותנו מן המערב מחוץ לאלה אנו קרובים לו מאד. מענין היה, למשל, כי ברנר, שדבק קודם בדוסטויבסקי ושהיה חסיד־האָפור, הקרקעי והרוסי בכלל, ̶ כי ברנר זה התחיל בשנותיו האחרונות לאהוב את הבהיר יותר. (“שכול וכשלון” הוא סוף־סוף דבר שנכתב לפני המלחמה ואינו טפוסי בשביל ברנר של הזמנים האחרונים). ברנר אהב בזמנים האחרונים את פשטות החיים והבהירות האשכנזית, ובשנות המלחמה, בהיותנו בחיפה, כשנמצא במושבה האשכנזית ̶ היה מסתכל ומשתומם תמיד על כל אותה המנוחה, שאלה הקיפו בה את חייהם. הוא דבר אז בשנאה ובכעס על השקר והזיוף שבדוסטויבסקי: “חושב אתה שהנני חסיד של דוסטויבסקי”, אמר, ויצורי פניו התעותו מכעס: “אני שונא אותו תכלית שנאה. הוא גאון, בעל־כחות, אבל יש בו טומאה, שקר וזיוף”. על משורר עברי צעיר, שכתב שירים אחדים בנוסח “שוכני־בתי־חומר” (יש גם משורר כזה) דבר כמעט בתעוב: “נפש חשכה הוא”, אמר. ובאיזה עונג קרא למשל את “הכופר מסואנה” של הויפטמן ושירים תרבותיים של משורר עברי. המערב התחיל למשול גם בו. אפשר אילו היינו מאריכים ימים בפנים־רוסיה ובסיביריה וכדומה, היו נולדים אצלנו מתוך חקוי גם סופרים בעלי שכבה תחתונה, חקוי שהיה נעשה במשך הזמן לסגולה נפשית במדה ידועה; אך לא צריך לשכוח, כי גם אצל הרוסים הלכה השכבה העליונה בספרות ונצחה. סולוגוב, הקרוב ביותר לדוסטויבסקי מכל הרוסים, שוב אינו בן־בית כמוהו במבואות האפלים. הוא הנהו כבר מלאכותי מעט ועשוי מעט, ויש בו לפעמים גם מן הזיוף כבר (אף כי גם דוסטוׂיֶבסקי לא נקה מאלה. אנו יכולים להאמין לברנר ̶ הוא ידעהו יותר מכולנו). גוֹרקי, שהעלה את היחף על בימת הספרות, תּאר אותו גם־כן יותר ויותר באופן שתאר ברתּולד אויערבּך את האכר⁷ השוַבּי ופרץ את החסיד, – כלומר, מתוך אידיאליזציה, כבן־כפר שראה את המלך, או כבן־כרך הרואה את הכפר. אבל מתוך שהמלחמה קרבה מליוני יהודים לאירופה התיכונה – צריך לחשוב, כי היסוד הרוסי יחלש אצלנו יותר ויותר. הצדדים המשותפים לנו עם המזרח, פרימיטיביות ההשגה הנחלשת אצלנו על־ידי התחכמות ונעשית לבטלנות, וביחוד הקתוליות בדת (קתּוליות במובן מזרחי, אי־קולטורית, בעלת דוֹגמות בחיים, עם שעבוד של החיים למעשה הדתי) וכל אותה הרשלנות של חיינו – כל אלה אינן מספיקות, העיקר חסר: הפראיות. וכלום אפשר לתאר אצלנו מאורעות של אוקראינה או יפו? במערב הם אפשריים במקרי מלחמה, ריבולוציות, אבל אינם יכולים להיות מקרי־כל־יום, בעוד שפוגרומים נוראים באוקראינה כבר היו גם לפני 15 שנה וגם לפני 40 שנה וגם פוגרומים בודדים בתקופות אחרות. והמזרח הערבי לא נשתנה. האגרוף התורכי לא חפץ בפוגרומים – לא היו; אם לא יחפץ האנגלי – גם־כן לא יהיו. המזרח אינו מכיר שום דבר חוץ מכוח. האינסטינקט מבין רק לשון אחת: החרב, בפרט אותו האינסטינקט שההתחכמות מחלישה אותו, האינסטינקט של עם עבד כערבי־הישוב, שזה הרבה מאות שנים הורגלו לשעבוד.

כן, אנו מערבים הננו, בחיים וברוח. למזרח יכולים אנו להכניס את אירופה וכוחנו נשאב מאירופה. גם אז, בּשבתנו פה, היינו רחוקים מפראות ומאינסטינקטים. אפשר שזה פוגם, אפשר שהשכבה התחתונה יותר חזקה ועסיסית, אבל העובדה היא עובדה. אנו הננו עם של שטח (לא להחליף בעם שטחי. שפינוזה ומרכס לא היו שטחים, אבל גם אנשי אינסטינקטים לא היו). היהודי בספרות האשכנזית הריהו פחות אינסטינקטיבי מהאשכנזי, ברנר ושופמן הם דלי־אינסטינקטים מאוד לעומת הרוסים. דרכנו ואפשרויות־התפתחותנו הם על־פני השטח ולמעלה. יכולים אנו להעלות שכבה תחתונה, אבל מתהומות איננו יונקים ולא ינקנו מעולם. ואולם עמים יכולים להיות יפים, טובים ועשירים בעבודה וברוח גם בלי תהומות. סקנדינביה של עתה ואשכנז הדרומית האידילית הן גם כן על השטח, וביחוד צרפת, והן יצרו ויוצרות קולטורות נפלאות. אנו אמנם נהיה בשביל תקופה כזו של עכשיו “ענין לא חשוב”⁸ מנקודת ההזיָה, אבל מנקודת החיים והיופי נוכל להיות חשובים מאוד, נוכל אם נתאמץ, ואם תדאג ההיסטוריה כי התאמצותנו לא תאבד לריק. במזרח אין לנו מה לחפש. ארץ־ישראל, אם תתישב על־ידינו, תעשה לארץ מערבית ושפתנו העברית רוכשת לה בטוי מערבי. רוחנו המערבי הולך ומתבטא בה לאט לאט בלי התחכמויות מזויפות ובלי סגנונים מלאכותיים. כשאנו נבוא יותר בחבור עם הקולטורה המערבית תוצר עצמיות מאליה. עצמיות זוהי פרודוקט של חיים ועבודה ארוכה, אלה יוצרים אישיות. האישיות והעצמיות בכוח הן כשכבת קרקע מתה לפני שמשחררים אותה ומעלים אותה. הן נעשות לענין בהתגשמן בפועל. מי שחפץ ליצור סגנון מזרחי, מי שמדבר על־דבר התקרבות אל חיי המזרח, על רכישת צורות־חיים מזרחיות – אינו תופס את מהותנו ומתכחש להיסטוריה והרוח שלנו. כשנשתחררה יון מן האינסטינקטים, יצרה את המערב – ואנו, המשוחררים מהם, השלמנו את יצירתו. ביזנטיה והאישלם חזקו את המזרח ודחפו את המערב אחורנית. אנו בונים שוב נקודה מערבית בתוך המזרח, בין בחיים ובין ברוח. וחוששני, כי זרים נשאר במזרח עוד זמן רב, עד שהמזרח יתהוה מערבי. אם יבוא זרם ונדלי, ישטוף גם אותנו; בונדליות לא נבּנה ולא נתקיים. רק קשר עם המערב ועם קולטורה יש לנו אפשרות קיום. כך חפץ הגורל.

הערה ב': שיחות אלו היו לנגד עיני חברי א. ב. שהעיר על הדברים הערות אחדות ממלאות. התנ“ך עצמו מוכיח, עד כמה הוא מערבי. הוא הלך למערב ולא למזרח. הודו, חינה, פרס, וערב לא קבלוהו. ודוקא קבלהו העולם היוני־הרומי – אמנם אחרי מלחמות קשות, ועמי המערב אחריהם. ועוד העיר: כי התנ”ך נתקבל על־ידי עמים בוני־חיים, בעוד שעמי ההזיה לא קבלוהו, או טשטשו את צורתו. – הערות אלה דורשות קצת בירור. הקוראן, עם כל היות מחמד בנה של יהודיה, הוא סוף־סוף חזיון ערבי, בעוד אשר האבנגליון של מתיה ודרשת־ההר, נשמתה של הנצרות, הם יהודיים. האישלם קבל את הקוראן, ואת התנ“ך דחה ואינו מכיר בו, בעוד שהלואי נגיע אנו לידי קליטת התנ”ך במדה שנקלט על־ידי הפרוטסטנטים. בשיחות למעלה נאמר: “הנצרות הפרוטסטנטית, זו דת־השכל, היא הכי קרובה ליהדות במובנה הנקי, היא היא שסגלה לה את התנ”ך, כי קרוב היה לרוחה מאוד“. ונאמר עוד קודם: “כשנחלשו האינסטינקטים אצל משכילי יון ורומי, מצאו את הנצרות מתאימה להם”. התנ”ך חודר איפוא לתוך עמים חפשי־הזיה במדרגה קולטורית ידועה. היסוד הצרפתי הכי־קולטורי ובונה, ההוּגינוטי, קבל גם־כן את התנ“ך, וכך גם השטוּנדיסטים, הדוּחוֹבּוֹרים, הבּפטיסטים והאבנגליסטים ברוסיה, אותם היסודות שלא השתתפו בפוגרומים, כלומר, שההכרה האנושית שלהם עלתה כבר במדה שחדרה לתוך השקפתם הדתית. עדוּן־הדת הוא, כידוע, יסוד יותר חשוב מכל עדוּן אחר, כי הדת הרי נוטה להתפתחות פחות מכל ושולטת היא בנפש יותר מכל. אנו הרי עם לא גס כלל הננו, ודתנו עדיין לא נתעדנה כראוי. ואפשר לא נקלט אצלנו התנ”ך, מפני שאיננו עוד בוני־חיים. כשנבנה חיים באמת, יהיה גם יחסנו אל התנ"ך אחר.

וצריך עוד להוסיף: לא רק התנ“ך הלך אל המערב, כי גם אנו הלכנו עמו. כותב הטורים האלה עמד עוד בימי מלחמת טריפוליס על החזיון, כי מחמשה־עשר מיליוני יהודים נשתמרו ארבעה־עשר מיליונים בארצות הנוצרים, ורק פחות ממיליון – בארצות האישלם; בנוגד לרומנטיקה האישלמית שלנו (דברים אלה נכתבו אז, בשעה שעולמנו הציוני היה בעד תורכיה; חוץ מז’בוטינסקי). כשנכנס אלנבי לירושלים, התחילו, כמובן, להשליך שקוצים על תורכיה וכל הרומנטיקה האישלמית התנדפה ביום אחד. עתה, אחרי שהראה האישלם את אגרופו ביָפו, משתפכים שוב על “אחינו בני ישמעאל”, ומתגעגעים להתקרבות. חזיון זה אינו חדש אצלנו. קפיצות פתאומיות הן דרכנו… גם היהדות הלכה למערב, במזרח לא החזיקה מעמד. אם נשמדה או ברחה משם, או אפשר יש ארצות שלא חדרו היהודים אליה כלל – אין בזה הבדל. עובדה היא, כי המזרח לא קלט או הקיא מתוכו את היהודי, בעוד שכל הרדיפות במערב לא הועילו: היהודי נשאר שם והתנ”ך שלו היה שם לבן־בית. וחוץ מזה: צריך לראות את היהודי הדמשקאי, הקורדי והתימני ברגע בואו מתימן – כדי לדעת למה עשה המזרח את היהודי. והמזרח, חוץ מארץ־ישראל, הולך לעינינו ומתרוקן מיהודיו. גם היהודי וגם התנ"ך נוטים איפוא להיות מערבים. צורת חיינו בארץ־ישראל היא גם־כן מערבית, והיהודי המזרחי הולך אלינו ולא אנו אליו. אגב, הוא עצמו נטה לצרפת יותר מאשר לערב. חסידי המזרח החדשים יזכרו נא גם את זאת – לא יזיק.

הערה ג‘: מזמן הכתב הדברים עברו שלש־עשרה שנה וחצי. אפשר היה להעיר הרבה עליהם, אלא שביחס לערבים, שעל דעותי עליהם ועל יחסי השיג ר’ בנימין ב“התקופה” בשורת מאמרים – נגעתי במאמר “תחיה מדומה” ובהערות החדשות עליו. וחוץ מזה ענו הפרעות בחברון לצערנו תשובה יסודית יותר מדי על כל ההזיות והחלומות של המורה הערבי מחברון (יציר בלטריסטי, כמובן), שבפיו שם ר' בנימין את עיקר טענותיו נגדי.

נתגלו שוב אינסטינקטים באירופה התיכונה בימי מהפכת היטלר, אך מה הם לעומת חורבן קוּבּן ענויי מאות אלפי אכרים מגורשים (ודרומיים בתוכם) ביערות הצפון ובצותיו שם, בתקופת הבנין ולא בשנת מהפכה. ופוגרומים עם קרבנות **יהודיים (**בתור יהודים) היו באלג’יר ובתורכיה ושוב מחוץ לכל מהפכה. המדינות הקטנות של המזרח הראו יותר אינסטינקטים מהגדולות של אירופה התיכונה, וכן גם עברה ספרד הדרומית הקטנה באכזריות דכוי המרד את גרמניה הגדולה.

אגב: חרבו של טרוצקי לא נצחה, והוא היהודי חלוש־האינסטינקטים, השלך החוצה. במקומו של לנין, האינטליגנט הרוסי חסיד־ההכרה הרציונליסטן – בא גרוזי, אדם מהרי־אסיה, סיפא יותר מספרא. הוא אינו יודע פשרות בפנים; בחוץ הוא מתפשר, כלומר, מרמה, כדרך דיפלומטיה מזרחית, ובפנים – בטל את הנפ והעביר כיוסף הצדיק (יוסף – שמו גם הוא) את כל אדמת אכרי רוסיה לפרעֹה. כשהתקוממו אכרים חזקים וקזקים בהרי קוקז מולדתו ואמרו להחזיק באדמתם הרג בהם, נשלם מעל האדמה והגלם לארץ צפון לבנות שם פיתום ורעמסס. כמובן, אין פרעה של עתה לא מלך ולא דינסטיה, כי אם דיקטטור ועם־העובדים, מושג מפשט בנוגע לרכוש ולקנין.

וביחס לספרות אצלנו: גם הספרות של היסודות החקלאיים שלנו הנה שכלית יותר מקרקעית. מחוץ לספורו של שמי “נקמת־האבות” אינני מכיר אצלנו ספרות אינסטינקטים בתחושתה; וגם זו – של אינסטינקט חלש מאוד.