(ריאליה ניו־יורקית 1985)

ג’וֹנִי מֵת בִּנְיוּ־יוֹרְק. יוֹנָה ווֹלַךְ מֵתָה. סִימוֹן סִינְיוֹרֶה

בְּפָּרִיס וְגַם אוֹרְסוֹן וֶלְס.

כֻּלָּם בְּאוֹתוֹ הַשָּׁבוּעַ.

נְתוּנֵי־מִפּוּי מְצֻיָּנִים. כְּדַאי לִבְדֹּק בְּאַסְטְרוֹלוֹגְיַת־הַמָּוֶת

אוּלַי הַפַּעַם יִפָּתְּרוּ הַשָּׁמַיִם.

ג’וֹנִי הָיָה פּוֹעֵל חָרוּץ מִשָּׁלִיחַ לְבַעַל־מַכֹּלֶת

וְרַדְרַדּוּת הַלְּחָיַיִם (בִּמְיֻחָד בִּימֵי הַקֹּר) הָיְתָה אָמֶרִיקָנִית

סִכּוּמֵי־הַמִּסְפָּרִים הָיוּ בְּאִיטַלְקִית.

יוֹנָה ווֹלַךְ נוֹלְדָה וּמֵתָה בְּתוֹךְ אָבִיהָ

בְּתוֹךְ רְחוֹב שֶׁהָיָה אָבִיהָ בְּתוֹךְ בַּיִת שֶׁהָיָה אָבִיהָ

יוֹנָה ווֹלָךְ אַף־פַּעַם לֹא עָזְבָה אֶת אָבִיהָ.

סִימוֹן סִינְיוֹרֶה נוֹלְדָה יָפָה.

אָסוּר לְהִוָּלֵד יָפָה אוֹ גָּאוֹן וְאָסוּר לְהִוָּלֵד בְּתוֹךְ הַבַּיִת

וּלְהִשָּׁאֵר שָׁם עַד הַמָּוֶת.

אֲבָל ג’וֹנִי הָיָה פּוֹעֵל חָרוּץ מִשָּׁלִיחַ לְבַעַל־מַכֹּלֶת

אוּלַי אָסוּר לַעֲבֹד

אוּלַי אָסוּר לַעֲזֹב אֶת אִיטַלְיָה

אֲבָל יוֹנָה ווֹלַךְ לֹא עָזְבָה וּמֵתָה.

הִיא הָיְתָה מְשׁוֹרֶרֶת וְלֹא הָיוּ לָהּ יְלָדִים

גַּם לְאוֹרְסוֹן וֶלְס לֹא הָיוּ יְלָדִים

אוּלַי גַּם לְסִמוֹן סִינְיוֹרֶה לֹא הָיוּ יְלָדִים

אוּלַי אֶפְשָׁר לִפְתֹּר אֶת הַשָּׁמַיִם.

לְג’וֹנִי הָיוּ שְׁמוֹנָה יְלָדִים. חֲמִשָּׁה בַּחוּרִים

וְשָׁלֹשׁ יְלָדוֹת וְאִשָּׁה.

סָגְרוּ אֶת הַחֲנוּת לְיוֹם אֶחָד (לֹא בְּסוֹף־הַשָּׁבוּעַ)

שֵׁרְתוּ אֶת ג’וֹנִי שֵׁרוּת אַחֲרוֹן בְּתוֹךְ בִּנְיָן אֲמֶרִיקָנִי

בְּתוֹךְ שְׁדֵרָה אֲמֶרִיקָנִית אַף אֶחָד בְּעִיר לֹא עָצַר.

אָחִיו אַנְגֶ’לוֹ שִׁלֵּם לַשָׁרָתִים בְּמִסְפָּרִים גְּבוֹהִים

(עַל־פִּי רֹחַב הַחֲנוּת) וְסִכֵּם בְּאִיטַלְקִית

אִמָּא שֶׁל ג’וֹנִי בָּכְתָה וְקִלְלָה אֶת אֲמֶרִיקָה

אִשְׁתּוֹ שֶׁל ג’וֹנִי בָּכְתָה לְיָדָה וְקִלְּלָה אֶת אִיטַלְיָה

לֹא הוֹדִיעוּ עָלָיו בַּטֶּלֶוִיזְיָה בִּגְלַל הַמִּקְצוֹעַ.

הוֹדִיעוּ בְּעִקָּר עַל אוֹרְסוֹן וֶלְס וְעַל סִמוֹן סִינְיוֹרֶה

בִּגְלַל הַמִּקְצוֹעַ.

אוֹרְסוֹן וֶלְס הֻכְרַז בַּמַּאי גָּאוֹן בְּגִיל צָעִיר

וְיוֹתֵר לֹא הֻכְרַז. אוּלַי מֵרֹב הָרֶגַע הַהוּא (שֶׁאָרַךְ אַרְבָּעִים שָׁנָה)

הוּא מֵת.

ג’וֹנִי מֵת קָתוֹלִי בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁנּוֹלַד

סִימוֹן סִינְיוֹרֶה מֵתָה בְּתוֹךְ עֲרֵמָה שֶׁל שׁוֹשַׁנִּים

וְאוֹרְסוֹן וֶלְס מֵת לְבַד.

מָצְאוּ אוֹתוֹ מֵת לְבַד אִישׁ גָּדוֹל בְּתוֹךְ מִטָּה גְּדוֹלָה

בְּתוֹךְ בַּיִת גָּדוֹל מֻקָּף גָּדֵר הוּא הָיָה כְּבָר בְּלִי נְשִׁימָה

אַף אֶחָד בְּעִיר לֹא הָיָה קָרוֹב.

ג’וֹנִי חָזַר אַחֲרֵי אַרְבָּעָה יָמִים שֶׁל חֻפְשָׁה

(זֹאת הָיְתָה הַחֻפְשָׁה הַאֲרֻכָּה בְּחַיָּיו)

אַרְבָּעָה יָמִים רְצוּפִים הוּא לֹא סִכֵּם מִסְפָּרִים.

בַּלַּיְלָה הָאַחֲרוֹן בְּמָלוֹן עַל גְּדוֹת אֲגַם אֲמֶרִיקָנִי

הוּא שָׁפַךְ לְתוֹךְ הָאֹזֶן שֶׁל אִשְׁתּוֹ בְּאִיטַלְקִית

אֶת הַכֹּל.

אַחֲרֵי אַרְבָּעָה יָמִים שֶׁל שְׁתִיקָה הוּא סִכֵּם

אֶת אִיטַלְיָה וְאֶת אֲמֶרִיקָה וְאֶת רֹחַב הַחֲנוּת וַחֲמִשָּׁה בַּחוּרִים

וְשָׁלֹשׁ יְלָדוֹת וְאִשָּׁה. לְיוֹתֵר לֹא הָיְתָה לוֹ נְשִׁימָה.

בָּעִתּוֹנִים הַזָּרִים דִּוְּחוּ שֶׁיּוֹנָה ווֹלָךְ הִסְפִּיקָה

לְסַכֵּם עִם אֱלֹהִים בְּלִי לְהַזְכִּיר שֵׁמוֹת

רַק סִימָנֵי הֶכֵּר (כְּמוֹ תְּפִלִּין) וְגַם עַל־פִּי הָרַחְצָה

וְהָרְשׁוּת לְהִקָּבֵר וְגַם עַל־פִּי הַשָּׂפָה

הִיא הָיְתָה יְהוּדִיָּה.

מִפָּרִיס לֹא הִגִּיעוּ הַרְבֵּה פְּרָטִים

(אֲמֶרִיקָה קְרוֹבָה הַיּוֹם יוֹתֵר מִכָּל מָקוֹם)

לֹא דִּוְחוּ בְּבֵרוּר אֶת סוּג הַשָּׁרָתִים אֲבָל הַשּׁוֹשַׁנִּים. הַשּׁוֹשַׁנִּים

רֵיחַ שֶׁל שִׁכָּרוֹן הִגִּיעַ מִפָּרִיס

רֵיחַ שֶׁל שִׁכְרוֹן־אַהֲבָה מְעֻרְבֶּבֶת בְּמָוֶת

רֵיחַ שֶׁל אִשָּׁה יָפָה.

בִּנְיוּ־יוֹרְק דֻּוַּח עַל סוּפַת הוּרִיקַן מִתְקָרֶבֶת

(בַּטֶּלֶוִיזְיָה קָרְאוּ לָהּ גְּלוֹרְיָה)

סַכָּנַת־מָוֶת אִחֲדָה בְּאַחַת אֶת הָעִיר הַמְּרֻסֶּקֶת

(סַכָּנַת־מָוֶת מְאַחֶדֶת נִדְמֵית בְּטָעוּת לְאַהֲבָה)

הָיָה סֶקְס בָּאֲוִיר. צִפִּיָּה מְרֻגֶּשֶׁת.

בֵּיתוֹ שֶׁל ג’וֹנִי הִתְרַסֵּק יְחִידִי מִכָּל בָּתֵּי הָעִיר.

בַּחֲנוּת הַכֹּל הִתְנַהֵל כָּרָגִיל בַּטֶּלֶוִיזְיָה הוֹדִיעוּ עַל תֹּם סַכָּנָה

אַחֲרֵי הַכֹּל גְּלוֹרְיָה לֹא תַּגִּיעַ הִיא שִׁנְתָהּ אֶת דַּעְתָּהּ

אֲבָל לְג’וֹנִי כְּבָר לֹא הָיְתָה נְשִׁימָה

וְאַנְגֶ’לוּ הוֹדִיעַ לְפֶּדְרוֹ

וּפֶּדְרוֹ הוֹדִיעַ לְנֶגְרוֹ

וְנֶגְרוֹ יָצָא לָרְחוֹבוֹת לְהַכְרִיז בְּקוֹל רָם:

ג’וֹנִי מֵת!

ג’וֹנִי מֵת! – בְּאִיטַלְקִית וּבַאֲמֶרִיקָנִית.

מָסָךְ אָדֹם כְּמוֹ דָּם יָרַד כָּבֵד עַל פָּנֶיהָ הַיָּפוֹת

שֶׁל הַשַּׂחְקָנִית מִפָּרִיס.

שִׁבְרֵי־מַרְאוֹת נִסּוּ לְהִתְחַבֵּר לַשָּׁוְא לִכְלָל אֶחָד

וְלֹא נָתְנוּ לָגֶשֶׁת. אֶפְשָׁר לְסַכֵּם

שֶׁהַבְּחִירָה הַסּוֹפִית תִּהְיֶה כָּרָגִיל רְחוֹקָה מִן הָאֱמֶת

עַל־פִּי זִכְרוֹן הַהֲמוֹנִים

אִישׁ יָלוּשׁ אֶת פָּנֶיהָ עַל־פִּי גַּסּוּת־לִבּוֹ וּצְרָכָיו הַדְּחוּפִים

וְיִבְכֶּה (בְּקֶצֶב דִּמְעוֹתֶיהָ) עַל עַצְמוֹ.

נְתָחִים אֲדֻמִּים מִבָּשָׂר נָחוּ בְּתוֹךְ עֲצָמוֹת לְבָנוֹת

וְנָסְעוּ כָּל מִדְרָכָה מְלֻכְלֶכֶת בְּתוֹךְ אַרְגָּז שֶׁמְּחֻבָּר לְצוֹל

בַּרְזֶל שֶׁמְּחֻבָּר לְיַד אָדָם.

חֲלוּקִים לְבָנִים הִשְׁחִיזוּ סַכִּין.

בְּתוֹךְ הַחֲנוּת עַל־פִּי חֻקֵּי הַשֵּׁרוּת הָאֲמֶרִיקָנִי

יֵשׁ לְאַפֵּר אֶת הָעוֹר לְאַרְגֵּן בַּתַבְנִית

לְהַגִּישׁ אֶת הַמֵּת בְּצוּרָה מֵהֻדֶּרֶת.

הַוִּכּוּחַ שֶׁפָּרַץ בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן בֵּין אִמָּא שֶׁל ג’וֹנִי

לְאִשְׁתּוֹ שֶׁל ג’וֹנִי (תּוֹצָאָה שֶׁל עַצְבָּנוּת וּמָסֹרֶת אִיטַלְיָה)

הָיָה וִכּוּחַ עֶקְרוֹנִי וְיָשָׁן כְּמוֹ הַמָּוֶת לְגַבֵּי הַדֶּרֶךְ.

אִשְׁתּוֹ שֶׁל ג’וֹנִי נִצְּחָה (בְּעִקָּר בִּגְלַל הַגִּיל וְהַמִּבְטָא)

וְג’וֹנִי נָסַע לְדַרְכּוֹ כְּמוֹ חָתָן

בַּחֲלִיפָה הַכְּחֻלָּה הַקּוֹדֶרֶת עִם וֶרֶד לָבָן (שְׁיָר מִזֵּר הַכַּלָּה)

בְּתוֹךְ הַכִּיס הַשְּׂמָאלִי הַקָּרוֹב לְלִבּוֹ.

אֲפִלוּ שֶׁג’וֹנִי לֹא חִיֵּךְ אַף־פַּעַם בְּצוּרָה נִרְאֵית־לָעַיִן

בִּשְׁעוֹת הָעֲבוֹדָה – חֶסְרוֹנוֹ הָיָה שָׁקוּף.

אֲפִלוּ לֹא הָיְתָה מֵתָה (בְּיַחַד עִם ג’וֹנִי)

אֵיךְ הָיְתָה אוֹמֶרֶת הַמְּשׁוֹרֶרֶת בָּרֶגַע הַהוּא

כְּשֶׁמַּדָּפִים מִתְרוֹקְנִים מֵחִיּוּךְ.

אֲפִלוּ הָיְתָה אוֹמֶרֶת אֱלֹהִים אֵיךְ הָיְתָה אוֹמֶרֶת.

נִתָּן לְהַנִּיחַ שֶׁג’וֹנִי לֹא קָרָא שִׁירָה בִּגְלַל הַזְּמַן

(בֶּטַח לֹא שִׁירָה זָרָה)

בַּלֵּילוֹת הוּא הֵכִין לַיָּמִים וּלְהֵפֶךְ

וְשַׁבָּת וְרִאשׁוֹן וְיוֹם־חַג אָזְלוּ כְּמוֹ חוֹל.

נִתָּן לְהַנִּיחַ שֶׁיָּדַע אֶת סִימוֹן סִינַיּוֹרֶה (ג’וֹנִי הָיָה חָסֹן

עִם דָּם גַּבְרִי)

בְתּוֹר אִיטַלְקִי בָּרִי שֶׁלֹּא יָדַע עַל אוֹרְסוֹן וֶלְס

וּבְתוֹר אֲמֶרִיקָנִי הָיָה אָמוּר לְהִתְעַלֵּם מִמֶּנּוּ

עוֹד נִתָּן לְהַנִּיחַ שֶׁשְּׁלֹשֶׁת אֵלֶּה לֹא יָדְעוּ קָצֶה שֶׁל דָּבָר

עַל ג’וֹנִי עַד אוֹתוֹ הַשָּׁבוּעַ

לֹא הָיָה בֵּינֵיהֶם כָּל קֶשֶׁר.

הַצֵּרוּף הָיָה מִקְרִי וְהַפְּגִישָׁה קָרְתָה לְפֶתַע כָּרָגִיל

אִישׁ לֹא יָדַע עַל מַגָּעִים מֻקְדָּמִים

אֵל־מָלֵא־רַחֲמִים נִדְרַשׁ לָבוֹא בְּאוֹתָהּ הַתְּשׁוּקָה

וּבְאוֹתָהּ חֲמַת־זַעַם אֲהָבוֹת נִתְרַסְּקוּ

בְּאַרְבָּעָה קְצָווֹת שֶׁל עוֹלָם.

מֻגְבָּלוּת הַלָּשׁוֹן הִרְשְׁתָה קִרְבָה שֶׁל גּוֹרָל מְשֻׁתָּף.

מֻגְבָּלוּת הַהֲבָנָה לֹא הִרְשְׁתָה דָּבָר.

אַחַר־כָּךְ עֲרָפֶל סָמִיךְ וְלָבָן כִּסָּה אֶת הַשָּׁמַיִם

וְאַחַר־כָּךְ הָיְתָה אֲפֵלָה.

בַּבֹּקֶּר לְמָּחֳרָת הוֹדִיעוּ בַּהֲקַלָּה

בַּטֶּלֶוִיזְיָה שֶׁל נְיוּ־יוֹרְק עַל מִעוּט הַנֶּזֶק

בִּרְכוּשׁ וּבְאָדָם

(גְּלוֹרְיָה הִגִּיעָה עַד גְּבוּלוֹת הָעִיר חָשְׂפָה טֶפַח

לְהַזְכִּיר אֶת כֹּחָהּ הָאָיֹם וְנָסוֹגָה).

מְבֻצֶּרֶת כְּאֵב פְּרָטִי יָרַדְתִּי לַחֲנוּת

בְּאִחוּר שֶׁל יוֹמַיִם (הֶרְגֵּל יוֹמִי מְשַׁמֵּשׁ תְּרוּפָה בְּדוּקָה

לִכְאֵב מִתְמַשֵּׁךְ)

לְיַד דֶּלְפֵּק הַבָּשָׂר לָקַחְתִּי מִסְפָּר וְחִכִּיתִי בַּתּוֹר

לַחִיּוּךְ הַשָּׁקוּף שֶׁל ג’וֹנִי (מִשְׁקָפַים כֵּהִים לְמִסְתּוֹר

וְסִיגַרְיָּה). פְּרָחִים שֶׁסֻּדְּרוּ בְּשׁוּרָה לְאֹרֶךְ קְצֵה הַדֶּלְפֵּק

הִסְתִּירוּ אֶת פְּנֵי הַמּוֹכְרִים.

לוּלֵא כְּאֵבִי הַפְּרָטִי (שֶׁהֵבִיא לְחֶנֶק הַקּוֹל) בָּרִי שֶׁהָיִיתִי שׁוֹאֶלֶת

לְשֵׁם הֶחָתָן אוֹ פְּרָטֵי הַהֻלֶּדֶת

הָיָה לִי בָּרוּר שֶׁגַּם בְּאִיטַלְיָה פְּרָחִים בְּשׁוּרָה הֵם סִימָן

לְשִׂמְחָה אֲמִתִּית.

אַחַר־כָּךְ, בְּמֶשֶׁךְ יָמִים אֲרֻכִּים, בָּכִיתִי.

עַל מַדְּפֵי הַחֲנוּת שֶׁהִתְרוֹקְנוּ וְעַל מַדְּפֵי בֵּיתִי

וְעַל ג’וֹנִי שֶׁנִּתְעַרְבֵּב בְּתוֹךְ כְּאֵבִי הַפְּרָטִי לְעוֹלָם.

מִסְפַּר יָמִים אַחֲרֵי

חֲמִשָּׁה בַּחוּרִים עוֹבְדִים בַּחֲנוּת בִּמְקוֹם ג’וֹנִי

הַמַּדָּפִים מְלֵאִים בַּחֲנוּת. חֲמִשָּׁה בַּחוּרִים

מִלְאוּ אוֹתָם (מַדָּף אַחֲרֵי מַדָּף)

בַּתּוֹצֶרֶת הֲכִי מֻבְחֶרֶת בִּצְבָעִים חַיִּים.

הֵם יִסַכְּמוּ בְּאֲמֶרִיקָנִית, ג’וֹנִי (הַסְּכוּם הֲרֵי זֵהֶה בְּכָל שָׂפָה)

וְרַדְרַדּוּת הַלְּחָיַיִם דּוֹמָה וְאוֹתוֹ הַחִיּוּךְ.

כָּל זֶה קָרָה בַּסְּתָו שֶׁל 85

כְּשֶׁשַּׂמְתִּי מַנְּעוּלִים כְּבֵדִים עַל בֵּיתִי הָאֲמֶרִיקָנִי

(דֶּלֶת מִשְּׂמֹאל קוֹמָה רִאשׁוֹנָה מֵעַל הַחֲנוּת שֶׁל ג’וֹנִי)

וְעָזַבְתִּי אֶת הָעִיר.