

הַשָּׁמַיִם מִתְפּוֹרְרִים עַכְשָׁו בַּבַּיִת הַזֶּה.
בַּקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה בְּתוֹךְ חֶדֶר צְדָדִי וְחָשׁוּךְ
שׁוֹכֶבֶת בַּחוּרָה שְׁבוּרַת־כָּנָף וּבוֹכָה אֶת עַצְמָהּ.
הַיָּמִים יוֹרְדִים עַל הַבַּיִת בְּלִי הַפְסָקָה זֶה אַחֲרֵי זֶה, הֵם נוֹפְלִים
עַל פְּנֵי הַתְּרִיס הַנָּעוּל וּמִתְרַסְּקִים עַל הָאֲבָנִים וְעַל הַדֶּשֶׁא
רֵיקִים לְגַמְרֵי, וְקוֹל הַחֲבָטָה שֶׁלָּהֶם כְּמוֹ קוֹל הָאֲנָחָה שֶׁל הַבַּחוּרָה
עָמוּם וּמִתְמַשֵּׁךְ.
הַשְּׁכֵנִים מַקְפִּידִים לֹא לְכַבּוֹת אֶת הָאוֹר בְּמֶשֶׁךְ הַלַּיְלָה
בִּגְלַל הָאֲנָחוֹת הַשְּׁחֹרוֹת שֶׁנּוֹפְלוֹת מִן הַקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה
עִם הָאוֹר שֶׁל הַחַשְׁמַל אֶפְשָׁר לַחְשֹׁב עַל הַצָּגָה, אֶפְשָׁר לִרְאוֹת
אֶת הָעֵצִים וְאֶת הַמִּדְרָכָה שֶׁמִּמּוּל, אוּלַי מִישֶׁהוּ יַעֲבֹר
וְיִשְּׁרֹק בַּעֲלִיצוּת. כְּשֶׁיָּאִיר הַיּוֹם נִרְאֶה
שֶׁהַחַלּוֹנוֹת מְלֻכְלָכִים וְיֵשׁ טְבִיעָה שֶׁל אֶצְבָּעוֹת עַל דֶּלֶת־הַכְּנִיסָה
וְהַמְקָרֵר רֵיק. הַחֹר בַּבֶּטֶן יִתְרַחֵב.
נְמַהֵר אֶל הַמַּכֹּלֶת דֶּרֶךְ הַשְּׁבִיל הַמְּקֻצָּר עִם סַל אֶחָד מִקַּשׁ אוֹ שְׁנַיִם
לִשְׁבֹּר אֶת הָרָעָב.
אִמָּא, הַסַּל הִתְפָּרֵק לִי לְגַמְרֵי, אֲנִי מִתְגַּלְגֶּלֶת עַל הָרִצְפָּה
כָּל־כָּךְ מַהֵר כְּתָמִים עַל הַשִּׂמְלָה הַחֲדָשָׁה, אֵין צֹרֶךְ יוֹתֵר בַּזֵּר שֶׁל הַפְּרָחִים,
מַחֲנִיק בַּחֶדֶר גַּם בִּלְעֲדֵי זֶה. הַשֵּׁעָר שֶׁלִּי דֵּהֶה
וְהוּא כְּבָר לֹא בּוֹעֵר בַּשֶּׁמֶשׁ.
הָאֵם שֶׁל הַבַּחוּרָה עִם שֵׂעָר שָׁחֹר כְּמוֹ סְעָרָה לוֹבֶשֶׁת בְּגָדִים שְׁחֹרִים.
יְוָנִיָּה הִיא עוֹמֶדֶת זְקוּפָה בְּתוֹךְ הַחֶדֶר הֶחָשׁוּךְ
עִם רֶחֶם נָפוּל, הִיא שׁוֹמֶרֶת עַל בִּתָּהּ אֵיךְ הִיא חוֹפֶרֶת בּוֹר
בְּתוֹךְ הַפִּנָּה בֵּין הַקִּירוֹת וְאֵין לָהּ כֹּחַ בַּיָּדַיִם.
מִתַּחַת לַקִּירוֹת הָאֵלֶּה מֻנָּח בַּעֲלָהּ, מִזֶּה כַּמָּה שָׁנִים
שֶׁהוּא שׁוֹכֵב שָׁם, וְהִיא מַחֲזִיקָה אוֹתוֹ כָּל הַזְּמַן הַזֶּה עַל הַיָּדַיִם שֶׁלֹּא יִתְקָרֵר.
קָשֶׁה לְהַאֲמִין שֶׁהַקַּיִץ כְּבָר עוֹבֵר, אֵיזֶה מִסְפַּר קַיִץ זֶה
מֵאָז שֶׁנִּכְנַסְנוּ אֶל הַחֶדֶר.
הוּא אָהַב אוֹתִי כְּשֶׁלָּבַשְׁתִּי שָׁחֹר כְּמוֹ סְעָרָה.
הוּא הָיָה נוֹפֵל עַל הַפָּנִים עַל הַבֶּטֶן הַגְּדוֹלָה
וְנוֹהֵם לְתוֹכָהּ כְּמוֹ יְבָבוֹת שֶׁל רוּחַ, מַבְטִיחַ לָהּ שָׁמַיִם
וְסָלִּים עִם רִמּוֹנִים וַעֲנָבִים וְתַפּוּחֵי־זָהָב,
וְתוֹךְ כְּדֵי־כָּךְ הָיָה מְחַיֵּךְ אֶל עַצְמוֹ כְּמוֹ מִתּוֹךְ חֲלוֹם וְנִרְדַּם.
עַכְשָׁו הִיא אוֹמֶרֶת שֶׁהַסַּל שֶׁלָּהּ הִתְפָּרֵק וְהִיא לֹא רוֹצָה
לַעֲבֹר מִכָּאן עַכְשָׁו. הִיא קְשׁוּרָה אֶל הַקִּירוֹת הָאֵלֶּה.
בְּשָׁעָה שֶׁל צַעַר יֵשׁ הַסְכָּמָה בֵּין הַשְּׁכֵנִים שֶׁמּוּטָב שֶׁיַּעַבְרוּ מִכָּאן
לְמָקוֹם אַחֵר, אֲפִלּוּ שֶׁהָיוּ עֵדִים לַשִׁפּוּצִים וּבְעַצְמָם סָפְרוּ אֶת קֻפְסוֹת
הַצֶּבַע הַלָּבָן שֶׁהִיא שָׁפְכָה אֶל תּוֹךְ הַבַּיִת.
שְׁכֵנָה אַחַת אָמְרָה שֶׁזֶּה נִרְאֶה לָהּ כְּמוֹ בֵּית־חוֹלִים, אֲפִלוּ שֶׁתָּלוּ תְּמוּנוֹת
עַל הַקִּירוֹת. לֹא צוֹבְעִים מִלְּכַתְּחִלָּה אֶת הַכֹּל בְּלָבָן, כִּי אַחַר־כָּךְ
זֶה מִתְלַכְלֵךְ וְהַלֵּב נִשְׁבַּר.
אֲנָשִׁים טוֹבִים, אֲפִלּוּ עֵצִים נִשְׁבָּרִים.
תִּרְאוּ אֵיךְ הַשֹּׁרֶשׁ הַקָּרוּעַ, כִּמְעַט כֻּלוֹ קָבוּר בָּאֲדָמָה, מִתְעַקֵּשׁ
אֲפִלּוּ שֶׁקָּשְׁתָה הַהֲבָנָה אֵיךְ גּוּפַת הַגֶּזַע שֶׁלּוֹ הֶחָזָק, הַיְפֵהפֶה,
מוּטֶלֶת קְפוּאָה בְּהֶשֵּׂג־יָד, כָּל־כָּךְ קָרוֹב אֵלָיו, וּבְכָל־זֹאת לֹא נוֹשֶׁמֶת.
בְּיָדַיִם כְּבֵדוֹת הָאֵם הוֹרִידָה אֶת הַתְּמוּנוֹת שֶׁלּוֹ מִן הַקִּיר,
אֶת הַתְּמוּנָה שֶׁל הַשָּׁמַיִם וְשֶׁל הָרִמּוֹנִים וְהָעֲנָבִים וְגַם אֶת תַּפּוּחֵי־הַזָּהָב,
וְעָמְדָה בְּיָדַיִם רֵיקוֹת מוּל בִּתָּהּ. בּוֹאִי, נִוָּלֵד מֵחָדָשׁ, הִיא אָמְרָה
וְקָשְׁרָה אֶת הָרֶחֶם שֶׁלָּהּ בְּכֹחַ אֶל עַצְמָהּ לְהַסְתִּיר אֶת הָעֲיֵפוּת.
בַּהַתְחָלָה יֵשׁ קִירוֹת לְבָנִים, חֲשׂוּפִים לְגַמְרֵי, טְהוֹרִים, וּמַסְמְרִים שְׁחֹורִים
שֶׁמְּסַמְּנִים בָּהֶם גִּידִים שֶׁל כְּאֵב וּתְהוֹם, וַאֲנַחְנוּ תְּלוּיִים
אִישׁ־אִישׁ עַל הַמַּסְמֵר שֶׁלּוֹ לְאֹרֶךְ הַתְּעָלוֹת הַפְּעוּרוֹת בָּאֶבֶן.
לִפְעָמִים תַּגִּיעַ רוּחַ טוֹבָה, וְאָז נִתְנַדְנֵד יָמִינָה אוֹ שְׂמֹאלָה מֶרְחָק בָּרוּר
וּמְנַצֵּחַ מִן הַתְּעָלָה, נִזְהַר כְּמוֹ כּוֹכָבִים בַּשָּׁמַיִם.
אָמְנָם קָצֵנוּ מְחֻבָּר לְמַסְמֵר. אֵין טַעַם לִבְכּוֹת, יַלְדָּתִי, אָמְרָה הָאֵם
וּפָרְצָה בִּבְכִי גָּדוֹל וְנוֹרָא.
אַחֲרֵי מִסְפַּר יָמִים הַשְּׁכֵנִים לֹא יָכְלוּ יוֹתֵר לָשֵׂאת אֶת הַדְּמָמָה.
דֶּלֶת הַקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה הָיְתָה נְעוּלָה. מִתּוֹךְ אַחֲרָיוּת מְשֻׁתֶּפֶת לַבַּיִת
הָיְתָה הַסְכָּמָה שֶׁמֻּתָּר לַכְּלָל לְהִתְפָּרֵץ בִּזְמַן שֶׁמִּתְעוֹרֶרֶת דְּאָגָה וּמִסְתַּמֵּן
אִיּוּם.
שְׁכֵנָה אַחַת סִפְּרָה עַל גַּעְגּוּעִים חֲזָקִים, שֶׁנַּפְשָׁהּ יוֹצֵאת
אֶל הָאֲנָחוֹת הַשְּׁחֹורוֹת, וְהַלַּיְלָה חָסֵר.
כְּשֶׁפָּרְצוּ אֶת הַדֶּלֶת, הֵם לֹא הָיוּ מוּכָנִים וְכִמְעַט שֶׁטָּבְעוּ
בְּתוֹךְ הַמַּיִם הַגְּבוֹהִים שֶׁעָמְדוּ בְּתוֹךְ הַחֶדֶר,
חֶלְקֵי שָׁמַיִם וְרִמּוֹנִים וַעֲנָבִים וְתַפּוּחֵי־זָהָב שָׁטוּ נִגְלִים לְמֶחֱצָה
בְּתוֹךְ הַמַּיִם, יְתוֹמִים שֶׁאָבְדוּ בַּדֶּרֶךְ.
עַל הַקִּירוֹת הַלְּבָנִים הָיוּ תְּלוּיוֹת כַּהֲלָכָה הָאֵם וּבִתָּהּ,
קְצֵה הָרֹאשׁ מְחֻבָּר אֶל מַסְמֵר, כָּל אַחַת וְהַמַּסְמֵר שֶׁלָּהּ –
אִשָּׁה עִם שֵׂעָר שָׁחֹור כְּמוֹ סְעָרָה, וְקָרוֹב אֵלֶיהָ יַלְדָּה עִם שֵׂעַר אָדֹם דֵּהֶה
כְּמוֹ לֶהָבָה שֶׁכָּבְתָה. שְׁתֵּיהֶן הָיוּ חַסְרוֹת־תְּנוּעָה.
הָאֵם וּבִתָּהּ בָּכוּ אֶת עַצְמָן עַד כְּלוֹת.
הַשְּׁכֵנִים גִּלּוּ בְּעַצְמָם אֶת מִדַּת הָרַחֲמִים וְהַהֲבָנָה
וְאַף אֶחָד לֹא הִתְנַגֵּד. הֵם פָּרְשׂוּ אֶת הָאֵם וּבִתָּהּ בְּתוֹךְ קֶבֶר־הַחוֹלְמִים
שֶׁמִּתַּחַת לְקִירוֹת הַחֶדֶר וְגַם הִנִּיחוּ לְיָדָן בְּרַכּוּת אֶת שִׁבְרֵי הַשָּׁמַיִם
וְאֶת שִׁבְרֵי הָרִמּוֹנִים וְהָעֲנָבִים וְגַם אֶת תַּפּוּחֵי – הַזָּהָב.
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.
ליצירה זו טרם הוצעו תגיות