ליעקב בסר

– – – בְּאֶמְצַע הָרְחוֹב הַתֵּל־אֲבִיִבי

לְפֶתַע

לְהָרִיחַ לִילָךְ־שִׁכּוֹר,

בָּרְחוֹב הַמֵּזִיעַ

כְּמוֹ אָדָם.

כִּי בְּעוֹד הַזֵּעָה כִּסְּתָה אֶת מִשְׁקָפַי

צָמַח לוֹ הַלִּילָךְ – הַשִּׁכּוֹר כְּחֹל־הָעַיִן

בְּכָל פִּנּוֹת הָרְחוֹב הַתֵּל־אֲבִיבִי,

וְחַם מִדַּי הָיָה

אוּלָם הָרֵיחַ

הִפִּיל רְצוֹן־שֵׁנָה

וּבְאֶמְצַע הָרְחוֹב

רָאִיתִי נָהָר

גַּם שָׁמַעְתִּי קוֹל שֶׁל פַּעֲמוֹן,

בְּאֶמְצַע הָעִיר –

חַי

אָדָם

לְחוֹף הַיָּם הַתִּיכֹון,

וּבְצֵל הַלִּילָךְ הַזָּר,

יוֹשֵׁב זֶה שָׁנִים לְחוֹף הַיָּם,

אַךְ יושֵׁב לוֹ לְחֹוף הַנָּהָר.

ליעקב בסר

– – – בְּאֶמְצַע הָרְחוֹב הַתֵּל־אֲבִיִבי

לְפֶתַע

לְהָרִיחַ לִילָךְ־שִׁכּוֹר,

בָּרְחוֹב הַמֵּזִיעַ

כְּמוֹ אָדָם.

כִּי בְּעוֹד הַזֵּעָה כִּסְּתָה אֶת מִשְׁקָפַי

צָמַח לוֹ הַלִּילָךְ – הַשִּׁכּוֹר כְּחֹל־הָעַיִן

בְּכָל פִּנּוֹת הָרְחוֹב הַתֵּל־אֲבִיבִי,

וְחַם מִדַּי הָיָה

אוּלָם הָרֵיחַ

הִפִּיל רְצוֹן־שֵׁנָה

וּבְאֶמְצַע הָרְחוֹב

רָאִיתִי נָהָר

גַּם שָׁמַעְתִּי קוֹל שֶׁל פַּעֲמוֹן,

בְּאֶמְצַע הָעִיר –

חַי

אָדָם

לְחוֹף הַיָּם הַתִּיכֹון,

וּבְצֵל הַלִּילָךְ הַזָּר,

יוֹשֵׁב זֶה שָׁנִים לְחוֹף הַיָּם,

אַךְ יושֵׁב לוֹ לְחֹוף הַנָּהָר.

כְּשֶׁפָּתְחוּ אֶת הָאֲדָמָה

לָרֶדֶת אֶל מְעֵי הָרְחוֹב

לְאוֹר פָּנַס־הָרוּחַ –

נִמְשְׁכוּ עֵינַי מַטָּה־מַטָּה

אֶל שְׂרִידֵי הָאֲבָנִים

וְהָיִיתִי כְּאָדָם הַמְּבַקֵּשׁ אַחַר כְּתֹבֶת נִשְׁכַּחַת;

וְאוּלָם הָאֲבָנִים אֲפֹרוֹת עַד אֵין־סִימָן,

וַאֲנִי מִתְגּוֹרֵר בָּרְחוֹב הַזֶּה

עָשׂוֹר שָׁנִים שֶׁל הֶרֶף־עַיִן בִּלְבַד –

וּבְעוֹד פַּטִּישֵׁי־הָאֲוִיר הַלֵּילִיִּים הֶעֱמִיקוּ־חֲפֹר

הָיְתָה שְׁאֵלַת שַׁיָּכוּתִי מְרַחֶפֶת עַל־פְּנֵי הָאֲדָמָה

כְּמוֹ צֵל הַיָּד הַמַּחְזִיקָה אֶת פָּנַס־הָרוּחַ

תּוֹךְ נַעֲנוּעִים.

1976

לזכר אהרון אַבַּדי

שָׁנִים לֹא הָיִיתִי פֹּה,

וְלוּלֵא שֶׁלֶט הָרְחוֹב, סָפֵק אִם הָיִיתִי מַכִּיר אֶת הַבַּיִת

אַף כִּי נָהַגְתִּי לְהַשְׁכִּים לְפִתְחוֹ כִּמְעַט מִדֵּי יוֹם בְּיוֹמוֹ,

עוֹבֵר בֵּין הָעֵצִים שֶׁבְּרֵאשִׁית צְמִיחָתָם וּבֵין שְׁתִילֵי הַפְּרָחִים

שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי מַה שֵׁם לְכַנּוֹת לָהֶם;

              אֶלָּא שֶׁבְּבוֹא הַקַּיִץ

הָיְתָה כְּתֹנֶת־כְּפִיָּה חַמְסִינִית נִמְתַּחַת עַל כָּל הַנּוֹף הַשִּׁכּוּנִי,

בְּעוֹד הַקִּירֹות מְרַטְּטִים בְּטֵרוּף־שֶׁל־חֹם,

מֻקָּפִים צִמְחִיַּת־זֵעָה.

אוּלָם, לִפְנֵי חֳדָשִׁים־כַּמָּה שׁוּב נִתְעֵיתִי לִשְׁבִיל זֶה

וּבְעַל־כָּרְחִי הֵסַבְתִּי מַבָּטִי לְעֵבֶר דֶּלֶת־הַכְּנִיסָה

בָּטוּחַ כִּי אֶת פָּנָיו־שֶׁלוֹ אֲנִי רוֹאֶה

נִצְמָדִים אֶל זְכוּכִית הַחַלּוֹן, מֵעֵבֶר לִשְׁעַת הָעֶרֶב הַמְטַפְטֶפֶת

וְהֵם מִתְבּוֹנְנִים בִּי בַּחֲשַׁאי;

            חַשְׁתִּי שֶׁמֶץ מוּסַר כְּלָיוֹת

כְּאִלּוּ בִּי בִּלְבַד הָאָשָׁם

עַל הַנִּתּוּק בֵּינֵינוּ, וְעַל כִּי זְמַנִּי דּוֹחֵק תָּמִיד

אֶלָּא שֶׁשִׂפְתֵּי הַחֹשֶׁךְ כְּבָר גָּמְעוּ אֶת הַמַּרְאֶה

וַאֲנִי הֵחַשְׁתִּי צְעָדַי,

בֵּין הָעֵצִים שֶׁבֵּינָתַיִם צָמְחוּ לְתוֹךְ הֲוָיָתָם רַבַּת־הַשֵּׁמֹות

מְטַפֵּס וְעוֹלֶה בַּמִּשְׁעוֹל הַפּוֹרֵחַ לְעֵבֶר הַקַּיִץ – –

מַדְרֵגָה אַחַר מַדְרֵגָה

בְּצַעַד אִטִּי,

כְּמִי שֶׁמְּפַנֶּה מַחֲשָׁבוֹת יְשָׁנוֹת מִדַּרְכּוֹ –

הַאִם זֶה רֵיחַ הָאֲבֵלוּת הָעוֹצֵר בִּי?

בָּרְחוֹב שֶׁמֵאֲחוֹרֵי הַבַּיִת

כְּבָר הוֹלֵךְ וְנִקְבָּץ הַקָּהָל,

אִישׁ אִישׁ עִם חֲפָצִים שׁוֹתְקִים תַּחַת בֵּית־שֶׁחְיוֹ,

וּמְאֻבָּנִים לְפֶתַע

כְּמוֹ בַּעֲלֵי־חַיִּים שֶׁנָּפַל עֲלֵיהֶם פַּחַד סָמוּי וְהִקְפִּיא אֶת נְשִׁימָתָם

לְמֶשֶׁךְ שְׁעַת עֲמִידָה מוּל מְכוֹנִית הַחוֹנָה בְּשׁוּלֵי הַכְּבִישׁ

עִם דֶּלֶת פְּתוּחָה לְמֶחֱצָה, עַד כִּי נִתָּן לְהָצִיץ אֶל הַבַּר־מִנַּן

הַשּׁוֹכֵב מְקֻשָּׁר יָדַיִם וְרַגְלַיִם בְּתַכְרִיכָיו,

וְהוּא מֻפְקָר כֻּלּוֹ לְסִפּוּרֵי חַיָּיו הַנִּדְחָקִים סְבִיבוֹ

בְּכֹחַ מִלִּים זָרוֹת הַפּוֹלְחוֹת אֶת הָאֲוִיר בִּנְעִימָה שֶׁל הֶעָרוֹת־אַגַּב

וְהעוֹמְדוֹת לְהַפְקִיעַ אֶת הַגּוּפָה מֵרְשׁוּת־הַחַמְסִין; –

וּפְנֵי הַמֵּת מַכְפִּילִים עַצְמָם וּמְרַחֲפִים מִזּוּג עֵינַיִם אֶל זוּג עֵינַיִם

כְּמְבַקְּשִׁים אַחַר תַּדְמִיתָם הַסּוֹפִית

בְּזִכְרוֹן שְׁנֵי מִנְיְנֵי בְּנֵי־אָדָם, שֶׂתּוֹדָעַת אִי־צְעִירוּתָם קוֹפֶצֶת עֲלֵיהֶם פִּתְאֹם

וְהַמַּמְתִּינִים לְהִשָּׁמַע קוֹלוֹת הַזִּמְרָה הַמּוֹנוֹטוֹנִית – –

רַק הָעֵשֶׁב הֶחָרוּךְ לֹא הִשְׁתַּנָּה פֹּה,

וְאוּלַי גַּם פְּנִים הַבַּיִת שֶׁאֲנִי מִתְיָרֵא לָבוֹא בְּצֵל קוֹרָתוֹ כָּעֵת,

אַף כִּי עָבַרְתִּי פְּעָמִים כֹּה רַבּוֹת אֶת סִפּוֹ:

חַיָּל צָעִיר שֶׁהַמַּדִּים קָשִׁים לְגוּפוֹ

וְגַם נוֹף הָאָרֶץ הַחֲדָשָׁה עַל הֲוָיָתוֹ מֵעִיק

כְּמוֹ בֶּגֶד שֶׁלֹּא נִתְפַּר עַל־פִּי הַמִּדָּה;

            אַךְ כָּאן – מִקְלַט־מְעַט

מִפְּנֵי רְתִיחַת כּוּר־הַהִתּוּךְ שֶׁל הַקַּיִץ

עֵת עִרְבּוּבְיַת הַמַּרְאוֹת מְבַעְבַּעַת כִּבְהַרְדָּמָה הִפְּנוֹטִית לְשֵׁם הִשְׁתַּנּוּת:

עִיר־לִיפְטִים הַשּׁוֹקַעַת אֶל הָעֶרֶב הַמַּהְבִּיל

בִּקְצֵה הַחוֹלוֹת, עִם קִירֹות בּוֹהֲקִים כְּעֵין שְׁלָדִים שֶׁל חַיּוֹת־עֲנָק

אֲשֶׁר שֶׁמֶשׁ יוֹמָם כִּלְתָה אֶת בְּשָׂרָן עַד תֹּם,

וְדַיָּרֵי הַבָּתִּים שׁוֹכְבִים עַל גַּבָּם, מֵאֲחוֹרֵי חַלּוֹנוֹת הַפְּתוּחִים אֶל רַחַשׁ יַתּוּשִׁים זָר

בְּעֹוד נוֹפִים עֲצוּמֵי־עֵינַיִם בּוֹקְעִים מֵהֶם,

וְהֵם בְּגוֹן הַשֶּלֶג, בְּגוֹן הַנָּהָר וּבְגוֹן הַתַּפּוּחַ וְעִם זֹאת עֲשֵׁנִים עַד חֶנֶק,

ועוֹד הַגּוּף מִתְקַשֶּׁה לְהִמֵּס בְּתַרְוַד הָעֲנָקִים שֶׁל לַיְלָה יָם־תִּיכֹוִני מְלֹהָט – –

בְּפֶתַח “אֹהֶל מוֹעֵד לְכָל חַי” –

אֵין אִישָ שָׂם לֵב לִצְלִיל הַקֻּפְסָאוֹת הַמַּדִּיפוֹת אֶת רֵיחַ הַכִּלָּיוֹן

                בְּעוֹד הַקָּהָל

אִישׁ אִישׁ בְּתוֹךְ עֲזִיבוּתוֹ, מְצַפִּים לִקְרִיאַת שֵׁם הַנִּפְטָר בְּרַמְקוֹל

וְעוֹשִׂים אֶת חֶשְׁבּוֹן־נַפְשָׁם בְּחָפְזָה בִּדְבַר שְׁנוֹת־אַרְכָּה

שֶׁנִּתְּנוּ לָהֶם לְלֹא־הֶסְבֵּר, בִּמְקוֹם לִהְיוֹת זִכְרוֹנוֹת עָשָׁן מִתְפַּזְּרִים;

וְכֹה מְנֻגָּדִים הֵם כָּעֵת לְנוֹף זֶה כְּאִלּוּ לָבְשׁוּ אֶת פְּנִימִיּוּתָם בְּתֹוֹר בֶּגֶד עֶלְיוֹן,

בְּנֵי עֵדָה הוֹלֶכֶת וְגוֹוַעַת תַּחַת הַשֶּׁמֶש הַמְּיֻזַּעַת שֶׁל יוֹם־שִׁשִּׁי הוֹלֵךְ וּמִתְקַצֵּר,

בְּעוֹד הַדַּרְשָׁן סוֹפֵר לַנִּפְטָר וּמַשְׁמִיעַ מִלִּים לוֹעֲזִיּות,

לְמַעַן יָבִין הַקָּהָל כֻּלּוֹ אֶת שִׁבְחֵי הַבַּר־מִנַּן;

וְאַחַר־כָּךְ – אֲלוּנְקָה הַמִּטַּלְטֶלֶת לְאֹרֶךְ מִשְׁעוֹלֵי בֵּית־הָעַלְמִין בִּידֵי רֵעִים אֲחָדִים

וַאֲלוּנְקָה הַקְּרֵבָה וּבָאָה מִנֶּגֶד, דּוֹמֶה דּוֹבְרוֹת נִפְּגָּשׁוֹת עַל שְׂפַת הָאַיִן וּמְאוֹתְתוֹת זוֹ לְזוֹ.

הָלוֹךְ וּפָסוֹעַ עַל־פְּנֵי קְבָרִים מֻכָּרִים: אָב, דּוֹד וּקְרוֹבֵי־מִשְׁפָּחָה רְחוֹקִים

אֲשֶׁר הִגְּרוּ אֶל חֵיק הָאָרֶץ לִהְיוֹת עוֹלִים־חֲדָשִׁים שֶׁל מָוֶת, שָּרָשִׁים בְּנֵי־קְיָמָא,

וְהֵם סְמוּכִים כָּל־כַּךְ לְבוֹר זֶה הַנִּפְעָר עַכְשָׁו לְרַגְלַי; –

וּכְבָר סוֹתְמִים אֶת הַגּוֹלֵל בְּכֹחוֹת מְשֻׁתָּפִים

בִּמְיֻמָּנוּת גְּדֵלָה וְהוֹלֶכֶת מִשָּׁנָה לְשָׁנָה,

אַף כִּי מַרְאֵה הַגְּוִיָּה הַמֻּטֶלֶת עַל קַרְקָעִית

הַבּוֹר־בְּלֹא־אָרוֹן

עוֹד מֵעִיר אֶת זֵכֶר הַחַלְחָלָה שֶׁבְּלֵב הַנַּעַר מִנִּי־אָז, עֵת הוֹבִיל אֶת אָבִיו־מוֹלִידוֹ לִקְבוּרָה

וּפַחַד עֶרְיַת־הָאֲדָמָה קָפַץ עָלָיו עַד כְּדֵי עֲוִיתוֹת קִיא – –

וְאוּלָם, רַק שֶׁקֶט מְאֻבָּק תָּלוּי כָּעֵת בַּאֲוִיר הַקַּיִץ הַזָּהֹב־אָבֵל,

וְאַף לֹא בֶּכִי רָם מִדַּי,

חוֹזְרִים מְלַוֵּי־הַמֵּת בִּשְׁבִילִים צְדָדִיִּים לְעֵבֶר שַׁעַר בֵּית־הָעַלְמִין

לְבַל יֵאָלְצוּ לַעֲבֹר פַּעֲמַיִם בְּאוֹתָהּ הַדֶּרֶךְ (כְּמִנְהַג הַמָּקוֹם),

אַךְ בּוֹרְחוֹת הָעֵינַיִם מִן הַשּׁוּרָה

כִּמְבַקְּשׁוֹת לַעֲשׂוֹת אֵבֶל־יָחִיד לְעַצְמָן

וְלוֹמַר:

יהי זכרך ברוך – – –

*

הֲלִיכָה שׁוֹתְקָנִית –

הַבּוּגֶנְוִילֵיָה מְנַעְנַעַת בְּפַעֲמוֹנֶיהָ וּמְפִיקָה צְלִיל דַּק־דַּק,

בַּת־לְוָיָה לָרוּחַ הַמְּכוֹפֶפֶת עֲנָפִים רָפִים עַל לוּחוֹת־הַשַּׁיִשׁ

לְהַסְתִּיר שֵׁמוֹת וְאַרְצוֹת־מוֹצָא –

מֵעֵבֶר הָעִיר

בִּסְחַרְחָרָה נוֹפֵל הָאוֹר עַל הַשַּׁעַר

וּבֵית־הָעָלְמִין נוֹטֶה עַל צִדּוֹ

עַד כִּי כָּל צוּרוֹת הַקֵּץ מִתְעַרְבְּבוֹת;

יָד נִשְׁלַחַת כְּדֵי לִקְטֹף

מִשִּׂיחַ הַמַּעֲמִיק יוֹנְקוֹתָיו מִבַּעַד לְסִדְקֵי הַגּוֹלֵל

אַךְ נֶעְצֶרֶת:

אֶפְשָׁר, דַּם־הַהֲגִירָה שֶׁנָּגַע בְּסִיבֵי הַצֶּמַח

עוֹדוֹ צוֹבֵעַ – –

מִתְעַרְבְּבִים יָשָׁן וְחָדָשׁ –

כָּל עֵץ רַב־טַבָּעוֹת הוּא אִילַן־יֻחֲסִין לְבַר־מִנַּן

בְּקִבּוּץ־גָּלֻיּוֹת זֶה שֶׁל מֵתִים;

יוֹצֵאת הָרוּחַ

וּמְגַלְגֶּלֶת חַלּוּקֵי־אֲבָנִים עַל הַגּוֹלֵל,

בְּעוֹד נִיעַ הָעֲנָפִים כְּמוֹ רוֹשֵׁם צֹפֶן תַּת־קַרְקָעִי בָּאֲוִיר;

אוּלָם,

זֶה הָעוֹמֵד מוּל קֶבֶר אָב

וּבוֹהֶה אֶל שְׁמוֹ הַיָּשָׁן עַל לוּחַ־הַשַּׁיִש

מָה עוֹד נוֹתַר בּוֹ

מִן הֶעָבָר

לְבַד מִן הַצֹּרֶךְ לָשׁוּב וְלִשְׁאֹל:

“”מָה עוֹד נוֹתַר מִכֹּל שֶׁהָיָה?" – –

                וְהָעֲצָמוֹת

                הֵיכָן הֵן?

                אוֹ כָּל קִשְׁרֵי הַבָּשָׂר

                נוֹשְׁרִים

                בְּהִסּוֹב הָאֲדָמָה עַל צִירָהּ? – –

רַק קֶבֶר אָב – וְלא קֶבֶר אָבוֹת,

וּכְבָר מְאֻחָר –

בְּשׁוּלֵי הַחֻלִּין שֶׁל שָׁבוּעַ מַצְהִב וְהוֹלֵךְ

עַל־פְּנֵי עִיר שְׁדַּי לָהּ בַּאֲוִיר הַשְּׁפֵלָה

וּבְרֵיחַ הַיָּם; וְאַף־עַל־פִּי־כֵן,

פֹּה עוֹצֵר יוֹם־הַשִּׁשִּׁי לְכָל יְמוֹת לוּחַ־הַשָּׁנָה

בְּצִפִּיַּת־תָּמִיד לְחַג,

בְּעוֹד הַמֵּתִים שׁוֹכְבִים בְּהַפְנָיַת־רֹאש

לְעֵבֶר עִיר־שֶׁל מַעְלָה,

הַרְחֵק מִן הַחַשְׁמַל הַגָּבוֹהַּ שֶׁלַבָּתִים מִסָּבִיב;

            אֶת הַשַׁעַר יִנְעֲלוּ עוֹד מְעַט,

וְהָאִישׁ הַפּוֹסֵעַ לְ­ֹאֹרֶךְ הַשְּׁבִילִים

יַחְשֹׁשׁ לְהִלָּכֵד בֵּין חוֹמוֹת הָעַלְמִין, כְּמוֹ יֶלֶד,

אַף שֶׁרוּחוֹת־הָרְפָאִים מְגִיחוֹת רַק מִן הֶעָבָר

הַמִּתְפּוֹרֵר בְּצֵל שָׁרְשֵׁי הָבּוּגֶנְוִילֵיָה הַלֵּילִית,

בֵּין זֶהֻיּוֹת גְּנוּזוֹת –

עִם בּוֹא כָּל הֲגִירָה אֶל קִצָּהּ.

1980

א. אי־נסיעה

לְאַרְצוֹת־חוּץ

לֹא אֲנִי הַנּוֹסֵעַ מִדֵּי קַיִץ

בִּי

לֵדָה־מֻטְעֵית מַצְמִיחָה שָׁרְשֵׁי אֲדָמָה וַאֲוִיר

לְהֵאָחֵז

בִּרְחוֹבוֹת קְשֵׁי־נְשִׁימָה

מְטַפַּחַת אֶת תַּסְבִּיךְ־הַשֹּׁרֶשׁ הַזֶּה

שֶׁל אִי־נְסִיעָה מַתְמֶדֶת,

אֶת הַפַּחַד

פֶּן יִמּוֹג הַבַּיִת בְּהֵעָדְרִי,

וּלְעֵת שׁוּבִי מֵהַרְדָּמָה קֵיצִית

אֶמְצָא־לֹא אֶמְצָא

עַל תִּלּוֹ אֶת הַבַּיִת –

כּמוֹ תַּן לֵילִי הַמְּרַחְרֵחַ

אֶת חֶפְצֵי קִיּוּמוֹ הַמִּתְגּוֹלְלִים סָבִיב.

ב. הברחת־גבול

אַף־עַל־פִּי־כֵן,

יֵשׁ וְתוֹקֵף עָלַי בֻּלְמוּס הַנְּסִיעָה

וּבְדִמְיוֹנִי אֲנִי אוֹרֵז אֶת חֶפְצֵי הַבַּיִת הַהֶכְרָחִיִּים

לְעֵינֵי מְנוֹרַת־הַקְּרִיאָה הַפְּקוּחוֹת לְמֶחֱצָה

וְיוֹצֵא לַדֶּרֶךְ

כְּדֵי לִבְחֹן אֶת שַׁיָּכוּתִי;

מַקִּיף אוֹתִי לַיְלָה, שֶׁל מַבְרִיחֵי־גְבוּלוֹת,

בּעוֹדִי מְהַלֵךְ לְבַדִּי לְאֹרֶךְ הַכְּבִישׁ הֶעָזוּב

כְּמִי שֶׁחוֹרֵשׁ מְזִמּוֹת בְּלִבּוֹ לַחְמֹק לְאֶרֶץ־נֵכָר,

כְּמִי שֶׁבֵּיתוֹ שָׁקַע מֵאֲחוֹרֵי גַּבּוֹ –

וְהַכְּבִישׁ סוֹבֵב עַל צִיר הַחֹשֶׁךְ,

רֵאשִׁית וְאַחֲרִית מִתְעַרְבְּבוֹת –

אֵי־מִי קוֹרֵא אֵלַי:

אַתְּ הַהוֹוִית אוֹ אַתְּ שֶׁיָּכֹלְתְּ לִהְיוֹת עָבָר,

עַד כִּי תָמֵהַּ אֲנִי –

   מָה הָאֹזֶן עָלַי לִפְקֹחַ וּמַה הָאֹזֶן עָלַי לֶאֱטֹם

עַל חוּט הַלַּיְלָה הַמָּתוּחַ בִּי עַד לְהִתְפַּקֵּעַ;

אַתְּ נִרְדֶּמֶת, עִם סֵפֶר בַּיָּד,

וַאֲנִי בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה עוֹרֵךְ גָּלוּת

כְּדֵי לִבְחֹן אֶת שַׁיָּכוּתִי.

לבת־דודי אליזבט ז"ל

כְּבָר הִתְפּוֹרְרוּ הַסְּפָרוֹת עַל זְרוֹעָהּ

כְּמוֹ כְּתוֹבוֹת־הַקַּעֲקַע שֶׁעַל זְרוֹעוֹת הַמַּלָּחִים;

– שְׁלוֹשִׁים וְחָמֵשׁ שָׁנָה גָזְרָה אֵלֶם עַל סִפּוּר הַסְּפָרוֹת שֶׁעַל זְרוֹעָהּ, הַמַּתְחִיל בְּ־A

לְמַעַן תּוּכַל לִחְיוֹת אֶת הַכָּאן־וְהָעַכְשָׁו

בְּצֵל הַיָּם, הַבַּיִת וְהַיְּלָדִים,

וְאִם הַסְגִּירָה עָצְמָהּ מִדֵּי פַּעַם

הָיָה זֶה רַק כְּעֵין הֶסֵּט מִקְרִי שֶׁל הַשַּׁרְווּל;

וְכָעֵת חָמֵשׁ סְפָרוֹת נְטוּשׁוֹת מְסָרְבוֹת בְּמֹחִי

לָשׁוּב אֶל שְׁתִיקַת לוּחַ־הַכֶּפֶל.

עִמְעַמְתִּי הָאוֹר

וְכִסֵּא וְשֻׁלְחָן הֵזַזְתִּי

מִפִּנָּה אֶל פִּנָּה,

לְסַכְסֵךְ בֵּין מַרְאוֹת הַחֶדֶר,

רַק אֶת בְּגָדֶיךָ

חָשַׁשְׁתִּי לַעֲקֹר מִתּוֹךְ הָאָרוֹן,

וְכַדֶּלֶת עַל צִירָהּ

                הַיָּמִים סוֹבְבִים.

עַכְשָׁו,

בְּעוֹנַת גֶּשֶׁם וּנְשִׁירָה זוֹ,

עֵת צְלָלִיּוֹת נוֹקְשׁוֹת עַל עֶצֶם וָעוֹר,

עוֹדֶנִּי חוֹשֶׁשֶׁת לְהָקִיץ לְמַרְאֵה מִשְׁכָּב נֶעֱזָב

וּצְמִיחַת צִפָּרְנַיִם וְזָקָן

דִּמְיוֹנִיִּים.

אַךְ בְּאִישׁוֹן הַלַּיְלָה,

בְּשָׁלְחִי יָד לִגְלוּלוֹת־הַשֵּׁנָה וּלְכוֹס־הַזְּכוּכִית

כְּבָר לֹא הִתְנַצְנְצוּ פָּנֶיךָ

בְּטִפּוֹת הַמַּיִם הַנּוֹפְלוֹת אַרְצָה.

כִּי הֲרֵי

אֶת דְּמוּתְךָ כָּלָאתִי אַךְ לַשָּׁוְא,

וְכִסֵּא וְשֻׁלְחָן הֵזַזְתִּי לְחִנָּם,

בּוֹחֶנֶת מַמָּשׁוּתְךָ

מִחוּץ לִתְמוּרַת הָרָהִיטִים;

בְּחֶדֶר זֶה

הַנָּעוּל עַל שֶׁבַע שְׁנוֹת אַלְמוֹן,

בּוֹ קָבַרְתִּי אוֹתְךָ לְלֹא אֶבֶן־מַצֵּבָה,

לְמַעַן תִּנְשֹׁם

מִבַּעַד לִבְשָׂרִי בִּלְבַד.

לִבְּךָ

בִּנְכָלִים הִקְדִּים־צֵאת

בְּהוֹתִירוֹ אֶת הָרָהִיטִים

מֵאֲחוֹרָיו,

וּתְמוּנָתְךָ שֶׁעַל הַשֻׁלְחָן

מַכָּה בִּי

שִׁבְעָתַיִם

בַּחֹרֶף הַצְּהַבְהַב,

עֵת רוּחַ הָרְחוֹב מְנַעֲנַעַת

וִילוֹנוֹת אִלְּמִים.

אַךְ הַיּוֹם

שׁוּב אָמַרְתִּי: אֶפְתַּח אֶת דֶּלֶת אֲרוֹנְךָ

וְאֶשְׁטַח אֶת בְּגָדֶיךָ עַל־גַּב רָהִיטֵי הַחֶדֶר,

כִּסֵּא מוּל כִּסֵּא;

אוּלַי תַּפְתִּיעַ אוֹתִי מִן הַמִּסְתָּרִים

וּמִקִּפְלֵי מִכְנָסֶיךָ יִנְשְׁרוּ גַּרְגְּרֵי־הֶעָפָר;

אוּלָם, בְּפָרְשִׂי אֶת כְּלֵי־הַלָּבָן עַל מִטָּתִי:

אֶת טְבִיעַת גּוּפְךָ לֹא רָאִיתִי.

הָאוֹר

כְּקֹדֶם

דָּלַק בְּצָהֹב – וּמוּל הַחַלּוֹן

רוּחַ הַחֹרֶף נִעְנְעָה אֶת עֵץ־הַגּוּיָאבָה

עִם שְׁלַל צִפֳּרֵי עֶרֶב

נִמְלָטוֹת,

עָלָה בְּאַפִּי

        רֵיחַ נָהָר.

רְאֵה,

רַק אֶצְבָּעוֹת שֶׁל שְׁכֵנִים מַקִּישׁוֹת כָּעֵת

עַל קִירוֹת הַחֶדֶר

וְעַל מִצְחִי

בְּנֵטֶף זֵעָה זוֹרֵחַ קַיִץ;

וּמְחַכָּה אֲנִי,

לְשׁוּב הַחֹרֶף מְחַכָּה אֲנִי,

מוּל צַהֲבוּת הַשֶּמֶשׁ הַפּוֹשָׂה עַל פָּנַי

כְּסִימָנֵי־חֹלִי.

כד של אפר עמד בחדרה של אמי

מַדּוּעַ אֵינֶנִי יָשֵׁן?

הַשְּׁאֵלָה רַק מְעִירָה אוֹתִי,

אוּלַי הַחוּץ –

כַּדּוּר אָפֵל

הַמַּמְתִּין בַּחַלּוֹן,

וְקוֹלוֹת־קְרִיאָה

הַמַּרְעִידִים הֵנָה וָשוֹב אֶת לֵיל־דֶּצֶמְבֶּר – –

*

הַאִם זֶה אֶמְצַע הַחֶדֶר?

אֵינֶנִּי יוֹדֵעַ מָתַי שָׁקַעְתִּי בְּשֵׁנָה – כְּדֵי לְהִתְעוֹרֵר לְרַעַשׁ לֹא־צָפוּי,

אוֹ שֶׁמָּא עֵר אֲנִי מֵרֵאשִׁית הַלַּיְלָה, וְרַק אִבַּדְתִּי אֶת הַכִּוּוּן,

אַף שֶׁגּוֹרֵר הָיִיתִי אֶת עַצְמִי לְעֵבֶר הַמִּטָּה, שָׁעוֹת עַל שָׁעוֹת, וְהַדֶּלֶת, הֵיכָן הַדֶּלֶת?

וּמַהוּ עִפְעוּף־אוֹר זֶה עַל־פְּנֵי הַחֶדֶר, עַד כִּי הַכֹּל רוֹעֵד מִסָּבִיב,

עִפְעוּף כְּשֶׁל מַחֲשָׁבָה הַנִּתֶּזֶת לְפֶתַע וּפוֹגַעַת בְּחֵפֶץ מִשֶּׁכְּבָר הַיָּמִים;

כַּד זָעִיר, עִם קֹמֶץ עָפָר בְּחַדְרָהּ שֶׁל אִמִּי, וְהַכֹּל מַרְעִיד כָּעֵת וּכְמוֹ מִטַּלְטֵל;

וְכִי קֶרֶן אַחַת שֶׁל מַחֲשָׁבָה דַי בָּהּ כְּדֵי לְהַצִּיג אוֹתִי שׁוּב עֵירֹם־וְעֶרְיָה

מוּל הִשָּׁנוּת אֵיזֶה חֲלוֹם־רַע, אֲשֶׁר כִּסָּה אֶת כָּל גּוּפִי, שָׁנִים הַרְבֵּה

קֹדֶם לָכֵן

וַאֲנִי בְּוָאקוּם־הָעוֹלָם,

        בְּתוֹכְכֵי מַחֲנֵה־עֲרָפֶל,

                    עַל כַּף־יָדוֹ שֶׁל חֹרֶף –

הוּא מַצַּב־הָעֵרוּת שֶׁמִּחוּץ לִתְמוּרוֹת הַזְּמַן, הָאוֹרֵב לִי מִדֵּי עֲצִימַת־הָעֵינַיִם?

*

וְאוּלַי זֶה לֹא אֲנִי

הָעֵר,

עַל רֶקַע דֶּצֶמְבֶּר רֵיק מֵאָדָם,

וַאֲנִי רַק חוֹלֵם אֶת הַכַּדּוּר הַמִּתְאַפְלֵל

בַּחוּץ

וְאֶת קוֹלוֹת הַגֶּשֶׁם הַנּוֹפְלִים בִּרְעָדָה,

עַל חֶדְרִי,

וְעַל חֶדְרָהּ שֶׁל אִמִּי – הַקּוֹרֵאת לִי מִבַּעַד לִשְׁנָתָהּ – –

*

כַּד זָעִיר

בְּמַעֲמַקֵּי אֲרוֹן־הַבְּגָדִים –

חַי אֶת שְׁתִיקַת מַלְבּוּשֵׁי הַגּוּף מִסְּבִיבוֹ וּמַעֲמִיד פְּנֵי חֵפֶץ מֵת

בְּחֶדְרָהּ שֶׁל אִמִּי;

“לֹא, אַל תִּפְתַּח,” הִיא אוֹמֶרֶת,

וְהַכַּד כְמוֹ מִתְבַהֵק לְרֶגַע, דּוֹמֶה מַזָּל־רַע חוֹלֵף בִּשְׁמֵי הַחֶדֶר,

עַד כִּי הַיָּד נְסוֹגָה בַּחֲשַׁשׁ־נְגִיעָה, כְּלִפְנֵי שָׁנִים הַרְבֵּה

עֵת בִּקֵּשׁ הַיֶּלֶד לְנַתֵּץ לִרְסִיסִים אַת הַכַּד וּלְפַזֵּר לְכָל רוּח

אֶת קֹמֶץ הֶעָפָר שֶׁבּוֹ, עִם שְׁנֵי קְלִיעֵי הָרוֹבֶה – אֲסוּפִים מִבּוֹר־הַקֶּבֶר שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה

לְבַל תִּנָּעַצְנָה בּוֹ עֵינֵי הָאָסוֹן הַמְפַלְבְּלוֹת,

וְכָעֵת אֲנִי כְּמוֹ רוֹאֶה: אִמִּי מַצִּיבָה אֶת הַכַּד עַל הַשֻּׁלְחָן

וּמוֹסִיפָה: “כְּבָר עֵת כִּי יַעֲבֹר אֵלֶיךָ…”

בְּעֹוד הַכַּד – קַר וַחֲסַר־מִשְׁקָל כְּמוֹ חֵפֶץ קוֹסְמִי,

עוֹמֵד בְּאֶמְצַע הַשֻּׁלְחָן, קוֹרֵן בְּאֶמְצַע הַחֶדֶר הַנֶּעֱזָב וְהוֹלֵךְ.

*

גּוֹרֵר עַצְמִי

בֶּחָלָל־הָרֵיק שֶׁל אִי־הַשֵּׁנָה,

מִן הַמִּטָּה אֶל הַכִּסֵּא.

סֵפֶר־הַקְּרִיאָה מִתְחַמֵּק מִן הַיָּדַיִם וְצָף הָלְאָה –

וּמִבַּעַד לַחַלּוֹן

עֲזוּבַת כִּכָּר מוּאֶרֶת כְּמוֹ פְּלָנֶטָה בְּתוֹךְ לַיְלָה גָשׁוּם

וּלְלֹא הִשְׁתַּנוּת,

כְּמוֹ הָעֵינַיִם

הַמְּסָרְבוֹת לִשְׁכֹחַ אֶת עַצְמָן עַד אוֹר הַבֹּקֶר.

עִתִּים

עוֹדֶנִּי מֻפְתָּע מוּל רְצוֹנֵךְ הַנִּפְרָד מִמֶּנִּי,

הַמֵּגִּיחַ כְּחַיָּה כְּפוּלַת־רָאשִׁים וְכַרְסְמָנִית מִסֵּתֶר הַבַּיִת,

רֹאשׁ אֶחָד הַחוֹשֵׁב עָלַי וְרֹאשׁ אֶחָד הַחוֹשֵׁב עָלַיִךְ,

וַאֲנִי עוֹרֵךְ מָצוֹד עַל דּוּ־חַי זֶה

הַתּוֹבֵעַ קִיּוּם בִּשְׁבִילֵךְ גַּם מִחוּץ לְמַעְגָלִי;

וְזִכְרֵי־מַרְאוֹת אֲצוּרִים בּוֹ

מִלִּפְנֵי בּוֹאִי

בֵּין הַחוֹלוֹת

לֹא אֲנִי שִׂחַקְתִּי בָּהֶם, יֶלֶד –

דְּמֻיּוֹת־פֶּתַע וְקִרְעֵי־קוֹלוֹת

שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי

חֲבוּיִים בְּכָל אֲשֶׁר אַתְּ פּוֹנָה

וְטוֹמְנִים פַּח לְרַגְלַי –

כִּי

בְּעֵת שֶׁיָּדִי נָגְעָה בָּךְ

לָרִאשׁוֹנָה

– וְעַל גּוּפִי טֶרֶם יָבְשׁוּ צִבְעֵי הָאָרֶץ –

כְּאִלּוּ שָׁלַחְתִּי יָדִי

אֶל הַנּוֹף –

עַל צִדּוֹ הַנִּגְלֶה,

אַךְ מְקַנֵּא אֲנִי עֲדַיִן לְצִדּוֹ הַנִּסְתָּר;

עַל־כֵּן עָלַי לְהִתְכַּנֵּס בְּפִנַּת הַבַּיִת,

אוֹרֵב לְכָל מַחֲשָׁבָה זָרָה הַמְּאַיֶּמֶת לַחְמֹק מִמֶּנִּי אוֹ מִמֵּךְ

כְּמוֹ חַיָּה עֲכוּרַת־עֵינַיִם וְכַרְסְמָנִית,

הַמְגִיחָה מֵעֵת לְעֵת מִסִּדְקֵי הָאֲדָמָה שֶׁתַּחַת קִיּוּמִי.

לִפְעָמִים

הַבַּיִת כּוֹמֵס בְּתוֹכוֹ בַּיִת אַחֵר

עָשׂוּי חֲרָדוֹת וְהִרְהוּרֵי־לַיְלָה;

לְעֵת כָּזוֹ

ֹצַלְמֵי־אֱנוֹשׁ יָגִיחוּ מִפְּנִימִיּוּתֵנוּ

הַנּוֹטָה לִישֹׁן בְּשֶׁל הָעֲיֵפוּת,

וְהֵם מַקִּיפִים אֶת מִטָּתֵנוּ הַמֻּצַּעַת,

אוֹ יוֹשְׁבִים עַל כִּסְאוֹתֵינוּ בְּעוֹדָם לוֹבְשִׁים אֶת פָּנֵינוּ

הַמֻּסְתָּרִים בְּמֶשֶׁךְ הַיּוֹם כֻּלּוֹ,

וְאֶת פְּנֵי קְרוֹבֵי־מִשְּפַּחְתֵּנוּ שֶׁאֵינָם עוֹד

וּמְשׂוֹחֲחִים עַל־אוֹדוֹתֵינוּ בְּרִמְזֵי־עֵינַיִם

תּוֹךְ צִפִּיָּה כִּי נֵרָדֵם כָּלִיל;

הֵם גַּם בּוֹדְקִים בִּמְקוֹמֵנוּ אֶת מַנְעוּל הַדֶּלֶת, אִם סָגוּר הוּא וְאִם פָּתוּחַ,

וְאִם אוֹר־הַחַשְׁמָל כָּבוּי בְּכָל הַחֲדָרִים,

אַחַר־כָּך מַאֲזִינִים בִּדְרִיכוּת לְקוֹלוֹת־שִׂמְחָה הָעוֹלִים מִצַּד הָרְחוֹב

וּלְמִלְמוּלֵי הַיְּלָדִים הַמְדַבְּרִים מִתּוֹךְ חֲלוֹם –

מְקַנְּאִים בָּנוּ עַל שֶׁעוֹד נוֹגְעִים אָנוּ זֶה בְּזוֹ תוֹךְ כְּדֵי שֵׁנָה

כְּאָדָם הַשּׁוֹלֵחַ יָד לְגוּף עַצְמוֹ.

אַתְּ כְּבָר יָשַׁנְתְּ

וּלְנִיעַ מְחוֹגֵי שְׁעוֹן־הַקִּיר

שָׁמַעְתִּי אֶת נְשִׁימֹות הַיְּלָדִים הַקְּצוּבוֹת,

וְרַק בַּסְּפָרִים שֶׁבְּיַרְכְּתֵי הָאָרוֹן

עוֹד נִכְּרָה תְכוּנָה עַד פְּלִיאָה,

כְּעֵין דִּפְדּוּף עַצְמִי בְּקוֹל רַחַשׁ קַל,

כְּאִלּוּ חוֹשְׂפִים הַכְּרָכִים לְעֵינַי אֶת לֹבֶן גּוּפָם

מִבַּעַד לְמַעֲטֶה שֶׁל לְבוּשׁ צִבְעוֹנִי דָהוּי,

עַד כִּי בְּאִי־רָצוֹן הוֹשַׁטְתִּי יָד,

צִדַּדְתִּי מַבָּט –

וְהִנֵּה עָמְדוּ עָלַי סְפָרִים נִשְׁכָּחִים

לִתְבֹּעַ עֶלְבּוֹנָם,

נֶאֶבְקוּ עָלַי כְּרָכִים יְשָׁנִים בִּלְשׁוֹן־אִמִּי הַנִּדַּחַת

לְהָשִׁיב אַהֲבָתִי אֲלֵיהֶם,

לֶאֱחֹז בִּי

וּלְהוֹבִיל אֶת גּוּפִי לְעֵבֶר הַדֶּלֶת,

בְּעֹוד אַתְּ יְשֵׁנָה

הַיְּלָדִים בְּמִטּוֹתֵיהֶם,

וּמִן הַחוּץ

רוּחוֹת קָרוֹת־מַגָּע עוֹלוֹת –

וַאֲנִי חוֹשֵׁש לְהַסְגִּיר עַצְמִי

בִּצְעָקָה,

כִּי אֵינֶנִּי יוֹדֵעַ מָה הַשָּׂפָה בָּה חוֹלֵם אֲנִי בַּלֵּילוֹת.

כִּבְתַצְלוּם מַעֲשֵׂה מוֹנְטַז':

מַחֲצִיתוֹ אִשָּׁה וּמַחֲצִיתוֹ שֹׁרֶשׁ עֵץ,

בִּקַּשְׁתִּי לָגַעַת בָּךְ,

לְיַד מַעֲקֵה הַטַּיֶּלֶת שֶׁלַּחוֹף;

פַּנָּסֵי בָּתֵי־הַקָּפֶה הִרְחִישׁוּ צְהֻבּוֹת וַאֲדֻמּוֹת

עַל־פְּנֵי אֲנָשִׁים עֲקוּרִים וְזָרֵי־לְבוּשׁ

אֲשֶׁר בָּהוּ אֶל הַמִּשְׁקָע

בְּתַחְתִּית הַסֵּפֶל שֶׁבְּיָדָם,

וְאַף הָאֳנִיָּה הָאַלְמוֹנִית

שֶׁהִטִּילָה קוֹל־נְהִימָה לְעֵבֶר הַמַּחְשַׁכִּים

הָיְתָה־כְּלֹא־הָיְתָה,

אַךְ הֵעִירָה בִּי אֶת אִי־בִּטְחוֹנִי,

כְּאִלּוּ הֵעִירָה אֶת תְּנוּדַת הַחוֹלוֹת לְרַגְלַי;

בַּנּוֹף הַגָּשׁוּם אוֹ הַחַמְסִינִי הַזֶּה

שֶׁטֶּרֶם יָדַעְתִּי כֵּיצַד לָגַעַת בְּגוּפוֹ,

הַבְטָחַת־שֹׁרֶשׁ בְּשִׂמְלָה פִּרְחוֹנִית קִצְרַת־שַׁרְווּלִים.

רָצִיתִי לְהַגִּיעַ הַבַּיְתָה –

מִחוּץ לְמַעְגַּל הַמּוּסִיקָה הַמִּזְרָחִית

הַנּוֹטֶפֶת מִלֹּעֵי הַבָּתִים,

בְּעוֹדֶנִּי מְהַלֵּךְ אֲחוּז־שֵׁנָה לְמֶחֱצָה,

תָּמֵהַּ

כֵּיצַד נִקְלַעְתִּי לְנוֹף אֵין־צֵל זֶה?

וּמוּעֲקַת אַחַר־הַצָּהֳרַיִם מְכוֹפֶפֶת אֶת רָאשֵׁי הָעֲשָׂבִים

בֵּין מִדְרָכָה לְמִדְרָכָה

וְאֶת רֹאשִׁי – –

אוֹ־אָז קָלְטוּ אָזְנַי אֶת קְרִיאַת שְׁמִי, מִתּוֹךְ הַשֵּׁנָה,

וְגַם דִּמִּיתִי לִרְאוֹת אֶת שְׁמִי הַיָּשָׁן אָץ־וְרָץ

כְּמוֹ חָתוּל שָׁחוֹר עַל־פְּנֵי הַסִּמְטָאוֹת,

מֵעֵבֶר לְחוֹמוֹת הַקַּיִץ שֶׁמִּנֶּגֶד

וְהַרְחֵק מִן הַבָּתִים הָאוֹחֲזִים בִּי כְּמוֹ יָדַיִם הַמְּזִיעֹות תָּמִיד,

וּבְגַבִּי – הַמִּרְפָּסוֹת בָּהֶן יוֹשְׁבוֹת־יוֹשְׁבוֹת פִּיזָ’מוֹת־אֱנוֹשׁ רְכוּנוֹת־גּוּף

אֶל שֻׁלְחֲנוֹת שֵׁשׁ־בֵּשׁ דְּמוּיֵי אֵין־סוֹף,

בְּצֵל זִמְרָה עֲצוּמַת־עֵינַיִם –

וְהֶחָתוּל פָּנָה מִצַּד אֶל צַד כֹּה בִּשְׁקִיקָה,

מַפְשִׁיל רֹאשׁוֹ לַאֲחוֹרָיו כִּמְפַתֶּה בִּבְכִי־יַלְדּוּת

מִבַּעַד לְחַלּוֹן שָׁבוּר שֶׁל דִּמְיוֹנִי

בְּעִקְבוֹתָיו לָבוֹא

בְּיוֹם מַרְאוֹת־שָׁרָב –

וְהִנֵּה רָאִיתִי כִּי זֶה חָתוּל בֵּיתֵנוּ הַיָּשָׁן,

בֵּין עֲשָׁבִים שׁוֹטִים הוּא מְהַדֵּס

לְיַד בְּאֵר,

וְקוֹל־עֱנוּת יוֹצֵא מִן הַבְּאֵר כִּנְשָׁמָה הַמְבַקֶּשֶׁת תִּקּוּנָהּ

בְּאֵין אִישׁ סָבִיב,

וְרַק אֵיזֶה שֵׁם מָחוּק הוֹלֵךְ־סוֹבֵב

בְּעִקְבוֹתַי,

וְרָץ אֲנִי,

וְעוֹדֶנִּי רָץ הַבַּיְתָה

לְמוּל לֹעֵי בָּתִים אֲשֶׁר פּוֹלְטִים אֶת דְּיוֹקָנִי

עִם כָּל עָדְפֵי הַקַּיִץ,

בְּלַחַן מִזְרָחִי רָדוּם.

הזמן: שנות ה־50, ימי העליות ההמוניות ארצה

– – – אֶחָד־אֶחָד

כְּמוֹ עוֹלִים מֵחֵיק הַיָּם

בָּקְעוּ

אֶל חַיֵּיהֶם הַמַּתְחִילִים שֵׁנִית

בֵּין צְעָקוֹת

וּמִזְוָדוֹת,

בַּגֶּשֶׁם שֶׁנִּתַּךְ עַל הַנָּמֵל לְלֹא־הֶפְסֵק

   כְּמֵי לֵדָה עֲנָקִית:

*

עָמַד

אָבִי

מוּל נוֹף

הַמַּסְתִּיר פָּנָיו בַּגֶּשֶׁם

וּבְאוֹר־לֹא־אוֹר

אֶת דְּפִיקֹות לִבּוֹ שָׁמַע,

וְלֹא יָדַע

אִם בֹּקֶר וְאִם צָהֳרַיִם

עַל־פִּי שָׁעוֹן

שֶׁלֹּא הֻתְאַם

עֲדַיִן –

מַבִּיט

אֶל שְׁתֵּי יָדָיו אֲשֶׁר הִזְקִינוּ,

וְהָרְטוּבוֹת

מִפַּחַד יוֹם יָבוֹא – –

*

כָּאן

בְּלִי מַעֲבָר

מַתְחִיל הָעֶרֶב

בְּכַוָּנוֹת אֲפֵלוֹת שֶׁל מַיִם

עַל הַגִּבְעָה –

מָה אִם הַגֶּשֶׁם לֹא יִפָּסֵק עוֹד?

כִּי לוּחַ־הַשָּׁנָה לֹא הֵעִיד

עַל הָעוֹנוֹת מִסָּבִיב,

וּמֵעַל הָעֵצִים הַמְּדַמְדְּמִים

צָנְחוּ הַפֵּרוֹת בְּקוֹלוֹת־נְקִישָׁה

כִּקְרִיאֹות־מוֹרְס מֵאֶרֶץ לֹא־נוֹדַעַת,

וְהַמַּיִם גָּאוּ וְגָאוּ – –

*

הַחֶדֶר

הֶעֱמִיק לְתוֹךְ הַחֲשֵׁכָה

וּכְפַעֲמוֹן־צְלִילָה הִטַּלְטֵל בְּמַעֲמַקֵּי הַמַּיִם,

בְּעוֹד חֲפָצִים אֲבוּדִים חוֹלְפִים מֵעֵבֶר לַחַלּוֹנוֹת

עִם זֶרֶם־הַגּוֹלְף שֶׁל הַזִּכָּרוֹן:

כְּלֵי־שֻׁלְחָן עִם יָדִיּוֹת־שֶׁל־כֶּסֶף,

        קְלָפִים צִבְעוֹנִיִּים

                וְכֻרְסָאוֹת־קַשׁ

שֶׁל בֵּית־קַיִץ הָרוּס –

בְּמֶזֶג־הָאֲוִיר הַדּוֹבֵר לְשׁוֹן־גֶּשֶׁם בִּלְתִּי מִתְפַּעְנַחַת

בְּלִי הֶבְדֵּלֵי זְמַנִּים – –

*

כְּמוֹ צִפּוֹר לַחָה

אִמִּי

נִצְּבָה בֵּין הַחוֹלוֹת,

תּוֹהָה עַל הָאֲוִיר

בְּפֶתַח מְגוּרֶיהָ –

הָיְתָה לָהּ שְׁעַת בֵּין־הַשְּׁמָשוֹתֹ,

שְׁעַת חֻלִּין אוֹ חַג?

כְּבָר לֹא יָדְעָה,

בְּהִסְתַּכְסֵךְ עָלֶיהָ כְּתוֹבוֹת וַאֲרָצוֹת

בֵּין חֲפָצִים שְׁחוּקֵי־זָוִית,

וְכָל חֶפְצָהּ – שַׁלְוַת־מְעַט,

הֵסֵבָה רֹאשׁ:

    "אֲנִי

    כְּמוֹ הַחוֹל הַזֶּה

    הַשׁוֹקֵעַ מִסָּבִיב – –

*

עֵת צָהֳרַיִם טְחוּבָה־שִכּוּנִית –

וְאָבִי מֵסֵב אֶל הַשֻּׁלְחָן,

אֶת פְּרִי־הָאָרֶץ טוֹעֵם לָרִאשׁוֹנָה,

אֶת הַזֵּיתִים הַשּׁוֹלְחִים בּוֹ

מַבָּט מָרִיר וְשָׁחוֹר;

וְאָבִי מְהַסֵּס,

אַךְ כּוֹפֶה עַל עַצְמוֹ לְהוֹשִׁיט יָד

וּבוֹלֵעַ בְּאִלּוּץ־הַפֶּה אֶת הַמַּר וְהָאָפֵל

עִם הַחַרְצָנִים הַמְחֻדָּדִים,

עַד חֶנֶק

מֵחֲמַת טַעַם הַפְּרִי הַמַּשְׁחִיר –

וּפוֹלֵט מִקִּרְבּוֹ לְפֶתַע

אֶת כָּל הָאָרֶץ הַחֲדָשָׁה – –

*

שָׁעוֹת

עָמַד בְּתַחֲנוֹת־הַהַסָּעָה,

בַּתּוֹר הַנָּמֵס

בֵּין גֶּשֶׁם וְשֶׁמֶשׁ,

תּוֹעֶה בַּכִּוּוּן,

חוֹשֵׁשׁ לְאַחֵר –

רַק דְּפִיקֹות לִבּוֹ הָרָעוֹת

רָצוֹת לְפָנָיו,

וְחֹסֶר־הַלָּשׁוֹן מְפַרְפֵּר בֵּין שְׂפָתָיו

וּמְכַוֵּץ אֶת גּוּפוֹ

כְּמוֹ כְּאֵב – –

*

יוֹשְׁבִים

בִּפְאַת מִטָּה,

אָב, אֵם –

לִפְרֹשׂ

בְּגָדִים שֶׁל שַׁעַטְנֵז אַקְלִימִים

לְמוּל הָאוֹר,

כֹּה בְּהִסּוּס,

דּוֹמֶה, דְּרָכִים הַמְּקֻפָּלוֹת בְּתוֹךְ הַמִּזְוָדוֹת

תִּזְנֹקְנָה שׁוּב הַחוּצָה

לְמוּל הַיּוֹם אֲשֶׁר נִגְמַר פִּתְאֹם

כְּמוֹ בִּתְאוּנָה,

מֵעֵבֶר לַחוֹלוֹת –

יוֹשְׁבִים תּוֹךְ חֲרָדָה מִפְּנֵי בְּשׂוֹרַת הַקַּיִץ – –

*

כְּשֶׁנָגְעָה בְּיָדִית הַחַלּוֹן

לִרְאוֹת הֲקַלּוּ הַמַּיִם –

נִשְׁלְפוּ כְּנָפַיִם מְבֹעָתוֹת מִתּוֹךְ שִׂיחַ

וְצִפּוֹר זָרָה נָגְעָה בָּהּ,

תָּקְפָה עָלֶיהָ בְּהִילוּת,

פָּצְעָה יָדָהּ,

וּמְהוּלַת דָּם, מְהוּלַת אוֹר – אִמִּי

נִרְתְּעָה אֶל עִמְקֵי הַחֶדֶר,

שׁוֹמַעַת אֶת מַשַּׁק כַּנְפֵי אֻכְלוֹסְיַת הַלַּיְלָה

מֵרֹאשׁ עֵץ זָר,

בְּעוֹד מַחְשְׁבוֹתֶיהָ מְשַׁנוֹת אֶת צֶבַע גּוּפָהּ

אֶל הַצָּהֹב הָרַע – –

*

מִי חַי פֹּה לְפָנִים?

בַּחוֹל הַזֶּה

הַמִּתְיַסֵּר מִיֵּצֶר־נְדוּדִים תְּמִידִי,

בֵּין בָּתִים בְּנוּיִים לְמֶחֱצָה,

בְּצֵל שִׂיחֵי־צַבָּר

הַמִּתְקַלְּפִים מִתּוֹךְ שֵׁנָה קוֹצִית

לִנְגִיעַת הָרוּחַ

וְאֶת עַצְמָם דּוֹקְרִים,

בֵּין חֶלְקֵי־לְבוּשׁ

פּוֹשְׁטִים זְרוֹעוֹת מֵעַל חֶבְלֵי־כְּבִיסָה,

וְגַם הֵם

כִּמְבַקְּשִׁים לָנוּס – –

*

בָּתֵי־הַשִּׁכּוּנִים –

כְּמַמְתִּינִים

לְאוֹת

לְהַפְלִיג מִתּוֹךְ הַנּוֹף עִם חֹשֶׁךְ,

וְדַיָּרִים

מַאֲהִילִים עַל עֵינֵיהֶם וּלְאָחוֹר צוֹפִים

בֵּין חֲפָצִים־מִכְּבָר וּסְבַךְ מִלִּים־אֵין־שֹׁרֶשׁ

הַמִּתְפַּזְּרוֹת בְּכָל גּוֹנֵי הַיּוֹם

כְּמוֹ קִיטוֹר הָאֳנִיּוֹת הַמְרַחֵף

    בְּלִי־מְגַמָּה.

1976

לְרֶגַע

הִבְחַנְתִּי בֹּו

– דּוֹמֶה כָּל־כָּךְ לְאָבִי –

בַּגֶּשֶׁם הַמַּקִּישׁ עַל גַּג הַתַּחֲנָה,

וְהוּא

בֵּין צְרוֹרוֹת וַחֲפָצִים עָמַד

כִּמְצַפֶּה לְבוֹא כְּלִי־רֶכֶב,

בַּגֶּשֶׁם הָרוֹשֵׁם מַפָּה נוֹזְלִית

עַל־גַּב הַמִּדְרָכוֹת

וּמְטַשְׁטֵשׁ בֵּין גְּבוּל לִגְבוּל –

לְעֵת מַסָּע עָמוּס בְּמִזְוָדוֹת

הַנִּפְתָּחוֹת אֶל אִי־הַוַּדָּאוּת שֶׁל יוֹם־הַמָּחֳרָת

וּמְדַבְּרוֹת בִּבְלִיל שִׁבְעִים לָשׁוֹן,

וְחַם מִדַּי הָיָה לוֹ לְפֶתַע

בְּתוֹךְ מְעִיל־חָרְפִּי

אֲשֶׁר שֵׂיבַת דְּרָכִים זָרְקָה בּוֹ

קְמָטִים־קְמָטִים –

וְכָך

הִבִּיט אֵלַי,

שׁוֹאֵל דְּבַר־מָה בְּלָשׁוֹן עִלֶּגֶת,

שֵׁם שֶׁל כִּכָּר אוֹ כְּתֹבֶת בֵּית־מָלוֹן

אַגַּב טִלְטוּל הָרֹאשׁ,

וּבְדַעְתִּי עָלָה:

אִם אֶעֱזֹר לוֹ

אוּלַי הַמִּזְוָדוֹת תִּדְבַּקְנָה אֶל יָדַי,

וְלֹא נִגַּשְׁתִּי –

בְּעֶלְבּוֹן הֵסֵב מִמֶּנִּי אֶת פָּנָיו

בָּאוֹר הַלַּבְקָנִי שֶׁל פְלוֹרוֹסְצֶנְט הָרְחוֹבוֹת

בְּתוֹךְ הַגֶּשֶׁם הַמַּקִּישׁ שָׁנָה וְעוֹד שָׁנָה

כְּמִתְאַמֵּץ לִשְׁטֹף אֶת הֶעָבָר מִבֵּין קִפְלֵי הַגּוּף.

א. בדרך לירושלים

נָסַעְתִּי,

חֲסַר־תּוֹעֶלֶת לְעַצְמִי

כְּמוֹ סֵפֶר שֶׁנִּשְׁכַּח לְיָדִי עַל הַמּוֹשָׁב

בַּמְּכוֹנִית הַמְּאַחֶרֶת

לְתוֹךְ הַשַּׁבָּת,

עִם הַגֶּשֶׁם הַתּוֹקֵעַ טְרִיז כָּחֹל־עָצוּב

בֵּינִי וּבֵין הָעִיר;

וְרָאִיתִי רַק אֶת מַגְּבֵי כְּלִי־הָרֶכֶב

הַנֶּאֱבָקִים עִם טִפּוֹת הַמַּיִם עַל הַשִּׁמְשָׁה

נִיעַ לְיָמִין, נִיעַ לִשְׂמֹאל,

וּכְמוֹ מְצַנְזְרִים אֶת נוֹף בֵּין־הַשְֹׁמָשׁוֹת:

קֶטַע שֶׁל בָּהִיר וְקֶטַע שֶׁל כֵּהֶה

בְּעוֹד הַמַּרְאֶה מִתְקַשֶּׁה לִלְבֹּשׁ קְדֻשָּׁה –

וְאוּלַי בְּאַשְׁמָתִי

עַל כִּי מָלֵא אֲנִי חֻלִּין כָּל־כָּךְ

כְּאִלּוּ תְאוּרַת־נֵיאוֹן דּוֹלֶקֶת בֵּין דָּפְנוֹת גּוּפִי,

עַל־אַף הֶחָג הַמְּמַשְׁמֵשׁ וּבָא

בְּעִקְבֵי הַמְּכוֹנִיּוֹת הַנּוֹסְעוֹת מוּלִי בִּמְהִירוּת־יֶתֶר

וּבְחָלְפָן עַל פָּנַי הֵן נוֹפְלוֹת לְתוֹךְ הָאַיִן;

וְנֵרוֹת הַשַּבָּת כְּבָר דָּלְקוּ אֶל־נָכוֹן בְּחַלּוֹנוֹת שֶׁל בָּתִּים

כְּשֶׁנֵּעוֹר בִּי רָצוֹן לִשְׁלֹחַ יָד אֶל הַגֶּשֶׁם

הַמְּלַחֵשׁ בְּלִי־הֶרֶף אֶל גַּג הַמְּכוֹנִית

וְּמְקַשֵּׁר בֵּין מַעְלָה וָמַטָּה,

וּמְאֹד בִּקַּשְׁתִּי

דְּבַר־מָה לְהַגִּיד

לוּלֵא רוּחַ־הַפְּרָצִים

שֶׁהִרְעִידָה אֶת גּוּפִי עֵת סוֹבַבְתִּי אֶת יָדִית הַשִּׁמְשָׁה,

וְנִרְתַּעְתִּי,

וְהָיִיתִי כְּסֵפֶר שֶׁנִּטַּשׁ עַל הַמּוֹשָׁב

וַאֲשֶׁר פָּתוּחַ אֶל עַצְמוֹ בִּלְבָד,

בִּכְלִי־הָרֶכֶב הַלֵּילִי, הַמְאַחֵר תָּמִיד לְתוֹךְ הַשַּׁבָּת – –

ב. ציפייה

אִם כֵּן,

אוֹתָהּ שָׁעָה חֲלוּלָה,

קֹדֶם שָׁנִים,

אוֹתָם הִמְצֵאתִי, כְּפִי הַנִּרְאֶה,

לְצַד הַדֶּרֶךְ

וַאֲנִי מַמְתִּין לִכְלִי־רֶכֶב שֶׁיֵּאוֹת לְהַסִּיעַ אוֹתִי,

מִן הַנְּקֻדָּה שֶׁל אָבְדַן עַצְמִי

בְּשׁוּלֵי עֶרֶב־שַׁבָּת נֻקְשֶׁה,

כְּשֶׁהַחֹשֶׁךְ כְּבָר מִלֵּא עַד אֶפֶס מָקוֹם

אֶת בּוֹרוֹת הָאַסְפַלְט

וְאֶת כַּפּוֹת־יָדַי הָרֵיקָנִיּוֹת,

עֵת רָאִיתִי מְכוֹנִית חוֹלֶפֶת עַל פָּנַי

וְהַפָּנָס נָע וְנָד עִם כַּנְפֵי כְּלִי־הָרֶכֶב הָאֲחוֹרִיּוֹת

בִּתְאוּרַת־פֶּתַע זַרְחָנִית

כְּמוֹ לְקֶצֶב הָרוּחַ וְהַחוֹל

הַבּוֹרְחִים מִמֶּנִּי וָהָלְאָה,

וְשִׁיר עוֹלֶה מִתָּא־הַנֶּהָג – אִשָּׁה וְגֶבֶר

אוֹסְפִים לְקִרְבָּם כָּל שִׂמְחָה כְּמוֹ בִּסְפוֹג

הַמּוֹחֵק וּמוֹתִיר אֶת הַלַּיְלָה כְּעֵין לוּחַ־חָלָק

בְּלִי שֶׁמֶץ תִּקְוָה לַזּוּלַת,

וַאֲנִי בְּשׁוֹלֵי עֶרֶב־הַשַּׁבָּת עוֹמֵד,

חוֹשֵׁב עַל מוּעֲקַת עַצְמִי,

עַל כַּף־יָדָה שֶׁל אֶרֶץ זָרָה

וּמַמְצִיא אוֹתָךְ כְּדֵי לְהִתְנַחֵם – –

ג. חיפשתי דלת

הוֹלֵךְ־סוֹבֵב

בְּתוֹךְ הַגֶּשֶׁם הַיּוֹרֵד אִטִּית

כְּקוֹל דִּפְדּוּף שֶׁל סֵפֶר אֵין־סוֹפִי,

וּלְרַחַשׁ מְעִילִים הַמְטַפְטְפִים זָרוּת

חִפַּשְׂתִּי

דֶּלֶת

פְּתוּחָה אֶל בּוֹא הָחָג,

וּבֵין בָּתִּים

רָאִיתִי בִּגְנֵבָה אֵיךְ מִשְׁפָּחוֹת יוֹשְׁבוֹת

לְשֻׁלְחֲנוֹת־הַסְּעֻדָּה,

שָׁרוֹת

בְּלִי שֶׁאֶשְׁמַע קוֹלָן, מֵעֵבֶר לַכְּתָלִים,

מִחוּץ לַגֶּשֶׁם הַמַּחְלִיק מֵעַל גּוּפִי –

וּבְעַל־כָּרְחִי הוֹסַפְתִּי לְהַלֵּךְ

הַרְחֵק מִתְּחוּם־הַשַּבָּת שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי,

פּוֹנֶה אֶל בֵּית־קָפֶה בִּקְצֵה הָעִיר,

יוֹשֵׁב וּמְנַגֵּב אֶת מִשְׁקָפַי,

אֶת בָּבוּאַת פָּנַי הָעַכְרוּרִית,

מוֹחֵק עַצְמיִ לַשָּׁוְא,

בֵּין אֲנָשִׁים יוֹצְאִים וְנִכְנָסִים –

עַד כִּי גַּם הֵם

הָלְכוּ וְנִמְהֲלוּ בִּמְהֵרָה

בַּגֶּשֶׁם חֲסַר־הַזִּכָּרוֹן.

לפרופ' יעקב שטיינר

שְׁלֹשָׁה אָבוֹת תָּלְשׁוּ אֶת לְשׁוֹנִי – וְעוֹדֶנִּי נַעַר,

וּבִשְׁפָתַיִם קְפוּצוֹת הִבִּיטָה בִּי אִמִּי בְּעָמְדָהּ לְמַרְגְלוֹתַי

עֵת כִּי הַכְּאֵב הִרְעִיד אֶת אֵיבָרַי כְּהַרְעִיד מַכּוֹת הַחַשְׁמַל אֶת הַגֵּו,

וְהִיא קוֹלֶטֶת אֶת טַעַם יִסּוּרֵי הָעֲקִירָה, יַחַד אִתִּי,

שֶׁכֵּן הָיְתָה עוֹד לְשׁוֹנִי־שֶׁלִּי מְחֻבֶּרֶת אֶל לְשׁוֹנָהּ־שֶׁלָּהּ

בְּחָמְרֵי נוֹף־הַלֵּדָה, – וְגַם הֵד שִׁירֵי הָעֶרֶשׂ

עוֹדוֹ מְחַלְחֵל וְנוֹטֵף מִן הָעֵצִים שָׁמֵעֵבֶר לַחַלּוֹן

כְּזֶרַע הַקִּיּוּם הַיָּרֹק – – – וְאוּלָם שְׁלֹשָׁה אַנְשֵׁי שֵׂיבָה

כְּבָר עָמְדוּ לִמְרַאֲשׁוֹתַי לְהָמִיר לִי לְשׁוֹן־אֵם בִּלְשׁוֹן־אָבוֹת,

מַצְלִיפִים עַל גֵּוִי בְּאַבְנֵטִים שְׁחוֹרִים וּמַפְרִיחִים רִבּוּעֵי אוֹתִיּוֹת אֶל עֵינַי,

וַאֲנִי קָם וְהוֹלֵךְ סַהֲרוּרִי אַחַר זִמְזוּם הַמִּלִּים שָׁסַּבּוּנִי,

מִלָּה מִלָּה וְעֻקְצָהּ בַּבָּשָׂר –

                אַךְ הַחוּץ

מוֹסִיף וְדוֹבֵר חֲלָקוֹת, וַאֲנִי בִּלְבַד

שׁוֹתֵת וּמַזִּיעַ הֲבָרוֹת,

מִתְבּוֹסֵס בְּדַם חִלּוּף לְשׁוֹנוֹתַי הַשְּׁתַּיִם

כָּרַךְ־הַנּוֹלָד, בְּדַם הַבְּרִית.

לְצַו שְׁלֹשָׁה אָבוֹת מִנִּי־קֶדֶם, שֶׁגָּזְרוּ גּוֹרָלִי

כִּלְאַחַר חֻרְבַּן עוֹלָמוֹת, וְאַף כִּי לְמַרְגְלוֹתַי זֶה מִכְּבָר

עֵינֵי אֵם אֵינָן מַבִּיטוֹת בִּי, וְגַם לֹא נוֹף נְהָרוֹת מִתְפָּרֵעַ,

הֵם עוֹד גּוֹהֲרִים עַל גּוּפִי הַמַּכְסִיף בִּסְבַךְ שְׂעָרוֹת

וְרוֹמְזִים לִי: דַּבֵּר!

    וּבְשִׁבְתִּי אֶל שֻלְחַן־הַכְּתִיבָה

            הִנְּנִי הִפּוֹכוֹנְדֶר־מִלִּים

                        שֶׁעוֹדֶנוּ יָרֵא אֶת הַפֶּצַע.

הַאִם עוֹדֶנּוּ חֵלֶק מִמֶּנִּי

אוֹ רַק דְּמוּת־רְאִי

מִנּוֹפֵי הָאֶפְשָׁרוּת הָאַחֶרֶת:

אֲשֶׁר יָכֹלְתִּי לִהְיוֹת

לוּלֵא הַנְּדִידָה וְלוּלֵא חִלּוּף הַזֶּהֻיּוֹת –

א.

דִּבַּרְנוּ

עַל נוֹפֵי יַלְדּוּת –

מִי בִּטְוַח הַיָּד הַנּוֹגַעַת וּמִי בִּטְוַח הָעַיִן הַנֶּעֱצֶמֶת,

וּלְפֶתַע לֹא יָדַעְתִּי אִם הַנּוֹפִים הַצָּפִים בִּי כְּגוֹן הֶחָלָב הַשָּׁפוּךְ

הָיוּ אוֹ לֹא הָיוּ?

כֹּה הַרְבֵּה חָלַמְתִּי אֶת דֶּרֶךְ שׁוּבִי,

וְגַם חוֹשֵׁשׁ הָיִיתִי שֶׁמָּא לֹא יוּכַל אָדָם

לְאַחַר שׁוּבוֹ

לַעֲלוֹת שֵׁנִית אֶל הַחַשְׁמַל הַחַי שֶׁל מַמָּשׁוּתוֹ, –

בּעוֹדִי פּוֹנֶה אֶל מִדְרוֹן נָהָר, בֵּין שִׂיחֵי הַקַּרְפָּדוֹת הַמְנַמְנְמוֹת,

מֵאֲחוֹרֵי מִגְדַּל־הַכְּנֵסִיָּה הַשָּׁלוּחַ אֶל הָאֹפֶק כְּאֶצְבַּע אֲכוּלַת־סִיד,

שָׁם הוֹתִיר דִּמְיוֹנִי: צֵל־כָּפִיל –

גֶּבֶר וְאִשָּׁה, יַלְדָּה וְיֶלֶד,

וְכֹל שֶׁיָּכֹלְתִּי לִהְיוֹת,

אִלְמָלֵא מִקְרֵה נְפִילָתִי בִּידֵי מַתִּיךְ הַנּוֹפִים וְהַזֶּהֻיּוֹת

לְהַרְחִיק אוֹתִי מֵעַל מִדְרוֹן זֶה

בּוֹ פּוֹסְעִים הָאַרְבָּעָה בְּחִפָּזוֹן,

סַל־הַקַּיִץ בִּידֵיהֶם וְהַשִּׂמְחָה

עַד הַגִּיעָם אֶל מִצְפֵּה־הַנָּהָר

וְעַד כִּי תִּפְצַחְנָה הַקַּרְפָּדוֹת בְּמַקְהֵלָה

לְהַדִּיחַ מִגְּרוֹנָן אֶת הַחֹשֶׁךְ הָרִירִי

הַבּוֹלֵעַ אִישׁ וּבְנֵי־בֵּיתוֹ – –

ב.

Ringlo! Ringlo!

מִי הַזּוֹרֵק מִלָּה זָרָה

אֶל לֵב הַקַּיִץ?

וַאֲנִי שׁוֹמֵעַ:

“שָׁזִיף אֲדֹם־לְחָיַיִם”;

וּבְאֵין אִתִּי פִּסַּת נְיָר

רוֹשֵׁם עַל כַּף־יָדִי בְּחִפָּזוֹן

אֶת כֵּפֶל־הַלָּשׁוֹן – תַּרְגּוּם מוּל מָקוֹר,

נִדְמֶה דוּ־חַי אֲנִי

בַּנּוֹף הַזֶּה הַמַּקִּיף אוֹתִי כְּמַגַּע הָעוֹר;

אַף כִּי אֶחְשֹׁב עוֹד מִדֵּי פַּעַם

עַל מַהֻיּוֹת שֶׁל חֲלֵב־אֵם הַמֻּדְחָקוֹת בִּי

כְּמוֹ גַּן־הַמַּנְגּוֹלְד אוֹ פִּרְחֵי־הַפַּסְחָא

וּרְחוֹב עַרְמוֹנֵי־הַנֵּרוֹת שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי הַבַּיִת

עִם הַיַּלְדָּה עַל הָאוֹפַנַּיִם

שֶׁאֵינָה אֶלָּא אִוְשַׁת צֵל לִכְלוּכִית

עַד כִּי אֵין בְּכֹחָהּ לְהַשְׁמִיעַ קוֹל:

Ringlo! Ringlo! לְבַטֵּא אֶת צֹפֶן יַלְדוּתִי, –

וְגַם אֲנִי אֵינֶנִּי יָכוֹל

לְהַאֲזִין אֲרֻכּוֹת בְּלֵב הַקַּיִץ

לְאֵין־קוֹלָהּ בְּתוֹךְ הַפְּרִי

שֶׁבִּמְקוֹם חַרְצָן

נְעוּצִים בּוֹ מַרְאוֹת עֲבָרִי.

א

הַגֶּשֶׁם מַקִּישׁ,

הַגֶּשֶׁם מַקִּישׁ בְּטִפּוֹת חֲצוּבוֹת מִן הַחֹשֶׁךְ,

הַגֶּשֶׁם מַקִּישׁ

וּרְחוֹבוֹת זוֹקְפִים גַּגוֹתֵיהֶם,

אִילָנוֹת מְדַגְּלִים עַנְפֵי־פַּחַד,

מַה כְּחֻלָּה זְעָקָה בְּפִי מַיִם! –

זָעָה מִרְפַּסְתֵּנוּ לְאַט

בַּחֲלַל־הָאֲוִיר

עִם מְשׁוֹטֵי צַמָּרוֹת הַמַּכִּים בְּרַעַשׁ

וְצֵל רָהִיטִים נִטֶּה עַל צִדּוֹ

בִּנְשֹׁר חֲפָצִים:

סְפָרִים, עֲצִיצִים וּתְמוּנוֹת יְשָׁנוֹת

נִגְרָפִים אֶל מֵי גֶּשֶׁם נִתָּךְ,

וְעַל מַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת כּוֹרְעִים פְּרָחִים טְרוּפֵי־דַּעַת,

עִם תְּחִלַּת טַלְטֵלַת הַבַּיִת.

ב

עוֹף חֲנוּק־גֶּשֶׁם דּוֹפֵק בַּחַלּוֹן: "הִפָּתַח! הִפָּתַח!

שָׁט בַּעֲטֶרֶת נוֹצוֹת רוֹטְטוֹת – מִגַּן יֶלֶד;

מִקְסַם־שָׁוְא הוּא, וַדַּאי…" – אַתְּ לוֹחֶשֶׁת;

“חַזֵּק אֶת בְּרִיחֵי הַדְּלָתוֹת!…” – אַתְּ לוֹחֶשֶׁת;

וּקְהַל נוֹגְנֵי־פֶּרַח רוֹחֵף מֵעַל לִמְעַרְבֹּלֶת־הַמַּיִם,

וְגוּף־בְּדִידוּת מִסְתַּבֵּךְ בְּחֵיק־מַטָּה.

"רֵיחַ זָר נוֹדֵף מִבְּגָדֶיךָ,

לְאָן נֶעְלַמְתָּ

מִנֶּגֶד עֵינַי הַסְּפוּגוֹת מַרְאֵה יָם וְחוֹלוֹת,

וְכָעֵת רַק

טַעַם פִּרְחֵי־שֶׁלֶג לְעֵת חֹרֶף עוֹלֶה עַל שְׂפָתַי

בְּחָשְׁבִי עָלֶיךָ?!"

בָּכְתָה הָרַעְיָה,

וּבָא בְּאָזְנַי רִחוּשׁ צִמְחִיָּה עִם לִבְלוּב־שֶׁל־כִּלְאַיִם:

בֵּין מִגְדַּל־כְּנֵסִיָּה וּמִסְגָד הִתַּמְּרָה פַּעֲמוֹנִית־הַלִּילָךְ

וְדָמְתָה לְתִפְרַחַת־הַדֶּקֶל,

עֲצֵי־לִבְנֶה פָּרְשׂוּ אֶת צִלָּם עַל חֲבַצֶּלֶת הַשָּׁרוֹן הַחִוֶּרֶת

וְשִׂיחִים כְּפוּלֵי־שָׁרָשִׁים נָעוּ וְנָדוּ עַל־פְּנֵי הַתְּהוֹם.

ג.

מִי הַבָּא וְקָרֵב?

קוֹל הִפְרִיחַ בּוּעוֹת־שֶׁל־אֲוִיר בִּזְרָמִים עֲכוּרִים

הַפּוֹרְצִים מִבֶּטֶן הָאָרֶץ:

"תֵּן דַּעְתְּךָ לִבְגָדֶיךָ, כִּי הַזְּמַן הַחוֹלֵף

כְּתָמִים בְּגוֹן הַחֲלוּדָה הַמְכַלָּה בָּהֶם צוֹבֵעַ…

שָּמַעְתִּי,

וְהֵסַבְתִּי רֹאשִׁי בִּפְלִיאָה:

"מַה לְּאִמִּי לְהַלֵּךְ בַּחַיִּים־חַיָּתָהּ בְּנוֹפִים שֶׁנָּמוֹגוּ

לְאַחַר חֻרְבַּן עוֹלָמוֹת?" – שָׁאַלְתִּי אֶת פִּיהָ.

וְהִיא – יָד נוֹפְפָה לְעֶבְרִי,

זְעִירָה־זְעִירָה

וּבְנֵטֶף שְׂרָף מְסֻגֶּרֶת;

כָּךְ עָמְדָה, חֲרוּתָה בְּנֵצַח חַיֶּיהָ – נִשְׁעֶנֶת

עַל זְרוֹעַ אָבִי־מוֹלִידִי הַגֵּאֶה, לְיַד הַנָּהָר הָאוֹבֵד;

וּלְפֶתַע נִדְּפָה מִגּוּפוֹ הָרָקֵב מְתִיקוּת כְּשֶׁל דְּבַשׁ מִנִּקְבַּת עֵץ־הַשֶּׁסֶק,

(נִטַּע לְשִׂמְחַת הוֹרָתִי בְּגַן־הַמַּנְגּוֹלְד, אַךְ פָּקַע בּוֹ הַוְּרִיד וְהוּצַף בְּדַם־פְּרִי

לְקוֹל שַׁעֲטַת קַלְגַּסִּים);

וּשְׁנֵיהֶם מַפְלִיגִים לְדַרְכָּם

בְּעָמְדָם עַל תַּצְלוּם שֶׁדָּהָה

וְאָבִי כָּך פּוֹתֵחַ וְסָח לִי:

"גּוּפְךָ כֹּה חִוֵּר וְרוֹעֵד, הֶחָלִיתָ?

גַּם שַׂעֲרוֹת רֹאשְׁךָ דָּלְלוּ מֵאָז שֶׁחָמַקְתָּ מִתּוֹךְ הַתַּצְלוּם

(אָכֵן, גַּם שְׁאָר בְּנֵי־מִשְׁפַּחְתֵּנוּ פָּנוּ עֹרֶף) –

רַק אִמְךָ נֶאֱחֶזֶת עֲדַיִן

בִּתְמוּנָה קְבוּצָתִית מְדֻבְלֶלֶת זוֹ,

מֻקֶּפֶת קִירוֹת שְׂרַף־הָעֵץ שֶׁנִגָּר כְּמוֹ דֶּמַע…"

קוֹל אָבִי – כְּתַרְעֹמֶת,

בְּעוֹדִי מְבַקֵּשׁ אֶת פָּנָיו בֵּין טִפּוֹת הַמָּטָר הַשָּׁחוֹר,

וְעָנִיתִי:

הַבֵּט,

חֹלִי יָמִים שֶׁשָׁקְעוּ חָבוּי בְּתוֹכִי וּמֵנֵץ מִדֵּי פַּעַם

כְּמוֹ פֶּרַח רָעִיל, וְגוּפִי מִתְרַעֵד בְּעֵת הַשֵּׁנָה הַנִּמְלֶטֶת

מִמִּטַּת־זוּגִיּוּת – וְכָל כַּפְתּוֹרֵי הַבְּגָדִים שֶׁעָלַי

רוֹטְטִים בִּצְלִילֵי כְּפוֹר־הַפַּחַד;

מִדֵּי בֹּקֶר צָץ מִגּוּפִי גִּבְעוֹל פֶּרַח יָרֹק, אַךְ גּוֹוֵעַ מִיָּד

וְרֵיחַ מָתוֹק־מְסֹאָב מְמַלֵּא אֶת חַדְרִי, –

יֵשׁ וְתֶחֱרַד הָרַעְיָה מֵחֲלוֹם מְבַשֵׂר־אֲסוֹנוֹת

וְאָצָה לִפְרֹשׂ אֶצְבָּעוֹת עַל עֵינֵי בַּת שְׁכוּחָה בִּתְנוּמָה

(לָהּ גּוֹן הַגַּרְעִין הַבּוֹקֵעַ!)

וְגוֹנְג־עֲצַבִּים הוֹמֶה מִסָּבִיב".

כָּךְ סַחְתִּי בֵּינִי לְבֵינִי,

לִבְסוֹף זֶמֶר הִגַּדְתִּי כִּבְעֵת הַגִּלּוּחַ, מוּל הָרְאִי הָאָטוּם,

וְרֹאשׁ הִטֵּיתִי קַלּוֹת לְצוֹדֵד הַקּוֹלוֹת בְּאֵין אִישׁ לְהַקְשִׁיב לַזֶּמֶר;

רֵיק הִדְהֵד צְלִיל הַקּוֹל

בְּצִנָּה; –

וְשׁוּב

הִתְעַטַּפְתִּי בְּאֵלֶם,

כִּי לַזֶּמֶר – מַה טַּעַם?

רַק בַּדִּמְיוֹן מַקְשִׁיבִים נוֹפֵי־הַיַּלְדוּת

אֵיךְ שָׁר לוֹ אָדָם בְֹמִרְפֶּסֶת בֵּיתוֹ הַנִּשּׂאת עִם הָרוּחַ,

נִדְמֶה, מִגּוּפוֹ הָרוֹטֵט הִיא שְׁלוּחָה לָעוֹלָם וּמִתְנוֹדֶדֶת;

וְרַעַד הָיָה,

        בְּדַרְכֵי־הַלַּיְלָה,

                רִקֵּד הַמָּטָר כְּכַת לוּלְיָנִים מִשְּׁמֵי־עָל,

עַל־סַף־הַמּוּדָע שֶׁל הַמַּיִם –

וּפָרְצוּ בּוּעוֹת־בּוּעוֹת בְּגַלֵּי הַזְּמַן,

כִּלְמַגַּע חֵפֶץ

– תַּצְלוּם אָב וָאֵם שֶׁחָיוּ לְפָנִים –

וְסִימָן קִיּוּמָם מְהַבְהֵב עוֹד

בָּאֵזוֹר הַמַּשְׁוֶה בֵּין בְּדִידוּת וּבֵין מָוֶת.

כִּי לְיוֹם־הֻלַּדְתִּי

לֹא בִּקַּשְׁתִּי

אֶלָּא

אֶת עֵינֵי הַדֶּשֶׁא הַיְּרֻקּוֹת הַלָּלוּ,

הַמַּרְדִּימוֹת אוֹתִי כְּמוֹ כַּדּוּרֵי־אַרְגָּעָה,

מִבַּעַד לַיּוֹם הַפּוֹנֶה אֶל גּוֹן הַנְּחֹשֶׁת הָעֲיֵפָה –

עֵת קוֹלְטוֹת אָזְנַי אֶת קוֹלוֹת הַיְּלָדִים

מֵעֵבֶר לְאֶמְצַע חַיַּי,

בֵּין שְׁנֵי עֲצֵי־הָאֶקָלִיפְּטוּס

הַנִּצָּבִים בְּשׁוּלֵי הַשִּׂמְחָה הַדַּקָּה

שֶׁל פִּסַּת הָאֲדָמָה הַמְּרַחֶפֶת

מִמֶּנִּי וָהָלְאָה –

בְּעוֹד אֲנִי מְוַתֵּר אַט־אַט עַל יוֹם־הֻלַּדְתִּי

לְטוֹבַת הַיְלָדִים.

כְּעֵין הֶחָלָב נִקְרַשׁ הַשַּחַר עַל הַנּוֹף

וּשְׁנֵי סוּסִים צָפוּ־עָלוּ מִן הַלֹּבֶן,

מְרִיחֵי אוֹר, מְרִיחֵי שִׂמְחָה עֲנָנִית,

דּוֹמֶה, כַּדּוּר־הָאָרֶץ שָׁטוּחַ לְגַמְרֵי

לְרַגְלֵיהֶם.

        גֶּבֶר וְאִשָּׁה אָז הִזְדַּקְפוּ בָּאֻכָּף

מַחֲלִיפִים בֵּינֵיהֶם מִלִּים שֶׁל אֲוִיר דּוֹהֵר;

– וּמִי שֶׁנִּצָּב בְּסָמוּךְ־סָמוּךְ

הִבִּיט בָּהֶם כְּאִלּוּ מִחוּץ לְעַצְמוֹ;

וְזֶה הָיָה לִפְנֵי. זֶה הָיָה

כִּבְמַעֲמַקֵּי חֲלֵב־שֵׁנָה שֶׁל יֶלֶד. –

הֵם הוֹסִיפוּ לְרְכַּב הָלְאָה מִכַּדּוּר־הָאָרֶץ

הַקָּטֵן וְהוֹלֵךְ עִם עִקְבֵי הַפַּרְסָאוֹת.

א.

אֵינֶנִּי רוֹצֶה לְוַתֵּר עַל הַקַּיִץ; –

גּוּפִי הַצָּף פְּרַקְדָּן עַל הַמַּיִם הַצְּמַרְמָרִים חוֹשֵׁשׁ לְאַבֵּד אֶת הַשֶּׁמֶשׁ

הַתּוֹלָה עַצְמָהּ עַל גַּגוֹת הַקַּיְטָנָה כִּפְרִי בָּקוּעַ,

וּכְבָר כֹּחַ לָרוּחוֹת;

וַאֲנִי נוֹשֵׂא עֵינַי אֶל עֲץ־הַדֶּקֶל שֶׁעַל שְׂפַת הַבְּרֵכָה

וּמְבַקֵּשׁ לְאַזֵּן אֶת הָעוֹנָה; –

הָעֵץ מַקְבִּיל לְגוּפִי הַשָּׁרוּעַ פְּרַקְדָּן עַל הַמַּיִם

וּבְחֹד עֲנָפָיו נָעוּץ הָאוֹר,

מַבְשִׁיל כַּדּוּרֵי־צִבְעוֹנִין שֶׁל מִשְׂחָק הוֹלֵךְ וְגוֹוֵעַ,

וְעוֹדִי חוֹשֵׁשׁ לְהָנִיעַ אֶת אֲבָרַי

לְבַל יֹאבַד רֶגַע הַקַּיִץ הַזֶּה עִם הַעֲתָקַת עֵץ־הַדֶּקֶל מִמְּקוֹם עָמְדוֹ

וְאֶרְאֶה אֶת הַצִּפּוֹר אֲכוּלַת הַסְּפֵקוֹת מַחְלִיפָה רֶגֶל בְּרֶגֶל עַל הַגַּג הָאֲחוֹרִי

וְתוֹהָה אִם לְהִשָּׁאֵר אוֹ לָנוּס – –

ב.

לְיַד שִׂיחַ־הַבּוּגֶנְוִילֵיָה פָּתוּחַ כִּסֵּא־הַנּוֹחַ

וְשַׁפִּירִית עָגָה־חָגָה כִּמְבַקֶּשֶׁת לָשֶׁבֶת עַל שְׁעוֹנִי,

לִבְסוֹף הִיא יוֹרֶדֶת בְּשֶׁטַח־הַהֶפְקֵר שֶׁבֵּין הַבְּרֵכָה וּבֵין עֵינַי,

– פֶּתַע מְאַבֶּדֶת אֶת חוּשׁ־הַזְּמַן,

בְּעוֹד מַרְאֵה הַקַּיְטָנָה מִשְׁתַּקֵּף מִבַּעַד לִכְנָפֶיהָ

כֹּה רָטִיט וְכֹה הַסְסָנִי

כְּאִלּוּ דַי בְּמִצְמוּץ־עֵינַיִם קַל

כְּדֵי לְהָסִיר מִתּוֹךְ מַעְגָּלִי:

אֶת שִׂיחַ־הַבּוּגֶנְוִילֵיָה,

אֶת גַּגּוֹת הַקַּיְטָנָה שֶׁעוֹדָם מַאֲדִימִים

וְאֶת הַשַּׁפִּירִית,

וְלַהֲשִׁיבֵנִי אֶל הַקֵּהֶה־הַקֵּהֶה

הַמַּבְרִיחַ חֳדָשִׁים עַל חֳדָשִׁים אֶת כִּסְאוֹת־הַנּוֹחַ אֶל טַחַב הַתַּרְדֵּמָה.