רקע
שמשון מלצר
מושב חדש בבית־שערים

הכניסה – בחורשה צעירה. עדיין אין כבישים. אך יש מעין רחוב בין שתי שורות הצריפים.

באמצע הרחוב – שני אלונים עתיקים, ענפים. וביניהם כמין שער ירוק אומר: ברוכים הבאים. הצריפים עדיין אינם עומדים במקומם הקבוע. קצתם כבר הועברו – על גבי גלגלים. לפי התכנית יהיו האלונים בחצרו של אחד מחברי המושב. אשרי פרותיו, שיהיה להן מלכתחילה צל.

כשהשמש שוקעת רואים אותה בשקיעתה. האופק גלוי לעין מסביב. כשהשמש הולכת לישון – הולכת גם רות לישון. ורות שמה – מפני שנולדה בשבועות, לפני שנה ושבועיים. ואיך משכיבים את רות לישון? משכיבים אותה במיטה, מרימים את הסולם וסוגרים את הדלת. וזה הכול. כי אבא איננו, הלך להביא שתילים. ואמא הולכת לחלוב את הפרה.

לעת עתה, עד שתשלם הרפת החדשה של בטון עם דלת של ברזל, עומדת הפרה ברפת של חבר. הפרה היתה משפעת חלב הרבה, עכשיו היא נותנת רק שישה ליטרים בחליבה אחת, ובקרוב תתן עוד פחות, עד שלא תתן לא כלום – ותמליט.

לארוחת הערב אוכלים לחם ושמנת. כמובן, מפרתנו. ומלפפונים ירוקים וכבושים ועגבניות. כמובן מגינתנו. וביצים. כמובן, מתרנגולותינו.

כל הערב הזרקורים מטאטאים את האופק מסביב־מסביב, אך בכל זאת נשארים השמים זרועים כוכבים. בפינה אחת עולה עשן ולהבה אדומה. הפעמון מצלצל. המכבים והנוטרים ממהרים אל מקום הדליקה. אמהות שתינוקותיהן ישנים עומדות על פתחי הצריפים ועיניהן לבהרת האדומה. היא שוקעת ויורדת ונעלמת. המכבים חוזרים: הוצת הקש בשדות היישוב הגרמני הסמוך. הנוטרים נשארו עוד להגן על השכנים העוסקים בכיבוי.

בלילה מבהיל קצת האור הבהיר ביותר של כוכבי השמים. גחלילית מתעופפת בטיסות מפתיעות. הצרצר מנסר. באר מצפצפת. כנף ארוכה של זרקור מתאמצת לנגב את הסוד מעל השדות הטלולים.

כשעולה השמש מתעוררים הצריפים. הפרות ברפתים מתגעגעות וגועות. אבות בבגדי עבודה ממהרים למכונית המשא ויוצאים לעבודת חוץ. אימהות מזדרזות לרפתים לחלוב את הפרות. התינוקות נשארים במיטות. אחד מהם בוכה. שמא רות הקטנה היא הבוכה?

לא. שקטה היא יושבת במיטה. יחידה היא בצריף – ואתה רק שלוש הבובות. אך אינה מתנגדת גם לטיול של שחרית – אתי, ואני נוטלה על זרועי השמאלית, סמוך ללב.

רואה את, רות הקטנטונת, פה עץ. ושם פרה. ושם למעלה שמים. ופה למטה שדה. ומסביב הרבה שדות. וזהו העמק. עמק יזרעאל. מבינה, רות?


מהו פרויקט בן־יהודה?

פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.

אוהבים את פרויקט בן־יהודה?

אנחנו זקוקים לכם. אנו מתחייבים שאתר הפרויקט לעולם יישאר חופשי בשימוש ונקי מפרסומות.

אבל אנו משלמים עבור שרתים ועבור פעילות פיתוח, ולכן זקוקים לתמיכתך, אם מתאפשר לך.

אנו שמחים שאתם משתמשים באתר פרויקט בן־יהודה

עד כה העלינו למאגר 35587 יצירות מאת 1816 יוצרים, בעברית ובתרגום מ־28 שפות. העלינו גם 12120 ערכים מילוניים. רוב מוחלט של העבודה נעשה בהתנדבות, אולם אנו צריכים לממן שירותי אירוח ואחסון, פיתוח תוכנה, אפיון ממשק משתמש, ועיצוב גרפי.

בזכות תרומות מהציבור הוספנו לאחרונה אפשרות ליצירת מקראות הניתנות לשיתוף עם חברים או תלמידים, ממשק API לגישה ממוכנת לאתר, ואנו עובדים על פיתוחים רבים נוספים, כגון הוספת כתבי עת עבריים, לרבות עכשוויים.

נשמח אם תעזרו לנו להמשיך לשרת אתכם!

רוב מוחלט של העבודה נעשה בהתנדבות, אולם אנו צריכים לממן שירותי אירוח ואחסון, פיתוח תוכנה, אפיון ממשק משתמש, ועיצוב גרפי. נשמח אם תעזרו לנו להמשיך לשרת אתכם!