ואני אומרת לכם: לא ולא. מתנות הן המצאת השטן שרצה להוסיף יסורים לחיי האדם הקודרים בלאו הכי. הרי לא הרצון לגרום נחת לידיד מניע אנשים לתת שי, כי אם הפחד לעורר זעם של שונא.
מתנה דומה לבומרנג בידים בלתי־מאומנות: היא מכה על ראש השולח. פעם, בשעת חולשה מבישה, הגבת על הצהרותיו החוזרות ונשנות של מכרך על יום הולדתו ההולך וקרב וקנית לו נרתיק למפתחות. אחר־כך, מתוך נקמה, לא השארת שום ספק בלבו, כי בעשרים לחודש יום החתונה שלך. מאז נמשכים חילופי המתנות פעמיים בשנה ואין כל תקווה לצאת ממעגל הקסמים, אלא אם יתערב בדבר מלאך־המוות. במיוחד מסוכן להתחיל בחילופי מתנות עם בעל משפחה מסועפת, בעיקר אם אתה רווק או חשוך־בנים: תמיד תהיה המפסיד.
את קללת המתנות מרגישים בכל עצמתה רק ברגע שעוזבים את גבולות הארץ. משום־מה מחכים שני מיליון תושבי המדינה הנשארים בה לפיצוי נאות על הסבל שגרמת להם בכוח העובדה, שאתה הנוסע ולא הם. בהיותך בנכר אינך אוכל, אינך שותה, אינך מעשן, אינך מתגלח, ובלבד שתביא מתנות לחמישים איש, שמצדך היו יכולים לטבוע בים באופן קולקטיבי.
רק עלם בשחר ימיו מסוגל לרעוב חודש ימים כדי לקנות לבחירת־לבו סיכת אבני־חן שאינה לפי טעמה. מי שעבר את הגיל המסוכן הזה, משתדל בכל כוחותיו הדלים, שנדיבות לבו תעלה לו המינימום האפשרי, כלומר לא כלום ואולי פחות מזה. לשם כך רצוי קודם כל לעשות סקירה מדוקדקת של חפצי הבית: אולי יימצא אגרטל משומש שאפשר לחדשו בעזרת שטיפה יסודית באקונומיקה, או קערת נחושת שנמאסה מזמן או רפרודוקציה רזרבית של רחל לאבל פן, או קופסת בונבונים באה בימים. בכלל, לעולם אל תפתח בונבוניירה שקיבלת במתנה, השוקולד בה ישן בלאו הכי, ואתה יכול למסור אותה הלאה ללא כל חשש, כי גם מי שקיבל אותה ממך, יעבירה לכתובת חדשה וגילה האמיתי לא יתגלה לנצח.
רק אם כלו כל הקצים ואבדו כל התקוות לצאת מהעסק בלי נזק פיננסי, יש להחליט על הצעד הכאוב להוציא כסף על מתנה מיותרת. אבל הצרה היא, שלא די בהפסד כספי. צריך גם לבזבז זמן וכוחות ומחשבה על מין המתנה וטיבה. מילא, אם השי נועד לברית־מילה, הצרה עוד קטנה באופן יחסי. ראשית כל אין סכנה, שבעל השמחה יביע דעה שלילית על המתנה, ושנית, תמיד אפשר לתת מערכת לבוש לתינוק, בעיקר כאשר על הקופסה רשום שם החנות שבה נקנתה. אמא כבר תחליף אותה לחזיה או גרבי קריסטל.
לבר־מצווה אפשר לתת ספר, זה לעולם לא מזיק. איש הרואה את הנולד קורא באופן עקרוני ספרים חדשים בזהירות רבה ותוך שמירה קפדנית על שלמות העטיפה. אם הספר משעמם, תמיד אפשר למסור אותו במתנה. כדי למנוע סכנה, שהוא יחזור ביום מן הימים
לחתונה נותנים דבר עשוי קרמיקה. הזוג הצעיר יזכור אותך לטובה בשעת מריבתו הראשונה, כשיהיה לאל ידם לשבור כמה חפצים מבלי שייגרם נזק כלשהו. גם פרחים יפים לכל מטרה, בעיקר כשאתה מכיר חנות זולה. יתרונם הגדול של פרחים שהם נובלים ואפשר להשליך אותם כעבור יומיים לפח, דבר שאינו קל כל כך עם שאר המתנות.
ליום הולדתו של הממונה עליך. מתאימים דברי עור, תיק עור, נרתיק עור, אלבום בכריכת עור. לעולם אין לקנות חפצים עשויים חומר פלסטי, כי העור העבה מבטא כאן יותר משיכולות להביע מלים. אם מקבל המתנה שנוא עליך במיוחד, מוטב לתת לו קישוט לדירה, דבר שיחייב אותו להציג את מתנתך בפומבי עשרים וארבע שעות ביממה, בעיקר אם אתה נוהג לבקר אצלו בלי הודעה מוקדמת. סיפוק אישי רב אפשר להפיק מכלי נגינה כמו תוף, מצלתיים או חצוצרה, הניתנים כשי לילדי אויביך. לאשת המתחרה המסחרי שלך תוכל לתת חצי תריסר כפתורי־עץ מעבודת־יד, דבר שיחייב אותו, ללא צל של ספק, לקנות לה שמלה חדשה.
אפשר למלא ספרים בכתיבה נגד הנוהג האווילי של מתן תשורות. אשר לקבלתן, זה כבר ענין אחר לגמרי – אין כל פסול בכך.
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.