א    🔗

זֹאת הַפַּעַם לֹא עָלוּ יְהוּדֵי פּוֹדְגוּרְנָה עַל מִשְׁכְּבוֹתֵיהֶם לְאַחַר סְעֻדַּת־הֶחָלָב שֶׁל חַג הַשָּׁבוּעוֹת.

כָּל אֶחָד מֵהֶם הֵסִיר מֵעַל רַגְלָיו אֶת הַמְּגַפַּיִם הַגְּבוֹהִים וְהַמְאֻבָּקִים, לָקַח עִמּוֹ אֶת אִשְׁתּוֹ וִילָדָיו וְכֻלָּם יָצְאוּ לָלֶכֶת אֶל הַבִּקְתָּה שֶׁל פֶּסַח פְּלוֹטְנִיק.

פֶּסַח פְּלוֹטְנִיק עָמַד לְיַד הַבְּאֵר הַנְּמוּכָה יְחֵף־רַגְלַיִם וּפְרוּעַ־כֻּתֹּנֶת, הִתְכּוֹפֵף וְהִגִּישׁ אֶת פִּיו הַמֻּקָּף שְׂעָרוֹת אֶל דְּלִי הַמַּיִם הַחַיִּים שֶׁהֶעֱלָה זֶה עַתָּה מִלְּמַטָּה מִן הַבְּאֵר. בְּצַוָּארוֹ הַמְמֻתָּח, הַשָּׁזוּף, הַקָּשֶׁה כְּצַוָּארָו שֶׁל שׁוֹר־פָּר, נִתְגַּלּוּ וְנָעוּ גִּידִים עָבִים עִם כָּל לְגִימָה וּלְגִימָה שֶׁבָּלַע. עַל פְּנֵי זְקָנוֹ הָאָפוֹר וְהַמְקֻרְזָל הִשְׁתַּלְשְׁלוּ זַרְזִיפֵי־כֶּסֶף שֶׁל מַיִם וְיָרְדוּ יָשָׁר עַל חֲזֵהוּ הַשָּׂעִיר, בֵּין שְׁנֵי הַשָּׁדַיִם הַבַּשְׂרָנִיִּים.

– ר' פֶּסַח, רַחֲמָנוּת! אַל נָא תְּרוֹקֵן אֶת כָּל הַבְּאֵר כֻּלָּהּ…

– כָּל מַה שֶׁאַתָּה מַרְבֶּה לִשְׁתּוֹת, יוֹתֵר מִתְרַבִּים הַמַּיִם, – עוֹנֶה פֶּסַח מִתּוֹךְ הַדְּלִי וּמְחַיֵּךְ בְּכָל מְלֹא פָּנָיו הַבַּשְׂרָנִיִּים אֶל הָאוֹרְחִים שֶׁבָּאוּ, סִימָן שֶׁהוּא מְבַקְּשָׁם לָשֶׁבֶת.

הַגְּבָרִים מִתְיַשְּׁבִים עַל הָאִצִטַבָּאוֹת הָרְקוּבוֹת שֶׁבִּיסוֹדוֹת הַבַּיִת, הַבּוֹלְטוֹת מִכָּל אַרְבַּע פִּנּוֹתָיו. הַנָּשִׁים מִצְטוֹפְפוֹת כֻּלָּן יַחַד מִסָּבִיב לְגֶזַע־עֵץ נָמוּךְ, וְהַיְלָדִים שׁוֹכְבִים בַּחוֹל הַחַם וּמְשַׁקְּעִים אֶת רַגְלֵיהֶם בָּאֲדָמָה.

בְּפּוֹדְגוּרְנָה חָם. סָבִיב סָבִיב בְּמֶרְחַק כַּמָּה פַּרְסָאוֹת אֵין הָעַיִן רוֹאָה אֶלָּא חוֹלוֹת לְבָנִים בִּלְבַד, וְהָרָקִיעַ מִמַּעַל גָּבוֹהַּ וְרָחָב וְלוֹהֵט מְאֹד, כְּאִלּוּ כָּל שְׁאָר הָעוֹלָם כֻּלּוֹ אֵינוֹ בִּשְׁבִילוֹ אֶלָּא דָּבָר טָפֵל וְכָל תָּקְפּוֹ וּגְבוּרָתוֹ הוּא מְגַלֶּה כָּאן. לְמַטָּה, הָלְאָה מִכָּאן, בִּמְקוֹם שֶׁהַשָּׁמַיִם מִשְׁתַּפְּלִים וְיוֹרְדִים, מִתְמַשֶּׁכֶת הַוִּיסְלָה צַחֲקָנִית וּפַכְפְּכָנִית, וְחוֹפֶיהָ מְכֻסִּים לְכָל אָרְכָּם שִׂיחִים נְמוּכֵי־קוֹמָה וּצְפוּפִים, שֶׁנּוֹעֲדוּ מִתְּחִלַּת בְּרִיָּתָם בִּשְׁבִיל פִּרְחֲחֵי־הַכְּפָר, שֶׁיִּהְיוּ אוֹרְבִים מֵאֲחוֹרֵיהֶם לַנְּעָרוֹת הָרוֹחֲצוֹת בַּנָּהָר. הָלְאָה מִזֶּה מִתְנַשְּׂאִים מִבְצָרִים הֲרָרִיִּים וּמְכֻסֵּי־יֶרֶק, לְכֻלָּם אֶשְׁנַבִּים עֲמֻקִּים וּסְמוּיִים, לְהָצִיץ מִתּוֹכָם אִם אֵין אוֹיֵב בָּא וּמִתְקָרֵב, וְלִמְרַאֲשׁוֹתֵיהֶם תּוֹתָחִים דּוּ־אוֹפַנִּיִּים כְּבֵדִים, שָׁלָל מִן הַמִּלְחָמָה הַתֻּרְכִּית. בְּאֶמְצָעִיתוֹ שֶׁל הַמִּבְצָר מִתְהַלֵּךְ לוֹ חַיָּל גּוּץ וּמְזֻיָּן, הָלוֹךְ וָשׁוֹב בִּצְעָדָיו הַמְדוּדִים וְהַסְּפוּרִים. אַךְ בְּפּוֹדְגוּרְנָה מִשְׂתָּרַעַת הָאֲדָמָה גְּלוּיָה וּמְעֻרְטֶלֶת, מִתְפַּרְקֶדֶת כְּנֶגֶד הַשֶּׁמֶשׁ וּמְחַמֶּמֶת אֶת גּוּפָהּ הַחוֹלִי־הַלָּבָן.

שֶׁטַח הַחוֹלוֹת גָּדוֹל וְרָחָב, אַךְ כֻּלּוֹ שׁוֹמֵם וָרֵיק. רַק לִפְעָמִים יִתְגַּלְגְּלוּ פֹּה וָשָׁם מִסְגֶּרֶת שֶׁל תֹּף שֶׁנִּקְרַע, קְעָרָה שֶׁל פַּח שֶׁנִּטְלָה תַּחְתִּיתָהּ, תַּרְמִיל רֵיקָן שֶׁל כַּדּוּר־רוֹבֶה אוֹ עֶצֶם יְבֵשָׁה, לְחִי־סוּס אוֹ שׁוֹק־פָּרָה שֶׁמֵּתוּ וְעַצְמוֹתֵיהֶם פֻּזְּרוּ בַּחוֹלוֹת. וְאַךְ בָּעֵמֶק, לְרַגְלֵיהֶם שֶׁל הָרֵי הַחוֹל, מִצְטוֹפְפִים כַּמָּה בָּתִּים קְטַנִּים, שֶׁגַּגּוֹתֵיהֶם אֵינָם שֶׁל קַשׁ, אֶלָּא שֶׁל רַעֲפֵי־עֵץ. הַמִּסְגָּרוֹת שֶׁמִּסָּבִיב לָאֶשְׁנַבִּים אֵינָן צְבוּעוֹת כָּחֹל, כַּנָּהוּג בְּכָל הַבָּתִּים הַפּוֹלָנִיִּים, אֶלָּא אָדֹם אוֹ חוּם, כְּפִי שֶׁמְקֻבָּל בַּכְּפָרִים הַמְאֻכְלָסִים שֶׁל רוּסִיָּה־הַגְּדוֹלָה, הַסְּמוּכִים לְתַחֲנַת רַכֶּבֶת.

הָאַבְרֵכִים הָאֲחָדִים מִפּוֹדְגוּרְנָה הַיּוֹשְׁבִים כָּאן מִשְׁתַּעְמְמִים. כָּל כַּמָּה שֶׁהֵם מַשְׁפִּילִים אֶת מִצְחִיּוֹת הַלַּכָּה שֶׁל כּוֹבְעֵיהֶם הָרוּסִיִּים עַל גַּבֵּי עֵינֵיהֶם, עֲדַיִן הַשֶּׁמֶשׁ מוֹצֵאת לָהּ מָקוֹם לְהָצִיץ מִתַּחְתֵּיהֶם וּלְגָרוֹת אֶת אִישׁוֹנֵיהֶם בִּמְשׁוּבָה. מֵעֵבֶר לַוִּיסְלָה נִשָּׂא וּמַגִּיעַ אֲלֵיהֶם רֵיחַ שֶׁל קְרִירוּת וָקֶצֶף, וְהֵם רוֹצִים לָלֶכֶת לְשָׁם קְצָת “לְהִטָּבֵל” – אַךְ פֶּסַח פְּלוֹטְנִיק מְעַכֵּב אוֹתָם בְּיָדָיו הַשְּׂעִירוֹת, שֶׁשַּׁרְווּלֵיהֶן מֻפְשָׁלִים:

– אַל תִּתְפַּזְּרוּ, חֶבְרָה, ר' יָאנִי יָבוֹא מִיָּד…

הָאַבְרֵכִים מְצַיְּתִים לוֹ. לֹא לְחִנָּם פֶּסַח זְקַן בַּעֲלֵי־הַבָּתִּים הוּא. וּמִלְּבַד זֹאת הֵם מִשְׁתַּדְּכִים בֵּינָם לְבֵין עַצְמָם, הַמִּנְיָנִים הַסְּפוּרִים שֶׁבְּפּוֹדְגוּרְנָה, וְכִמְעַט כָּל אֶחָד כָּאן מְקֹרָב קִרְבַת־מִשְׁפָּחָה עִם הָאֲחֵרִים וּפֶסַח הוּא קָרוֹב שֶׁל כֻּלָּם: חוֹתֵן, גִּיס, אָב אוֹ מְחֻתָּן. מִשּׁוּם כָּךְ אֵין מִתְפַּזְּרִים, וְרַק מִתְקָרְבִים יוֹתֵר לַבְּאֵר וּמְגַלְגְּלִים עוֹד פַּעַם שִׂיחָה בְּעִנְיַן הַמַּחֲלֹקֶת הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלָּהֶם עִם בְּנֵי־הָעִיר מִגְּרַבִּיצָה.

הֵם אֵינָם חַיִּים בְּשָׁלוֹם, הַיְּהוּדִים הַכְּפָרִיִּים מִפּוֹדְגוּרְנָה עִם בְּנֵי־הָעִיר מִגְּרַבִּיצָה.

תְּחִלָּה, כְּשֶׁבָּאוּ הַיְּהוּדִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה לְהִתְפַּלֵּל בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ הַגְּרַבִּיצָאִי, הִבִּיטָה עֲלֵיהֶם גְּרַבִּיצָה בְּחִדּוּשׁ וּבְדֶרֶךְ־אֶרֶץ. אוֹתוֹ זְמָן רַק הִתְחִילוּ לִבְנוֹת אֶת הַבִּצּוּרִים הַפּוֹדְגוּרְנִיִּים לְאֹרֶךְ הַוִּיסְלָה. מַחֲנוֹת שְׁלֵמִים שֶׁל “קַצַּפִּים”¹, בַּעֲלֵי שֵׂעָר־פִּשְׁתָּן וַאֲדֻמֵּי־זָקָן, הוּבְאוּ מֵאֵיזֶה מָקוֹם שֶׁבְּעָמְקָהּ שֶׁל רוּסִיָּה, לְכֻלָּם מַעְדֵּרִים וְגַרְזִנִּים, וְחָפְרוּ יָמִים עַל יָמִים בַּחוֹלוֹת הַפּוֹדְגוּרְנִיִּים. הֵבִיא אוֹתָם לְכָאן קַבְּלָן מִילִיּוֹנֶר, יְהוּדִי “גָּלוּחַ” בַּעַל מִשְׁקָפַיִם שֶׁל זָהָב. אַךְ יַחַד עִמָּהֶם הֵבִיא גַּם כִּשְׁתֵּי עַשְׂרוֹת מְשָׁרְתִים, לְכֻלָּם כּוֹבָעִים רוּסִיִּים גְּבוֹהִים וּמְגַפַּיִם אֲרֻכִּים, אַךְ בִּמְקוֹם זְקָנִים אֲדֻמִּים הָיוּ זִקְנֵיהֶם שְׁחוֹרִים, וּבִמְקוֹם גַּרְזִנִּים וּמַעְדֵּרִים הָיוּ בִּידֵיהֶם שׁוֹטִים אֲרֻכִּים וְהֵם הוֹלִיכוּ מַחֲנוֹת שֶׁל שְׁוָרִים אֲרֻכֵּי־קַרְנַיִם וּכְבָשִׂים שְׁמֵנוֹת וּמְקֻרְזְלוֹת־צֶמֶר.

בִּגְרַבִּיצָה הָיָה אָז הַשֶּׁפַע גָּדוֹל. “הַקַּצַּפִּים” אֲדֻמֵּי הַזָּקָן קָנוּ טַבַּק, דָּגִים מְלוּחִים וְעִטְרָן שֶׁל זֶפֶת לַעֲגָלוֹת וּמָכְרוּ כַּפּוֹת וּקְעָרוֹת שֶׁל עֵץ צְבוּעוֹת צֶבַע יָרֹק. חַיָּלִים הֵקִימוּ אֹהָלִים שֶׁל יְרִיעוֹת וּמָכְרוּ גְּנֵבוֹת בַּחֲצִי חִנָּם. אַךְ כְּשֶׁבָּאוּ בְּשַׁבָּת אַחַת בַּבֹּקֶר כִּשְׁנֵי מִנְיָנִים “רוּסִים” שְׁחוֹרֵי־זָקָן יַחַד עִם הַקַּבְּלָן הַ“גָּלוּחַ” אֶל בֵּית־הַמִּדְרָשׁ הַגְּרַבִּיצָאִי לְהִתְפַּלֵּל – נִתְבַּלְבְּלוּ הַיְּהוּדִים הַגְּרַבִּיצָאִים עַד כְּדֵי כָּךְ, שֶׁלֹּא הָיוּ יוֹדְעִים עוֹד בְּעַצְמָם מַה כָּבוֹד יַחְלְקוּ לָהֶם. אַבְרֵכִים הֵצִיצוּ בְּאֶמְצַע תְּפִלַּת שְׁמוֹנֶה־עֶשְׂרֵה אֶל הַקַּבְּלָן הַמִּילִיּוֹנֶר הַמְגֻלָּח, אֵיךְ הוּא עוֹמֵד יָשָׁר וְשָׁקֵט בַּטַּלִּית הַמְּקֻפֶּלֶת הַצָּרָה עַל כְּתֵפָיו, אֵין קוֹלוֹ נִשְׁמָע וְרַק שְׂפָתָיו הַבַּשְׂרָנִיּוֹת נָעוֹת מְעַט. נְעָרִים סָפְרוּ אֶת הַצְּעָדִים, שֶׁהָ“רוּסִים” שְׁחוֹרֵי־הַזָּקָן חוֹזְרִים לַאַחוֹרֵיהֶם בַּאֲמִירַת “עוֹשֶׂה שָׁלוֹם בִּמְרוֹמָיו הוּא יַעֲשֶׂה שָׁלוֹם עָלֵינוּ”, וִיהוּדִים בָּאִים בַּיָּמִים סִיְעוּ בַּבְּרָכוֹת בִּשְׁעַת עֲלִיָּה לַתּוֹרָה, כְּשֶׁ“רוּסִי” שְׁחוֹר־זָקָן הָיָה “מִתְקַשֶּׁה” מְעַט בְּבִרְכַּת הַתּוֹרָה.

בָּעֲיָרָה הָיוּ מְסַפְּרִים עֲלֵיהֶם אוֹתוֹ זְמָן דְּבָרִים שׁוֹנִים וּמְשֻׁנִּים. יְהוּדִים חֲרֵדִים נִזְכְּרוּ בְּאַגָּדוֹת עַל גֵּרִים, עַל עֲשֶׂרֶת הַשְּׁבָטִים וְתֵימָנִים וּסְפָרַדִים, וְהִגִּיעוּ לִכְלָל מַסְקָנָה שֶׁהַיְּהוּדִים שְׁחוֹרֵי־הַזָּקָן הַלָּלוּ מוֹצָאָם בְּוַדַּאי מֵרָחוֹק־מֵרָחוֹק, מִן הַגְּבוּל הַפַּרְסִי, סָמוּךְ לְשׁוּשַׁן הַבִּירָה עַצְמָהּ. אַבְרֵכִים מַשְׂכִּילִים סָבְרוּ, שֶׁהַלָּלוּ וַדַּאי כּוֹזָרִים הֵם. וְכָל פַּעַם שֶׁהַמִּילִיּוֹנֶר הַקַּבְּלָן עָבַר בְּשׁוּקָהּ שֶׁל גְּרַבִּיצָה יַחַד עִם גֶּנֶרַל לְבֶן־זָקָן וְעִם עֶגְלוֹן חָבוּשׁ “צִילִינְדֶר” שֶׁל שַׁעֲוָנִית וְחָגוּר חֲגוֹרָה אֲדֻמָּה – הִתְחִילוּ הַיְּהוּדִים הַגְּרַבִּיצָאִים לִנְהֹג מִדַּת כָּבוֹד לְעַצְמָם, וּבְמַעֲמַקֵּי לִבָּם נִתְעוֹרְרוּ מַחֲשָׁבוֹת עַל מֶלֶךְ־חֶסֶד, עַל גְּזֵרוֹת שֶׁנִּתְבַּטְּלוּ וְעַל הַרְבֵּה־הַרְבֵּה פַּרְנָסָה בִּשְׁבִּיל יְהוּדִים.

אֲבָל כָּל זֶה לֹא הָיָה אֶלָּא בַּהַתְחָלָה.

וְאַחַר כָּךְ, כְּשֶׁהַקַּבְּלָן הַמְגֻלָּח נָסַע לוֹ וְהִשְׁאִיר אַחֲרָיו צְלִיפָה שֶׁל שׁוֹט וְעָנָן שֶׁל אָבָק, כְּשֶׁהַ“קַּצַּפִּים” אֲדֻמֵּי־הַזָּקָן עָלוּ וְיָשְׁבוּ בְּסִירוֹת אֲרֻכּוֹת וְהִפְלִיגוּ לָהֶם וְהַיְּהוּדִים שְׁחוֹרֵי־הַזָּקָן לָקְחוּ אֶת הַצְּרִיפִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מִן “הַקַּצַּפִּים” וְהֵקִימוּ לְעַצְמָם בִּקְתּוֹת, בָּתִּים קְטַנִּים וַעֲלוּבִים לְרַגְלֵיהֶם שֶׁל הַרְרֵי־הַחוֹל הַפּוֹדְגוּרְנִיִּים, – רַק אָז הִרְגִּישׁוּ הַיְּהוּדִים הַגְּרַבִּיצָאִים שֶׁהָעֲיָרָה נִתְרוֹקְנָה, וְשֶׁבֵּית־הַמֶּרְחָץ הֶחָדָשׁ, שֶׁלְפִי סְבָרוֹתֵיהֶם עָמַד הַמִּילִיּוֹנֶר הַגָּלוּחַ לַהֲקִימוֹ לָהֶם, אֵינוֹ אֶלָּא דָּבָר שֶׁבְּדִמְיוֹן, וְעוֹד זֹאת, שֶׁהַיְּהוּדִים גְּזוּזֵי־הַזָּקָן אֵינָם אֶלָּא סִבִּירָאִים, אֲנָשִׁים שֶׁהֻגְלוּ מֵחֲמַת גְּנֵבוֹת וְהַצָּתוֹת, יְהוּדִים בּוּרִים שֶׁאֵינָם מַבְחִינִים בֵּין אָלֶף לְצָלֶב, וּמִסְתַּבֵּר שֶׁנּוֹסָף לְכָךְ הֵם גַּם קַבְּצָנִים.

מֵאוֹתוֹ יוֹם וְאֵילָךְ הִתְחִילוּ רָבִים.

הַיְּהוּדִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים יוֹשְׁבִים בִּשְׁתִיקָה לְיַד הַבְּאֵר וְזוֹכְרִים הַרְבֵּה בִּזְיוֹנוֹת שֶׁבִּזּוּ אוֹתָם הַגְּרַבִּיצָאִים:

הֵם זוֹכְרִים פֶּסַח אֶחָד בַּבֹּקֶר. הַבַּיִת מְסֻיָּד, הַכֹּל מְסֻדָּר וְרָחוּץ וְנָקִי. נִשָּׂא רֵיחַ שֶׁל סְלָקִים כְּבוּשִׁים לַחֲמִיצָה, שֶׁל שֻׁמַּן אַוָּזִים וְשֶׁל “כִּבּוּד”. הֵם הוֹלְכִים כֻּלָּם מֶרְחַק כַּמָּה פַּרְסָאוֹת מִפּוֹדְגוּרְנָה לִגְרַבִּיצָה לְהִתְפַּלֵּל, וְעוֹבְרִים בַּדֶּרֶךְ בֵּין שְׂדוֹת־מִרְעֶה רְטֻבִּים וּמוֹרִיקִים עִם פִּרְחֵי־שָׂדֶה מוּעָטִים שֶׁרָאשֵׁיהֶם מֻרְכָּנִים בַּעֲנִיווּת. הֵם מְדַלְּגִים, הַיְּהוּדִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים, דִּלּוּגִים קַלִּים עַל פְּנֵי תְּעָלוֹת שֶׁהוּצְפוּ, וּמַרְטִיבִים אֶת מְגַפֵּיהֶם בִּשְׁלוּלִיּוֹת דַּקּוֹת וּמְרֻדָּדוֹת, הַחֲבוּיוֹת בֵּין הָעֲשָׂבִים. וְטוֹב כָּל כָּךְ וְחָמִים בַּלֵּב. רוּחַ קַלִּילָה אֲבִיבִית מְדַגְדֶּגֶת דִּגְדּוּג נָעִים כָּל כָּךְ בַּזְּקָנִים שֶׁגֻּזְּזוּ לִכְבוֹד הֶחָג – אַךְ בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ מְקַבְּלִים אֶת פְּנֵיהֶם בְּקוֹלֵי־קוֹלוֹת וּבִצְחוֹק. יְהוּדִים כְּשֵׁרִים מְצַעֲקִים, נְעָרִים מְקַפְּצִים כְּנֶגֶד הָעֵינַיִם. לֹא הָיוּ רַשָּׁאִים לָלֶכֶת מַהֲלָךְ קָטָן כָּזֶה בְּלֹא עֵרוּב־תְּחוּמִין, וּמַעֲמִידִים בִּשְׁבִילָם שֻׁלְחָנוֹת אֲרֻכִּים וּמְנֻטְּפֵי־חֵלֶב בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ הָעִירוֹנִי וְשׁוֹלְחִים לָהֶם חֲבִילוֹת־מַצּוֹת וְכֻפְתָּאוֹת־שֶׁל־פֶּסַח שֶׁנֶּאֶסְפוּ בָּעִיר, כְּמוֹ לְפוֹשְׁטֵי־יָד בַּ“הֶקְדֵּשׁ”.

הֵם זוֹכְרִים מַעֲשִׂיּוֹת עַל יְמוֹת־זִכָּרוֹן שֶׁנִּתְאַחֲרוּ, עַל טַלִּיתוֹת פְּסוּלוֹת, אֵיךְ הוֹרוּ עֲלֵיהֶם בְּאֶצְבַּע וּנְעָרִים לִגְלְגוּ לָהֶם. אַךְ הֵם שָׁתְקוּ, הֵם הָיוּ נִזְקָקִים לִגְרַבִּיצָה: הָיוּ אֲנוּסִים לָבוֹא לְשָׁם לוֹמַר קַדִּישׁ, לִשְׁלֹחַ נַעַר אֶל הַ“חֶדֶר”, לִשְׁאֹל שְׁאֵלָה אֵצֶל הָרַב וְלִפְעָמִים גַּם לְהָבִיא תִּינוֹק אֶל בֵּית־הַקְּבָרוֹת שֶׁבָּעִיר. אַךְ מִזְּמַן הַמַּעֲשֶׂה הָאַחֲרוֹן שֶׁקָּרָה לְפֶסַח פְּלוֹטְנִיק בְּבֵית־הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל, שׁוּב לֹא יָכְלוּ לִשְׁתֹּק.

שְׁוָרִים הוֹלִיכוּ אֶל הַמִּבְצָר, עֵדֶר גָּדוֹל שֶׁל שְׁוָרִים. הֵם הֵאִיצוּ בַּשְּׁוָרִים, אוֹתוֹ יוֹם עֶרֶב שַׁבָּת הָיָה לִפְנֵי חַג הַשָּׁבוּעוֹת, וְהֵם שִׁבְּרוּ אֶת מַקְלוֹתֵיהֶם עַל גַּבָּם שֶׁל הַשְּׁוָרִים. אַךְ הַבְּהֵמוֹת לֹא יָכְלוּ לָשֵׂאת אֶת הַחֹם, וְהָיוּ מִתְרַפְּקוֹת זוֹ עַל זוֹ, לֵהָנוֹת מִמְּעַט צֵל, גֵּרְדוּ בְּקַרְנֵיהֶן אֶת הָאֲדָמָה וְעָבְרוּ בַּשּׁוּק הַגְּרַבִּיצָאִי בְּדִיּוּק בְּשָׁעָה שֶׁיְּהוּדִים כְּבָר הָלְכוּ לְקַבָּלַת־שַׁבָּת.

הֵם הִצְטַדְּקוּ. הֵם הָיוּ מוּכָנִים בְּשָׁבוּעוֹת לִקְנוֹת אֶת כָּל הָעֲלִיּוֹת לַתּוֹרָה וְלַעֲשׂוֹת כַּמָּה “מִי־שֶׁבֵּרַךְ” – אַךְ גְּרַבִּיצָה לֹא מָחֲלָה. בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ כְּבָר עָמְדוּ בְּאֶמְצַע תְּפִלַּת־מוּסָף. שֶׁמֶשׁ מְאֻבֶּקֶת חָדְרָה וּפָרְצָה מִבַּעַד לְחַלּוֹנוֹת בֵּית־הַמִּדְרָשׁ הַמְכֻסִּים אָבָק וְכוֹפְפָה אֶת הַנֵּרוֹת שֶׁבַּנִּבְרֶשֶׁת מְשֻׁשַּׁת־הַקָּנִים וְהִשְׁתַּעַשְׁעָה בְּקַרְנֵיהֶם הַמְסֹעָפוֹת שֶׁל תָּאֳמֵי־הַצְּבִי בְּלוּחַ “שִׁוִּיתִי”² הַצְּהַבְהַבָּה. כֹּהֲנִים סָחֲבוּ וְחָלְצוּ מָעַל רַגְלֵיהֶם מְגַפַּיִם עַקְשָׁנִיִּים וּמִלְּאוּ אֶת כֹּתֶל־הַמִּזְרָח רֵיחַ שֶׁל גַּרְבַּיִם מְיֻזָּעִים וְגַאֲוָה כֹּהֲנִית. פֶּסַח הוֹרִיד בְּיָד אַחַת אֶת שְׁנֵי הַמְגַפַּיִם וְהִפְשִׁיל אֶת הַטַּלִּית עַל כְּתֵפָיו וְהֶחֱזִיק זוּג יָדַיִם שְׂעִירוֹת וּמֻשְׁחָרוֹת מִתַּחַת לַנַּטְלוֹת יוֹצְקוֹת־הַמַּיִם שֶׁל הַלְּוִיִּים – אַךְ שׁוּם לֵוִי לֹא רָצָה לָצֶקֶת מַיִם עַל יָדָיו. רָאוּ אֶת הַדָּבָר כַּמָּה מֵאַבְרְכֵי פּוֹדְגוּרְנָה וּפְנֵיהֶם מָלְאוּ דָּם, עַד שֶׁנִּדְמֶה כִּי הוּא עוֹמֵד לִפְרֹץ מִתּוֹךְ עֵינֵיהֶם הֵם. הִשְׁלִיכוּ מֵעַל עַצְמָם אֶת טַלִּיתוֹתֵיהֶם, הִפְשִׁילוּ אֶת שַׁרְווּלֵיהֶם וְתָפְסוּ כַּמָּה לְוִיִּים דַּלֵּי־גּוּף בְּגַרְגְּרוֹתֵיהֶם הַדַּקּוֹת, כְּמוֹ שֶׁתּוֹפְסִים שְׁפַנִּים, וְסָחֲבוּ אוֹתָם בְּכֹחַ וּבִזְרִיזוּת אֶל הַכִּיּוֹר:

– הֲתִצֹּק מַיִם, תּוֹלַעַת שֶׁכְּמוֹתְךָ, אוֹ לֹא?

הַלְּוִיִּים יָצְקוּ מַיִם בְּיָדַיִם רוֹעֲדוֹת, עַד שֶׁהִרְטִיבוּ לְפֶסַח אֶת רַגְלָיו; פֶּסַח נָשָׂא כַּפַּיִם וּבֵרַךְ אֶת הַקָּהָל הַגְּרַבִּיצָאִי בְּקוֹל כַּעֲסָנִי, וְלִפְנֵי לֶכְתּוֹ הַבַּיְתָה הִכָּה בָּאֶגְרוֹף עַל הַשֻּׁלְחָן, עַד שֶׁפָּמוּטוֹת הַנְּחֹשֶׁת נִתְהַפְּכוּ וְנָפְלוּ:

– אֶעֱקֹר אֶת רַגְלוֹ מִתּוֹךְ הָאֲחוֹרַיִם, אִם יַעֲבֹר פּוֹדְגוֹרְנָאִי עַל סַף בֵּית הַמִּדְרָשׁ שֶׁל גְּרַבִּיצָה…

גְּרַבִּיצָה צָחֲקָה:

– הֵם יָבוֹאוּ וְיִשְׁתַּחֲווּ אַפַּיִם אַרְצָה, “הַגּוֹיִים” הַלָּלוּ, אִם רַק יִהְיוּ זְקוּקִים לַ“קָּהָל”…

אַךְ פֶּסַח צִוָּה לְכָל הַפּוֹדְגוּרְנָאִים לְהִתְכַּנֵּס אֶצְלוֹ לְאַחַר סְעֻדַּת הַצָּהֳרַיִם לַאֲסֵפָה. עַכְשָׁו הֲרֵיהוּ יוֹשֵׁב יַחַד עִם כָּל הַמִּתְכַּנְּסִים וּמַמְתִּין לְר' יָאנִי הַזָּקֵן, עֵד שֶׁיְּסַיֵּם אֶת שְׁנַת־הַצָּהֳרַיִם שֶׁלּוֹ לְאַחַר הַסְעֻדָּה.

ר' יָאנִי מִשְׂתָּרֵךְ בִּכְבֵדוּת בַּחוֹל, כְּשֶׁהוּא יָחֵף, וּפָנָיו הַמְקֻמָּטִים מְאִירִים בְּחִיּוּךְ טוֹב מִתּוֹךְ שֶׁפַע הַשְּׂעָרוֹת. הוּא זָקֵן, מִן “הַחֲטוּפִים”. עוֹדֶנּוּ זוֹכֵר עַד הַיּוֹם הַזֶּה אֵיךְ פָּקְדוּ עָלָיו לַעֲמֹד בִּכְרִיעָה עַל גַּבֵּי פּוֹלִים וְלִרְדֹּף אַחֲרֵי סוּס דּוֹהֵר, וְאֵיךְ הֶעֱמִידוּהוּ מוּל הָרוֹבֶה, מִשּׁוּם שֶׁלֹּא רָצָה לוֹמַר אֶת הַ“תְּפִלּוֹת” שֶׁלָּהֶם יַחַד עִם כָּל שְׁאָר הַחַיָּלִים. וְאַף־עַל־פִּי־כֵן הוּא זוֹכֵר אֶת כָּל תְּפִלּוֹת יִשְׂרָאֵל בְּעַל־פֶּה, שֶׁל חוֹל וְשֶׁל שַׁבָּת, הוּא יוֹדֵעַ תָּמִיד אֵימָתַי עֲתִידִים לָחוּל הַחַגִּים וְיוֹדֵעַ לְהַתְקִין צִיצִיּוֹת לְטַלִּית וּלְטַלִּית־קְטַנָּה. לֹא לְחִנָּם הָיָה לְאַחַר עֲבוֹדַת־הַצָּבָא שֶׁלּוֹ שַׁמָּשׁ בְּבֵית־כְּנֶסֶת קָטֹן בְּסִבִּיר. הַיּוֹם יוֹם חַם, אַךְ הוּא חָבוּשׁ לְרֹאשׁוֹ כּוֹבַע סִבִּירִי מֻקְרָח עִם כֻּמְתָּה שֶׁל קְטִיפָה, כְּדֻגְמַת זוֹ שֶׁחוֹבְשִׁים סוֹחֲרֵי סִבִּיר בִּימוֹת־הַחֹרֶף. עַל גַּבֵּי הַכֻּתֹּנֶת הוּא לָבוּשׁ טַלִּית־קְטַנָּה אֲשֶׁר לָהּ בִּטְנָה שֶׁל מוֹכִין וְשַׁרְווּלִים, וְאֵין הוּא מְכַבֵּד בְּיוֹתֵר אֶת הָאַבְרֵכִים שֶׁל יָמֵינוּ, מִשּׁוּם שֶׁאֵינָם עוֹבְדִים בַּצָּבָא אֶלָּא שָׁלשׁ שָׁנִים וּשְׁמוֹנָה חֳדָשִׁים. וְעִם זֹאת הֲרֵיהוּ מִתְיַחֵס אֲלֵיהֶם בְּטוֹב. הוּא מְחַיֵּךְ כְּנֶגְדָּם בְּכָל שְׂעָרוֹת זְקָנוֹ וּשְׂפָמוֹ הַמַּכְסִיפוֹת וְהָאֲרֻכּוֹת, וְהוּא “מַפְחִיד” אוֹתָם בִּשְׁתֵּי יָדָיו כְּמוֹ שֶׁמַּפְחִידִים פַּרְגִּיוֹת צְעִירוֹת:

– אַ שְׁשְׁשְׁאַאַ…

– אַ שְׁשְׁשְׁאַאַ…

רַק בְּפֶסַח בִּלְבַד נוֹהֵג הוּא כָּבוֹד. פֶּסַח הֲרֵיהוּ כָּאן, מִלְּבַדּוֹ, הַזָּקֵן שֶׁבַּחֲבוּרָה. וַהֲרֵיהוּ מַסְמִיךְ כַּף־יָדוֹ אֶל אֲפַרְכֶּסֶת אָזְנוֹ הַחֵרֶשֶׁת בְּמִקְצָת, וּמִתְאַמֵּץ שֶׁלֹּא לְאַבֵּד מִלָּה אַחַת שֶׁלּוֹ. וְהוּא מְנַהֵם מִפַּעַם לְפַעַם:

– אֲנִי שׁוֹמֵעַ, פֶּסַח…

– שׁוֹמֵעַ… אֲנִי שׁוֹמֵעַ…

פֶּסַח מְדַבֵּר עִמּוֹ בַּאֲרִיכוּת. לְשֵׁם מָה יְהֵא ר' יָאנִי מְכַתֵּת רַגְלָיו עַל פְּנֵי הַכְּפָרִים, וַהֲרֵי הוּא כְּבָר זָקֵן, בְּלִי עַיִן רָעָה, בֶּן שְׁמוֹנִים, מוּטָב שֶׁיֵּשֵׁב לוֹ עִם הַבַּחוּרוֹנִים, יְלַמֵּד אוֹתָם בַּסִּדּוּר, וְיִתְפַּלְּלוּ אֶצְלוֹ בַּ“חֶדֶר” וְהוּא יַעֲבֹר לִפְנֵי הַתֵּבָה, וְיַתְקִין צִיצִיּוֹת לְטַלִּית־קְטַנָּה, וְהָבֵא יָבִיאוּ לוֹ מִכָּל טוּב, קֶמַח וְחָלָב, גְּרִיסִין וְרֵאָה עִם כָּבֵד מֵעֵת לְעֵת, שֶׁיְּהֵא מַסְפִּיק בִּשְׁבִילוֹ וּבִשְׁבִיל מַשְׁקָה נֶכְדָּתוֹ, וְאַל יִהְיוּ נִזְקָקִים לַיְּהוּדִים שֶׁל גְּרַבִּיצָה…

ר' יָאנִי שׁוֹמֵעַ וּמַקְשִׁיב הֵיטֵב, וְהוּא מַרְגִּישׁ שֶׁכָּל דִּבּוּר וְדִבּוּר שֶׁל פֶּסַח אֱמֶת הוּא וְנָכוֹן, כִּנְכוֹן הַיּוֹם. וְנוֹסָף לְכָךְ עוֹמְדִים כֻּלָּם מִסָּבִיב וְעֵינֵיהֶם מַבְרִיקוֹת אֵלָיו מִתּוֹךְ אֹשֶׁר:

– ר' יָאנִי, אַתָּה תַּזְכִּיר לָנוּ יוֹם־זִכָּרוֹן בְּמוֹעֲדוֹ.

– ר' יָאנִי, גַּם בֵּית־כְּנֶסֶת בָּנֹה נִבְנֶה.

הַנָּשִׁים מַקִּיפוֹת אוֹתוֹ:

– ר' יָאנִי, אָנוּ נִתְפֹּר לְמַשְׁקָה שִׂמְלָה… נָבִיא לָהּ סִינָר…

עַכְשָׁו כְּבָר הוּא מִתְבַּלְבֵּל מֵרֹב אֹשֶׁר. הֲרֵיהוּ נִזְכָּר כֵּיצַד עָמַד פַּעַם בַּמִּפְקָד, וּמִתַּחַת לְכוֹבַע־הַחַיָּלִים שֶׁלּוֹ הִסְתִּיר “שֶׁל־רֹאשׁ” קָטֹן, כְּגֹדֶל הָאֱגוֹז. וַהֲרֵיהוּ נִזְכָּר בְּמִלְחֶמֶת סֶוַסְטוֹפּוֹל, אֵיךְ רָאָה אֶת הַמֶּלֶךְ בִּשְׁעַת הַתִּמְרוֹנִים, וְאֵיךְ קִבֵּל שָׁלשׁ מֵדַלִּיּוֹת, וְאֵיךְ שָׁמַר יָפֶה עַל בֵּית־הַכְּנֶסֶת הַקָּטֹן בְּסִבִּיר; וַהֲרֵיהוּ טוֹפֵחַ כַּמָּה פְּעָמִים בְּיָדוֹ עַל חָזֵהוּ הַזָּקֵן וּמְנַהֵם מִתּוֹךְ סְבָךְ הַשְּׂעָרוֹת:

– הַכֹּל, פֶּסַח יַקִּירִי… בַּסִּדּוּר אֲלַמֵּד וְצִיצִיּוֹת אַתְקִין… הַכֹּל, אֲנָשִׁים טוֹבִים, עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנִים עָבַדְתִּי לַאֲחֵרִים… בַּמִּלְחָמָה הָיִיתִי וְהַכֹּל בְּיֹשֶׁר וּבְנֶאֱמָנוּת.

יְהוּדֵי פּוֹדְגוּרְנָה מְרֻצִּים, וַהֲרֵי הֵם נוֹטְלִים כָּל אֶחָד רִיחָה שֶׁל טַבַּק מִתּוֹךְ קֻפְסָתוֹ שֶׁל ר' יָאנִי, הָעֲשׂוּיָה קְלִפַּת עֵץ, וְהֵם מִתְעַטְּשִׁים עִטּוּשִׁים קוֹלָנִיִּים וּמְרֻבִּים.

ר' יָאנִי נוֹטֵל אֶת קַמְצוּץ הַטַּבַּק הָאַחֲרוֹן וּמְחַיֵּךְ מִבֵּין קְמָטָיו הַמְרֻבִּים וְהָעֲמֻקִּים. הֵם אֵינָם יוֹדְעִים אֵיךְ לְהָרִיחַ יָפֶה טַבַּק, הָאַבְרֵכִים הַלָּלוּ, וְהוּא מְלַגְלֵג עֲלֵיהֶם וּמְחַקֶּה אוֹתָם:

– הִיפְּטְשִׁי…

– הִיפְּטְשְׁשְׁשִׁי…

ב    🔗

בֹּקֶר בֹּקֶר, שָׁעָה שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ מְצִיצָה בִּקְרִיצַת־עַיִן מֵעַל לְהָרִים וּלְהָקוֹת לְהָקוֹת שֶׁל צִפֳּרִים מִתְפַּלְּשׁוֹת בַּחוֹלוֹת הַפּוֹדְגוּרְנִיִּים, הֲרֵי ר' יָאנִי וּמַשְׁקָה עֵרִים זֶה כְּבָר.

ר' יָאנִי מִתְהַלֵּךְ יָחֵף מִבִּקְתָּה לְבִקְתָּה, מַקִּישׁ בְּצִפָּרְנָיו הַנּוֹקְשׁוֹת עַל פְּנֵי שִׁמְשׁוֹת־הָאֶשְׁנַבִּים הַמְטֻלָּאוֹת וְהוּא מְעוֹרֵר אֶת תַּלְמִידָיו בְּנִגּוּן שֶׁבְּמִקְצָת הוּא מַזְכִּיר אֶת הַ“דּוֹדוֹן” הָאוּרָלִי הַקּוֹרֵא אֶת הַפְּעוּטוֹת לְתַלְמוּדָם וּבְמִקְצָת הוּא מַזְכִּיר אֶת קוֹל הַשַּׁמָּשׁ הַמְּעוֹרֵר לִסְלִיחוֹת: “קוּמוּ, יְהוּדִים!” הוּא מַקִּישׁ עַל הַשְּׁמָשׁוֹת וּמַכְרִיז:

– קוּמוּ, קוּמוּ, וָלֹא – אֲכַבֵּד בָּרְצוּעָה…

מַשְׁקָה עוֹמֶדֶת לִפְנֵי הַפֶּתַח. יָדָהּ הָאַחַת נִשְׁעֶנֶת עַל מָתְנֶיהָ וְיָדָהּ הָאַחֶרֶת מַאֲהִילָה עַל עֵינֶיהָ הַחוּמוֹת. הִיא מַבִּיטָה הַרְחֵק עַל פְּנֵי לֹבֶן הַחוֹל, כְּאִלּוּ הִיא רוֹאָה אֶת הַנּוֹף הַזֶּה לָרִאשׁוֹנָה. הִיא מַגְבִּיהָה אֶת רֹאשָׁהּ כְּלַפֵּי קוֹרוֹת בֵּיתָם הָרְקוּבִים בְּמִקְצָת, מָקוֹם שֶׁדְּבוּקִים בּוֹ קִנִּים עֲשׂוּיִים חֵמָר וּסְנוּנִיּוֹת מְדַלְּגוֹת וְנִכְנָסוֹת וְיוֹצְאוֹת לֹא בְּרָאשֵׁיהֶן, אֶלָּא בְּזַנְבוֹתֵיהֶן, זַנְבוֹת הַפַּסִים הַמְגֻוָּנִים וְהַמָּאֳרָכִים.

עוֹד מְעַט וְיָבוֹאוּ הַקְּטַנִּים אֶל הַ“חֶדֶר” וְהִיא מַעֲבִירָה עוֹד פַּעַם אֶת מַבָּטָהּ עַל פְּנֵי הַבַּיִת הַמְסֻדָּר וּמְנַגֶּבֶת הֵיטֵב פַּעַם נוֹסֶפֶת אֶת שְׁנֵי הַסַּפְסָלִים הָאֲרֻכִּים שֶׁשָּׁטְפָה.

מִשֶּׁהֵקִים כְּבָר ר' יָאנִי אֶת כָּל תַּלְמִידָיו עַל רַגְלֵיהֶם, הוּא עוֹרֵךְ אוֹתָם שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת, כְּמוֹ חַיָּלִים. הוּא מְהַלֵּךְ כַּמָּה פְּעָמִים מִסָּבִיב לַטּוּרִים הָעֲרוּכִים כְּשֶׁבְּיָדוֹ הָאַחַת הָרְצוּעָה הַצְּבָאִית שֶׁלּוֹ, וְיָדוֹ הָאַחֶרֶת מַחֲזֶקֶת בְּמִכְנָסָיו – הוּא מַקְפִּיד עַל כָּךְ שֶׁשּׁוּם אֶחָד מִן הַנְּעָרִים לֹא יַעֲמֹד בְּרַגְלַיִם מְפֻשָּׂקוֹת, שֶׁלֹּא יַעֲשׂוּ הַעֲוָיוֹת. וְרַק לְאַחַר שֶׁכֻּלָּם עוֹמְדִים בְּסֵדֶר, הוּא מוֹצִיא אֶת הַצִּיצִיּוֹת שֶׁל הַטַּלִּית הַקְּטַנָּה שֶׁלּוֹ הָעֲשׂוּיָה בִּטְנָה שֶׁל מוֹכִין, הוּא קוֹרֵא אִתָּם קְרִיאַת־שְׁמַע בְּמַקְהֵלָה וּמְפַקֵּד:

– הַכֹּל לְפִי הַסֵּדֶר נַשֵּׁק… דֹּם!

אַחַר־כָּךְ הוּא יוֹשֵׁב לוֹ בַּחוּץ עַל־גַּבֵּי אֶבֶן מְחֻדֶּדֶת, מַנִּיחַ עַל גַּבֵּי בִּרְכָּיו הַמְטֻלָּאוֹת סִדּוּר יָשָׁן שֶׁדַּפָּיו שְׁחוּקִים וּמַצְהִיבִים מֵרֹב רִיחוֹת־שֶׁל־טַבַּק. בְּיָד אַחַת הוּא מַחֲזִיק חֹטֶר מִתּוֹךְ מַטְאֲטֵא, בִּמְקוֹם מַחֲוֶה, וּבְיָדוֹ הָאַחֶרֶת – אֶת הָרְצוּעָה הַצְּבָאִית מִן הַמִּכְנָסַיִם, וְהוּא מְלַמֵּד.

– אַבְּרַשְׁקָה, רִבּוּעַ שֶׁרַגְלוֹ הָאַחַת קְטוּעָה – זוֹ הֵ"א…

– מִשְׁקָה, רַבוּעַ מְסֻגָּר וְלוֹ בֶּטֶן קְטַנָּה – זוֹ סָמֶ"ךְ…

מִן הַגְּדוֹלִים אֵין נִשְׁאַר בְּפּוֹדְגוּרְנָה שׁוּם אָדָם. הַגְּבָרִים מִתְהַלְּכִים עַכְשָׁו בְּמֶשֶׁךְ יָמִים תְּמִימִים עַל פְּנֵי דְּרָכִים מַעֲלוֹת־אָבָק, מוֹלִיכִים עֲדָרִים־עֲדָרִים שֶׁל שְׁוָרִים בַּעֲלֵי קַרְנַיִם מֻרְכָּנוֹת וְנַגְחָנִיּוֹת וּמַעֲלִים עַנְנֵי־אָבָק עַד לֵב הַשָּׁמַיִם. כָּךְ הֵם מוֹלִיכִים בָּשָׂר בִּשְׁבִיל הַחַיָּלִים שֶׁבַּמִּבְצָר. תּוֹךְ כְּדֵי הֲלִיכָה אַחֲרֵי הַבְּהֵמוֹת הֵם מַשְׁמִיעִים בְּקוֹלֵי־קוֹלוֹת דִּבְרֵי לֵיצָנוּת וְנִבּוּל פֶּה, הָאָבוֹת וְהַבָּנִים גַּם יָחַד.

הַנָּשִׁים מִתְהַלְּכוֹת עַל פְּנֵי הַכְּפָרִים, מְשָׂרְכוֹת אֶת דַּרְכֵיהֶן בֵּין שְׂדוֹת הַשִּׁפּוֹן, עוֹבְרוֹת בְּמִשְׁעוֹלִים צָרִים וּמִתְפַּתְּלִים וְנֶעֱצָרוֹת לְיַד גִּדְרוֹת־כְּפָר קְלוּעוֹת:

– אַתָּה מוֹכֵר, אָדוֹן?…

בַּבַּיִת נִשְׁאָרִים רַק אֵלֶּה שֶׁכְּבָר הֵם גְּדוֹלִים מִכְּדֵי שֶׁתּוּכַל אִמָּם לָשֵׂאת אוֹתָם עַל כְּתֵפֶיהָ, וַעֲדַיִן קְטַנִּים הֵם מִכְּדֵי שֶׁיּוּכְלוּ לַעֲזֹר לַאֲבִיהֶם לְהוֹלִיךְ אֶת הַשְּׁוָרִים. וַהֲרֵי הֵם יוֹשְׁבִים יָמִים תְּמִימִים מִסָּבִיב לַבִּקְתָּה שֶׁל ר' יָאנִי וּמְחַפְּרִים בְּרַגְלֵיהֶם בְּתוֹךְ הַחוֹלוֹת.

גַּם ר' יָאנִי עוֹשֶׂה עֲבוֹדוֹת שׁוֹנוֹת. בְּשָׁעָה שֶׁכְּבָר נִחַר גְּרוֹנוֹ מֵרֹב לִמּוּד בַּסִּדּוּר וְרַגְלוֹ “נִרְדֶּמֶת”, הֲרֵיהוּ קָם מִמְּקוֹם־יְשִׁיבָתוֹ וּמְלַמֵּד אֶת הַקְּטַנִּים “תִּרְגּוּל”. הוּא נוֹתֵן לָהֶם מַקְלוֹת בִּידֵיהֶם, מְדַקְדֵּק עִמָּהֶם שֶׁיַּעַמְדוּ מְיֻשָּׁרִים וְטוֹפֵחַ בִּשְׁתֵּי כַּפּוֹת יָדָיו עַל גַּבֵּי מִכְנָסָיו הַמְטֻלָּאִים כְּדֶרֶךְ הַקְּצִינִים:

– חַת, שְׁתַּיִם…

– חַת, שְׁתַּיִם…

הַחַבְרַיָה צוֹעֶדֶת. אַבְּרַשְׁקָה, נֶכְדּוֹ שֶׁל פֶּסַח, נוֹטֵל זְגוּגִית מְפֻיַּחַת וּשְׁבוּרָה שֶׁל עֲשָׁשִׁית וּמְחַצְצֵר בָּהּ, וּמַשְׁקָה עוֹמֶדֶת לִפְנֵי פֶּתַח הַבַּיִת, מִסְתַּכֶּלֶת בַּזָּקֵן וּבְשִׂמְחָתוֹ עִם הַיְלָדִים, וְהִיא נָדָה לוֹ בְּרֹאשָׁהּ מִתּוֹךְ צַעַר וְרַחֲמִים:

– זָקֵן דּוֹמֶה לְיֶלֶד… כְּמוֹ יֶלֶד מַמָּשׁ…

הַיּוֹם אָרֹךְ־אָרֹךְ. הַשֶּׁמֶשׁ מְהַלֶּכֶת עַל פְּנֵי הַשָּׁמַיִם הַכְּחֻלִּים בְּעַצְלוּת רַבָּה כָּל כָּךְ, כְּאִלּוּ לֹא הָיָה בְּדַעְתָּהּ כְּלָל לְהַגִּיעַ עַד אֶל הַמִּבְצָר וְלִשְׁקֹעַ מֵאֲחוֹרָיו. וּמַשְׁקָה מְהַלֶּכֶת סָבִיב סָבִיב בַּבִּקְתָּה וּמִסְתַּכֶּלֶת בְּכָל דָּבָר בְּפַעַם הָאֶלֶף. הִיא מַעֲבִירָה בְּכָל פַּעַם מִמָּקוֹם לְמָקוֹם אֶת הַמַּרְאָה הַקְּטַנָּה וְאֶת אַרְבַּעַת הַצִּלּוּמִים הָרְבוּעִים, הַמְנֻקָּדִים הַרְבֵּה נְקֻדּוֹת מִשֶּׁל זְבוּבִים. הִיא סוֹרֶקֶת וּמְשַׁנָּה וְסוֹרֶקֶת מִפַּעַם לְפַעַם אֶת שַׂעֲרוֹת־הָעַרְמוֹן הַכְּבֵדוֹת שֶׁלָּהּ. הִיא סוֹפֶרֶת וְחוֹזֶרֶת וְסוֹפֶרֶת אֶת מַחֲרֹזוֹת הָאַלְמֻגִּים הַזְּעִירִים הַקְּשׁוּרוֹת לְצַוָּארָהּ, וּמַבִּיטָה בְּעֵינֶיהָ הַחוּמוֹת חַדּוֹת־הָרְאִיָּה הַרְחֵק־הַרְחֵק, כְּצִפּוֹר בָּר, שֶׁמָּא תִּרְאֶה מַשֶּׁהוּ.

יִקְרֶה לִפְעָמִים, שֶׁמַּשֶּׁהוּ לָבָן מִתְנוֹעֵעַ אֵי־שָׁם הַרְחֵק־הַרְחֵק וְזָז, וְקָשֶׁה לְהַבְחִין אִם קָדִימָה אוֹ בְּמָקוֹם אֶחָד תַּחְתָּיו. מַשְׁקָה מְלַוֶּה בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת אֶת הַנְּקֻדָּה הַמִּתְנוֹעַעַת, עַד שֶׁהִיא מִתְקָרֶבֶת יוֹתֵר וְיוֹתֵר, וּגְדֵלָה וְהוֹלֶכֶת עַד שֶׁמִּתְגַּלֵּית בִּדְמוּת חַיָּל עָיֵף וּמְאֻבָּק, הַבָּא וּמְבַקֵּשׁ קְצָת מַיִם לִשְׁתִיָּה. לִפְעָמִים בָּא קַבְּצָן פּוֹשֵׁט־יָד, זָקֵן וְצוֹלֵעַ, מְגַלֶּה אֶת רֹאשׁוֹ הַלָּבָן הַשָּׂעִיר, פּוֹרֵשׂ אַדֶּרֶת חַיָּלִית בָּלָה מִתַּחְתָּיו וְאוֹכֵל שְׁיָרֵי לֶחֶם יְבֵשִׁים מִתּוֹךְ תַּרְמִילוֹ הַמָּלֵא וְהַגָּדוּשׁ. וְאַחַר־כָּךְ זוֹחֲלוֹת שׁוּב שָׁעוֹת רֵיקוֹת, שָׁעוֹת מְאֻבָּקוֹת, וּלְעוֹלָם, נִדְמֶה, לֹא יַגִּיעַ סוֹפָן.

מַשְׁקָה מְעַרְטֶלֶת רַגְלֶיהָ לְמַעְלָה מִן הַבִּרְכַּיִם וְרוֹקֶדֶת בַּחוֹל, מְנִיעָה עַצְמָהּ שְׂמֹאלָה וִימִינָה. הִיא מְסִירָה מֵעַל עַצְמָהּ אֶת חוּלְצָתָהּ, מְגַלָּה טֶפַח מִבֵּית־הֶחָזֶה, אַחַר־כָּךְ שַׁד אֶחָד, וְאַחַר־כָּךְ עוֹד שַׁד אֶחָד, הִיא מִתְבּוֹנֶנֶת בִּתְשׂוּמֶת־עַיִן אֶל גּוּפָהּ הַשָּׁזוּף וּמְלַטֶּפֶת אֶת שְׁנֵי שָׁדֶיהָ הַבְּתוּלִיִּים בְּעֶדְנָה רַבָּה, כְּאִלּוּ הָיְתָה לוֹחֶצֶת אֶל לִבָּהּ שְׁנֵי גּוּרֵי־חָתוּל לְבַנְבָּנִים. אַךְ הִנֵּה הִיא רוֹאָה צֵל עַל הַחוֹל, סָמוּךְ עַל יָדָהּ, צֵל הַמְּחַקֶּה כָּל מַה שֶׁהִיא עוֹשָׂה – וְהִיא מִתְבַּיֶּשֶׁת מְאֹד וּמִתְכַּסָּה מַהֵר וּבְחִפָּזוֹן, כְּאִלּוּ בָּא מִישֶׁהוּ וְרָאָה אוֹתָהּ.

אַחַר־כָּךְ הִיא הוֹלֶכֶת אֶל הַוִּיסְלָה, מְחַפֶּשֶׂת שִׂיחַ לְהִתְפַּשֵּׁט בְּצִּלּוֹ וְקוֹפֶצֶת אֶל הַנָּהָר לִשְׂחוֹת. אַךְ בְּתוֹךְ הַשִּׂיחִים יֵשׁ תָּמִיד רִשְׁרוּשׁ שֶׁאֵינוֹ פּוֹסֵק, כְּאִלּוּ הָיוּ רַגְלַיִם דּוֹרְכוֹת בַּחֲשָׁאי עַל גַּבֵּי עָלִים יְבֵשִׁים, וְהִיא מְמַהֶרֶת לְכַסּוֹת אֶת מַעֲרוּמֶיהָ בְּיָדֶיהָ וּמַעֲלָה עָלֶיהָ מַהֵר אֶת כֻּתָּנְתָּהּ.

רַק לִפְנוֹת עֶרֶב הִיא יוֹשֶׁבֶת לָהּ לִפְנֵי פֶּתַח הַבַּיִת מְהֻרְהֶרֶת וּשְׁקֵטָה וּמְרֻצָּה, כְּמִי שֶׁגָּמַר אֶת עֲבוֹדַת יוֹמוֹ הַקָּשָׁה וְיוֹשֵׁב לָנוּחַ. לִפְנוֹת עֶרֶב מְהַדְהֲדִים כַּמָּה קוֹלוֹת יְרִיָּה בָּאֲוִיר הַמְאֻבָּק, וַחֲצוֹצְרָה צְבָאִית קוֹרֵאת מֵרָחוֹק בְּסִלְסוּל רַב־חֲשִׁיבוּת. מַשְׁקָה אוֹהֶבֶת לִשְׁמֹעַ לִפְנוֹת עֶרֶב אֶת קוֹלוֹת הַחֲצוֹצְרָה וְלִקְלֹט אוֹתָם וְאֶת הֵדֵיהֶם וּבְנוֹת־הֵדֵיהֶם, הַנִּשָּׂאִים זְמַן־מָה בֶּחָלָל הַשּׁוֹמֵם. נוֹסָף לְכָךְ בָּא לִפְעָמִים אוֹרֵחַ מִגְּרַבִּיצָה אֶל סַבָּא שֶׁלָּהּ וְנִשְׁאָר לְלִינַת לַיְלָה בַּכְּפָר. וְהִיא יוֹשֶׁבֶת וּמַאֲהִילָה בְּכַף יָדָהּ עַל עֵינֶיהָ וּמְצִיצָה לְמֶרְחַקִּים.

הָאֶחָד וְהַיָּחִיד שֶׁאֵינוֹ שָׁרוּי בְּרֹגֶז עִם פּוֹדְגוּרְנָה וְהוּא סָר לְשָׁם כְּפַעַם בְּפַעַם הוּא אַהֲרֹן, בְּנוֹ שֶׁל הַשּׁוֹחֵט מִגְּרַבִּיצָה.

אַהֲרֹן עוֹדֶנּוּ אַבְרֵךְ צָעִיר. זְקַנְקָנוֹ הַשָּׁחוֹר הַמְבַצְבֵּץ הֲרֵיהוּ עֲדַיִן בְּכָל רַכּוּתוֹ הַמֶּשִׁיִּית, וְהָעוֹר הַחִוֵּר שֶׁל פָּנָיו כֻּלּוֹ חָלָק וְרַעֲנָן, כְּמוֹ אֵצֶל בֵּן־יָחִיד מְפֻנָּק. זֶה כְּבָר לְמַעְלָה מִשָׁנָה שֶׁאִשְׁתּוֹ מֵתָה עָלָיו בִּשְׁעַת לֵדָתָהּ וְהָעֲיָרָה אֵינָהּ מַנִּיחָה לוֹ עֲדַיִן לָגֶשֶׁת לִמְלֶאכֶת הַשְּׁחִיטָה.

בַּבַּיִת אֵין הוּא חָסֵר דָּבָר. אָבִיו יֵשׁ לוֹ חַלָּף דַּק, מַבְרִיק וְדַקִּיק, שֶׁאֵינוֹ פּוֹסֵק מִלְּלַטְּפוֹ עַל גַּבֵּי גֶּרֶב חָלָק שֶׁל אִשָּׁה. הוּא עוֹסֵק הַרְבֵּה בִּשְׁחִיטָה. וְכָל הַטְּחוֹלִים שֶׁהוּא מְקַבֵּל מִכָּל הַבְּהֵמוֹת הוּא תּוֹחֵב לְתוֹךְ הַכִּיס הָאֲחוֹרִי שֶׁל גְּלִימַת־הַשּׁוֹחֲטִים הַמְלֻכְלֶכֶת שֶׁלּוֹ וְזוֹרְקָם לְתוֹךְ סִנָּרָהּ שֶׁל אִשְׁתּוֹ מִיָּד כְּשֶׁהוּא נִכְנָס וְעוֹבֵר עַל סַף הַבַּיִת. גַּם אִמּוֹ מִתְהַלֶּכֶת תָּמִיד בֵּין נוֹצוֹת וְדַם־בְּהֵמוֹת וְצוֹלָה עֲטִינִים מְלֵאִים עַל־גַּבֵּי שִׁפּוֹדֵי־עֵץ מְחֻדָּדִים. אַךְ הוֹאִיל וּכְבָר יֵשׁ לוֹ, לְאַהֲרֹן, חַלָּף מִשֶּׁלּוֹ, חָדָשׁ וְקַלִּיל, הֲרֵיהוּ מְהַלֵּךְ יָמִים תְּמִימִים עַל פְּנֵי הַכְּפָרִים, זוֹחֵל לוֹ בֵּין שְׂדוֹת־שִׁפּוֹן הַמְנִיעִים גַּלֵּיהֶם, מְטַיֵּל לוֹ עַל פְּנֵי אֲפָרִים יְרֻקִּים וְרֵיחָנִיִּים, הוּא סָר אֶל כַּפְרִיִּים וּמוֹזְגִים וְשׁוֹאֵל בְּחִיּוּךְ עַל הַשְּׂפָתַיִם:

– אֵין אֶצְלְכֶם דֶּרֶךְ מִקְרֶה בְּהֵמָה דַּקָּה אוֹ עוֹף לִשְׁחִיטָה?

לְפּוֹדְגוּרְנָה הוּא בָּא גַּם כֵּן. וְכָל פַּעַם שֶׁהוּא בָּא לְשָׁם הֲרֵיהוּ מְחַיֵּךְ מֵרָחוֹק אֶל ר' יָאנִי וְשׁוֹאֵל:

– וּבְכֵן מַה, ר' יָאנִי, הֵם יוֹדְעִים אֶת הַתּוֹרָה?…

– הֵם יוֹדְעִים, הַמַּמְזֵרִים, יוֹדְעִים הֵם, – מֵשִׁיב ר' יָאנִי מְרֻצֶּה וְצוֹחֵק כְּנֶגְדּוֹ בְּכָל שִׁפְעַת הַשֵּׂעָר שֶׁל זְקָנוֹ.

אַהֲרֹן יוֹשֵׁב שָׁעָה אֲרֻכָּה לְיַד בֵּיתוֹ שֶׁל ר' יָאנִי, מִסְתַּכֵּל בְּמַשְׁקָה הָעוֹמֶדֶת שְׁקֵטָה וּבְהַכְנָעָה וְעוֹסֶקֶת בִּשְׁטִיפַת הַכֵּלִים, וְחִיּוּךְ קַל שֶׁבְּקַלִּים מִשְׁתַּעֲשֵׁעַ בִּזְקַנְקָנוֹ הַמֶּשִׁיִּי הָרַךְ.

כְּשֶׁבָּא לְכָאן בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה וְנִשְׁאַר לְלִינַת לַיְלָה, רָאָה דָּבָר מֻפְלָא:

מַשְׁקָה, שֶׁהִצִּיעָה לוֹ אֶת יְצוּעוֹ, הִתְעַסְּקָה אָז הַרְבֵּה בַּקַּשׁ, כָּךְ שֶׁמִּבַּעַד לְחֻלְצָתָהּ הַדַּקָּה הִזְדַּקְּרוּ לְגַמְרֵי שְׁנֵי שָׁדֶיהָ הָעֲגַלְגַּלִּים וְתַלְתַּלֶּיהָ הָעַרְמוֹנִיִּים לֹא פָּסְקוּ מִלִּרְעֹד וּמִלִּרְקֹד עַל עָרְפָּהּ הָרַךְ. אַחַר כָּךְ הִגְבִּיהָה אֶת יָדֶיהָ לְשַׂעֲרוֹתֶיהָ וְעַל־יְדֵי כָּךְ נִשְׁתַּלְשְׁלוּ שַׁרְווּלֶיהָ מֵעַצְמָם וְהִגִּיעוּ עַד לַכְּתֵפָיִם הַמְעֻגָּלוֹת. הִיא הִתִּירָה אֶת תַּלְתַּלֶּיהָ וְאָמְרָה מִתּוֹךְ הַכְנָעָה כַּפְרִית:

– הוּא יָכוֹל לָלֶכֶת לִשְׁכַּב, הַמִּטָּה כְּבָר מֻצַּעַת.

אַךְ הוּא הִרְגִּישׁ כָּל הַזְּמָן בְּמִטָּה אֶת הַחֹם שֶׁהִנִּיחָה הִיא בְּתוֹךְ הַכָּרִים, בְּשָׁעָה שֶׁחָבְטָה בָּהֶם וְלָחֲצָה אוֹתָם אֶל חָזֶהָ, וְלֹא הָיָה יָכוֹל לְהָבִין בְּשׁוּם פָּנִים, מִפְּנֵי מָה לֹא רָאָה כָּךְ מֵעוֹלָם אֶת אִשְׁתּוֹ שֶׁלּוֹ שֶׁמֵּתָה בְּשָׁעָה שֶׁהִצִּיעָה אֶת הַמִּטָּה, וְרַעְיוֹן הָיָה מְעַנֶּה אוֹתוֹ:

– הַאֻמְנָם כְּבָר שָׁנָה שְׁלֵמָה אַלְמָן הוּא?…

מֵאָז הוּא בָּא לְכָאן תְּכוּפוֹת.

ר' יָאנִי מְצַפֶּה לְבוֹאוֹ. בְּשׁוּם פָּנִים אֵינוֹ יָכוֹל לָשִׁית לוֹ עֵצָה לְבַדּוֹ בְּעִנְיַן יְמֵי־הַזִּכָּרוֹן לַמֵּתִים. אֵינוֹ יָכוֹל בְּשׁוּם אֹפֶן לְחַשֵּׁב כָּרָאוּי אֶת חֶשְׁבּוֹן הַיָּמִים, וְכִמְעַט שֶׁהֶחְמִיץ פַּעַם אֵת יוֹם־הַזִּכָּרוֹן שֶׁל אֶחָד מִבְּנֵי הַכְּפָר. מִמֶּנּוּ, מֵאַהֲרֹן, הֲרֵיהוּ שׁוֹאֵל וְנוֹדָע לוֹ הַכֹּל. הוּא אַהֲרֹן, יוֹדֵעַ הַכֹּל, כְּאִלּוּ הָיָה בִּלְוָיָתוֹ שֶׁל כָּל אֶחָד מִן הַנִּפְטָרִים, וְהוּא, ר' יָאנִי, מְרֻצֶּה, שֶׁאֵין הָאַבְרֵךְ מֵבִין אֶת הֶעָרְמָה שֶׁבָּאַמְצָאָה שֶׁלּוֹ, וְהוּא מוֹשְׁכוֹ בִּדְבָרִים:

– הִשָּׁאֵר לָלוּן, ר' אַהֲרֹן…

– לִפְנוֹת עֶרֶב סַכָּנָה הִיא לֵילֵךְ הַבַּיְתָה…

מַשְׁקָה מְהַפֶּכֶת הַרְבֵּה בַּקַּשׁ. הִיא חוֹבֶטֶת אֶת הַכָּרִים הַרְבֵּה פְּעָמִים אֶצְלָהּ עַל הֶחָזֶה. אַהֲרֹן שׁוֹכֵב בַּמִּטָּה מְכֻנָּס וְעֵר. הוּא מְגַלֶּה וְחוֹזֵר וּמְגַלֶּה מֵעָלָיו אֶת שְׂמִיכַת הַמּוֹכִין, מֵרֹב הַחֹם, וּמַאֲזִין לְקוֹלוֹ הַמְעֻמְעָם שֶׁל ר' יָאנִי הַבָּא מִן הַחֶדֶר הָאַחֵר:

– ר' אַהֲרֹן, בַּשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה הָיוּ “תַּזְרִיעַ”־“מְצֹרָע” בְּשָׁבוּעַ אֶחָד יַחַד, ר' אַהֲרֹן?… – ר' אַהֲרֹן, אִם מְקַבְּרִים בַּלַּיְלָה, נֶחְשָׁב יוֹם־הַזִּכָּרוֹן לְהַיּוֹם אוֹ לְיוֹם הַמָּחֳרָת?…

ג    🔗

פּוֹדְגוּרְנָה מוֹקִירָה רַגְלֶיהָ מִגְרַבִּיצָה זֶה כִּמְעַט קַיִץ שָׁלֵם, וִיהוּדֵי גְרַבִּיצָה אוֹכְלִים אֶת עַצְמָם מַמָּשׁ מֵרֹב כַּעַס. מַצָּבָם שֶׁל הַפּוֹדְגוּרְנָאִים אֵינוֹ בְּרָע כְּלָל.

רֵאשִׁית, קִבְּלוּ כָּאן סוֹחֲרִים מִפְּלוֹצְק אֶת הָאַסְפָּקָה לַמִּבְצָר בְּקַבְּלָנוּת – וִיהוּדֵי פּוֹדְגוּרְנָה עֲסוּקִים עַכְשָׁו כָּל כָּךְ בְּהוֹלָכַת שְׁוָרִים, שֶׁאֵינָם בָּאִים בְּמֶשֶׁךְ שָׁבוּעוֹת תְּמִימִים אֶל בֵּיתָם בַּכְּפָר. כִּמְעַט כָּל יוֹם הֵם מַעֲבִירִים דֶּרֶךְ הַשּׁוּק שֶׁל גְּרַבִּיצָה בְּהֵמוֹת כָּל כָּךְ הַרְבֵּה, שֶׁהָעֲיָרָה כֻּלָּהּ מִתְעַטֶּפֶת עָנָן שֶׁל אָבָק, בָּרְחוֹבוֹת הַקְּטַנִּים נִשָּׂאִים רֵיחוֹת שֶׁל זֶבֶל שֶׁנִּתְיַבֵּשׁ, עוֹר מֻקְרָח וְקֶרֶן יְשָׁנָה. תַּגְרָנִיּוֹת שֶׁל הַשּׁוּק נֶחְפָּזוֹת לְהַעְתִּיק מִצִּדֵּי הַדֶּרֶךְ אֶת דּוּכָנֵיהֶן עִם הַיְרָקוֹת, מִפַּחַד מִפְּנֵי הַשְּׁוָרִים הָרְעֵבִים הַמִּתְרוֹצְצִים אָנֶה וָאָנָה. אִמָּהוֹת חוֹטְפוֹת אֶת תִּינוֹקוֹתֵיהֶן וּמַכְנִיסוֹת אוֹתָם הַבַּיְתָה, מֵחֲשָׁשׁ שֶׁמָּא יְרִימוּם חָלִילָה הַשְּׁוָרִים עַל קַרְנֵיהֶם, וִיהוּדִים בַּעֲלֵי־בָּתִּים עוֹמְדִים וּמַטְאֲטִים בִּידֵיהֶם וְהֵם מְנַקִּים אֶת הַצּוֹאָה שֶׁנִּשְׁתַּיְּרָה אַחֲרֵי הַשְּׁוָרִים וּמְשִׂיחִים מִתּוֹךְ רֹגֶז:

– אוֹמְרִים, שֶׁהֵם צוֹבְרִים הוֹן רַב, מוֹלִיכֵי־הַשְּׁוָרִים הַלָּלוּ…

– אוֹמְרִים,שֶׁהֵם מְקַבְּלִים עֲשִׂירִיָּה מִכָּל שׁוֹר, חַכְמֵי פּוֹדְגוּרְנָה אֵלּוּ…

אַף בֵּית־כְּנֶסֶת הֵם מַתְחִילִים לִבְנוֹת, הַפּוֹדְגוּרְנָאִים. כְּבָר הוֹשִׁיבוּ סוֹפֵר סת"ם לִכְתֹּב סֵפֶר תּוֹרָה, וְר' יָאנִי אֵינוֹ פּוֹסֵק מִלְּסַפֵּר עַל כָּךְ לְר' אַהֲרֹן בְּנוֹ שֶׁל הַשּׁוֹחֵט.

שָׁלְחוּ לִקְרֹא לָהֶם – לַפּוֹדְגוּרְנָאִים – שָׁלְחוּ מִן הַמִּבְצָר פָּרָשׁ וּבְיָדוֹ פְּקֻדָּה, מִן הַמִּפְקָדָה בִּכְבוֹדָהּ וּבְעַצְמָהּ. הֵם נִבְהֲלוּ בְּמִקְצָת. כְּבָר מִזְּמָן הִזְהִירוּ אוֹתָם, שֶׁלֹּא יִתְיַשְּׁבוּ עַל אַדְמַת הַמִּבְצָר, לִיהוּדִים אָסוּר דָּבָר זֶה. אַךְ הֵם לֹא הִשְׁגִּיחוּ בְּכָךְ. וְעַתָּה מִי יוֹדֵעַ, אִם לֹא נִזְכְּרוּ שָׁם בָּזֹאת. מִלְּבַד זֶה גְּרַבִּיצָה שְׁרוּיָה עִמָּהֶם עַכְשָׁו בְּרֹגֶז, מִי יוֹדֵעַ אִם לֹא יָדָם בְּכָךְ… עָמְדוּ כֻּלָּם, כָּל הַגְּבָרִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים, לָבְשׁוּ אֶת בִּגְדֵי הַשַּׁבָּת שֶׁלָּהֶם, ר' יָאנִי הַזָּקֵן תָּלָה לוֹ עַל חֲלוּקוֹ הַיְרַקְרַק אֶת כָּל שְׁלשׁ הַמֶּדַּלִּיּוֹת שֶׁלּוֹ וְעָמַד בָּרֹאשׁ, כִּבְיָמִים מִקֶּדֶם בִּגְדוּדוֹ:

– כָּבוֹד וִיקָר לְרוּם כְּבוֹ… הוֹפּ!…

אַךְ הַגֶּנֶרַל אֵינוֹ כּוֹעֵס. הוּא רַק מְלַטֵּף כַּמָּה פְּעָמִים אֶת זְקָנוֹ, נֶהֱנֶה הַרְבֵּה מִמַּרְאֵה עֵינָיו וְאוֹמֵר:

– בְּנֵי חַיִל, בַּחוּרִים! בְּנֵי־חַיִל!… אַף בְּתוֹךְ הַמִּבְצָר עַצְמוֹ מֻתָּר לְהַחֲזִיק אֶתְכֶם… אַךְ הַקַּבְּלָן שֶׁלָּכֶם, מוּסְיֶה אַבְּרַמוֹבִיץ, שָׁלַח לִי מֵאָה רֻבָּל בִּשְׁבִילְכֶם. הַאִם תֵּדְעוּ עַל מָה לְהוֹצִיא אֶת הַכֶּסֶף?

– נַעֲשֶׂה וְנִשְׁמַע! – הֵשִׁיבוּ כֻּלָּם, חָזְרוּ שְׁלשָׁה צְעָדִים אֲחוֹרַנִּית וּמִיָּד הָלְכוּ עִם הַכֶּסֶף לַעֲיָרָה אַחֶרֶת וְהִזְמִינוּ סֵפֶר־תּוֹרָה…

גְּרַבִּיצָה יוֹצֵאת מִכֵּלֶיהָ מֵחֲמַת כַּעַס. רַק עַכְשָׁו הֵם רוֹאִים, שֶׁהַפּוֹדְגוּרְנָאִים יְכוֹלִים לִחְיוֹת גַּם בְּלֹא עֶזְרָתָם. וּמִלְּבַד זֶה אוֹמְרִים הַבְּרִיּוֹת, שֶׁהֵם מִתְכּוֹנְנִים לְבַקֵּשׁ מִן הַגֶּנֶרַל חֶלְקַת אֲדָמָה וְלִגְדֹּר שָׁם לְעַצְמָם בֵּית־קְבָרוֹת קָטֹן מִשֶּׁלָּהֶם. וְאִם יִצְלַח דָּבָר זֶה בְּיָדָם, יָרוֹק יִירְקוּ עַל גְּרַבִּיצָה. רַבִּים מֵאַנְשֵׁי גְרַבִּיצָה מִצְטַעֲרִים וּמִתְחָרְטִים עַל הָרִאשׁוֹנוֹת וּבָאִים בְּטַעֲנָה:

– לֹא הָיָה צָרִיךְ לָבוֹא בְּרִיב עִמָּהֶם…

אַךְ יְהוּדִים נָאִים, תַּקִּיפִים, מְחַזְּקִים אֶת לִבָּם וּמְשִׁיבִים:

– רַק סַבְלָנוּת… בְּגַרְבֵיהֶם יָבוֹאוּ לִכְשֶׁיִּצְטָרְכוּ לַקְּהִלָּה.

אַהֲרֹן בְּנוֹ שֶׁל הַשּׁוֹחֵט הֲרֵיהוּ שׁוּב הַיָּחִיד לְפִי שָׁעָה הַבָּא לְשָׁם לְעִתִּים תְּכוּפוֹת וּמַרְבֶּה שִׂיחָה עִם ר' יָאנִי.

אַהֲרֹן נַעֲשָׂה עַכְשָׁו אָדָם חָשׁוּב בְּיוֹתֵר. מִזְּמָן שֶׁהַפְּלוֹצְקָאִים קִבְּלוּ לִידֵיהֶם אֵת קַבְּלָנוּת הָאַסְפָּקָה בַּמִּבְצָר, הֵקִימוּ לְיַד הַוִּיסְלָה בָּתֵּי־מִטְבָּחַיִם עִירוֹנִיִּים אֲרֻכִּים וְצִבְעוּ אוֹתָם בְּזֶפֶת שְׁחוֹרָה וּמַבְהֶקֶת. שָׁם שׁוֹחֲטִים כָּל יוֹם אֶת עֶדְרֵי הַבָּקָר, שֶׁהַפּוֹדְגוּרְנָאִים מְבִיאִים אוֹתָם מִדֶּרֶךְ רְחוֹקָה. וְאַהֲרֹן בְּנוֹ שֶׁל הַשּׁוֹחֵט, שֶׁבִּגְּרַבִּיצָה עֲדַיִן אֵין מַנִּיחִים לוֹ לַעֲסֹק בִּשְׁחִיטָה, מְבַלֶּה כָּאן יָמִים תְּמִימִים בְּתוֹךְ בָּתֵּי־הַמִּטְבָּחַיִם הַמֻּשְׁחָרִים בְּזֶפֶת. הַחַלָּף שֶׁלּוֹ חָלָק וְקַל כָּל כָּךְ בְּיָדוֹ…

לִפְנוֹת עֶרֶב, לְאַחַר הָעֲבוֹדָה, הֲרֵיהוּ בָּא לְפּוֹדְגוּרְנָה, אֶל ר' יָאנִי.

ר' יָאנִי מְקַבֵּל אוֹתוֹ שׁוּב בַּקְּמָטִים הַמְחַיְּכִים מִבֵּין שִׁפְעַת הַשְּׂעָרוֹת. הוּא עוֹסֵק שׁוּב בְּאִמּוּן תַּלְמִידָיו וּמְפַקֵּד עֲלֵיהֶם לְהַלֵּךְ בְּבִרְכַּיִם מְעֻרְטָלוֹת עַל פְּנֵי הַחוֹל הַחַם, כְּפִי שֶׁהָיוּ מְפַקְּדִים עָלָיו בַּצָּבָא כְּשֶׁהָיָה נִתְפָּס בְּחֵטְא כָּלְשֶׁהוּ.

מַשְׁקָה מְקַבֶּלֶת אֶת פָּנָיו שֶׁל אַהֲרֹן כְּשֶׁהִיא מְנִיעָה אֶת תַּלְתַּלַּי רֹאשָׁהּ. הִיא מִתְבַּיֶּשֶׁת בְּכָךְ שֶׁסָּבָא שֶׁלָּהּ עוֹשֶׂה מַעֲשֵׂה־יַלְדוּת עִם הַיְלָדִים, וַהֲרֵיהִי מַרְכִּינָה רֹאשָׁהּ וּמִצְטַדֶּקֶת בִּפְנֵי אַהֲרֹן:

– זָקֵן דּוֹמֶה לְיֶלֶד…

אַךְ זְקַנְקָנוֹ הַשָּׁחוֹר שֶׁל אַהֲרֹן מְחַיֵּךְ וְהוּא מֵשִׁיב:

– אֵין בְּכָךְ כְּלוּם… אֵין בְּכָךְ כְּלוּם… כְּשֶׁנַּגִּיעַ אֲנַחְנוּ לְגִילוֹ נִהְיֶה אַף אָנוּ כָּךְ.

הֵם מְחַיְּכִים שְׁנֵיהֶם. הוּא צוֹחֵק וְנֶהֱנֶה לְמַחֲשַׁבְתּוֹ שֶׁהִיא, מַשְׁקָה, תִּהְיֶה פַּעַם זְקֵנָה כְּאִמּוֹ שֶׁלּוֹ וְאַף הִיא תְּהֵא מִתְנוֹעַעַת לִצְדָדִים בְּלֶכְתָּהּ.

וְהִיא צוֹחֶקֶת וְנֶהֱנֵית עַל כָּךְ, שֶׁהָאַבְרֵךְ הַחִוֵּר בַּעַל הַזְּקַנְקַן הַשָּׁחוֹר, יִהְיֶה לוֹ זָקָן קָשֶׁה כְּמוֹ זֶה שֶׁל סַבָּא שֶׁלָּהּ, שֶׁהוּא תָּמִיד זָקֵן וְתָמִיד שָׂעִיר וְאֵינָהּ זוֹכֶרֶת שֶׁהָיָה מֵעוֹלָם צָעִיר יוֹתֵר.

אַהֲרֹן מַתִּיר חֲבִילָה קְטַנָּה, מוֹצִיא רְקִיקֵי־גְּבִינָה מְרֻבָּעִים וְאוֹכֵל לְאַט וּבְנִמּוּס. מִזְּמָן שֶׁהִתְחִיל שׁוֹחֵט בִּשְׁבִיל הַמִּבְצָר, אֵין אִמּוֹ פּוֹסֶקֶת מִלְּפַנְּקוֹ בְּמִינֵי מַאֲכָלִים. עַכְשָׁיו הִיא מַרְבָּה לְהַגִּישׁ לוֹ עָטִין צָלוּי עַל־גַּבֵּי שִׁפּוֹד שֶׁל עֵץ. זְקַנְקָנוֹ הַשָּׁחוֹר נָאֶה וּמִסְתַּלְסֵל. עֵינָיו נַעֲשׂוֹת צָרוֹת יוֹתֵר וְיוֹתֵר וְהֵן מְצִיצוֹת שְׁחוֹרוֹת וְחוֹלְמוֹת מִתּוֹךְ חִוְּרוֹן פָּנָיו.

מַשְׁקָה עוֹמֶדֶת לְיַד הָעֲרֵבָה הַמְלֵאָה כְּבָסִים. הִיא מַרְגִּישָׁה בְּמַבָּטוֹ הַלּוֹהֵט, הַצּוֹרֵב אוֹתָהּ פַּעַם עַל עָרְפָּה וּפַעַם אֵי־שָׁם מִתַּחַת לַחֻלְצָה הַדַּקָּה, וַהֲרֵיהִי מְכַסָּה בְּחֻלְצָתָהּ פַּעַם זְרוֹעַ זוֹ וּפַעַם זְרוֹעַ זוֹ וְרֶטֶט חַם עוֹבֵר בְּכָל גּוּפָהּ. מִשֶּׁשִּׁלַּח ר' יָאנִי אֶת תַּלְמִידָיו, הֲרֵיהוּ יוֹשֵׁב לוֹ עַל גַּבֵּי אֶבֶן וּמְנַגֵּב אֶת הַזֵּיעָה מֵעַל מִצְחוֹ. אַהֲרֹן מְכַבֵּד אוֹתוֹ בִּרְקִיקֵי־גְּבִינָה, וְהוּא הַזָּקָן, אוֹכֵל, וְלוֹעֵס בְּחִנְכָיו, מַרְגִּישׁ אֶת רַכּוּתוֹ שֶׁל הָרָקִיק וְנוֹתֵן מֶחֱצָה לְמַשְׁקָה.

מַשְׁקָה מִתְבַּיֶּשֶׁת וּמַסְמִיקָה, אַךְ אַהֲרֹן מַכְוֶה אוֹתָהּ בְּעֵינָיו מִשָּׁרְשֵׁי שַׂעֲרוֹתֶיהָ וְעַד לְכַפּוֹת רַגְלֶיהָ וּמִתְחַנֵּן:

– אֵין דָּבָר… אֵין דָּבָר… זֶה מַאֲפֶה בֵּיתִי… מִשֶּׁלָּנוּ…

ר' יָאנִי יוֹשֵׁב הַרְבֵּה וּמְסַפֵּר אֲרֻכּוֹת. אֶת סֵפֶר־הַתּוֹרָה כְּבָר הִתְחִילוּ כּוֹתְבִים. לִכְשֶׁיְסַיְמוּ אֶת כְּתִיבָתוֹ יַכְנִיסוּהוּ לַחֶדֶר הָאַחֲרוֹן בְּבֵיתוֹ שֶׁל פֶּסַח. וְאָז יֵשֵׁב הוּא, ר' יָאנִי, וִיצַחְצֵחַ יָמִים תְּמִימִים בְּמִבְרֶשֶׁת אֶת הַמְּנוֹרָה בַּת שֵׁשֶׁת הַקָּנִים, שֶׁתְּהֵא נוֹצֶצֶת. וְנֵר־תָּמִיד יִהְיֶה דּוֹלֵק תָּמִיד, כְּמוֹ בְּבֵית־כְּנֶסֶת מַמָּשׁ. נֵר־זִכָּרוֹן יִהְיֶה תָּקוּעַ בְּאַרְגַּז־חוֹל, וְהַנָּשִׁים תִּהְיֶינָה עוֹמְדוֹת בְּחַדְרוֹ שֶׁל פֶּסַח וְתִתְפַּלֵּלְנָה אַף הֵן. הוּא יוֹדֵעַ אֶת כָּל הַדְּבָרִים הָאַלָּה. אֶפְשָׁר לִסְמֹךְ עָלָיו. עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנִים עָבַד בַּצָּבָא, בְּמִלְחֶמֶת סֶוַסְטוֹפּוֹל הִשְׁתַּתֵּף וְאַחַר־כָּךְ הָיָה שַׁמָּשׁ בְּבֵית־כְּנֶסֶת בְּסִבִּיר…

הַלַּיְלָה יוֹרֵד, לַיְלָה שָׁקֵט וְנָעִים. רוּחַ קַלָּה מְשַׂחֶקֶת בְּשַׂעֲרוֹתֶיהָ שֶׁל הַנַּעֲרָה, בַּזְּקָנִים שֶׁל הַגְּבָרִים. בַּמֶּרְחָק עוֹטֶה הָעוֹלָם כָּחֹל וְסָגֹל, הָאֲוִיר בַּמָּרוֹם נַעֲשָׂה רָטֹב וַעֲסִיסִי, טַל קָרִיר וְיֵינִי יוֹרֵד וְנָח עַל הַכֹּל וְעוֹשֶׂה הַכֹּל מָלֵא וְכָבֵד וְרָדוּם, מוֹשֵׁךְ אֶל מַשֶּׁהוּ נִסְתָּר, מְלַטֵּף אֶת הַנֶּפֶשׁ וּמְעַדְּנָהּ.

אַחַר־כָּךְ שׁוֹכֵב ר' יָאנִי שָׁעָה אֲרֻכָּה בְּחַדְרוֹ הַקָּטָן וְעוֹצֵם אֶת הָעֵינַיִם, מַכְרִיחַ אֶת עַצְמוֹ לְהֵרָדֵם, אַךְ אֵינוֹ יָכוֹל. הוּא רוֹאֶה אֶת הַגֶּנֶרַל הַזָּקֵן בַּמִּבְצָר, כֵּיצַד הוּא מִסְתַּכֵּל בַּמֵּדַלִּיּוֹת שֶׁלּוֹ, הוּא רוֹאֶה אֶת אִשְׁתּוֹ שֶׁהָלְכָה לְעוֹלָמָהּ, מְנַסֶּה לְהַעֲלוֹת בְּזִכְרוֹנוֹ אֶת מַרְאֶהָ וְאֵינוֹ יָכוֹל. הוּא רוֹאֶה אֵיךְ מְנַטֵף וְהוֹלֵךְ נֵר־הַזִּכָּרוֹן, שֶׁמָּסְרוּ לוֹ לְהַדְלִיק, הוּא רוֹאֶה שֶׁהַנֵּר לֹא יַאֲרִיךְ בִּדְלֵקָתוֹ עַד לְמָחֳרָת לִפְנוֹת עֶרֶב, וְהוּא מַגִּיעַ לִכְלַל מַסְקָנָה שֶׁנֵּר בְּמִשְׁקַל שְׁלשֶׁת רִבְעֵי הַלִּיטְרָה אֵינוֹ מַסְפִּיק וְדָרוּשׁ נֵר שֶׁל לִיטְרָה שְׁלֵמָה. מִתְאַוֶּה הוּא לִשְׁאֹל עוֹד פַּעַם מַשֶּׁהוּ בְּנוֹגֵעַ לְיוֹם־זִכָּרוֹן פְּלוֹנִי, הֶעָתִיד לָחוּל בְּקָרוֹב. אַךְ אֵינוֹ בָּטוּחַ לְגַמְרֵי אִם הָאַבְרֵךְ עֲדַיִן עֵר, וְהוּא מְנַהֵם כַּמָּה פְּעָמִים מִתּוֹךְ מִטָּתוֹ:

– ר' אַהֲרֹן?…

– הוּא יָשֵׁן, ר' אַהֲרֹן?…

אַךְ מִשֶּׁהוּא מַחֲזִיק רֶגַע אֶת כַּף יָדוֹ מִתַּחַת לְאָזְנוֹ וְאֵינוֹ שׁוֹמֵעַ וְלֹא כְלוּם, הֲרֵיהוּ מְנַסֶּה שׁוּב לַעֲצֹם אֶת הָעֵינַיִם וְהוּא מִתְקַנֵּא בָּהֶם בַּצְּעִירִים, שֶׁהֵם יְכוֹלִים לִישֹׁן. כְּשֶׁהוּא מַמְשִׁיךְ לִשְׁכַּב עֵר נִדְמֶה לוֹ אָמְנָם שֶׁמַּשֶּׁהוּ מִתְנוֹעֵעַ שָׁם בַּמִּטְבָּח, שֶׁבּוֹ יְשֵׁנָה מַשְׁקָה. אָזְנָיו הַחֵרְשׁוֹת־חֲצָאִין תּוֹפְסוֹת מֵעֵין לְחִישׁוֹת וַחֲרִיקוֹת, הַנִּשְׁמָעוֹת רֶגַע מִתּוֹךְ בִּטְחָה וְעַזּוּת, וּמִיָּד לְאַחֲרֶיהָ הֵן כַּחֲנוּקוֹת וּקְטוּעוֹת, כְּמִתּוֹךְ פַּחַד מִפְּנֵי מַשֶּׁהוּ. הוּא מִתְרוֹמֵם, נִשְׁעָן עַל יָדָיו, וּמַקְשִׁיב, רוֹצֶה לִתְפֹּס בְּאָזְנָיו אֵיזֶה רַחַשׁ, אַךְ אֵינוֹ יָכוֹל – וַהֲרֵיהוּ תּוֹפֵס רַק מָגָף הָעוֹמֵד סָמוּךְ לַמִּטָּה, חוֹבֵט בּוֹ כַּמָּה פְּעָמִים בְּדֹפֶן הַמִּטָּה וּמְנַהֵם:

– אַ קִיטְשׁ… עַכְבָּרִים… אַ קִיטְשׁ…

בְּחַדְרָהּ שֶׁל מַשְׁקָה הַכֹּל מִשְׁתַּתֵּק מִיָּד, אַף רַחַשׁ קַל אֵינוֹ מַגִּיעַ עוֹד מִשָּׁם, וְר' יָאנִי מְחַיֵּךְ מְרֻצֶּה מִן הַהַמְצָאָה שֶׁלּוֹ, וְהוּא מְיַלֵּל כְּמוֹ חָתוּל:

– מְיָאַאַאוּ… מְיָאַאַאוּ…

ד    🔗

בְּפּוֹדְגוּרְנָה יָרַד שֶׁלֶג לָבָן וְכִסָּה אֶת הַחוֹלוֹת הָעֲמֻקִּים, וְנוֹף הַמִּישׁוֹר הִתְפַּשֵּׁט וְהִתְמַשֵּׁךְ כִּפְלַיִם לָרֹחַב וְלַמֶּרְחָק. בַּעֲלֵי־הַבָּתִּים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים מְבַלִּים עַכְשָׁו שָׁבוּעוֹת שְׁלֵמִים בִּדְרָכִים מֻשְׁלָגוֹת וּמְרֻחָקוֹת יַחַד עִם שׁוֹרֵיהֶם הָעֲצֵלִים וְהָאִטִּיִים, וּנְשֵׁי פּוֹדְגוּרְנָה לָנוֹת עַכְשָׁו תָּדִיר בְּבִקְתּוֹת שֶׁל אִכָּרִים.

וְכָאן, בַּנּוֹף הַלָּבָן הַשּׁוֹמֵם, סוֹחֵב ר' יָאנִי אֶת הָאַנְפִּילָאוֹת הַסִּבִּירִיּוֹת שֶׁלּוֹ בַּשְּׁלָגִים הָעֲמֻקִּים וּמַקִּישׁ בְּצִפָּרְנָיו הַמֵּתוֹת בְּשִׁמְשׁוֹת הַחַלּוֹן הַקְּפוּאוֹת:

– קוּמוּ, מַמְזֵרִים, וָלֹא – אֲכַבֵּד בִּרְצוּעָתִי…

בַּכְּפָר הַכֹּל שׁוֹמֵם. הַשֶּׁלֶג מֻטָּל כֹּה אֵיתָן, בִּלְתִּי מֻפְרָע, כְּאִלּוּ הָיָה מִתְכּוֹנֵן לָנוּחַ כָּאן לְעוֹלָם. הַיָּמִים עוֹבְרִים אֲפוּרִים, כְּבֵדִים, מְצִיצִים הֲצָצָה מְעֻרְפֶּלֶת מִסְּבִיבָם וְנֶעֱלָמִים לְעֵבֶר הַמִּבְצָר, וְאַחֲרֵיהֶם בָּאִים לֵילוֹת חֲשֻׁכִּים, תְּפוּחִים וְחַסְרֵי־תּוֹחֶלֶת, בְּלֹא קוֹל שֶׁל אָדָם, בְּלֹא חֲרִיקָה שֶׁל דֶּלֶת וּבְלֹא נְבִיחָה שֶׁל כֶּלֶב.

ר' יָאנִי מִתְהַלֵּךְ לְכָאן וּלְכָאן וְהוּא רוֹגֵז. הוּא עוֹמֵד וְעוֹרֵךְ גַּם עַכְשָׁו אֶת הַקְּטַנִּים טוּרִים טוּרִים וּמַקִּישׁ יָדָיו בְּמִכְנְסֵי הַמּוֹכִין:

– חַת, שְׁתַּיִם… חַת, שְׁתַּיִם…

אַךְ הַנְּעָרִים בּוֹכִים מִקֹּר וְאֵינָם פּוֹסְקִים מִלְּשַׁפְשֵׁף אֶת אָזְנֵיהֶם וְחָטְמֵיהֶם. וְדָבָר זֶה מַרְגִּיז אוֹתוֹ. הוּא בְּגִילָם כְּבָר הָיָה “חָטוּף”, הָיָה אֵי שָׁם בִּכְפָר סִבִּירִי, וְלַמְרוֹת הַקֹּר שֶׁל אַרְבָּעִים מַעֲלוֹת הָיָה יוֹצֵא לְמֶשֶׁךְ יוֹם תָּמִים לְאִמּוּנִים. וְהוּא מְנַסֶּה אֲפִלּוּ לְהַתִּיר אֶת הַחֲגוֹרָה הֶעָבָה מֵעַל מִכְנְסֵי הַמּוֹכִין, אַךְ כְּשֶׁהַקְּטַנִּים נוֹתְנִים קוֹלָם בִּבְכִי וּמַשְׁקָה מִתְרַעֶמֶת עָלָיו וְדוֹפֶקֶת מִבִּפְנִים עַל הַחַלּוֹן: “סַבָּא, הֵם יִקְפְּאוּ כֻּלָּם, סַבָּא!” הֲרֵיהוּ מֵנִיעַ יָדוֹ בָּאֲוִיר תְּנוּעָה שֶׁל וִתּוּר וְיֵאוּשׁ וְהוֹלֵךְ בִּצְעָדִים כְּבֵדִים אֶל “בֵּית־הַתְּפִלָּה” שֶׁלָּהֶם.

בֵּית־הַתְּפִלָּה נִצָּב עַתָּה חָדָשׁ, מֵאִיר בְּחִדּוּשׁוֹ. פֶּסַח פְּלוֹטְנִיק הִקְצָה חֶדֶר קָטֹן בְּדִירָתוֹ, סִיְּדוֹ לָבָן וְנָקִי וּבְעֶצֶם יָדָיו עָשָׂה מִקְּרָשִׁים חֲדָשִׁים “שֻׁלְחָן” וְ“עַמּוּד”. בְּאֶמְצַע הַתִּקְרָה תְּלוּיָה בַּאֲלַכְסוֹן נִבְרֶשֶׁת שֶׁל נְחֹשֶׁת בַּעֲלַת קָנִים קְלוּעִים וּמְסֻבָּכִים. עַל הַקִּיר מִן הַצַּד תָּלוּי וּמִשְׁתַּלְשֵׁל עַל שָׁלשׁ שַׁרְשְׁרָאוֹת יָפוֹת נֵר־תָּמִיד שֶׁל חַרְסִינָה, אָדֹם וּכְרֵסְתָנִי, כָּזֶה הַמָּצוּי תָּמִיד בְּבָתֵּי־מָלוֹן קְטַנִּים וַחֲשׁוּדִים שֶׁבְּעָרֵי הַשָּׂדֶה וּבְבָתֵּי־יִרְאָה כְּפָרִיִּים בִּשְׁבִיל חַיָּלִים.

ר' יָאנִי מְבַקֵּשׁ עֲבוֹדָה לְעַצְמוֹ. הוּא מוֹרִיד אֶת הַמְּנוֹרָה שֶׁל שֵׁשֶׁת הַקָּנִים וּמִתְבּוֹנֵן בָּהּ יָפֶה־יָפֶה מִכָּל הַעֲבָרִים, שֶׁמָּא יִמְצָא עָלֶיהָ לְפָחוֹת טִפָּה אַחַת שֶׁל חֵלֶב – אַךְ הִיא נְקִיָּה וְנוֹצֶצֶת עַד כְּדֵי כָךְ, שֶׁר' יָאנִי רוֹאֶה בָּהּ אֶת כָּל פָּנָיו, וְהוּא מַעֲבִיר עָלֶיהָ רַק אֶת קְצֵה הַכָּנָף שֶׁל מְעִיל־הַמּוֹכִין שֶׁלּוֹ וּמַחֲזִירָה לִמְקוֹמָהּ. הוּא מִסְתַּכֵּל בַּנִּבְרֶשֶׁת הַתְּלוּיָה, בּוֹדֵק אֶת הַקָּנִים אִם הֵם מְבֹרָגִים הֵיטֵב וְנוֹשֵׁב וּמַעֲלֶה כַּמָּה פְּעָמִים אֶת הֶבֶל פִּיו הַחַם עַל הַמַּתֶּכֶת הַנּוֹצֶצֶת הַקָּרָה. הוּא מְקָרֵב עַיִן אַחַת פְּקוּחָה אֶל נֵר־הַתָּמִיד, רוֹאֶה מַה מַצַּב הַשֶּׁמֶן בּוֹ, אוֹמֵד וּמַעֲרִיךְ הַרְבֵּה־הַרְבֵּה וּמְנַהֵם לְתוֹךְ זְקָנוֹ:

– שָׁבוּעַ שָׁלֵם עוֹד יִדְלַק… שָׁבוּעַ שָׁלֵם…

הוּא מִתְהַלֵּךְ מִפִּנָּה לְפִנָּה, מְחַפֵּשׂ שֶׁמָּא יִמְצָא בְּאֵיזֶה מָקוֹם סִימָן שֶׁל “שֵׁם”³, וִירִימֶנּוּ וִינַשְּׁקֶנּוּ, אַךְ בְּכָל מָקוֹם נִקָּיוֹן וָסֵדֶר, וְרַק גִּבְעֹל שֶׁל קַשׁ, קַשׁ דַּקִּיק אֶחָד, מִתְגַּלְגֵּל עַל הָרִצְפָּה, וְר' יָאנִי נוֹטְלוֹ וּמוֹצִיאוֹ הַחוּצָה בְּכֹבֶד־רֹאשׁ וּלְאַט וּמַשְׁלִיכוֹ הַרְחֵק־הַרְחֵק מִן הַפֶּתַח. אִלּוּ לֹא הָיָה מִתְיָרֵא, הָיָה מוֹצִיא לְשָׁעָה קַלָּה אֶת סֵפֶר הַתּוֹרָה הַקָּטָן, הָיָה פּוֹתְחוֹ וּמְעַיֵּן בּוֹ רֶגַע, רֶגַע אֶחָד בִּלְבַד, וְהָיָה מְנַשְּׁקוֹ כֻּלּוֹ וּמַחֲזִירוֹ לִמְקוֹמוֹ. אַךְ אָסוּר. וַהֲרֵיהוּ נִגָּשׁ רַק אֶל הַפָּרֹכֶת הַקְטַנָּה, מְמַשֵּׁשׁ בְּיָדָיו הַקּוֹפְאוֹת אֶת הַצֶּמֶר הָרַךְ, נוֹשֵׁק שָׁלשׁ פְּעָמִים בְּאֶמְצַע הַמָּגֵן־דָּוִד וּמְנַהֵם לְתוֹךְ אֲרוֹן־הַקֹּדֶשׁ:

– פֶּסַח יִקְנֶה לָךְ מְעִיל חָדָשׁ… מְעִיל צָחוֹר…

הוּא חוֹזֵר לַאֲחוֹרָיו, כְּמוֹ שֶׁיּוֹצְאִים מִבֵּית־כְּנֶסֶת מַמָּשׁ, מִשְׁתַּחֲוֶה שָׁלשׁ פְּעָמִים וְיוֹצֵא וּמְשָׂרֵךְ אֶת רַגְלָיו בַּשֶּׁלֶג בִּכְבֵדוּת וּבַעֲצַלְתַּיִם.

בִּתְחִלַּת הַחֹרֶף הָיוּ עוֹד נִכְנָסִים לִפְעָמִים הַבַּיְתָה פֶּסַח עִם הַבַּחוּרִים. הֵם הָיוּ בָּאִים כְּבָר בְּשָׁעָה מְאֻחֶרֶת סָמוּךְ לִשְׁקִיעַת הַחַמָּה, וְצִלְלֵיהֶם הַקְּצָרִים הָיוּ מִתְגַּלְגְּלִים עַל גַּבֵּי הַשֶּׁלֶג. הֵם לֹא הָיוּ נִכְנָסִים לְבָתֵּיהֶם, אֶלָּא נוֹטְלִים יְדֵיהֶם בַּשֶּׁלֶג וּמְנַגְּבִים הַרְבֵּה בַּפַּרְווֹת הַשְּׂעִירוֹת שֶׁלָּהֶם וְנִכְנָסִים אֶל בֵּית־הַתְּפִלָּה וְסוֹפְרִים שָׁם אִם יֵשׁ מִנְיָן:

– לֹא שְׁלשָׁה… לֹא שִׁבְעָה… לֹא תִּשְׁעָה…

בַּזְּמַן הָאַחֲרוֹן, מִשֶּׁקָּפְאָה הַוִּיסְלָה, הֵם שׁוֹבְתִים תָּמִיד אֶת שַׁבְּתוֹתֵיהֶם בַּדֶּרֶךְ, וְר' יָאנִי מִתְהַלֵּךְ בִּכְבֵדוּת בֵּין הַשְּׁלָגִים, מְחַשֵּׁב עֶשֶׂר פְּעָמִים אֶת יוֹם־הַזִּכָּרוֹן שֶׁל אָבִיו אוֹ שֶׁל אִמּוֹ שֶׁל כָּל אֶחָד מִן הַשּׁוֹהִים בַּדֶּרֶךְ וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ מַה יַעֲשֶׂה.

הוּא נִכְנָס אֶל בֵּיתוֹ, רוֹצֶה לְלַמֵּד אֶת הַקְּטַנִּים בַּ“סִּדּוּר”, אַךְ שׁוּם אֶחָד מֵהֵם אֵינוֹ בְּנִמְצָא. הֵם, הַקְּטַנִּים, מְבַלִּים עַכְשָׁו אֶת זְמַנָּם עַל הָהָר, מִתְגַּלְגְּלִים בְּמוֹרַד הָהָר עַל פְּנֵי הַלֹּבֶן הָרַךְ הַמֻּצָּע עָלָיו כִּפְקָעוֹת שְׁחוֹרוֹת מְכֻרְבָּלוֹת. מִלְּבַד זֹאת קָפְאָה גַּם הַוִּיסְלָה, וְכָל אֶחָד מֵהֶם כּוֹרֵך חֲתִיכַת חוּט־בַּרְזֶל מִסָּבִיב לִמְגָפוֹ וְטָס עַל פְּנֵי קֶרַח־הַזְּכוּכִית כְּחֵץ מִקֶּשֶׁת. מְקִימִים גֹּלֶם שֶׁל שֶׁלֶג, גָּדוֹל וּמְגֻשָּׁם, נוֹתְנִים לוֹ לְתוֹךְ יָדוֹ מַקֵּל, כְּמוֹ רוֹבֶה, וּמְפַקְּדִים עָלָיו בְּקוֹלוֹ וּבְנֻסָּחוֹ שֶׁל ר' יָאנִי:

– יְמִינָה… פְּנֵה…

– סָבִיב… צָעוֹד…

בַּ“חֶדֶר” שֶׁל ר' יָאנִי מֻטֶּלֶת רַק הָרְצוּעָה עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן וּמַשְׁקָה מִתְהַלֶּכֶת שְׁקֵטָה וּמְעֻטֶּפֶת וּמְצִיצָה בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת מִבַּעַד לְשִׁמְשׁוֹת הַחַלּוֹן הַקְּפוּאוֹת. ר' יָאנִי נוֹהֵם מַשֶּׁהוּ אֵלֶיהָ. הוּא הָיָה רוֹצֶה, שֶׁהִיא תְּבַשֵּׁל לוֹ סֻפְגָּנִיּוֹת בִּדְבָשׁ. יֵשׁ קֶמַח מַחֲצִית הַשַּׂקִּיק וּדְבַשׁ מְלֹא הַקְּדֵרָה. אַךְ אֵין הִיא מַקְשִׁיבָה לִדְבָרָיו וּמוֹסִיפָה לְהָצִיץ הַחוּצָה מִבַּעַד לַשְּׁמָשׁוֹת הַקְּפוּאוֹת.

ר' יָאנִי מִתְבּוֹנֵן בָּהּ. הִיא שׁוֹתֶקֶת תָּדִיר בַּזְּמָן הָאַחֲרוֹן וּמְצִיצָה הַחוּצָה, כְּאִלּוּ הָיְתָה מְצַפָּה אֱלֹהִים יוֹדֵעַ לְמִי וּלְמָה – וְאֵינָהּ מְשִׁיבָה לוֹ אַף מִלָּה אַחַת, יְדַבֵּר אֵלֶיהָ מַה שֶׁיְּדַבֵּר.

בַּקַּיִץ, זוֹכֵר ר' יָאנִי, נָהֲגָה בּוֹ בְּטוֹבָה. הָיְתָה אוֹפָה לוֹ תָּמִיד לְבִיבוֹת דֹּחַן בִּדְבַשׁ. וְתָמִיד הָיְתָה עַלִּיזָה, טוֹבָה, וּתְכוּפוֹת הָיְתָה תּוֹפֶסֶת אוֹתוֹ וּמְחַבַּקְתּוֹ כִּמְשֻׁגַּעַת וּמְנַשֶּׁקֶת אוֹתוֹ בִּזְקָנוֹ וְצוֹעֶקֶת לְתוֹךְ אָזְנָיו:

– סַבָּא’לִי, כָּל כָּךְ טוֹב, סַבָּא’לִי…

אַךְ עַכְשָׁו אֵינָה רוֹצָה אַף לַעֲנוֹת לוֹ, אֵין הוּא יוֹדֵעַ בַּמֶּה חָטָא לְפָנֶיהָ. הֲרֵי לֹא עָשָׂה, כִּמְדֻמֶּה, שׁוּם דָּבָר רַע, לֹא שִׁבֵּר כְּלִי מִן הַכֵּלִים – וּלְפִיכָךְ הֲרֵיהוּ נִגָּשׁ אֵלֶיהָ, מַנִּיחַ אֶת יָדָיו עַל עָרְפָּהּ הַחַם וּמִתְחַנֵּן:

– מַשְׁקָה, כּוֹאֵב לָךְ מַשֶּׁהוּ, מַשְׁקָה?

אַךְ הִיא מַרְתִּיעָה אֶת כָּל גּוּפָהּ וּמִתְכַּעֶסֶת:

– אוֹי, אֵילוּ אֶצְבָּעוֹת קָרוֹת… לָמוּת אֶפְשָׁר…

וְשׁוּב אֵינוֹ אוֹמֵר שׁוּם דָּבָר, אֶלָּא יוֹשֵׁב לוֹ לְיַד הַתַּנּוּר לְחַמֵּם אֶת רַגְלָיו.

לִפְנוֹת עֶרֶב בָּאִים וְנִכְנָסִים כָּל הַחַבְרַיָּה. אֲדֻמֵּי־לְחָיַיִם, קוֹפְאִים וְצוֹחֲקִים. הֵם מִתְיַשְּׁבִים מִסָּבִיב לְתַנּוּר הַבַּרְזֶל וּמַטִּילִים תַּפּוּחֵי אֲדָמָה לְתוֹךְ הַגֶּחָלִים. ר' יָאנִי אֵינוֹ כּוֹעֵס עֲלֵיהֶם. הוּא רַק מְסַפֵּר מַעֲשִׂיּוֹת מִן הַ“גְּדוּד”, מְסַפֵּר אֵיךְ רָאָה אֶת הַקֵּיסָר בִּשְׁעַת הַתִּמְרוֹנִים, וּמְתַבֵּל אֶת סִפּוּרוֹ בְּמִלִּים צְבָאִיּוֹת הַרְבֵּה. הַקְּטַנִּים דּוֹחֲפִים זֶה אֶת זֶה מֵאָחוֹר בַּצַּד וּבַכָּתֵף וְכָל פַּעַם פּוֹרֵץ צְחוֹק מִמָּקוֹם אַחֵר בַּחֲבוּרָה. ר' יָאנִי נִזְכָּר כַּמָּה סָבַל בְּשֶׁל תְּפִלָּה, בְּשֶׁל הַנָּחַת תְּפִלִּין, הוּא מְהַרְהֵר בָּאֲנָשִׁים שֶׁבַּדּוֹר הַזֶּה, שֶׁאֵינָם עוֹבְדִים בַּצָּבָא אֶלָּא כַּמָּה שָׁנִים בִּלְבַד, וַאֲפִלּוּ כְּשֶׁהֵם חָפְשִׁים וְאֵינָם חַיָּלִים אֵין הֵם בָּאִים הַבַּיְתָה לְשַׁבָּת, אֶלָּא מִתְגַּלְגְּלִים בַּנֵּכָר שָׁבוּעוֹת תְּמִימִים עִם הַשְּׁוָרִים. הַדָּבָר הַזֶּה מַרְגִּיזוֹ, וְהוּא מְרַמֵּז לַקְּטַנִּים בָּאֶצְבַּע אֶל הָאַף דֶּרֶךְ אַזְהָרָה, כְּאִלּוּ הֵם הָאֲשֵׁמִים בַּדָּבָר:

– יוֹתֵר מִדַּי הִרְחִיקוּ, יַקִּירַי, יוֹתֵר מִדַּי…

אַךְ כְּשֶׁהַקְּטַנִּים אֵינָם מְבִינִים וּפוֹתְחִים בִּצְחוֹק גָּדוֹל וְחָזָק, קוֹרֵא עִמָּהֶם ר' יָאנִי קְרִיאַת־שְׁמַע וּמְשַׁחְרֵר אוֹתָם שֶׁיֵּלְכוּ הַבַּיְתָה.

הַלַּיְלָה יוֹרֵד מַהֵר, פִּתְאֹם – וְר' יָאנִי עוֹלֶה בְּמִכְנְסֵי־הַמּוֹכִין וּבַטַּלִּית־הַקְּטַנָּה עַל מִטָּתוֹ וְשׁוֹכֵב בְּמֶשֶׁךְ שָׁעוֹת וְעֵינָיו פְּקוּחוֹת. בַּחֶדֶר הַסָּמוּךְ שׁוֹכֶבֶת מַשְׁקָה. הִיא שׁוֹכֶבֶת בְּשֶׁקֶט, אַךְ ר' יָאנִי מַרְגִּישׁ בְּאָזְנָיו הַחֵרְשׁוֹת שֶׁאֵין הִיא יְשֵׁנָה, וְאִי־מְנוּחָה בָּאָה בְּלִבּוֹ. הוּא בְּגִילָהּ – הֲרֵיהוּ זוֹכֵר – הָיָה יָשֵׁן כְּהָרוּג, לֹא פַּעַם הָיָה הַ“דּוֹדוֹן” מוֹשְׁכוֹ בְּרַגְלָיו מֵעַל יְצוּעוֹ וּמְצַעֵק:

– גֹּלֶם, הַשָּׁעָה כְּבָר אַרְבַּע…

הוּא מִסְתַּכֵּל בַּקִּירוֹת הָאִלְּמִים וְהָאַפְלוּלִיִּים, וְנִדְמֶה לוֹ שֶׁהוּא עוֹמֵד עַכְשָׁו בְּתִמְרוֹנִים, הַקֵּיסָר עַצְמוֹ הוֹלֵךְ לִ“מִסְקָר” וְדַוְקָא אוֹתוֹ רֶגַע הִתְחִיל מַשֶּׁהוּ מְגָרֶה אֶת אָזְנוֹ, וְהִנֵּה־הִנֵּה עוֹד רֶגַע אִם לֹא יְגָרֵד שָׁם – הֲרֵי הוּא נוֹפֵל מַמָּשׁ וָמֵת… וְהִנֵּה הוּא נִמְצָא בְּבֵית־הַכְּנֶסֶת הַקָּטָן בְּסִבִּיר, מִבַּעַד לַתְּרִיסִים כְּבָר מֵאִיר הַבֹּקֶר, עוֹד מְעַט וְיָבוֹאוּ בַּעֲלֵי־הַבָּתִּים וְהוּא יָשֵׁן עֲדַיִן – וְהוּא מִתְעוֹרֵר בָּהוּל וּמְרֻגָּז וּמֵצִיץ בַּחַלּוֹן. אַךְ מִבַּעַד לְשִׁמְשׁוֹת הַחַלּוֹן מֵצִיץ פְּנִימָה הַלַּיְלָה, שָׁחוֹר וְאָטוּם, מְנוֹרַת־הַלַּיְלָה שֶׁשַּׁלְהַבְתָּהּ כְּבוּשָׁה דּוֹלֶקֶת אַפְלוּלִית כְּקֹדֶם, הַנֵּפְטְ לֹא נִתְמַעֵט בְּמַשֶּׁהוּ, וְר' יָאנִי יוֹדֵעַ שֶׁלֹּא נִמְנֵם אֶלָּא כַּמָּה רְגָעִים וְהַלַּיְלָה יִמָּשֵׁךְ עַכְשָׁו אָרֹךְ וָעֵר, כַּזְּמָן שֶׁאֵין לוֹ סוֹף.

הוּא שׁוֹכֵב עַל צִדּוֹ, מַשְׁעִין רֹאשׁוֹ עַל יָדוֹ הָאַחַת וּמַטֶּה אֶת אָזְנוֹ לִשְׁמֹעַ. זֶה שָׁעָה אֲרֻכָּה קוֹלֶטֶת אָזְנוֹ אֵיזוֹ אִי־מְנוּחָה שֶׁבַּחֶדֶר הַסָּמוּךְ. מַשֶּׁהוּ מִתְהַפֵּך שָׁם, מִסְתּוֹבֵב, מִתְעַנֶּה וּמִתְעַסֵּק בַּכָּרִים. תְּחִלָּה הָיָה סָבוּר, שֶׁכָּל זֶה אֵינוֹ בָּא אֶלָּא מִכָּךְ שֶׁמִּתְיַבְּשִׁים שָׁם כַּמָּה עוֹרוֹת וְהָעַכְבָּרִים מְכַרְסְמִים בָּהֶם כָּךְ. וְהָיָה חוֹבֵט מְגַפּוֹ בְּכֶרַע הַמִּטָּה וּמְיָרֵא אוֹתָם:

– אַ קִיטְשׁ, עַכְבָּרִים… אַ קִיטְשׁ…

אַךְ עַכְשָׁו שׁוּב אֵין הָעוֹרוֹת מְצוּיִים שָׁם – הוּא תָּלָה אוֹתָם בַּעֲלִיַּת־הַגַּג; וְהוּא יוֹרֵד מֵעַל מִטָּתוֹ וְהוֹלֵךְ לְאַט וּבִזְהִירוּת אֶל מִטָּתָהּ שֶׁל מַשְׁקָה וְעוֹמֵד עַל יָדָהּ שָׁעָה אֲרֻכָּה מְכֻוָּץ וּמַחֲרִישׁ, רוֹעֵד מִקֹּר וּמֵהִתְרַגְּשׁוּת. הוּא חוֹשֵׁב שֶׁהִיא רוֹאָה חֲלוֹם רַע, שֶׁהִיא מַחֲזִיקָה יָדָהּ עַל לִבָּהּ, וְהוּא מְעוֹרֵר אוֹתָהּ:

– מַשְׁקָה, בֹּאִי אֵלַי לְמִטָּתִי, מַשְׁקָה…

הִיא אֵינָהּ רוֹצָה וְכוֹבֶשֶׁת פָּנֶיהָ בַּכָּר. אַךְ הוּא מוֹסִיף לִקְרֹא לָהּ:

– מַשְׁקָה, עִם סַבָּא מֻתָּר, מַשְׁקָה.

הוּא מַרְגִּישׁ שֶׁהַקֹּר מְחַתֵּךְ אֶת רַגְלָיו וַהֲרֵיהוּ יוֹשֵׁב בִּפְאַת מִטָּתָהּ – וּמַשְׁקָה מְחַבֶּקֶת אוֹתוֹ בְּיָדֶיהָ הָעֲרֻמּוֹת וְהַחַמּוֹת, הִיא נוֹשַׁקְתּוֹ בְּגִידָיו הַקָּשִׁים שֶׁבְּצַוָּארוֹ וּבוֹכָה:

– סַבָּא, יַקִּירִי, סַבָּא…

אֵין הוּא יוֹדֵעַ, מִפְּנֵי מָה הִיא בּוֹכָה. לֹא הַכֹּל מַה שֶׁמִּתְהַוֶּה כָּאן הוּא שׁוֹמֵעַ בְּאָזְנָיו הַחֵרְשׁוֹת, אַף־עַל־פִּי שֶׁמְּדַבְּרִים אֵלָיו, וַהֲרֵיהוּ מִתְבַּיֵּשׁ בִּפְנֵי נֶכְדָּתוֹ וּמֵשִׁיב:

– שׁוֹמֵעַ אֲנִי, מַשְׁקָה… שׁוֹמֵעַ אֲנִי…

אַךְ כָּאן הִיא תּוֹפֶסֶת אוֹתוֹ פִּתְאֹם בִּשְׁתֵּי יָדֶיהָ בִּכְתֵפָיו, מְנִיעָה אוֹתוֹ כַּמָּה פְּעָמִים לְכָאן וּלְכָאן וְצוֹעֶקֶת בְּקוֹל רָם וְצוֹרְחָנִי:

– מָה אַתָּה שׁוֹמֵעַ, מַה?…

אֵין הוּא יוֹדֵעַ מַה לוֹמַר וְהוּא שׁוֹתֵק – וְהִיא מַרְפָּה מִמֶּנּוּ לְפֶתַע וּמִתְכַּעֶסֶת עָלָיו:

– לֵךְ לִישֹׁן, לֵךְ! מָה אַתָּה מְהַלֵּךְ בַּלַּיְלָה עַל פְּנֵי הַבַּיִת?…

הוּא הוֹלֵךְ וְחוֹזֵר וְאֵינוֹ מֵבִין.

– נַעֲרָה מְשֻׁנָּה – הוּא מְהַרְהֵר – הִנֵּה הִיא מְנַשֶּׁקֶת אוֹתוֹ, וְהִנֵּה הִיא כּוֹעֶסֶת עָלָיו. הוּא הָיָה רוֹצֶה לְשׂוֹחֵחַ עָלֶיהָ עִם מִישֶׁהוּ, לְסַפֵּר הַכֹּל. הָיָה מְדַבֵּר עָלֶיהָ עִם פֶּסַח – אַךְ מַה יַעֲשֶׂה וְהוּא אֵינֶנּוּ, שׁוֹכֵב אֵי־שָׁם אֵצֶל הַשְּׁוָרִים. הוּא מְנַסֶּה לִזְכֹּר וּלְהַבְהִיר לְעַצְמוֹ, אֵימָתַי יֵשׁ לוֹ לְפֶסַח יוֹם־הַזִּכָּרוֹן שֶׁל אִמּוֹ, שֶׁיִּצְטָרֵךְ לָשׁוּב הַבַּיְתָה, אַךְ כָּל כַּמָּה שֶׁהוּא מְחַשֵּׁב אֵינוֹ יָכוֹל לְהַגִּיעַ עַד לִגְמַר הַחֶשְׁבּוֹן. וְעוֹלֶה בְּדַעְתּוֹ אַהֲרֹן בְּנוֹ שֶׁל הַשּׁוֹחֵט. הַהוּא הָיָה אוֹמֵר לוֹ תָּמִיד, עוֹזֵר לוֹ בְּחִשּׁוּב “יְמֵי הַזִּכָּרוֹן”. אַךְ בַּזְּמָן הָאַחֲרוֹן, זֶה כַּמָּה חֳדָשִׁים, אֵינוֹ בָּא, אֵין פָּנָיו נִרְאִים כְּלָל. וְהוּא מִתְפַּלֵּא מְאֹד שֶׁהָאַבְרֵךְ פָּסַק מִלָּבוֹא – וּכְבָר נִסָּה אֲפִלּוּ לְשׂוֹחֵחַ עַל כָּךְ עִם מַשְׁקָה, אַךְ הִיא הִתְכַּעֲסָה עָלָיו וּבָרְחָה.

– נַעֲרָה רָעָה, – הוּא מְהַרְהֵר בְּלִבּוֹ וְעוֹצֵם אֶת עֵינָיו בְּחָזְקָה, אֶפְשָׁר יַצְלִיחַ לְהֵרָדֵם, אַךְ הֵן אֵינָן רוֹצוֹת לְהִדָּבֵק בְּשׁוּם פָּנִים.

כְּשֶׁהוּא שׁוֹכֵב בְּשֶׁקֶט עוֹד חֵלֶק גָּדוֹל מִן הַלַּיְלָה וְאֵינוֹ שׁוֹמֵעַ שֶׁהַתַּרְנְגוֹל מִתְהַלֵּךְ בַּפְּרוֹזְדּוֹר, הַדְּאָגָה שֶׁבּוֹ עוֹלָה וּגְדֵלָה. עוֹלֶה בְּדַעְתּוֹ, שֶׁוַּדַּאי מֵת מִקָּרָה, אוֹ שֶׁחֻלְדָּה הִתְגַּנְּבָה וְחִנְּקָה אוֹתוֹ – וְהוּא זוֹחֵל אֶל הַפְּרוֹזְדּוֹר כָּפוּף וּמַרְעִיד מִקֹּר, צוֹעֵד עַל קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתָיו, שֶׁלֹּא תִּשְׁמַע מַשְׁקָה וְתִנְזֹף בּוֹ, וְהוּא מְמַלְמֵל בַּחֲשַׁאי אֶל הָעוֹף וּמַזְמִינוֹ לַחֶדֶר פְּנִימָה:

– טְשִׁיפּ, טְשִׁיפּ, טְשִׁיפִּינְקָה… טְשִׁיפּ, טְשִׁיפּ…

ה    🔗

בִּגְרַבִּיצָה אוֹרָה וְשִׂמְחָה.

עַל פְּנֵי הַסִּמְטָאוֹת הַמְעֻקָּמוֹת מְרַדְּפִים זֶה אֶת זֶה זַרְזִיפֵי הַמַּיִם וְשׁוֹטְפִים בְּלִי הֶרֶף אֶת הָאֲבָנִים הַיְרַקְרַקּוֹת הַמְשֻׁקָּעוֹת בְּרֻבָּן בַּקַּרְקַע. מִמַּרְזֵבִים שְׁבוּרִים נִגָּרוֹת טִפּוֹת מְלֵאוֹת וּמְטַפְטְפוֹת לְתוֹךְ חָבִיּוֹת כְּרַסְתָנִיּוֹת. בָּאֲוִיר הַלַּח וְהַמְרֻחָץ נִשָּׂא רֵיחַ שֶׁל שֶׁמֶשׁ רִאשׁוֹנָה, שֶׁלֶג שֶׁהִפְשִׁיר וּמַצָּה טְרִיָּה. מִלְּבַד זֶה אֵרַע כָּאן בַּסְּבִיבָה מַעֲשֶׂה נוֹרָא:

מִשָּׁם, מִן הַצַּד שֶׁהַחוֹלוֹת הַפּוֹדְגוּרְנָאִים שְׁקוּעִים וּטְבוּעִים שָׁם בַּמַּיִם, בָּאוּ לְכָאן גּוֹיִם וְסִפְּרוּ דְּבָרִים מוּזָרִים.

– רִיבָה, רִיבָה כְּבַת שְׁמוֹנֶה־עֶשְׂרֵה, סִפְּרוּ הַגּוֹיִים, הָלְכָה וְשָׁכְבָה בָּרֶפֶת וְיָלְדָה בָּחוּר, בָּרִיא וְעָגֹל כֶּאֱגוֹז. עֲדַיִן אֵין יוֹדְעִים מִי הִיא הָרִיבָה, שֶׁל מִי הִיא, אַךְ עַל כָּל פָּנִים מִפּוֹדְגוּרְנָה הִיא. וְנוֹסָף לְכָךְ, אוֹמְרִים, – גַּם יְתוֹמָה. וּבָרְחוֹבוֹת מִתְכַּנְּסוֹת חֲבוּרוֹת־חֲבוּרוֹת, אֲנָשִׁים הַצְּמֵאִים לַחֲדָשׁוֹת לְאַחַר חֹרֶף אָרֹךְ, מְרַמְּזִים בְּאֶצְבָּעוֹת לְצַד פּוֹדְגוּרְנָה וּמְבָרְכִים זֶה אֶת זֶה:

– מַזָּל טוֹב לַבֵּן־זָכָר…

– מַזָּל טוֹב וְכָל טוֹב…

בָּרְחוֹבוֹת הַצְּדָדִיִּים הָרַעַשׁ גָּדוֹל בְּיוֹתֵר. הַבַּחוּרִים מַרְגִּישִׁים רַק עַכְשָׁו, שֶׁהַחֲשָׁדוֹת שֶׁהֵם חוֹשְׁדִים בַּנְעָרוֹת חֲשָׁדוֹת שֶׁל אֱמֶת הֵם. וְהֵם מִתְהַלְּכִים לְפִיכָךְ בְּגַאֲוָה וּבְגַדְלוּת, מְרַמְּזִים עַל כָּל אִשָּׁה עוֹבֶרֶת בְּעֵינַיִם שֶׁל חֶשֶׁד וּמְדַבְּרִים עִם כָּל נַעֲרָה בִּנְעִימָה לַגְלְגָנִית בְּיוֹתֵר, כְּאִלּוּ כָּל אַחַת מֵהֶן הָיְתָה אֲשֵׁמָה בַּדָּבָר:

– וּמָה, הַא?…

בְּשׁוּקָהּ שֶׁל הָעֲיָרָה מְדַבְּרִים בַּחוּרִים בִּלְחִישָׁה וּבְפָנִים מְשֻׁלְהָבוֹת. אַבְרֵכִים־לַמְדָנִים חָשִׁים בְּעַצְמָם מִינֵי הִרְהוּרִים שֶׁל חֵטְא וְעֵינֵיהֶם מְנַצְנְצוֹת יוֹתֵר מִבִּשְׁאָר הַיָּמִים, וּבַעֲלֵי־בָּתִּים קְשִׁישִׁים מַעֲבִירִים אֶת כַּפּוֹת יְדֵיהֶם בְּנַחַת עַל זִקְנֵיהֶם וְחוֹשְׁבִים עַל דְּבָרִים שֶׁל מַמָּשׁ:

– עַכְשָׁו הֲרֵי כְּבָר יִצְטָרְכוּ לַ“קְּהִלָּה” – הַחֲכָמִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים, וְהֵם יוֹדְעִים שֶׁ“הַקְּהִלָּה” צְרִיכָה לְשַׁלֵּם לָהֶם כִּגְמוּלָם, לְשַׁלֵּם כָּרָאוּי. אַךְ בַּמֶּה וְאֵיךְ לִקְנֹס אוֹתָם – בְּדָבָר זֶה קָשֶׁה לָהֶם לְהַגִּיעַ לִכְלָל דֵּעָה אַחַת, וְהֵם מְקַמְּטִים אֶת מִצְחָם קְמָטִים־קְמָטִים וּמַרְגִּישִׁים אַף הֵם מִינֵי מַחֲשָׁבוֹת זָרוֹת בְּרָאשֵׁיהֶם הַקְּשִׁישִׁים וְהַכְּבֵדִים.

____________

בְּפּוֹדְגוּרְנָה שֶׁקֶט. כִּמְעַט הַכֹּל נִמְצָאִים עַכְשָׁו בַּבַּיִת, הָאֲרֻבּוֹת פּוֹלְטוֹת רְצוּעוֹת עָשָׁן מִתְעַקְּלוֹת – אַךְ הַכֹּל שׁוֹתְקִים. כָּל אֶחָד יוֹשֵׁב לוֹ בְּבֵיתוֹ, מְבַקֵּשׁ וּמוֹצֵא דָּבָר מִן הַדְּבָרִים שֶׁיֵּשׁ לַעֲשׂוֹת וּלְהַתְקִין בַּבַּיִת, זֶה מַשְׁחִיז גַּרְזֶן וְזֶה מְחַדֵּד סַכִּין. וְאִם לִפְעָמִים לֹא תּוּכַל אַחַת הַנָּשִׁים לְהִתְאַפֵּק וְהִיא פּוֹתַחַת בִּנְהִימָה:

– יָפֶה זָכִינוּ, הַא…

מוֹרִיד הָאִישׁ אֶגְרוֹף קָשֶׁה עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן, עַד שֶׁכָּל הַכֵּלִים מְרַקְּדִים:

– יְהֵא שֶׁקֶט, הֶגֶה בַּל אֶשְׁמַע!…

בַּתְּחִלָּה הָיְתָה פּוֹדְגוּרְנָה הֲמוּמָה בְּיוֹתֵר. הֵם, הַפּוֹדְגוּרְנָאִים, בָּאוּ הַכְּפָרָה בְּיוֹם שִׁשִּׁי לִפְנוֹת עֶרֶב. הַוִּיסְלָה נִשְׁתַּפְּכָה עַל גְּדוֹתֶיהָ, בְּהֵמוֹת לֹא יָכְלוּ לְהוֹלִיךְ, וְחָשְׁבוּ שֶׁעַד הַפֶּסַח כְּבָר יִשָּׁאֲרוּ בַּבַּיִת. הֵם הָלְכוּ עַל פְּנֵי שָׂדוֹת מוּצָפִים, חָצוּ עַד בִּרְכֵּיהֶם בַּמַּיִם, אַךְ אִישׁ מֵהֶם לֹא הָלַךְ אַף לְבֵיתוֹ. הֵם רָחֲצוּ בְּשֶׁלֶג נָמֵס אֶת יְדֵיהֶם הַמְלֻכְלָכוֹת, נִגְּבוּ בְּפַרְוֹתֵיהֶם הַלַּחוֹת וְנִכְנְסוּ יָשָׁר לְבֵית־הַכְּנֶסֶת הַקָּטָן.

בְּבֵית־הַכְּנֶסֶת הָיָה הַכֹּל נָקִי וּמֵאִיר. כָּל קְנֵה נְחֹשֶׁת מַבְרִיק שֶׁבַּנִּבְרֶשֶׁת שִׂחֵק בְּאוֹרוֹ שֶׁל נֵר דּוֹלֵק. עַל הַ“שִּׁוִּיתִי” שָׁלַח אַרְיֵה אֶת לְשׁוֹנוֹ הָאֲדֻמָּה מוּל שַׁלְהֶבֶת שֶׁל נֵר שֶׁבִּמְנוֹרַת שֵׁשֶׁת־הַקָּנִים, וּמִתּוֹךְ פָּרֹכֶת הַצֶּמֶר הִבְהִיק בְּרִקְמַת־כֶּסֶף שְׁמוֹ שֶׁל פֶּסַח. עָמְדוּ לְהִתְפַּלֵּל, אַךְ ר' יָאנִי צִוָּה לִפְתֹּחַ אֵת סִפְרֵי־הַתְּהִלִּים הַקְּטַנִּים וְלוֹמַר אֶת מִזְמוֹרֵי הַיּוֹם בְּעַד מַשְׁקָה שֶׁלּוֹ, שֶׁהִיא חוֹלָה. הַקָּהָל הִתְפַּלֵּא:

– מַה מַחֲלָה הִיא?…

אַךְ ר' יָאנִי לֹא יָדַע אַף הוּא עַצְמוֹ מַה לַעֲנוֹת, וְנוֹסָף לְכָךְ הַנֵּרוֹת קְטַנִּים בְּסַךְ הַכֹּל שָׁעָה אַחַת יְכוֹלִים הֵם לִדְלֹק, וְצָרִיךְ עוֹד לוֹמַר מִזְמוֹרִים רַבִּים, וּלְקַבֵּל אֶת הַשַּׁבָּת גַּם כֵּן, וּלְפִיכָךְ הִבִּיט רַק כָּל אֶחָד לְתוֹךְ סִדּוּרוֹ וְקָרָא בְּנִגּוּן. הַמִּלִּים יָצְאוּ מִן הַפֶּה מְלֵאוֹת, שְׁלֵמוֹת וְכֹה קְרוֹבוֹת לַלֵּב. בְּתוֹךְ כִּיסֵי־הֶחָזֶה הָעֲמֻקִּים יֵשׁ לְכָל אֶחָד אַרְנַק־עוֹר מָלֵא וְגָדוּשׁ שִׁטְרֵי־כֶּסֶף, וְהוּא מַרְגִּישׁוֹ עַל לִבּוֹ. עַכְשָׁו אָמְנָם מוּצֶפֶת כָּל הַסְּבִיבָה וְאֵין יְכוֹלִים לַעֲבֹר אֶת הַוִּיסְלָה לֹא בְּסִירָה וְלֹא עַל־גַּבֵּי הַקֶּרַח, אַךְ זֶה לֹא יִמָּשֵׁךְ זְמָן רַב. כְּבָר עַכְשָׁו מַרְגִּישִׁים בַּשֶּׁלֶג הַמֻּפְשָׁר אֶת רֵיחוֹת הַמַּיִם שֶׁבַּקַּיִץ, רֵיחַ שֶׁל שָׁרָשִׁים שֶׁנִּרְקְבוּ וְרֵיחַ שֶׁל עֵשֶׂב שֶׁל אֶשְׁתַּקָּד, הַמֵּצִיץ וּמְצַחֵק מִתּוֹךְ הַשֶּׁלֶג הַנָּמֵס. מִיָּד עָתִיד לְהַגִּיעַ הַקַּיִץ, זְמַן הַפֶּסַח. וּבֵית־כְּנֶסֶת יֵשׁ לָהֶם מִשֶּׁלָּהֶם, לֹא יִצְטָרְכוּ עוֹד לָבוֹא אֲלֵיהֶם, אֶל הַחֲזִירִים הַגְּרַבִּיצָאִים. הָיָה רַק מִן הַיֹּשֶׁר לִקְנוֹת לוֹ מְעִיל חָדָשׁ, לְסֵפֶר־הַתּוֹרָה שֶׁלָּהֶם, וּפָרֹכֶת שֶׁל חַג, וְלָבוֹא בִדְבָרִים עַם הַמְפַקֵּד בִּדְבַר כִּבְרַת־אֲדָמָה לְבֵית־קְבָרוֹת מִשֶּׁלָּהֶם. גַּם לְר' יָאנִי רָאוּי הָיָה לַעֲשׂוֹת זוּג מִכְנָסַיִם חֲדָשִׁים לְפֶסַח. הוּא שׁוֹמֵר עַל הַנִּקָּיוֹן בְּבֵית־הַתְּפִלָּה, מְלַמֵּד אֶת הַקְּטַנִּים וְשׁוֹמֵר עַל הַדְּבָרִים הַמְּסוּרִים בְּיָדוֹ. גַּם אֶת מַשְׁקָה נֶכְדָּתוֹ צָרִיךְ הָיָה לְהַנּוֹת בִּבְגָדִים חֲדָשִׁים לִכְבוֹד הֶחָג, אַךְ הִנֵּה הִיא חוֹלָה. מַה פֵּשֶׁר הַמַּחֲלָה?

אָמְרוּ תְּהִלִּים זְמָן רַב, בְּחֵשֶׁק, קָרְאוּ כַּמָּה פְּעָמִים בִּשְׁמָהּ שֶׁל הַנַּעֲרָה, וְאֶת הַ“יְהִי־רָצוֹן” הָאַחֲרוֹן אָמְרוּ לְתוֹךְ אֲרוֹן־הַקֹּדֶשׁ הַפָּתוּחַ, יָשָׁר לְתוֹךְ סֵפֶר־הַתּוֹרָה פְּנִימָה. אַךְ הִנֵּה פָּרְצָה חֲבוּרָה שְׁלֵמָה שֶׁל נָשִׁים יָשָׁר לְתוֹךְ בֵּית־הַתְּפִלָּה, פֵּרְכוּ יְדֵיהֶן וְצָעֲקוּ בְּקוֹלוֹת צַוְחָנִיִּים:

– אַל תֹּאמְרוּ לְמַעֲנָהּ… אוֹי וַאֲבוֹי לְךָ, ר' יָאנִי…

הַכֹּל הִתְאַבְּנוּ וְנִשְׁאֲרוּ עוֹמְדִים וּפִיּוֹתֵיהֶם פְּעוּרִים, וַ“אֲדֹנָי” שֶׁנִּפְסַק בְּאֶמְצַע הָאֲמִירָה קָפָא בַּחֲלַל הָאֲוִיר.

אוֹתָהּ שָׁעָה הָיָה רַע בְּפּוֹדְגוּרְנָה, רַע בְּיוֹתֵר. לְדָבָר כָּזֶה לֹא פִּלֵּל שׁוּם בֶּן־אָדָם. וְכַמָּה נָשִׁים נִתְרַתְּחוּ עַד כְּדֵי כָךְ, שֶׁבִּקְּשׁוּ לַעֲשׂוֹת דִּין לְעַצְמָן וְלַעֲנֹשׁ מִיָּד אֶת ר' יָאנִי סַבָּא וְנֶכְדָּתוֹ גַּם יָחַד. אַךְ אוֹתָהּ שָׁעָה קָם פֶּסַח וְעָמַד וְדָפַק בְּאֶגְרוֹפוֹ עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן וּפָקַד עַל הַנָּשִׁים וְהַיְלָדִים:

– הַבַּיְתָה, נָשִׁים…

– הִסְתַּלְּקוּ, מַמְזֵרִים…

וְרַק הוּא עַם כַּמָּה גְּבָרִים וְעִם ר' יָאנִי הַמְבֻלְבָּל הָלְכוּ לְבִקְתָּתוֹ וְנִגְּשׁוּ לַחֲקִירָה־וּדְרִישָׁה. הִיא, מַשְׁקָה, סִפְּרָה, אֵיךְ “הוּא” הָיָה בָּא לְכָאן כָּל יוֹם לִפְנוֹת עֶרֶב, אֵיךְ הָיָה מְשׂוֹחֵחַ עִם סַבָּא, הָיָה מְכַבֵּד בִּרְקִיקִים שֶׁל גְּבִינָה וְנִשְׁאָר לְלִינַת־לַיְלָה. הַכֹּל סִפְּרָה. וּפֶסַח פָּשַׁט אֶת הַקְּמָטִים הַנִּזְעָמִים שֶׁבְּפָנָיו הַשְּׂעִירִים וְנָשַׁם לִרְוָחָה. הוּא חָשַׁשׁ שֶׁמָּא הָיָה זֶה חַיָּל מִן הַמִּבְצָר, וְזֶה הָיָה פַּחְדּוֹ. אֲבָל אִם מִשָּׁם, מִן הַחֲזִירִים הַגְּרַבִּיצָאִים, יַרְאֶה לָהֶם הוּא מַה שֶׁפּוֹדְגוּרְנָה יוֹדַעַת לַעֲשׂוֹת – וְהוּא מְאַיֵּם בְּאֶצְבַּע שְׁלוּחָה לְעֵבֶר גְּרַבִּיצָה וּמְנַהֵם מִבֵּין שִׁנַּיִם מְהֻדָּקוֹת:

– הַמְתִּינוּ, הַמְתִּינוּ… פּוֹדְגוּרְנָה תַּרְאֶה לָכֶם מַה הִיא יוֹדַעַת לַעֲשׂוֹת…

וּמִיָּד צִוָּה פֶּסַח שֶׁיַּכְנִיסוּ אֶת הָרִיבָה אֶל הַבַּיִת פְּנִימָה, לְהַזְהִיר אֶת הַנָּשִׁים שֶׁיִּנְהֲגוּ עִמָּהּ כָּרָאוּי, וְשֶׁלֹּא יִתְּנוּ לְשׁוּם בֶּן־אָדָם לְהוֹצִיא דִּבּוּר כָּלְשֶׁהוּ מִן הַפֶּה, שֶׁאִם לֹא כֵּן יַעֲקֹר לוֹ לַמְדַבֵּר אֶת רַגְלוֹ מִתּוֹךְ אֲחוֹרָיו…

בְּפּוֹדְגוּרְנָה עוֹבֵר יוֹם אַחַר יוֹם, אַךְ הַכֹּל יוֹשְׁבִים בַּבַּיִת, יוֹדְעִים בַּחֲשָׁאי אֵיזֶה סוֹד וְשׁוֹתְקִים.

מִסָּבִיב לַמִּבְצָר מִתְרַחֵשׁ מַשֶּׁהוּ. שָׁם מִתְרוֹמֶמֶת הַוִּיסְלָה יוֹתֵר וְיוֹתֵר. גּוּשֵׁי קֶרַח קְרוּעִים וּמְבֻתָּקִים מְהַלְּכִים עַל פְּנֵי הַמַּיִם וּמַשְׁמִיעִים קוֹלוֹת שִׁכְשׁוּךְ וּמַעֲלִים קֶצֶף. הֵם הוֹלְכִים, דּוֹמֶה, כְּאוֹתָן הָרַפְסוֹדוֹת יָשָׁר לְדַנְצִיג, אַךְ הִנֵּה הֵם פּוֹנִים פִּתְאֹם מִדַּרְכָּם, וְכִשְׁוָרִים מְרֻגָּזִים הֵם מְנַסִּים לְנַגֵּחַ זֶה אֶת זֶה מֵאֲחוֹרָיו, מִמָּקוֹם שֶׁאֵין מְצַפִּים כְּלָל. אַךְ עַל גַּבֵּי חוֹמַת־הַסֶּכֶר יוֹשְׁבִים כַּמָּה עַשְׂרוֹת חַיָּלִים, וְהֵם מַעֲמִידִים כְּנֶגֶד גּוּשֵׁי הַקֶּרַח כַּמָּה פִּיּוֹת שֶׁל פְּלָדָה, מְכַוְּנִים בָּהֶם רֶגַע, וְקוֹל רַעֲמֵי הַיְרִיּוֹת וְשִׁכְשׁוּךְ הַמַּיִם מִתְעָרְבִים זֶה בָּזֶה וּמְהַדְהֲדִים בְּמֶרְחַק פַּרְסָאוֹת בְּכָל הַסְּבִיבָה.

הַפּוֹדְגוּרְנָאִים מְרֻצִּים. אִלְמָלֵי אוֹתָם הַחַיָּלִים הָיוּ הַמַּיִם מְצִיפִים אֶת כָּל הַבָּתִּים הַקְּטַנִּים שֶׁלָּהֶם וְהָיָה צָרִיךְ לָשׁוּט בְּרַפְסוֹדוֹת וּבְסִירוֹת עַל־פְּנֵי כָּל הַכְּפָר. וְעִם כָּל רַעַם שֶׁל יְרִיָּה הֵם זוֹקְפִים אֶת אָזְנֵיהֶם לְשָׁעָה אֲרֻכָּה וּמְמַלְמְלִים בְּנַחַת־רוּחַ:

כָּךְ יָפֶה… כָּךְ נָאֶה… עוֹד פַּעַם… וְעוֹד פַּעַם…

וְהַקְּטַנִּים מִתְגַּנְּבִים מִתּוֹךְ הַבָּתִּים וְיוֹצְאִים אֶל הַסֶּכֶר: בַּ“חֶדֶר”, אֵצֶל ר' יָאנִי, יוֹדְעִים הֵם, נִתְרַחֵשׁ מַשֶּׁהוּ. לְדַבֵּר בַּפֶּה הֵם מִתְיָרְאִים, אַךְ בְּתוֹכָם, בְּלִבָּם, הֵם יוֹדְעִים דְּבַר־מָה. עַל כָּל פָּנִים, אֶל הַ“חֶדֶר” אֵין צְרִיכִים לָלֶכֶת, דָּבָר זֶה בָּרוּר הוּא. וְהֵם מִתְרוֹצְצִים עַל פְּנֵי הַחוֹלוֹת הַלַּחִים בִּמְגַפַּיִם גְּדוֹלִים וּבִמְעִילִים שֶׁל אֲבוֹתֵיהֶם שֶׁשַּׁרְווּלֵיהֶם אֲרֻכִּים מִמִּדַּת יְדֵיהֶם, שַׁרְווּלִים הַמִּשְׁתַּלְשְׁלִים וּמִתְנַדְנְדִים. הֵם רָצִים תְּחִלָּה אֶל הַחַיָּלִים, מִתְבּוֹנְנִים אֵיךְ טוֹעֲנִים אֶת הַכַּדּוּרִים לְתוֹךְ הַתּוֹתָחִים וְהֵם מִתְקַנְּאִים בָּהֶם מְאֹד. אַחַר־כָּךְ, כְּשֶׁהַחַיָּלִים מְגָרְשִׁים אוֹתָם, הֵם יוֹצְאִים בִּמְרוּצָה עַל פְּנֵי הַחוֹלוֹת הַלַּחִים וּמְרַדְּפִים אַחֲרֵי כְּלָבִים.

בַּזְּמָן הַזֶּה מִתְהַלְּכִים מַחֲנוֹת מַחֲנוֹת שֶׁל כְּלָבִים, מֻפְקָרִים וּרְעֵבִים, וּמִתְרוֹצְצִים מִסָּבִיב לְאַדְמָתָהּ הַלַּחָה שֶׁל פּוֹדְגוּרְנָה וְנִטְפָּלִים עֲשָׂרוֹת עֲשָׂרוֹת לְכַלְבָּה נִבְהֶלֶת אַחַת. הַקְּטַנִּים מְרִימִים שָׁרְשֵׁי־שִׂיחִים אֲרֻכִּים וּרְקוּבִים מִן הָאֲדָמָה, רוֹדְפִים בְּקוֹלוֹת וּצְוִיחוֹת אַחֲרֵי לַהֲקַת הַכְּלָבִים הַמְיַלְּלִים וְצוֹעֲקִים עַד כְּדֵי לְהַחֲרִישׁ אָזְנָיִם.

_____________

מִקֵּץ שְׁמוֹנָה יָמִים בְּדִיּוּק, בְּיוֹם שִׁשִּׁי בַּבֹּקֶר, נִכְנֶסֶת בְּרַעַשׁ עֲגָלָה אֲרֻכָּה, רְתוּמָה לִשְׁנֵי זוּגוֹת סוּסִים, אֶל תּוֹךְ שׁוּקָהּ שֶׁל גְּרַבִּיצָה, וּפֶסַח פְּלוֹטְנִיק מוֹשֵׁךְ אֵלָיו אֶת הַמּוֹשְׁכוֹת עַד כְּדֵי כָּךְ, שֶׁהוּא מִתְכּוֹפֵף כֻּלּוֹ לְאָחוֹר וְנִשְׁעָן בְּגַבּוֹ אֶל הַנּוֹסְעִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים, הַמְמַלְּאִים אֶת כָּל הָעֲגָלָה הַגְּדוֹלָה.

גְּרַבִּיצָה כֻּלָּהּ יוֹצֵאת וְעוֹמֶדֶת עַל פִּתְחֵי הַחֲנֻיּוֹת וּמַבִּיטָה בְּעֵינַיִם תּוֹהוֹת. סְבוּרִים הָיוּ – חֲתֻנָּה שֶׁל גּוֹיִם, וּלְבַסּוֹף – הַחֲכָמִים הַפּוֹדְגוּרְנָאִים, וְעוֹד בְּחֻצְפָּה כָּזֹאת בְּתוֹךְ תּוֹכָהּ שֶׁל הָעֲיָרָה, בְּאֶמְצַע הַשּׁוּק.

גְּרַבִּיצָה אֵינָהּ מַאֲמִינָה לְמַרְאֵה עֵינֶיהָ. הַנְּעָרִים מוּכָנָה לָהֶם קְרִיאַת “הֵידָד!” עַל קְצֵה לְשׁוֹנָם, וְאֵינָם יוֹדְעִים אִם לִפְלֹט אוֹתָהּ אוֹ לִבְלֹעַ אוֹתָהּ, אַךְ, הִנֵּה כְּבָר עוֹמֶדֶת הָעֲגָלָה לִפְנֵי פֶּתַח בֵּיתוֹ שֶׁל הַשּׁוֹחֵט, הַדֶּלֶת נִפְתַּחַת בְּרַעַשׁ וּבִן־רֶגַע כְּבָר יוֹשְׁבִים הַשּׁוֹחֵט הַזָּקֵן יַחַד עִם אַהֲרֹן, נִפְחָדִים וְחִוְּרִים, דְּחוּקִים בֵּין בַּחוּרֵי פּוֹדְגוּרְנָה הַמְשֻׁלְהָבִים.

גְּרַבִּיצָה מְבֻלְבֶּלֶת כֻּלָּהּ וּפוֹעֶרֶת אֶת פִּיּוֹתֶיהָ מֵרֹב תִּמָּהוֹן וּמַבִּיטָה בְּעֵינַיִם תּוֹהוֹת עַל הַסּוּסִים הַטָּסִים, הַפּוֹנִים וְרָצִים לְעֵבֶר בֵּיתוֹ שֶׁל הָרַב. מְבִינִים הֵם, הַגְרַבִּיצָאִים, שֶׁהַפּוֹדְגוּרְנָאִים מְבַקְּשִׁים לַעֲשׂוֹת כָּאן אֵיזֶה מַעֲשֶׂה רַע שֶׁלֹּא יֵעָשֶׂה, מַשֶּׁהוּ מִתְרַחֵשׁ כָּאן שֶׁלֹּא כַּשּׁוּרָה לַשּׁוֹחֵט וְלָרַב. וְהַכֹּל פּוֹנִים וְהוֹלְכִים אֶל בֵּיתוֹ שֶׁל הָרַב וְנִדְחָקִים לְשָׁם מִכָּל צַד. אַךְ הַפּוֹדְגוּרְנָאִים מְכַבְּדִים בִּסְטִירוֹת־לֶחִי בְּשֶׁפַע, כָּל הַקָּרֵב לֹא יִנָּקֶה. אַהֲרֹן עוֹמֵד בְּאֶמְצַע הַחֶדֶר וּבוֹלֵעַ חוּט־שָׁנִי הַיּוֹרֵד לוֹ מֵאַפּוֹ יָשָׁר לְתוֹךְ פִּיו, וּפֶסַח פְּלוֹטְנִיק, מְשֻׁלְהָב וּגְלוּי־חָזֶה, דּוֹפֵק כָּל הַזְּמַן בִּשְׁנֵי אֶגְרוֹפָיו עַל הַשֻּׁלְחָן, עַד כְּדֵי כָּךְ שֶׁאֵצֶל הָרַב רוֹעֲדִים הַמִּשְׁקָפַיִם שֶׁעַל אַפּוֹ, וְהוּא צוֹעֵק בְּקוֹל חָנוּק וְצָרוּד:

– נָשׂא תִּשָּׂא אוֹתָהּ, מַמְזֵר, נָשׂא תִּשָּׂא אוֹתָהּ…

– מִיָּד לָקַחַת אַרְבָּעָה כְּלֻנְסָאוֹת עִם חֻפָּה, שֶׁאִם לֹא כֵּן אֶעֱקֹר רֶגֶל מִן הָאֲחוֹרַיִם…

יְהוּדִים פּוֹרְצִים וְיוֹצְאִים מְבֹהָלִים וּתְמֵהִים, מִתְאַסְּפִים חֲבוּרוֹת חֲבוּרוֹת, – אַךְ הִנֵּה מַצְלִיף שׁוּב הַשּׁוֹט בָּאֲוִיר וְהָעֲגָלָה הַפּוֹדְגוּרְנָאִית נֶעֱקֶרֶת מִמְּקוֹמָהּ וְנוֹסַעַת בִּיעָף, – וְהַיְּהוּדִים הַגְּרַבִּיצָאִים מִזְדָּרְזִים לִקְפֹּץ הַצִּדָּה, שֶׁלֹּא יֻתַּז עֲלֵיהֶם הַבּוֹץ, וְאֵינָם רוֹאִים עוֹד אֶלָּא זוּג אוֹפַנִּים מַבְהִיקִים הַמִּתְחַתְּכִים מִתּוֹךְ הַבִּצָּה, וְחֻדּוֹ שֶׁל כּוֹבַע־קְטִיפָה רַבָּנִי הַמִּתְנוֹעֵעַ בִּרְעָדָה יְמִינָה וּשְׂמֹאלָה.

______________

בְּחַדְרוֹ שֶׁל ר' יָאנִי עוֹמֵד חֹם גָּדוֹל, הָעוֹלֶה מִנְּשִׁימָתָם שֶׁל הַנֶּאֱסָפִים וּמִן הַנֵּרוֹת הַדּוֹלְקִים בַּפָּמוֹטוֹת. מֵרֹב הַחֹם מְטַפְטֵף וְנִגָּר חֵלֶב הַנֵּרוֹת. כְּבָר עָבְרָה שָׁעָה מְרֻבָּה מִזְּמַן הַחֻפָּה, וּמִזְּמַן הַ“בְּרִית” גַּם כֵּן, אַךְ הַשַּׁמָּשׁ שׁוֹכֵחַ בְּאֶמְצַע הַ“מִּי שֶׁבֵּרַךְ” אֶת שֵׁם אָבִיו שֶׁל הָרַךְ הַנּוֹלָד וְהוּא מְגַמְגֵּם בְּנִגּוּן:

– וְיִקָּרֵא שְׁמוֹ בְּיִשְׂרָאֵל אַבְרָהָם בֶּן אֶ…אֶ…אֶ…

גּוֹחֵן אֵלָיו פֶּסַח וְאוֹמֵר:

– בֶּן אַהֲרֹן הַלֵּוִי…

הַנָּשִׁים נִדְחָקוֹת אֶל הַמִּטָּה הַמֻּבְדֶּלֶת בְּוִילָאוֹת וּמַרְעִישׁוֹת עוֹלָם בְּ“מַזָּל־טוֹב” עֵד כְּדֵי לְהַחֲרִישׁ, וְהַפּוֹדְגוּרְנָאִים מַגְבִּיהִים אֶת כּוֹסִיוֹת הַיַּי"שׁ הַמּוּכָנוֹת וּמְבָרְכִים:

– מַזָּל־טוֹב, בַּעַל בְּרִית!…

– מַזָּל־טוֹב… רַב!

כְּשֶׁהַבַּקְבּוּקִים שֶׁעַל הַשֻּׁלְחָן מִתְרוֹקְנִים וְהַחֲמִימוּת שֶׁבַּחֶדֶר מְגָרָה אֶת הַנְּחִירַיִם, מַרְגִּישִׁים עַצְמָם הַפּוֹדְגוּרְנָאִים בְּטוֹב וְחַם לָהֶם, וַהֲרֵי הֵם מַנִּיחִים יָד עַל שֶׁכֶם, זֶה לָזֶה וְגַם לַגְּרַבִּיצָאִים. אֵין הֵם רוֹאִים כָּאן צֹרֶךְ שֶׁיִּהְיוּ שְׁרוּיִים בְּרֹגֶז. אָדָם סוֹף סוֹף הֲרֵי אֵינוֹ אֶלָּא אָדָם, וְלִשְׁחֹט בַּמִּבְצָר יְהֵא אַהֲרֹן יָכוֹל גַּם לְהַבָּא. אֵין דָּבָר, הַגּוֹי יִטְעַם לוֹ גַּם כָּךְ.

אַךְ כְּשֶׁהָרַב וְהַשּׁוֹחֵט הַזָּקֵן מְסָרְבִים לְהִכָּנֵס לַמַּעְגָּל – נוֹטְלִים אוֹתָם הַפּוֹדְגוּרְנָאִים מִסָּבִיב לְכִתְפֵיהֶם, כְּמוֹ בִּצְבָתוֹת, וְיוֹצְאִים עִמָּהֶם בְּרִקּוּד מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן. הַקְּטַנִּים יוֹשְׁבִים עַל־גַּבֵּי הַקַּרְקַע, מוֹצְצִים אֶת הַשְּׁיָרִים שֶׁבַּבַּקְבּוּקִים וּמִסְתַּכְּלִים בָּרַגְלַיִם הָרוֹקְדוֹת, אֵיךְ מִתְעָרְבִים מְגַפֵּי־הַגּוֹיִים שֶׁל בְּנֵי־פּוֹדְגוּרְנָה עִם סַנְדָּלִים דַּקִּים שֶׁל רַב וְנַעֲלַיִם רַכּוֹת שֶׁל שׁוֹחֵט. וּמִסָּבִיב לַמִּטָּה הַמֻּבְדֶּלֶת בְּוִילָאוֹת יוֹשְׁבוֹת נָשִׁים פּוֹדְגוּרְנָאִיּוֹת, יְבֵשׁוֹת וַאֲדֻמּוֹת־פָּנִים, וּמִסְתּוֹדְדוֹת בַּחֲשָׁאי.

הֵן מְלַטְּפוֹת אֶת מַשְׁקָה עַל רֹאשָׁהּ, כְּמוֹ כַּלָּה, קוֹלְעוֹת אֶת שַׂעֲרוֹתֶיהָ וּמְשִׂיחוֹת בִּדְבָרִים שֶׁבְּצִנְעָה. וּמַשְׁקָה, מְסֻמֶּקֶת וּמִתְבַּיֶּשֶׁת, מְצִיצָה בִּגְנֵבָה מִבַּעַד הַסֶּדֶק שֶׁבֵּין הַוִּילָאוֹת אֶל זְקַנְקָנוֹ הַמְּקֻרְזָל שֶׁל אַבְרֵךְ שֶׁבָּעִגּוּל הָרוֹקֵד וְשַׁלְהֶבֶת מְכַסָּה אֶת פָּנֶיהָ.

הִיא מַרְגִּישָׁה שֶׁרֹאשָׁהּ כָּבֵד עָלֶיהָ, וַהֲרֵי הִיא מִתְכּוֹפֶפֶת אֶל הַכָּרִיּוֹת – אֶל הַתִּינוֹק שֶׁאַךְ זֶה מָלוּ אוֹתוֹ, וְהִיא שָׁרָה לוֹ בַּחֲשָׁאי:

– נוּמָה, עֲטֶרֶת רֹאשִׁי, נוּמָה…