א    🔗

פְּרוֹפֶסּוֹר אַרְקַדִּי גְרִיצְהֶנְדְּלֶר יָשַׁב אֶל הַפְּסַנְתֵּר הַגָּדוֹל וְהַשָּׁחוֹר וְנִגֵּן בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה אֶת הַ“נּוֹקְטוּרְן” לְשׁוֹפֶּן בְּשֶׁקֶט וּבִמְמֻשָּׁךְ.

עַל הַמִּטָּה הַמִּתְקַפֶּלֶת, שֶׁעֶמְדָּה סְמוּכָה מְאֹד לַפְּסַנְתֵּר, שָׁכַב בֶּר בְּרוֹין, אַבְרֵךְ בַּעַל זְקַנְקָן־שֶׁל־יֵשׁוּ וְצַוָּאר רַךְ וְתָמִים כְּמוּכָן לְקָרְבָּן. הוּא סִדֵּר פַּסֵי־נְיָר אֲדֻמִּים וִירֻקִּים עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן הַקָּטֹן שֶׁלְּיַד הַמִּטָּה, וְרָשַׁם בְּעִפָּרוֹן מִסְפָּרִים וְצֵרַף וְחִשֵּׁב, וְהֵנִיעַ כַּמָּה פְּעָמִים אֶחָד מִגַּבִּינָיו נִעֲנוּעַ עָמֹק וּרְצִינִי, – סִימָן שֶׁנַּפְשׁוֹ עֲגוּמָה עָלָיו..

וְעָגְמַת נַפְשׁוֹ שֶׁל בֶּר בְּרוֹין לֹא הָיְתָה לְחִנָּם, הָיְתָה לָהּ סִבָּה מַסְפֶּקֶת: מִשְּׁלשִׁים הַכַּרְטִיסִים שֶׁנָּתַן לוֹ שְׁכֵנוֹ פְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר לְמָכְרָם לַקּוֹנְצֶרְט שֶׁלּוֹ מִיצִירוֹת שׁוֹפֶּן – לֹא מָכַר אַף כַּרְטִיס אֶחָד, פְּרָט לִשְׁנַיִם שֶׁחִלֵּק חִנָּם לִנְעָרוֹת־מַכָּרוֹת. הַקּוֹנְצֶרְט כְּבָר עָמַד לְהֵעָרֵךְ הַעֶרֶב. עַל פְּנֵי כָּל הַקִּירוֹת הָיְתָה מֻדְבֶּקֶת הַמּוֹדָעָה עַל הַקּוֹנְצֶרְט – מוֹדָעָה יְרֻקָּה עִם אוֹתִיּוֹת גְּדוֹלוֹת וּמְשֻׁנּוֹת. עוֹד הָעֶרֶב, יָדַע בֶּר בְּרוֹין, יִצְטָרֵךְ לְשַׁלֵּם מַשְׂכֹּרֶת שֶׁל שָׁבוּעַ בְּעַד עֶשְׂרִים וּשְׁמוֹנֶה פִּסּוֹת־הַנְּיָר שֶׁנִּתְקַמְּטוּ וְנִתְלַכְלְכוּ. וְהוּא חִשֵּׁב עוֹד פַּעַם וְעוֹד פַּעַם, אִם גַּם הַחֶשְׁבּוֹן הָיָה בָּרוּר וְנָכוֹן, וְנִעֲנַע גַּבִּינוֹ – סִימָן שֶׁהוּא מְרֻגָּז.

הַדָּבָר הִרְגִּיזוֹ כִּפְלַיִם.

רֵאשִׁית, חִשֵּׁב וּמָצָא, כִּי בַּכֶּסֶף שֶׁיִּהְיֶה אָנוּס לְשַׁלֵּם בְּעַד פִּסּוֹת־הַנְּיָר הַמְּקֻמָּטוֹת הָיָה יָכוֹל לִקְנוֹת אֶת “חַיֵּי בַּעֲלֵי־הַחַיִּים” לִבְּרֶם, וְאַף עִם תּוֹסֶפֶת – סֵפֶר־שִׁמּוּשׁ עַל הַצְּמָחִים. כִּמְעַט כָּל יוֹם בְּשָׁעָה שֶׁהוּא הוֹלֵךְ לָעֲבוֹדָה מְעַכֵּב אוֹתוֹ רוֹכֵל־סְפָרִים, מַרְאֶה לוֹ אֶת כִּרְכֵי בְּרֶם הַמֻּזְהָבִים, כְּאִלּוּ הָיָה מְשֻׁכְנָע וּבָטוּחַ שֶׁאַךְ הוּא, בֶּר בְּרוֹין, מֻכְרָח לִקְנוֹת אוֹתָם, וְהוּא מְרַמֵּז לוֹ עַל הַסְּפָרִים:

– קְנֵה, בַּחוּרִי, בְּזוֹל…

שֵׁנִית, הִרְגִּיזָה אוֹתוֹ הַשְּׁאֵלָה מִפְּנֵי מָה הוּא אָדָם בְּלֹא אֹפִי. הוּא הִרְגִּישׁ, שֶׁלְּפִי כָּל חֻקֵּי הַמּוּסָר הָיָה צָרִיךְ לֶאֱסֹף אֶת פִּסּוֹת־הַנְּיָר הָאֵלֶּה בְּיָדוֹ וּלְהַשְׁלִיךְ אוֹתָם לַפְּרוֹפֶסּוֹר יָשָׁר בְּפַרְצוּפוֹ הַמְנֻפָּח:

– הֵא לְךָ הַמְּצִיאוֹת שֶׁלָּךְ… שׁוּם אָדָם אֵינוֹ רוֹצֶה לִקְנוֹת אוֹתָם..

וְרֶגַע אֶחָד גַּם הִרְגִּישׁ, כִּי חוּט דַּק שֶׁל חֲמִימוּת עוֹבֵר בְּגוּפוֹ, מִן הַלֵּב עַד לְשָׁרְשֵׁי־הַשְּׂעָרוֹת, וּבָאֶצְבָּעוֹת חָשׁ כְּעֵין גֵּרוּי לַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ לְהַכְעִיס. אַךְ כְּשֶׁהִפְנָה אֶת רֹאשׁוֹ לַפְּסַנְתֵּר, נִשְׁאַר יוֹשֵׁב בְּפֶה פָּעוּר כְּאִלּוּ שְׂפָתָיו קָפְאוּ וְאֵינָן יְכוֹלוֹת לְהִסָּגֵר.

הַפְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר שָׁכַב מִשְׂתָּרֵעַ לְכָל אָרְכּוֹ עַל הַכֻּרְסָה בְּפִשּׁוּט רַגְלָיו הָאֲרֻכּוֹת. אֶצְבְּעוֹתָיו הָיוּ מְתוּחוֹת וּצְמוּדוֹת כָּל כָּךְ בַּפְּסַנְתֵּר, כְּאִלּוּ דָבְקוּ אֶל הַמְּנַעְנְעִים וְהָיוּ עִמָּהֶם לְגוּף אֶחָד.

בֶּר בְּרוֹין שִׁרְבֵּב אֶת צַוָּארוֹ הָרַךְ הַמּוּכָן לְקָרְבָּן וְנִשְׁאַר יוֹשֵׁב כְּשֶׁזְּקַנְקָנוֹ זָקוּף כְּלַפֵּי מַעְלָה.

תָּמִיד הָיָה לוֹ קָשֶׁה לָשֵׂאת אֶת עֵינָיו אֶל שְׁכֵנוֹ: כָּל פַּעַם כְּשֶׁהַפְּרוֹפֶסּוֹר נוֹעֵץ בּוֹ אֵת עֵינָיו הַגְּדוֹלוֹת וְהַקְּפוּאוֹת, הֲרֵיהוּ נִזְכָּר בְּאוֹתָם פַּרְצוּפֵי הַשַּׁעֲוָה שֶׁרוֹאִים בְּבָתֵּי־נְכוֹת וְהוּא חָשׁ מִסָּבִיב רֵיחוֹת שֶׁל צֶמֶר־גֶּפֶן, חֹמֶץ וּבֵית־חוֹלִים. אֲבָל עַכְשָׁו עֵינֵי גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר גְּדוֹלוֹת וּמְעֻרְפָּלוֹת כָּל כָּךְ, שֶׁהוּא דּוֹמֶה לְאוֹתָם עִוְּרִים פּוֹשְׁטֵי־יָד שֶׁהָעַפְעַפַּיִם אֵינָם יוֹרְדִים אֶצְלָם לְעוֹלָם, וְנָשִׁים חוֹשְׁשׁוֹת לָתֵת לָהֶם נְדָבָה, שֶׁמָּא הֵם מְשִׂימִים עַצְמָם עִוְּרִים וּבֶאֱמֶת אֵינָם עִוְּרִים. פָּנָיו הַדּוֹמִים תָּמִיד לְצִּיר־שֶׁל־דָּגִים קָרוּשׁ, הָיוּ עַכְשָׁו מְמֻשָּׁכִים וְחִוְּרִים־שְׁחַרְחָרִים, כְּקִיר שֶׁלֹּא סֻיַּד יָפֶה; כְּתֵפָיו שֶׁהֵן תָּמִיד יְשָׁרוֹת וּמְאֻנָּכוֹת יָתֵר עַל הַמִּדָּה, נִתְרוֹמְמוּ עַכְשָׁו כְּלַפֵּי־מַעְלָה, וְנִשְׁתַּקְּפוּ בְּכָל הַשְּׁחוֹר הֶעָמֹק שֶׁל הַפְּסַנְתֵּר. בַּנֵּר שֶׁעַל הַפְּסַנְתֵּר נֶאֱחַז זְבוּב, הַחֵלֶב טִפְטֵף וְשַׁלְהֶבֶת עֲגֻלָּה וּקְטַנָּה כְּהִלַּת־זֹהַר שֶׁל קְדוֹשִׁים עִטְּרָה אֶת רֹאשׁוֹ הָעֵירֹם שֶׁל הַפְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר – וּלְבֶּר בְּרוֹין נִרְאָה כְּאִלּוּ מֵת אֶחָד, מֵת מֻכָּר שֶׁלּוֹ, יָשַׁב לוֹ כָּאן פִּתְאוֹם אֶל הַפְּסַנְתֵּר וְהוּא פּוֹרֵט בְּאֶצְבְּעוֹתָיו הַגְּרוּמוֹת מַנְגִינָה שֶׁל מָוֶת.

בֶּר בְּרוֹין הִשְׁמִיט מִיָּדוֹ אֶת כָּל הַכַּרְטִיסִים עַל הָרִצְפָּה. הוּא רָצָה לִצְעֹק. רֶגַע הִתְגַּלְגְּלָה הַצְּעָקָה בְּלִבּוֹ, בִּקְּשָׁה לִפְרֹץ, אַךְ מִשֶּׁהִגִּיעָה אֶל הַגָּרוֹן נִסְתַּבְּכָה וְנִתְפַּתְּלָה, כְּאִלּוּ לֹא הָיָה לָהּ דֵּי מָקוֹם לַעֲבֹר דֶּרֶךְ הֶחָלָל הַצַּר. עַד שֶׁנִּקְרְעָה הַפְּקַעַת הַסְּבוּכָה הַזֹּאת וְהֻתְּרָה, וּשְׁתֵּי מִלִּים, בְּהוּלוֹת וּקְטוּעוֹת, בָּקְעוּ בְּאֹפֶן מוּזָר אֶת אֲפֵלַת הַחֶדֶר:

– פְּרוֹפֶס… פְּרוֹפֶסּוֹר!

פְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר הִפְנָה אֶת רֹאשׁוֹ, הֶעֱלָה בְּבַת־אַחַת הַבָּעָה שֶׁל חִיּוּת בְּפָנָיו, וּבְחִיּוּכוֹ הַקָּפוּא עַל הַשְּׂפָתַיִם הֶעָבוֹת שָׁאַל רוּסִית:

– מַה הַדָּבָר, יַקִּירִי?

בֶּר בְּרוֹין לֹא הָיָה לוֹ מַה לוֹמַר, וְהוּא הִתְחִיל מְגַמְגֵּם דִּבּוּרִים בְּעָלְמָא:

– אָדוֹן פְּרוֹפֶסּוֹר, הֲרֵי שָׁכַחְתָּ לַהֲפֹךְ אֶת הַתָּוִים וַעֲדַיִן אַתָּה עוֹמֵד בָּעַמּוּד הָרִאשׁוֹן…

פְּרוֹפֶסוֹר גְרִיצְהֶנְדְּלֶר הִשְׁמִיט אֶת יָדָיו מִן הַמְנַעְנְעִים, כָּל שַׁלְוָתוֹ חָזְרָה אֵלָיו, כְּאִלּוּ לֹא קָרָה דָּבָר וּבְנַחַת וּמִתּוֹךְ חִיּוּךְ הֵשִׁיב:

– אֵין בְּכָךְ כְּלוּם, יַקִּירִי, הֲרֵינִי יוֹדֵעַ אוֹתָם כְּבָר בְּעַל־פֶּה…

ב    🔗

לִפְנוֹת עֶרֶב פָּשַׁט פְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר אֶת מְעִילוֹ הַשָּׁחוּק־הַנּוֹצֵץ, וְאֶת חֳזִיַּת הַקְּטִיפָה הַבְּרֻדָּה, וְלָבַשׁ כֻּתֹּנֶת רוּסִית לְבָנָה עִם חֲגוֹרָה דַּקָּה לְמַטָּה מִן הַחֲלָצַיִם.

הַכֻּתֹּנֶת הָיְתָה מְכֻבֶּסֶת לְמִשְׁעִי וּמְגֹהֶצֶת, אַךְ מִסָּבִיב לַקְּרָסִים הָיוּ כְּתָמִים צְהֻבִּים שֶׁל חֲלוּדָה. וְהַשַּׁרְווּלִים הַקְּצָרִים, שֶׁהַיָּדַיִם הַשְּׂעִירוֹת נִשְׁתַּרְבְּבוּ מִתּוֹכָן אֲרֻכּוֹת בְּיוֹתֵר – שַׁרְווּלִים אֵלּוּ הָיוּ קְרוּעִים כְּנֶגֶד הַמַּרְפְּקִים, וְהַמַּרְפְּקִים בָּלְטוּ מִתּוֹךְ הַקְּרָעִים מְחֻדָּדִים וַעֲרֻמִּים וְהֵעִידוּ עַל הַרְבֵּה עֶצֶב, בְּדִידוּת וָעֹנִי – עֹנִי שֶׁאֵין לוֹ שִׁעוּר. הוּא טָבַל שָׁעָה אֲרֻכָּה אֶת רַגְלָיו הַמְגֻדָּלוֹת בְּתוֹךְ מַיִם חַמִּים, קִצֵּץ אֶת הַצִּפָּרְנַיִם הַקָּשׁוֹת מֵאֶצְבְּעוֹת רַגְלָיו, חָתַךְ וְהֵסִיר לְאַט וּבִזְהִירוּת בְּסַכִּין שֶׁל עֶצֶם אֶת הַיַּבָּלוֹת, הִבִּיט חֲסַר־יֵשַׁע עַל הַבֹּהֶן הַגַּס וְהַגָּדוֹל שֶׁלּוֹ, הַמַּבְלִיט אֶת הָעֶצֶם מִן הַצַּד וּמֵצִיק לוֹ תָּמִיד, כְּשֶׁהוּא בָּא לְהַחֲלִיף אֶת נַעַלֵי הַבַּד־וְהַגּוּמִי בַּנַּעֲלַיִם שֶׁל לַכָּה.

עַד לַקּוֹנְצֶרְט הָיוּ עוֹד כַּמָּה שָׁעוֹת, אַךְ פְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר הִתְכּוֹנֵן כָּל אוֹתוֹ זְמָן, הוּא הִתְרַחֵץ וְטִהֵר עַצְמוֹ בִּרְצִינוּת גְּדוֹלָה, מָלֵא הִתְרוֹמְמוּת שְׁקֵטָה, כְּמוֹ שֶׁרוֹחֲצִים חוֹלֶה קוֹדֶם הַנִּתּוּחַ. כְּשֶׁהָרַגְלַיִם כְּבָר הֵחֵלּוּ מִתְקַלְּפוֹת מֵרֹב שְׁרִיָּה בְּחַמִּין, פָּשַׁט אֶת כֻּתָּנְתּוֹ מֵעַל גּוּפוֹ, הִרְכִּיב אֶת הַמִּשְׁקָפַיִם, הִקְרִיב אֶת הַכֻּתֹּנֶת שֶׁפָּשַׁט אֶל הַזְּכוּכִיּוֹת הֶעָבוֹת וְנִקָּה אוֹתָהּ בְּכֹבֶד רֹאשׁ.

מֵחַלּוֹן־הַמִּטְבָּח שֶׁמִּנֶּגֶד, בְּדִיּוּק מוּל חַדְרוֹ שֶׁל גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר, הֵצִיץ זוּג עֵינַיִם שְׁמַנְמָנוֹת שֶׁל מְשָׁרֶתֶת יָשָׁר לְתוֹךְ הַחֶדֶר, אַךְ גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר לֹא הִרְגִּישׁ בָּהֶן. עֵירֹם, שָׂעִיר, עַל אַפּוֹ זוּג מִשְׁקָפַיִם, שְׂפָתוֹ הַתַּחְתּוֹנָה מְשֻׁרְבֶּבֶת כְּלַפֵּי חוּץ בְּחֹסֶר־זְרִיזוּתוֹ וּבְכֹבֶד תְּנוּעוֹתָיו – הָיָה דִּמְיוֹנוֹ אוֹתָהּ שָׁעָה כְּקוֹף זָקֵן וּמְאֻלָּף יָפֶה, הַמַּרְכִּיב מִשְׁקָפַיִם לְעֵינָיו הָאֲדֻמּוֹת־מִבְּכִי וּפוֹלֶה פַּרְעוֹשִׁים אֵצֶל עַצְמוֹ. הוּא עָמַד תְּפוּס־מַחֲשָׁבָה, פִּשְׁפֵּשׁ בְּעֵינָיו הַמֻּשְׁקָפוֹת וְהִרְהֵר הִרְהוּרִים עֲמֻקִּים וּרְצִינִיִּים.

הוּא הִרְהֵר בְּכָךְ, שֶׁאִם יִקְרְאוּ לוֹ לָצֵאת לְהַדְרָן, הֲרֵיהוּ צָרִיךְ בְּהֶחְלֵט לָתֵת דָּבָר מִשֶּׁלּוֹ, פַנְטַסִּיָּה בְּנֹסַח קְלַסִּי מִיצִירוֹתָיו שֶׁלּוֹ; הוּא חָשַׁב עַל כָּךְ, שֶׁהַחֲבֵרִים הַמּוּסִיקָאִים הַמְשַׁבְּחִים אוֹתוֹ תָּמִיד כְּתֵיאוֹרֵטִיקוֹן שֶׁל הַנְּגִינָה וּמְיַעֲצִים לוֹ שֶׁלֹּא לְהוֹפִיעַ כִּפְסַנְתְּרָן, – אֲנָשִׁים אֵלּוּ בְּנֵי־אָדָם מֻשְׁחָתִים הֵם, מְאֹד מֻשְׁחָתִים הֵם, וְהֵם מִתְיָרְאִים מִפָּנָיו, מְאֹד מְאֹד מִתְיָרְאִים. הוּא חָשַׁב, שֶׁאִלּוּ הִסְכִּימָה הַהַנְהָלָה לְכָךְ, הָיָה צָרִיךְ גַּם לִקְרֹא הַרְצָאָה עַל שׁוֹפֶּן; וְהוּא חָשַׁב גַּם, שֶׁאַךְ הוּא, הוּא בִּלְבַד, בַּהֲלָךְ־רוּחוֹ הָאֶלֶּגִי־נוּגֶה, בְּנַפְשׁוֹ הָעֲצוּבָה וְהַשְׁקָפַת־עוֹלָמוֹ הַעֲגוּמָה, הוּא הָאִישׁ שֶׁנּוֹעַד מִבֶּטֶן וּמִלֵּדָה לְנַגֵּן אֶת הַמּוּסִיקָה שֶׁל שׁוֹפֶּן, וּבְיִחוּד אֶת הַ“נּוֹקְטוּרְנוֹת” שֶׁלּוֹ.

הוּא חָזַר וְלָבַשׁ אַחַר־כָּךְ אֶת כֻּתָּנְתּוֹ הַמְנֻקָּה, לָבַשׁ עָלֶיהָ חֻלְצָה עֶלְיוֹנָה, אֲרֻכָּה, רְחָבָה וּלְבָנָה כַּשֶּׁלֶג, חִבֵּר וּפָרַף אֶת צַוְּארוֹן־הָרִישׁוּנָה וְאֶת הַשַּׁרְווּלִיּוֹת, שֶׁהִתְנוֹצְצוּ בִּקְרִירוּת כְּחַלְחַלָּה וּמְעֻמְלֶנֶת, וְהֶעֱלָה עַל עַצְמוֹ אֶת הַפְרַק הַמְיֻחָד לְקוֹנְצֶרְטִים, שֶׁהָיָה צַר עַל כְּתֵפָיו הַרְחָבוֹת. לְבַסּוֹף נִגַּשׁ אֶל מִזְוָדַת־הַקַּשׁ, פָּתַח לְאַט אֶת מַנְעוּלָהּ וְשֶׁקַע בְּהִרְהוּרִים.

בַּמִּזְוָדָה יֵשׁ לוֹ הַרְבֵּה דְּבָרִים: יֵשׁ שָׁם הַרְבֵּה תְּעוּדוֹת, תְּעוּדוֹת־כָּבוֹד אֲרֻכּוֹת וּקְרוּעוֹת לְמֶחֱצָה עִם נְשָׁרִים גְּדוֹלִים וְהַרְבֵּה חֲתִימוֹת. אַךְ לֹא דָּבָר זֶה הוּא הַנִּדְרָשׁ לוֹ עַכְשָׁו. מְעֻטָּף בְּעוֹר צְבִי, מֻצְנָע בְּקֻפְסָה שֶׁל תַּכְשִׁיטִים, מֻנָּח כָּאן סֶרֶט צִבְעוֹנִי שֶׁל מֶשִׁי – אוֹת־הִצְטַיְנוּת. לַפְרַק הַשָּׁחוֹר, הוּא יוֹדֵעַ, הֲרֵי הַסֶּרֶט הַזֶּה יָפֶה וּמַתְאִים בְּיוֹתֵר. אֲבָל הוּא זוֹכֵר עוֹד שֶׁלְּמַעַן הַסֶּרֶט הַקָּטֹן הַזֶּה הָיָה אָנוּס פַּעַם לְהַחֲלִיף אֶת שְׁמוֹ אַהֲרֹן בְּשֵׁם אַרְקַדִּי וְחָדֵל מִלָּבוֹא בִּכְתוּבִים עִם אִמּוֹ הַזְּקֵנָה אֵי־שָׁם…

אִלּוּ עָנַד לְעַצְמוֹ עַכְשָׁו סֶרֶט זֶה, אֶפְשָׁר שֶׁהָיוּ לוֹעֲגִים לוֹ כָּאן, בָּאָרֶץ הַנָּכְרִיָּה. מִלְּבַד זֶה, הֲרֵי כָּאן אֵין שׁוּם אָדָם יוֹדֵעַ כְּלוּם עַל “דָּבָר זֶה”. אִמּוֹ מֵתָה מִזְּמָן, וְכָאן הוּא מְנַגֵּן אַף בְּקוֹנְצֶרְטִים שֶׁל יְהוּדִים. וְהוּא מַשְׁלִיכוֹ, אֶת הַסֶּרֶט הָזֶּה, בְּחָפְזָה וּבִרְעָדָה, כְּדָבָר מָאוּס. הוּא מַעֲבִיר יָדוֹ עַל דַּשׁ הַפְרַק וּמְשַׁפְשְׁפוֹ, כְּרוֹצֶה לְנַגֵּב וּלְהָסִיר כָּל סִימָן, וְהוּא פּוֹתֵחַ אֶת צְרוֹר הַצִּלּוּמִים הַמֻּטָּלִים בְּקֶרֶן־זָוִית בְּמִזְוָדָתוֹ.

הַצִּלּוּמִים, הוּא יוֹדֵעַ, לֹא יְאַבְּדוּ אֶת עֶרְכָּם לְעוֹלָם. בְּכָל מָקוֹם בַּצִּלּוּמִים נִצֶּבֶת לְיָדוֹ אִשְׁתּוֹ, אִשְׁתּוֹ הַקְּטַנָּה, רְווּיָה יִסּוּרִים, וְחוֹבֶקֶת אֶת יַלְדָּם, הַמַּבִּיט בְּכֹבֶד־רֹאשׁ וּבִשְׁתִיקָה עַל אַבָּא־אִמָּא שֶׁלּוֹ, הַזְּקֵנִים לְמַעְלָה מִן הַמִּדָּה, וּמַטֶּה אֵת רֹאשׁוֹ הַצִּדָּה.

עַכְשָׁו רְחוֹקִים הֵם, רְחוֹקִים מְאֹד, וְהֵם מִסְתַּכְּלִים מִמֶּרְחָק גָּדוֹל כָּל כָּךְ וּמִתְבּוֹנְנִים בְּכָל תְּנוּעָה שֶׁלּוֹ וּבְמַהֲלַךְ חַיָּיו, בְּכָל פְּסִיעָה שֶׁלּוֹ לִקְרַאת הַהַצְלָחָה וְהָאֹשֶׁר. וְהוּא מֵרִים וּמְקָרֵב אֶת הַתְּמוּנוֹת, כָּל אַחַת לְחוּד, אֶל שִׂפְתוֹתָיו הֶעָבוֹת וְלוֹחֵשׁ:

– יְחִידַי שֶׁלִּי… מִסְכֵּנַי שֶׁלִּי…

_______________

בִּשְׁמֹנֶה בָּעֶרֶב בָּא בֶּר בְּרוֹין חֲגִיגִי וְזֵרַז אֶת שְׁכֵנוֹ:

– אֲדוֹנִי הַפְּרוֹפֶסּוֹר, הִגִּיעָה הַשָּׁעָה לָלֶכֶת…

פְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר הִתְבּוֹנֵן בַּצָּעִיר, חֲבֵרוֹ לַחֶדֶר, שֶׁהָיָה לָבוּשׁ מְעִיל שֶׁל קְטִיפָה עַם צַוָּארוֹן פָּתוּחַ, וְעַל פָּנָיו הִשְׁתַּפֵּךְ חִיּוּךְ. כְּשֶׁיָּשְׁבוּ שְׁנֵיהֶם בַּכִּרְכָּרָה שֶׁנָּסְעָה וְהִתְגַּלְגְּלָה עַל פְּנֵי הָאֲבָנִים, הוֹצִיא בֶּר בְּרוֹין צְרוֹר שִׁטְרוֹת־כֶּסֶף מְקֻפָּל, וּמִבְּלִי לְהַזְכִּיר בְּדִבּוּר אֶחָד אֶת הַכַּרְטִיסִים שֶׁלֹּא נִמְכְּרוּ, אָמַר בִּלְחִישָׁה:

– בְּעַד כָּל שְׁלשִׁים הַכַּרְטִיסִים…

פְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר סָפַר וּמָנָה אֶת הַשְּׁטָרוֹת בַּאֲרִיכוּת וּבְאִי־זְרִיזוּת, מִשֵּׁשׁ בְּיָדַיִם רוֹטְטוֹת כָּל שְׁטָר־כֶּסֶף לְחוּד וְאָמַר בְּקוֹל אָדִיב:

– תּוֹדָה, מַחְמַדִּי, אַךְ עוֹד מַגִּיעָה מִמְּךָ מַחֲצִית שְׂכַר הַנְּסִיעָה בַּכִּרְכָּרָה…

ג    🔗

לִפְנֵי אוּלָם הַקּוֹנְצֶרְטִים נִצְּבוּ שְׁתֵּי נָשִׁים עֲרֻמּוֹת שֶׁל בְּרוֹנְזָה וְהִגְבִּיהוּ שְׁנֵי לַפִּידֵי חַשְׁמַל מֵעַל לְמוֹדָעָה יְרֻקָּה וּבָהּ הַמִּלִּים בְּאוֹתִיּוֹת שְׁחוֹרוֹת וַעֲנָקוֹת “פְּרוֹפֶסּוֹר אַרְקַדִּי גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר”. סוּס־כִּרְכָּרָה זָקֵן הוֹצִיא אֶת רֹאשׁוֹ הַכָּבֵד מִתּוֹךְ שַׂק שִׁבֹּלֶת־הַשּׁוּעָל וְהֵצִיץ הֲצָצָה שְׁלֵוָה עַל הַכִּכָּר הַרְחָבָה הַמְּלֵאָה כִּרְכָּרוֹת, וְנָעַץ אֶת עֵינָיו הַכְּחַלְחַלּוֹת וְהָעֲמוּמוֹת בַּמּוֹדָעָה הַיְרֻקָּה הַמּוּאָרָה אוֹר בָּהִיר.

הַפְּרוֹפֶסּוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר עָלָה בְּמַדְרֵגוֹת־הַשַּׁיִשׁ הָרְחָבוֹת הַפּוֹרְשׂוֹת עַל סְבִיבָן הַרְגָּשַׁת רַחֲבוּת: פָּתַח לִרְוָחָה דֶּלֶת מֻצָּקָה וּכְבֵדָה וְרָצָה לְהִכָּנֵס אֶל אוּלַם־הַהַמְתָּנָה, אַךְ נִתְקַל בְּמִגְבַּעַת קָשָׁה וּבְשָׂפָם שָׁחוֹר וְגָדוֹל וְנִשְׁאַר עוֹמֵד מְבֻלְבָּל. הוּא לֹא נָתַן דַּעְתּוֹ עַל כָּךְ שֶׁהַדְּלָתוֹת הָאֵלֶּה מְיֻעָדוֹת לַיּוֹצְאִים, וּלְשֵׁם כְּנִיסָה יֵשׁ דְּלָתוֹת אֲחֵרוֹת; הוּא רָצָה לִשְׁלֹחַ יָדוֹ אֶל הַצִּילִינְדֶר וּלְהוֹרִידוֹ וּלְבַקֵּשׁ סְלִיחָה מִן הַנִּפְגָּע, אַךְ בֵּינְתַּיִם פָּגַע בַּמִּשְׁקָפַיִם שֶׁעַל אַפּוֹ וְהִשְׁמִיטָם, – וְהַלָּה הִפְנָה מִיַּד אֶת עָרְפּוֹ, יָצָא מִן הַפֶּתַח וְיַחַד עִם הֵד נְקִישָׁתָהּ שֶׁל הַדֶּלֶת הַכְּבֵדָה זָרַק אַחֲרָיו שְׁתֵּי מִלִּים:

– הֶדְיוֹט, בִּישׁ־מַזָּל.

בַּמָּבוֹא רָאָה גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר סְטוּדֶנְט וּסְטוּדֶנְטִית עוֹזְבִים אֶת הַקֻּפָּה מְבֻיָּשִׁים מֵחֲמַת דַּלּוּתָם, וְהֵם מִצְטַדְּקִים בִּפְנֵי עַצְמָם:

– רַק כַּרְטִיסִים יְקָרִים, חֲבָל…

וְנִתְגַּלְגְּלוּ רַחֲמָיו עֲלֵיהֶם. הוּא נִזְכַּר בְּאִמְרָה אַחַת: “הַמֶּלֶךְ הוּא הָאָדָם הַתָּלוּי בְּיוֹתֵר בְּדַעַת אֲחֵרִים”, וְהוּא הִגִּיעַ לִכְלָל הַכָּרָה שֶׁאֱמֶת נָכוֹן הַדָּבָר; אִלּוּ בָּאוּ כָּךְ, דֶּרֶךְ מָשָׁל, אֵלָיו הַבַּיְתָה, הָאֲנָשִׁים הַצְּעִירִים הַנְּעִימִים הַלָּלוּ, וּבִקְּשׁוּ מִמֶּנּוּ שֶׁיְנַגֵּן לִפְנֵיהֶם, הֲרֵי הָיָה מְנַגֵּן לָהֶם אֶת כָּל הַפַנְטַסִיּוֹת שֶׁלּוֹ. וְרַק הַיּוֹם, בְּיוֹם שִׂמְחָתוֹ, אֵינוֹ יָכוֹל לַעֲזֹר לָהֶם וְלֹא כְלוּם… רֶגֶשׁ־הַהִשְׁתַּתְּפוּת הַזֶּה מִלֵּא אֶת נַפְשׁוֹ רֹךְ וְאֹשֶׁר, וְהוּא גָּדַל בְּעֵינֵי עַצְמוֹ, גָּדַל מְאֹד מְאֹד. הוּא הִרְהֵר בְּכָךְ, שֶׁאוֹתוֹ בַּרְנָשׁ בַּעַל הַשָּׂפָם, שֶׁפָּגַע בּוֹ כָּל כָּךְ בְּפֶתַח הָאוּלָם בְּיוֹם שִׂמְחָתוֹ, יִרְאֶה אֶת גִּלּוּיֵי הַהִתְלַהֲבוּת שֶׁיְגַלּוּ לוֹ וְיִשְׁמַע אֶת קְרִיאוֹת־הַהַדְרָן וְאֶת נְגִינַת הַפַנְטַסִיּוֹת שֶׁלּוֹ – וְהוּא יִתְבַּיֵּשׁ, מְאֹד מְאֹד יִתְבַּיֵּשׁ עַל דִּבּוּרוֹ, עַל שְׁתֵּי הַמִּלִּים שֶׁלּוֹ. הוּא יַמְתִּין לוֹ אֲפִלּוּ לְיַד הַכִּרְכָּרָה, הַמִּגְבַּעַת בַּיָּד, וְיִתְנַצֵּל לְפָנָיו:

– לֹא יָדַעְתִּי, אֲדוֹנִי הַפְּרוֹפֶסוֹר… חָשַׁבְתִּי שֶׁאָדָם אַחֵר הוּא…

הוּא כְּבָר חָשַׁב אֲפִלּוּ אֵיךְ יִתְנַהֵג אוֹתָהּ שָׁעָה: יַעֲשֶׂה עַצְמוֹ כְּלֹא רוֹאֶה אוֹתוֹ, וְאוּלַי בֶּאֱמֶת יִסְלַח לוֹ וּבָזֶה יוֹכִיחַ אֶת יִתְרוֹנָהּ וְנִצְחוֹנָה שֶׁל הָרוּחַ עַל הָאַלִּימוּת.

אַךְ מְשָׁרֵת־תִּזְמֹרֶת זָקֵן לָבוּשׁ גְּלִימָה אֲדֻמָּה עִם קִשּׁוּטֵי “זָהָב” הִרְכִּין עַצְמוֹ לְפָנָיו סָמוּךְ לְאַפּוֹ מַמָּשׁ וְאָמַר חֲגִיגִית:

– בְּבַקָּשָׁה, אֲדוֹנִי הַפְּרוֹפֶסוֹר!…

הוּא הָלַךְ עִמּוֹ עַל פְּנֵי מַדְרֵגוֹת לוּלְיָנִיּוֹת וְנִכְנַס בְּפֶתַח צְדָדִי שֶׁל חֶדֶר שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי הַקְּלָעִים.

הַפְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר יָשַׁב בַּחֶדֶר הַקָּטָן הַמְאֻבָּק בֵּין חֲפָצִים מְעֻרָמִים וְרָאָה אֶת עַצְמוֹ עָזוּב וְשָׁכוּחַ. מֵרָחוֹק נִשְּׂאוּ וּבָאוּ קוֹלוֹת. כְּלִי־נְשִׁיפָה הִשְׁמִיעַ אֵי־שָׁם אֶת קוֹלוֹ, דֶּלֶת נִסְגְּרָה בַּחֲבָטָה וְשָׁעוֹן הִשְׁמִיעַ לְעַצְמוֹ אֶת צִלְצוּלָיו. הַפְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר יָשַׁב שָׁקוּעַ בְּכֻרְסָה נְמוּכָה וְהָיָה מְדֻכָּא. פִּתְאֹם הִתְחִיל מַרְגִּישׁ מַשֶּׁהוּ מְהַמֶּה בְּבִטְנוֹ. הוּא הִתְחַזֵּק, הִתְגַּבֵּר עַל עַצְמוֹ, אַךְ הַבַּרְנָשׁ בַּעַל הַשָּׂפָם שׁוּב עָמַד לְנֶגֶד עֵינָיו וְנָהַם:

– הֶדְיוֹט, בִּישׁ־מַזָּל…

וְהוּא חָשׁ כִּי צַוְּארוֹן־הָרִישׁוּנָה שֶׁלּוֹ לוֹחֲצוֹ בְּצַוָּארוֹ, שַׁרְווּלַי הַכֻּתֹּנֶת נִדְבָּקִים מִתַּחַת לְבָתֵּי־הַשֶּׁחִי וְיָדָיו נַעֲשׂוֹת קָרוֹת וּמַרְעִידוֹת. שָׁם, בָּאוּלָם, הוּא שׁוֹמֵעַ, הַכֹּל הוֹמֶה וּמְהַמֶּה בְּלִי הֶרֶף, הַקּוֹלוֹת מַגִּיעִים מִשָּׁם חֲנוּקִים וּשְׁתוּקִים, כְּאִלּוּ הָעוֹלָם כֻּלּוֹ עוֹסֵק אֵי־שָׁם בְּמַעֲשִׂים גְּדוֹלִים וַעֲצוּמִים, וְרַק אוֹתוֹ הִנִּיחוּ כָּאן יָחִיד וְשָׁכוּחַ וְעָזוּב. אֶפְשָׁר, עוֹלֶה בּוֹ רַעְיוֹן, שֶׁאֵרַע אֵיזֶה אָסוֹן, יִתָּכֵן שֶׁהָאוּלָם בּוֹעֵר, דְּלֵקָה פָּרְצָה וְהָאֲנָשִׁים מַצִּילִים אֶת עַצְמָם, וְרַק אוֹתוֹ שָׁכְחוּ… אַךְ הִנֵּה הִתְקָרְבוּ צְעָדִים, צְעָדִים בְּטוּחִים וַחֲזָקִים, וְקוֹל בָּטוּחַ אָמַר לוֹ בְהַטְעָמָה שֶׁל פְּקֻדָּה:

– אֲדוֹנִי הַפְּרוֹפֶסוֹר!

וְהוּא הָלַךְ אַחֲרָיו בִּצְעָדִים כְּבֵדִים וְהִרְגִּישׁ שֶׁהַבֹּהֶן הַמְּגֻדָּל שֶׁלּוֹ לוֹחֲצוֹ בִּשְׁעַת הֲלִיכָה, הוּא יִשֵּׁר אֶת הַפְרַק וְתִקֵּן אֵת הַזְּגוּגִית הַמְבֻקַּעַת שֶׁל הַמִּשְׁקָפַיִם.

מֵעַל הַבָּמָה הִשְׁקִיף פְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר וְרָאָה אֲנָשִׁים – שָׂדֶה נִרְחָב שֶׁל רָאשִׁים, מַמָּשׁ קוּם וְלֵךְ לְטַיֵּל עַל גַּבֵּיהֶם. הוּא נִגֵּן אֶת הַ“נּוֹקְטוּרְן”, חָשׁ לִפְנֵי זְגוּגִיּוֹת מִשְׁקָפָיו יָד מְעֻרְטֶלֶת שֶׁל אִשָּׁה, הַהוֹפֶכֶת בָּרֶגַע הַנָּכוֹן אֶת הַתָּוִים; אַךְ בְּשׁוּם פָּנִים לֹא הִצְלִיחַ לִהְיוֹת כָּל כָּךְ מְנֻמְנָם־וָעֵר, הוֹזֶה וְנוּגֶה כְּמוֹ שֶׁהָיָה בַּבֹּקֶר, בִּשְׁעַת הַנְּגִינָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלִּפְנֵי הַקּוֹנְצֶרְט. עַכְשָׁו, הִרְגִּישׁ, אִלּוּ לֹא הָיְתָה הַיָּד הַמְעֻרְטֶלֶת הוֹפֶכֶת בַּשָּׁעָה הַנְּכוֹנָה אֶת הַתָּוִים, לֹא הָיָה זוֹכֵר וָלֹא כְלוּם וְהָיָה מֻכְרָח לְהַפְסִיק מִיָּד. הוּא שָׁמַע מְחִיאוֹת־כַּפַּיִם, קָם וְהִרְכִּין אֶת עַצְמוֹ. זוּג אֶחָד שֶׁל יָדַיִם מָחָא שָׁעָה אֲרֻכָּה, וְקוֹל צָעִיר אֶחָד צָעַק:

הַדְרָן… הַדְרָן…

הוּא הִכִּיר אֶת הַקּוֹל, הוּא קוֹלוֹ שֶׁל בֶּר בְּרוֹין; וְהוּא כָּפַף עַצְמוֹ שֵׁנִית, חִיֵּךְ בְּשִׁנָּיו הַגְּדוֹלוֹת לְמַעְלָה מִן הַמִּדָּה, יָשַׁב כַּמָּה פְּעָמִים, כְּאִלּוּ לֹא הָיָה הַמָּקוֹם נוֹחַ לִישִׁיבָה, וּבְשָׁעָה שֶׁאֶצְבְּעוֹתָיו הִקִּישׁוּ עַל הַפְּסַנְתֵּר לֹא יָכֹל לְהַשִּׂיג וּלְהָבִין:

– דְּבָרִים מוּזָרִים וּמְשַׁעְמְמִים לְשׁוֹפֶּן זֶה! וּלְשֵׁם מַה הָיָה לוֹ צֹרֶךְ בְּקוֹנְצֶרְט שֶׁל שׁוֹפֶּן, כְּשֶׁהַכֹּל רוֹאִים אוֹתוֹ כְּאָמָן גָּדוֹל דַּוְקָא בְּרוּבִּינְשְׁטֵין?…

הוּא הֵעִיף עֵינוֹ אֶל הַקָּהָל, וּמִיָּד שִׁקַּע עַצְמוֹ שׁוּב בַּמְּנַעַנְעִים.

בַּשּׁוּרָה הָרִאשׁוֹנָה, בַּמָּקוֹם שֶׁיּוֹשְׁבִים הָעִתּוֹנָאִים, נִדְמֶה לוֹ שֶׁשָּׁמַע קוֹל מִתְלַחֲשִׁים. אֶחָד פִּהֵק פִּהוּק חָזָק מְאֹד וְגִלָּה פֶּה מָלֵא שִׁנַּיִם שֶׁל זָהָב. אַךְ הָרַע מִכָּל רַע הָיָה בָּזֶה, שֶׁלְּנֶגֶד זְגוּגִיּוֹת מִשְׁקָפָיו עָמַד כָּל אוֹתָהּ שָׁעָה שָׂפָם שָׁחוֹר, שָׂפָם דּוֹמֶה דִּמְיוֹן גָּמוּר לְאוֹתוֹ שֶׁנִּתְקַל בּוֹ בְּפֶתַח הַכְּנִיסָה, – וְהוּא הֶחֱלִיט שֶׁלֹּא יְנַגֵּן עוֹד אֶת הַפַנְטַסִיָּה שֶׁלּוֹ בְּסוֹף הַתָּכְנִית, וְהַתָּוִים הַמּוּנָחִים לְפָנָיו נִרְאוּ לוֹ עָבִים, עָבִים מְאֹד, כְּאִלּוּ הָיוּ מוּנָחוֹת לְפָנָיו כַּמָּה חוֹבְרוֹת יַחַד.

לְאַחַר שֶׁגָּמַר נְגִינָתוֹ שׁוּב מָחֲאוּ לוֹ כַּפַּיִם. הוּא עָמַד חִוֵּר כֻּלּוֹ, חִוֵּר עַד כְּדֵי כָּךְ, שֶׁהָיָה דּוֹמֶה לְבַר־מִינָן עָשִׁיר שֶׁהִלְבְּישׁוּהוּ פְרַק, עָנְדוּ לוֹ עֲנִיבָה לְבָנָה וְהִכְנִיסוּ בּוֹ מַנְגָּנוֹן שֶׁל חוּטֵי־בַּרְזֶל שֶׁיְהֵא מִתְכּוֹפֵף וּמִשְׁתַּחֲוֶה לִפְנֵי מְלַוָּיו. הוּא רָצָה לְמַהֵר וּלְהִכָּנֵס אֶל הַחֶדֶר הַקָּטָן הַהוּא, מֵאֲחוֹרֵי הַקְּלָעִים, אַךְ כַּמָּה גְּבָרוֹת וּגְבָרִים מַכָּרִים עָמְדוּ עַל־יָדוֹ וְהִגִּישׁוּ לוֹ סַל גָּדוֹל מָלֵא פְּרָחִים וּבוֹ כַּרְטִיס־בִּקּוּר. הוּא נָתַן אֶת כַּף יָדוֹ הַקָּרָה וְהַמְזִיעָה שֶׁתִּלְחַצְנָה אוֹתָהּ כַּפּוֹת־יָדַיִם חַמּוֹת וִיבֵשׁוֹת שֶׁל נָשִׁים, וְהִרְגִּישׁ כִּי סַל־הַפְּרָחִים מוֹשֵׁךְ אוֹתוֹ בְּמַשָּׂאוֹ אֶל הָאֲדָמָה.

– סַל כָּבֵד – מִלְמֵל אֶל עַצְמוֹ, וְהֶחֱזִיקוֹ הֵיטֵב הֵיטֵב, שֶׁלֹּא יִשָּׁמֵט מִתּוֹךְ יָדָיו.

בֶּר בְּרוֹין נֶחְפָּז לְהַקְבִּיל אֶת פְּנֵי שְׁכֵנוֹ לַחֶדֶר, בְּשָׁעָה שֶׁהוּא יוֹרֵד מִן הַבָּמָה. הָיְתָה לוֹ מַתָּנָה קְטַנָּה שֶׁהֵכִין בִּשְׁבִילוֹ: כַּמָּה סִגָּלִיּוֹת וּשְׁנֵי וְרָדִים. אַךְ לֹא מְצָאוֹ עוֹד. הוּא מִהֵר לָלֶכֶת הַבַּיְתָה, בִּקֵּשׁ לְשׂוֹחֵחַ עִמּוֹ עַל הַקּוֹנְצֶרְט, אַךְ מִשֶּׁבָּא לַבַּיִת כְּבָר מָצָא אֶת הַמַּפְתֵּחַ בְּחוֹר הַדֶּלֶת. בְּפִנַּת־הַחֶדֶר סָמוּךְ אֶל סַף הַפֶּתַח, עָמַד סַל הַפְּרָחִים, עַל הַפְּסַנְתֵּר הָיוּ מוּנָחִים בְּעִרְבּוּבְיָה הַפְרַק וּכְלֵי־הַלֹּבֶן, וּבַמִּטָּה מְעֻטָּף בִּשְׂמִיכָה, שָׁכַב הוּא, הַפְּרוֹפֶסוֹר עַצְמוֹ, וְנָחַר, נָחַר בְּחָזְקָה כְּמִתּוֹךְ שֵׁנָה עֲמֻקָּה.

ד    🔗

לְמָחֳרָת אַחַר הַצָּהֳרַיִם קָנָה לוֹ פְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר אֶת כָּל עִתּוֹנֵי־הָעֶרֶב וְשָׁכַב לוֹ בְּמִטָּתוֹ.

– כֵּן, כֵּן, – הִרְהֵר בִּלְבָבוֹ, – יָדַעְתִּי מִיָּד שֶׁהַפַּעַם יִזְדָּרְזוּ לִכְתֹּב מִיָּד לְמָחֳרָת הַקּוֹנְצֶרְט.

בְּכָל מָקוֹם, הֲרֵיהוּ זוֹכֵר, הָיְתָה אוֹתָהּ תּוֹפָעָה מַמָּשׁ: אִם הִצְלִיחַ בְּדָבָר, יָכוֹל שֶׁיִּקְנֶה בְּמֶשֶׁךְ שָׁבוּעַ שָׁלֵם אֶת הָעִתּוֹנִים, שֶׁיִּקְנֶה בַּבֹּקֶר וְיִקְנֶה אַחַר הַצָּהֳרַיִם, וְיִמְצָא בָּהֶם הַכֹּל: סְפּוֹרְט, הוֹדָעָה עַל כֶּלֶב שֶׁאָבַד, קוֹל־קוֹרֵא לְעֶזְרָה לְמַעַן אַלְמָנָה זְקֵנָה, וְרַק לֹא מַה שֶׁבִּקֵּשׁ הוּא. וְעַכְשָׁו יֵשׁ, בְּכָל הָעִתּוֹנִים יֵשׁ. הוּא שָׁכַב בַּמִּטָּה וְשָׁקַל בְּדַעְתּוֹ וְלֹא יָכֹל לְהָבִין: נַנִּיחַ שֶׁנְּגִינָתוֹ הָיְתָה רָעָה, יְהִי כֵן, וּמַה בְּכָךְ? כְּלוּם יֵשׁ לָהֶם לְכֻלָּם מִשּׁוּם כָּךְ זְכוּת לְלַגְלֵג עָלָיו, לְעַנּוֹת אוֹתוֹ? יַחַד עִם הָרְשִׁימוֹת עַל נְגִינָתוֹ נִתֶּנֶת בְּכָל הָעִתּוֹנִים יְדִיעָה בְּאוֹתִיּוֹת עָבוֹת: “בַּעַל נָדוֹן עַל עִנּוּי אִשְׁתּוֹ הַבּוֹגֶדֶת”… הוּא קוֹרֵא אֶת הַיְדִיעָה הַזֹּאת וְאֵינוֹ יָכוֹל לְהָבִין: וּמַה “הֵם”, לָהֶם מֻתָּר לְעַנּוֹת אוֹתוֹ, לְהִתְבַּדֵּחַ עַל חֶשְׁבּוֹנוֹ לְעֵינֵי הַכֹּל, לְעֵינֵי כָּל הָעוֹלָם? וּמִפְּנֵי מַה? – רַק מִפְּנֵי שֶׁלֹּא הָיָה צָרִיךְ לִשְׁתּוֹת חָלָב בְּיוֹם הַקּוֹנְצֶרְט וּלְקַלְקֵל אֶת קֵבָתוֹ וְאֶת מַצַּב־רוּחוֹ.

הוּא קָם וְיָרַד אֶל הָרְחוֹב. עַל כַּרְטִיס־הַבִּקּוּר, שֶׁהִגִּישׁוּהוּ לוֹ יַחַד עִם הַפְּרָחִים, הָיוּ גַּם כְּתוּבוֹת כַּמָּה מִלִּים, וְהוּא קוֹרֵא אוֹתָן:

– מָחָר בְּשָׁעָה 8 בָּעֶרֶב מְסִבָּה לִכְבוֹדְךָ, מְסִבָּה בֵּיתִית צְנוּעָה.

הוּא מִסְתַּכֵּל עוֹד פַּעַם בַּמִּלִּים הַכְּתוּבוֹת הַלָּלוּ וְזוֹרֵק אֶת הַכַּרְטִיס מִמֶּנּוּ וְהָלְאָה:

– הַמְעַט לָהֶם בְּסַל־הַפְּרָחִים הַגָּדוֹל וְהַנּוֹרָא. עוֹד מְסִבּוֹת הֵם חֲסֵרִים!

וְהוּא חָזַר הַבַּיְתָה וְשָׁכַב בְּמִטָּתוֹ.

לְאַחַר מִכֵּן נִכְנְסָה הַמְּשָׁרֶתֶת, רִיבָה מִבְּנוֹת הַגּוֹיִם, בְּרִיאָה וּבְהִירַת־שֵׂעַר, וּמִיַּד תָּחֲבָה אֶת חָטְמָהּ הַמֻּגְבַּהּ אֶל בֵּין הַפְּרָחִים וְהֵשִׁיבָה בָּהֶם אֶת רוּחָהּ:

– אַ… אַ… אַ אַ… רֵיחַ נִפְלָא… מִיָּד אֶזְלֹף עֲלֵיהֶם מַיִם…

אַךְ גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר הִתְרוֹמֵם מֵעַל מִטָּתוֹ וְהִרְכִּיב אֶת הַמִּשְׁקָפַיִם. הוּא חָשׁ בְּרֹאשׁוֹ וְהִרְגִישׁ דְּקִירוֹת בְּצִדָּיו. וְהוּא אוֹמֵר בְּקוֹל צָרוּד:

• אֵין צֹרֶךְ… אֵין צֹרֶךְ… אַל נָא תִּסְתּוֹבְבִי כָּאן בַּחֶדֶר.

הָרִיבָה יָצְאָה מַהֵר, כְּשֶׁהִיא מְנִידָה אֶת רֹאשָׁה הַגּוֹיִי בִּתְמִיהָה עַל שִׁגְעוֹנוֹתֵיהֶם שֶׁל הַ“מְּלֻמָּדִים”, וְהַפְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר הִבִּיט אַחֲרֶיהָ וְרָאָה אוֹתָהּ מִתְנוֹעַעַת בְּלֶכְתָּהּ וּמְנִידָה לָרֹחַב אֶת מָתְנֶיהָ – וְהָיָה מִתְקַנֵּא בָּהּ:

– מֶה הָיָה חָסֵר הוּא, אִלּוּ הָיָה עַכְשָׁו חָפְשִׁי כְּמוֹתָהּ, אִלּוּ הָיָה אֶחָד בֵּין אֲלָפִים אֲחֵרִים וְלֹא הָיָה מִתְיָרֵא מִלְּהִפָּגֵשׁ עִם מַכָּר וְלֹא הָיָה חָרֵד שֶׁמָּא קוֹנֶה מִישֶׁהוּ עִתּוֹן־עֶרֶב?

הוּא הִתְכַּסָּה בִּשְׂמִיכָה מֵעַל לְרֹאשׁוֹ, הִתְחַבֵּא, מִפְּנֵי עַצְמוֹ הִסְתַּתֵּר. הוּא נִלְחַץ אֶל הַקִּיר הַצּוֹנֵן וְרָאָה דְּבָרִים מוּזָרִים: הוּא רָאָה אֶת חֲבֵרָיו הַמּוּסִיקָאִים, כְּשֶׁהֵם מְרַקְדִים מִסְּבִיבָיו בְּעִגּוּל וּמַאֲרִיכִים לוֹ לְשׁוֹנוֹת בְּדֶרֶךְ מְשֻׁנָּה. מִן הַתִּקְרָה הִשְׁקִיפָה אֵלָיו אִשְׁתּוֹ, זְרוֹעָה נְתוּנָה בְּתוֹךְ זְרוֹעוֹ שֶׁל אוֹתוֹ בַּרְנָשׁ בַּעַל הַשָּׂפָם הַשָּׁחוֹר, וְצָוְחָה:

– שׁוֹטֶה בִּישׁ־מַזָּל… שׁוֹטֶה בִּישׁ־מַזָּל…

בֵּין הַפְּרָחִים עָמַד יַלְדּוֹ, וְרֹאשׁוֹ נָטוּי הַצִּדָּה. הַפְּרָחִים צָמְחוּ וְגָדְלוּ מַהֵר מְאֹד וּפָשְׁטוּ מִסָּבִיב לַיֶּלֶד. הִנֵּה הַיֶּלֶד טוֹבֵעַ בֵּין הַפְּרָחִים וְהוּא צוֹעֵק בְּקוֹל חָנוּק:

– אַבָּא… אַבָּא…

כְּשֶׁבָּא בֶּר בְּרוֹין הַבַּיְתָה בַּלַּיְלָה, עָמַד בַּחֶדֶר רֵיחַ שֶׁל גַּרְבַּיִם שֶׁהֻפְשְׁטוּ, כְּלֵי־מִטָּה וְחֹם גָּבֹהַּ.

הוּא מִהֵר אֶל הַמִּטָּה, מִשֵּׁשׁ אֶת גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר בְּרֹאשׁוֹ וְאָמַר:

– אֲדוֹנִי הַפְּרוֹפֶסוֹר, אֲנִי הוֹלֵךְ לְהַזְמִין רוֹפֵא.

פְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר תָּפַס אֶת יָדוֹ וְלָקַח אוֹתָהּ בְּתוֹךְ אֶצְבְּעוֹתָיו הַגַּרְמִיּוֹת הַמֻּקְשׁוֹת וְהוֹשִׁיבוֹ עַל סַף הַמִּטָּה. הוּא נִשְׁעַן בְּמַרְפֵּקוֹ עַל הַכַּר, הִבִּיט אֶל שְׁכֵנוֹ יָשָׁר לְתוֹךְ הָעֵינַיִם וּמִלְמֵל:

רְחִימָאִי, אֲהוּבִי, הֲרֵי אַתָּה בָּקִי בְּמַדָּעֵי־הַטֶּבַע, כְּלוּם אֵינְךָ יוֹדֵעַ כַּמָּה זְמָן פּוֹרְחִים פְּרָחִים כָּאֵלֶּה?

בֶּר בְּרוֹין הִרְהֵר רֶגַע וְהֵשִׁיב:

– אִם יַשְׁקוּ אוֹתָם תְּכוּפוֹת – רַק כַּמָּה יָמִים…

הַפְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר הִפְנָה עַצְמוֹ אֶל הַקִּיר וְנָהַם: “תּוֹדָה”.

עָבְרוּ יָמִים. הַקּוֹנְצֶרְט כְּבָר נִשְׁכַּח מִמֶּנּוּ.

– סוֹף סוֹף – הִרְהֵר – הֲרֵי הוּא עוֹד אָדָם בַּעַל יְדִיעוֹת עִיּוּנִיּוֹת גְּדוֹלוֹת. הוּא חָשַׁב שֶׁיַּתְחִיל לִכְתֹּב אֶת הַמּוֹנוֹגְרָפִיּוֹת שֶׁלּוֹ עַל כָּל הַקּוֹמְפּוֹזִיטוֹרִים וְהַמּוּסִיקָאִים הַנּוֹדָעִים שֶׁבָּעוֹלָם. בְּדָבָר זֶה, הָיָה בָּטוּחַ, הוּא אֶחָד וְיָחִיד וְאֵין שֵׁנִי לוֹ. הוּא יוֹדֵעַ יָפֶה יָפֶה אֶת כָּל תּוֹלְדוֹת־חַיֵּיהֶם שֶׁל גְּדוֹלֵי הַמּוּסִיקָה, כָּל הַתַּאֲרִיכִים שֶׁל לֵדוֹת וּמִיתוֹת. בְּנוֹגֵעַ לְדָבָר זֶה אֵין שׁוּם אֶחָד מִן הַמְּבַקְּרִים יָכוֹל לְהִדַּמּוֹת אֵלָיו. וּמִתּוֹךְ שֶׁנִּזְכַּר קַטְנוּתָם וּמִעוּט יְדִיעוֹתֵיהֶם הִתְחִיל אֲפִלּוּ מְרַחֵם עֲלֵיהֶם, מְרַחֵם מְאֹד, אַךְ רֹאשׁוֹ לֹא פָּסַק מִלִּכְאֹב וְרַגְלָיו נִרְאוּ לוֹ זָרוֹת כָּל כָּךְ, כְּאִלּוּ הִבְרִיגוּ לוֹ זוּג רַגְלַיִם זָרוֹת, רַגְלֵי עוֹפֶרֶת. בַּגָּרוֹן הִרְגִּישׁ כָּל הַזְּמָן מַחֲנָק.

בְּשָׁעָה מְאֻחֶרֶת בַּלַּיְלָה נַעֲשָׂה לוֹ צַר בְּיוֹתֵר.

הוּא נִגַּשׁ אֶל הַפְּרָחִים וְנָעַץ אֵת אֶצְבְּעוֹתָיו בָּאֲדָמָה הַקָּרָה שֶׁבַּסַּל, גֵּרֵד בְּצִפָּרְנָיו, רָצָה לְהַגִּיעַ עַד לַשָּׁרָשִׁים, לְמַשֵּׁשׁ בַּגִּבְעוֹלִים, אַךְ הָאֶצְבָּעוֹת נִתְקְלוּ בְּדָבָר קָשֶׁה וּמְחֻסְפָּס. הוּא נָעַץ אֶת הָעֵינַיִם בָּאֲדָמָה שֶׁפּוֹרֵר, וּפִתְאוֹם רָאָה קְדֵרוֹת, קְדֵרוֹת שֶׁל חֶרֶס, עֲצִיצִים כְּבֵדִים שֶׁהֻסְתְּרוּ בֵּין הָעֲשָׂבִים. וְהוּא נִשְׁאַר עוֹמֵד תּוֹהֶה וְיָדָיו פְּשׁוּטוֹת לְפָנָיו.

בֶּר בְּרוֹין שָׁכַב פְּרַקְדָּן, זְקַנְקָנוֹ, זְקַן־יֵשׁוּ שֶׁלּוֹ, כְּלַפֵּי מַעְלָה, וְצַוָּארוֹ הֶעָגֹל וְהַמְּגֻלֶּה הָיָה מְעֻטָּף רַק פַּס אוֹר־שַׁחַר יְרַקְרָק. הַפְּרוֹפֶסוֹר גְּרִיצְהֶנְדְּלֶר עָמַד אֵצֶל מִטָּתוֹ יָחֵף, בְּמִכְנְסֵי־הַלַּיְלָה הָרְחָבִים כְּשֶׁיָּדָיו מִשְׁתַרְבְּבוֹת מִתּוֹךְ שַׁרְווּלֵי כֻּתָּנְתּוֹ הַקְּצָרִים, וְעוֹרֵר אֶת שְׁכֵנוֹ בְּקוֹל מְבֹהָל וּמְמֻשָׁךְ:

– יַקִּירִי, הֲרֵי אֵלּוּ הֵן קְדֵרוֹת שֶׁל עֲצִיצִים… עֲצִיצִ־צִ־־ים!…