“לא יודע הרבה על מצב צבאי, כמו שאַתם קוראים לזה,” אמר לי דוב הגברתן בהעלותו זכרונות על אותם הימים. “אני והחברים קראנו לזה המאסר הגדול. כי כך היה ואין ספק כי כך היה. כּמוּבן, הבדל קטן. הולך־בטל, למשל, מסתבך ומוצא עצמו במשטרה, כך־סתם, בלי סיבה מיוחדת, רק מפני שהוּא הולך בטל. הוּא לא צריך לדאוג בינתים ל’מה נאכל', כי הממשלה דואגת לקיבתו. מוּבן, זה לא כמו שהבחוּרה מכינה, אבל אפשר לחיות. אבל מה קרה לנוּ? אנחנו משלמים מסים, לא? ואיך משלמים! באה הממשלה ואוסרת אותך ואתה צריך עוד למצוא מצלצלים כדי להשיג מזונות. אנשים כמוני, אנחנוּ הפועלים, המקבלים את המעטפה פעם בשבוע ומוציאים את הרוב מה שיש בה ביום הראשון – אנחנוּ קבוּרים באדמה!” הוּא תקע מבטיו בי מתחת לגבותיו העבותות והמצילות על עיניו. “אין עבודה – אין כסף – אין אוכל!” אמר לבסוף, ולשם הדגשה טפח בידו השטוחה על השולחן.
ואמנם כך בדיוק היה הדבר. בתי־החרושת עמדו דום, הבנקים היוּ סגוּרים, התחבוּרה שוּתקה, האשפה נערמה ערימות־ערימות ורוב מנקי־הרחובות ישבוּ להם מאחורי גדרי־התיל. ועוד רבים היוּ הדברים שהוּשבתוּ בעוצר: בתי־ספר, בתי־תיאטראות, קונצרטים, ביקוּרים, תחרוּיות־כדורגל. אתה צוחק, מה? התזכור מה שאמרוּ מנהיגי־הבריטים בזמן המלחמה לעמם ולעולם כוּלו, בשעה שהכל חשבוּ שהם לא ידעוּ כי הם נחלוּ מפלה? וגם היהוּדים אמרוּ את ה“דוקא” שלהם. מלה חשוּבה היא זו באוצר־לשונו של עם לוחם. “דוקא” – למרות זאת וּמפני זאת; כן, דוקא מפני זה אמרוּ הבריות כאן שיש צורך בכל כדי לתת טעם לחיים. הם אף שיחקוּ בכדוּרגל כשניתנה להם ההזדמנוּת!
לוּ שמעת את דוב מדבר על כל אלה! בחוּר טוב הוּא דוב זה, גדל־גוּף וגדל־לב! פניו קשים ואומרים זוקן ונדמה לך תמיד כאילוּ הוּא מביט בך מבעד לקדרוּתה של סוּפת־רעמים. אבל, האמינה לי, כי אין בכך כלוּם: דוב לא יגע לרעה באיש, אלא אם כן נאלץ לעשות זאת. הוּא סיפר לי הרבה על המצב באותם ימי־עוצר.
“ימי פוּרים היוּ אז – ימי צהלה ושמחה ליהוּדים על המן, רשע אחד מלפנים שרצה להרוג ולאבד ולהשמיד את העם כולו. באביב דאשתקד שרפו הילדים את דמותו וגם אכלו ‘אזני המן’ כמנהג מתוך תאוה יתירה. כך אמרו הם את ה’דוקא' שלהם. בנת?”
ודוב סיפר לי על רוני הקטן שנכלא מאחורי גדרי־התיל לשם “סריקה” יחד עם עוד שלוש מאות גברים. גם אברהמ’ס הזקן היה שם, הוא וקביו עמו; בן שבעים האיש – אני משער לעצמי איזה טרוריסט קנוא ונוקם יכול זה להיות! הם נכלאוּ כן בעמידה בשמש במשך שש שעות. אברהמ’ס הזקן ורבים אחרים נבלוּ־דהוּ בחמסין הלוהט, ורוני – נמאס לו הענין והוּא גם אמר כן בפה מלא. היתה לו דרך משלו להסביר משהוּ לזוּלתו כדי שזה יבין, גם אם הוּא עצמו לא היה אלא “שרץ” קטן שהיה ראוּי למנה הגוּנה של מלקות מפעם לפעם. קם ואסף את החבריה הצעירה וסידר משחק של חמורים. הילדים דהרוּ הנה והנה והכל שכחוּ את קדרוּת־רוּחם. מתחילה לא שמוּ החיילים לב לכל אלה. אבל כעבור שעה קלה החליט אחד מפרחי־הקצינים, הקופצים תמיד בראש מתוך נכונוּת לשרת, כי הנה יש לו צורך במדליה למען יוּכל לכתוב עליה לבחוּרתו. הוּא אמר לנהוג ביד רמה באֵלה הטרוריסטים הקטנים וכונן את רובהוּ – חפץ גדול, חדש וּמבריק זה! – וּפקד על אנשיו לכדן את רוביהם־הם: אין לדעת מה זומם לבם של יהוּדים אלה, קטנים או לא קטנים, ואין לזלזל בסכנות! דבר זה שׂם קץ למשחק־החמורים, רוני התקצף וּפלט מלת־גנאי ובשכר זה כבדוהו במהלוּמה נאה על קדקדו בקת של רובה. הוא הובהל לבית־החולים – אבל הוּא את ה“דוקא” שלו אמר!
והנה בֶּצי הגוצה והצנומה, זו בעלת חנות־המכולת בעיר השוכנת כבוד במאה שערים מאחורי גדרי־התיל. היא מבינה באותיות המרובעות – אבל אין האנגלית שגורה בפיה. לאמיתו של דבר, מימיה לא שאפה לכך. והנה, ביום הרביעי לעוצר זה נתקצפה בּצי: חנות נאה לה באיזור החפשי ואילוּ היא איננה יכולה להגיע אליה. המטבעות שבגרביה חדלוּ להצטלצל. היא חשבה על לקוּחותיה והחליטה, כי מחובתה לדאוג להם: חייבת היא להוסיף ולמכור להם את מליחיה ותפוּחיה וּשאר צרכיהם. חגרה סינרה והתיצבה בפני אחד החיילים ופלטה קצרות: “Me – grocery”1.
מלה זו – grocery – לא יצאה מפיה חלקות וקשה היה לפענחה בשמיעה, אבל מה אכפת לה? היא חזרה על דבריה לא פעם וסברה, כי אין לו לחייל אלא לדעת זאת ולהבין, שהרי הדבר פשוט: Me – הרי זו בּצי; grocery – הרי זאת חנות־המכולת שלה. הנה היא בֶּצי פה בפנים ואילוּ חנוּתה היא שם מחוּץ, וּמרצונה העז להגיע לשם. וכי מי לא יבין מה כוונתה? היא חזרה על דבריה, סלסלה בלשונה, הרימה והשפילה את קולה לכל מלוא־הסולם והעירה את חמת־החייל. קולה נעשה צרחני עד שכמעט לא דמה לקול אדם. תפש החייל ברובהוּ – אך לא, הוא רק העביר את בֶּצי לצד השני של גדר־התיל לקצין אחד. בּצי נשׂאה מדברותיה גם לפניו, ובהגיעה לכך דמתה לשממית זועמת בעלת פרצוף אדום:
“Me grocery” התריסה בּצי בפני הקצין באש חפוזה. הלה פנה לה עורף. (הלא מוּבן: רק כדי להציל נפשו!) ובצי – פניה לחנותה כשקומתה זקופה.
ורֵעַ לו לדוב, כובס; משה שמו. הוּא אוסף את כל הטעון כביסה בירושלים כוּלה וּמחזיר הכל נקי. גם הוּא גר במאה שערים. ואף הוא בשואפים לצאת. חייב אדם לאכול, הלא כן? וצאצאי־משה הם כחול אשר על שפת־הים, ואשה לו למשה… מילא, כל הממעט דברים הרי זה משוּבח! מה עשה? ניגש לחייל ואמר לו, כי הוּא מחוּייב לצאת, כך־סתם. בידידות. אולי יבוא יום ויכבס לו את כתנותיו בתשלוּם מיוּחד. תקע לו לחייל עשרים וחמשה גרוש והחייל העלים עין לשעה קלה. בעל־גוּף הוּא משה, גיגית גדולה וכרסנית – אך בתוך שתי דקות נמצא מעבר לגדר. עד כאן טוב ויפה – חשב לו משה. תשב לה רבקה אשתו מאחורי־הגדר תעלה את גרת־קללותיה; מה אכפת לו?! אבל ייתכן שהחייל היה עושה מה שעשה בפחות? עוד ישוּב ויעיין בדבר.
כשדוב סיפר לי על זה האחרון לא פסק מצחוק לעצמו: משה הוּא בחוּר כארז" – חזר ואמר.
“שמעני,” אָמר אלי אחר זמן, כשפּניו קרובים לשלי. “צריך לצחוק ולצחוק. זה העיקר. הצפירה צורחת באזעקה, מכונת־היריה לא פוסקת מן הטַ–טַ–טַררר שלה, אבל אתה ממשיך לצחוק. אם לא אפשר להתפוצץ!”
ואמנם צדק דוב. דרוּש אומץ מלוא־הלב כדי להתיצב בצידם של “גבורים קטנים” גדולים אלה – בצידם של רוני וּבצי וּמשה ודומיהם, בני־האון אשר לא ידעוּ יאוּש באמרם “דוקא” זה שלהם אשר בו בטחוּ כי נצח ינצחוּ!
-
אני – מכולת. ↩
מהו פרויקט בן־יהודה?
פרויקט בן־יהודה הוא מיזם התנדבותי היוצר מהדורות אלקטרוניות של נכסי הספרות העברית. הפרויקט, שהוקם ב־1999, מנגיש לציבור – חינם וללא פרסומות – יצירות שעליהן פקעו הזכויות זה כבר, או שעבורן ניתנה רשות פרסום, ובונה ספרייה דיגיטלית של יצירה עברית לסוגיה: פרוזה, שירה, מאמרים ומסות, מְשלים, זכרונות ומכתבים, עיון, תרגום, ומילונים.