(תר“ל – תרצ”ד)

א. בְּיַאלִיק הַמּוֹכִיחַ

בַּעֲשָׂרָה בְּטֵבֵת שְׁנַת תר"ל קָרָה הַנֵּס. לְאָב מוֹזֵג, שֶׁהִתְפַּרְנֵס מִמְּכִירַת מַשְׁקָאוֹת לַעֲרֵלִים שְׁטוּפֵי שִׁכְּרוּת –

מֵאֲחוֹרֵי חָבִיּוֹת מֶזֶג, עַל גַּבֵּי סֵפֶר צְהוּב־גְּוִילִים, נִגְלָה עָלַי רֹאשׁ אָבִי, גֻּלְגֹּלֶת קָדוֹשׁ מְעֻנֶּה.

וּלְאֵם – …עֲנִיָּה סֹעֲרָה, לֹא נֻחָמָה וְלֹא רֻחָמָה! – נוֹלַד הַיֶּלֶד חַיִּים נַחְמָן, הוּא הַיֶּלֶד אֲשֶׁר הָיָה לְפֶה לְדוֹרוֹת רַבִּים, לְהַבִּיעַ אֶת עֱנוּת יִשְׂרָאֵל וְתִקְוָתוֹ.

נֵס גָּדוֹל. יֶלֶד זֶה שֶׁגָּדַל בְּעוֹלָם אֲשֶׁר כִּמְשׁוֹרֵר רָאָה אוֹתוֹ בְּעֵינֵי הַמְעֻנִּים וְהַקְּדוֹשִׁים שֶׁל יִשְׂרָאֵל בְּכָל הַדּוֹרוֹת: “וְכָל הָאָרֶץ לִי גַרְדֹּם” – נֵס הָיָה שֶׁגָּדַל, לָמַד, פָּעַל וַיְהִי לִמְשׁוֹרֵר הַדּוֹרוֹת שֶׁל עַמּוֹ הָאֻמְלָל.

יוֹם זִכָּרוֹן גָּדוֹל הוּא יוֹם הֻלַּדְתּוֹ שֶׁל חַיִּים נַחְמָן בְּתוֹלְדוֹת עַמֵּנוּ. מִבַּעַד לָאֵדִים שֶׁל הַגַּזִים הַמַּרְעִילִים הָעוֹלִים מִקְּרוֹנוֹת־הַבָּקָר, בָּהֶם כּוֹלְאִים הַנַצִים אֲלָפִים מִיִּשְׂרָאֵל וּמוֹלִיכִים אֶל מוֹת־חֶנֶק, אָנוּ שׁוֹמְעִים אֶת זַעֲקַת הַמְשׁוֹרֵר:

הַתַּלְיָן! הֵא צַוָּאר! – קוּם שְׁחָט!

עָרְפֵנִי כַּכֶּלֶב, לְךָ זְרוֹעַ עִם קַרְדֹּם,

וְכָל הָאָרֶץ לִי גַרְדֹּם –

וַאֲנַחְנוּ – אֲנַחְנוּ הַמְעָט –

בִּפְסוּקִים אֵלֶּה הִבִּיעַ הַמְשוֹׁרֵר אֶת מִשְׁפָּטוֹ עַל כָּל הַגּוֹיִים אֲשֶׁר הִתִּירוּ אֶת דָּמֵנוּ. כִּי עוֹלָם לְלֹא צֶדֶק הֵם מְקִימִים. “אֲנַחְנוּ הַמְעָט” דּוֹרְשִׁים צֶדֶק:

וְאִם יֵשׁ צֶדֶק – יוֹפַע מִיָּד!

אַךְ אִם אַחֲרֵי הִשָּׁמְדִי מִתַּחַת רָקִיעַ

הַצֶּדֶק יוֹפִיעַ –

יְמֻגַּר־נָא כִּסְאוֹ לָעַד!

בָּזֶה יִבָּחֲנוּ הָעַמִּים. “אֲנַחְנוּ הַמְעַט”

יְכוֹלִים וְרוֹצִים לִחְיוֹת תַּחַת מִשְׁטָר שֶׁל צֶדֶק. אֲנַחְנוּ תּוֹבְעִים אוֹתוֹ. כָּל הוֹרְגֵינוּ חוֹסִים בְּרֶשַׁע עוֹלָמִים. עַל כֵּן יַהַרְגוּנוּ. כִּי עַל תְּבִיעַת הַצֶּדֶק אָנוּ נֶהֱרָגִים.

אַךְ גְּדוֹלָה תּוֹכַחְתּוֹ גַם כְּלַפֵּינוּ, כְּלַפֵּי כָּל אֶחָד וְאֶחָד מֵאִתָּנוּ, אֲשֶׁר לֹא יֵדַע לַעֲמֹד עֲמִידַת גְּבוּרָה בְּיוֹם עֶבְרָה וָזַעַם. אֲיֻמָּה תּוֹכַחְתּוֹ כְּלַפֵּי כָּל יְהוּדִי אֲשֶׁר בְּיוֹם פְּרָעוֹת הִתְחַבֵּא בַּמַּרְתֵּף וְלֹא יָצָא נֶגֶד אוֹיֵב־רוֹצֵחַ בַּחֲמַת־יִאוּשׁ לַעֲמֹד עַל נַפְשׁוֹ עֲמִידַת כָּבוֹד, כְּיָאוּת לְבֶן הָעָם אֲשֶׁר תְּבִיעַת הַצֶּדֶק מַצְדִּיקָה אֶת חַיָּיו, וְאֶל אֵלֶּה הוּא אוֹמֵר:

וְגָדוֹל הַכְּאֵב מְאֹד וּגְדוֹלָה מְאֹד הַכְּלִמָּה –

וּמַה מִּשְּׁנֵיהֶם גָּדוֹל? אֱמוֹר אַתָּה, בֶּן אָדָם!

אָכֵן תּוֹכַחַת אֱלֹהֵי יִשְׂרָאֵל בְּפִיו, קָשָׁה וַאֲיֻמָּה, וְהִיא מָקוֹר לְעִדּוּד, לַעֲמִידָה אֵיתָנָה נֶגֶד הָרוֹצְחִים. כִּי רוֹצְחִים הֵם וּמוּסַר אֱלֹהַּ לֹא יֵדְעוּ. נֵס גָּדוֹל. בִּימֵי זַעַם אֵלֶּה נִשְׁאַב גְּבוּרָה מִמַּעְיָנוֹ, נַעֲלֶה עַל רֹאשׁ צַעֲרֵנוּ אֶת דִּבְרֵי הַמּוֹכִיחַ וְנֵדַע עַל מָה אֲנַחְנוּ נֶהֱרָגִים וְנֶגֶד מִי אֲנַחְנוּ עוֹמְדִים.

יוֹם זִכָּרוֹן גָּדוֹל הוּא לָנוּ יוֹם הֻלַּדְתּוֹ שֶׁל חַיִּים נַחְמָן בְּיַאלִיק, זִכְרוֹנוֹ לִבְרָכָה.

(תשׁ"ג)

ב. אֵבֶל בְּיַאלִיק

רֵאשִׁית הָעֶרֶב. בַּגָּן הַגָּדוֹל שֶׁל הַתַּעֲרוּכָה – שֶׁקֶט. מְנוֹרוֹת־הַחַשְׁמַל מְפִיצוֹת אוֹר קָרִיר. הַמִּמְטָרָה בְּצַד שְׂמֹאל מַתִּיזָה “גֶּשֶׁם” עַל מַרְבָד יָרֹק. כְּלַבְלַב לְבֶן־שֵׂעָר יוֹשֵׁב לְיַד הַשְּׁבִיל הַמּוֹלִיךְ אֶל תַּעֲרוּכַת־בְּיַאלִיק, וּכְאִלּוּ מַקְשִׁיב לַמַּנְגִּינָה הָעֲצוּבָה הַבָּאָה מִבִּפְנִים.

הִנֵּה תַּעֲרוּכַת בְּיַאלִיק. אַפְלוּלִית הִיא הִכְנִיסָה לַבַּיִת הַזֶּה. הַס. לְנֶגֶד עֵינֶיךָ כֶּתֶם בָּהִיר – הַמַּסֵּכָה שֶׁל בְּיַאלִיק, מַסֶּכֶת פָּנָיו אַחֲרֵי מוֹתוֹ. כְּאֵב יִסּוּרָיו הָאַחֲרוֹנִים בִּשְׁעַת יְצִיאַת נִשְׁמָתוֹ מַקְרִין עֲדִינוּת וָרֹךְ. שְׁחוֹר מִסָּבִיב וּפְרָחִים. רוֹעֵד הַלֵּב וּמִשְׁתַּחֲוֶה בִּדְמָמָה בִּפְנֵי קְלַסְתֵּר פָּנָיו שֶׁל הַמְשׁוֹרֵר. זֶה הָיָה מַרְאֵהוּ לִפְנֵי רִדְתּוֹ אֱלֵי קֶבֶר, כָּךְ הִבִּיטוּ עֵינָיו הָעֲצוּמוֹת אֵלֵינוּ מַבָּט אַחֲרוֹן עֲלֵי אֲדָמוֹת… עֵינֵי בְּיַאלִיק פְּקוּחוֹת לִרְוָחָה. הִנֵּה הֵן

הָעֵינַיִם הַמְּצִיצוֹת אֵלֵינוּ בָּאוּלָם הַגָּדוֹל הַזֶּה, טְרַקְלִין יְצִירָתוֹ שֶׁל חַיִּים נַחְמָן בְּיַאלִיק. פֹּה בְּיַאלִיק הַחַי, הַמֵּאִיר לְעוֹלְמֵי עוֹלָמִים. זָהֳרוֹ לֹא יִכְבֶּה. פֹּה יֵשׁ הַרְבֵּה מִבְּיַאלִיק, מִשִּׁירוֹ הָרִאשׁוֹן וְעַד הָאַחֲרוֹן, כָּל אֲשֶׁר כָּתַב: שִׁיר, סִפּוּר, מַאֲמָר. כָּל אֲשֶׁר תִּרְגֵּם, אָסַף וְלִקֵּט מִן הָאַגָּדָה וּמֵאוֹצְרוֹת הַשִּׁירָה הָעַתִּיקִים.

אֲבָל לֹא זֶה בִּלְבָד. יָקָר לָנוּ בְּיַאלִיק וְרוֹצִים אָנוּ לִרְאוֹת גַּם אֵיךְ כָּתַב בְּיַאלִיק, רוֹצִים אֲנַחְנוּ לִרְאוֹת אֶת כְּתָב־יָדוֹ, רוֹצִים אָנוּ לִרְאוֹת גַּם אֶת הַדְּבָרִים שֶׁסָּבְבוּ אוֹתוֹ בַּחֲדַר עֲבוֹדָתוֹ. עַל כֵּן – הִנֵּה מֻצָּג לְפָנֵינוּ כָּאן גַּם שֻׁלְחַן־הַכְּתִיבָה שֶׁלוֹ וְהַכִּסֵּא עָלָיו יָשַׁב, הַתְּמוּנָה שֶׁהָיְתָה לְנֶגֶד עֵינָיו בִּשְׁעַת עֲבוֹדָתוֹ, וְהִנֵּה מִכְתָּבָיו לִידִידָיו, לְסוֹפְרִים, לִמְלֻמָּדִים, כְּתוּבִים בְּעֶצֶם יָדוֹ. אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים בִּכְתָב־יָדוֹ וּמְשַׁוִּים לִפְנֵי עֵינֵינוּ אֶת הַיָּד הַכּוֹתֶבֶת וְאֶת תְּמוּנַת הַכּוֹתֵב, מִתְקָרְבִים לְרוּחוֹ וְחַיִּים עִם רוּחוֹ, עִם מַחְשְׁבוֹתָיו אֲשֶׁר הָגָה, עִם רִגְשׁוֹתָיו שֶׁהִבִּיעַ בְּשִׁירָיו. הוּא חַי אִתָּנוּ, וְיָקָר לָנוּ כָּל דָּבָר אֲשֶׁר נָגַע בּוֹ. אֲנַחְנוּ עוֹמְדִים וּמִסְתַּכְּלִים בְּמַקְלוֹ. זֶה הַמַּקֵּל אֲשֶׁר אָחַז בְּיָדוֹ בְּצֵאתוֹ מִבֵּיתוֹ וְשֶׁסִּמָּנָיו, כְּפִי שֶׁהוּא עַצְמוֹ מְתָאֵר אוֹתוֹ כְּשֶׁאָבַד מִמֶּנּוּ וּבִקֵּשׁ שֶׁיַּחֲזִירוּ לוֹ אֶת הָאֲבֵדָה, הֵם:

“כֻּלּוֹ עֵץ עָבֶה וּמֵרֹאשׁוֹ וְעַד סוֹפוֹ (לְרַבּוֹת בֵּית־יָדוֹ הַכָּפוּף בַּחֲצִי עִגּוּל מִנֵּיהּ וּבֵיהּ) מִחוּץ כֻּלּוֹ חֲרִיצִים מָאֳרָכִים וּסְמוּכִים זֶה לזה, כְּעֵין רְהָטִים קְטַנִּים בְּלִי שׁוּם רְוָחִים פְּנוּיִים. צִבְעוֹ – צָהֹב, שָׁחוּם קְצָת. בְּסוֹפוֹ לְמַטָּה טַבַּעַת בַּרְזֶל שְׁחוּקָה”.

הַמַּקֵּל עוֹמֵד כָּאן. גַּם כַּרְטִיס־הַקּוֹרֵא שֶׁלּוֹ בַּסִּפְרִיָּה הַלְּאֻמִּית, גַּם הַתְּעוּדָה שֶׁלּוֹ, גַּם הַפְּרוֹטוֹקוֹלִים מִישִׁיבוֹת מוֹרִים בִּהְיוֹתוֹ מוֹרֶה בִּימֵי עֲלוּמָיו, כְּתוּבִים בִּכְתָב־יָדוֹ. רַבִּים הַדְּבָרִים הַצְּבוּרִים כָּאן, אַךְ בְּעִקָּר סְפָרָיו.

פֹּה נִמְצָאִים סְפָרָיו שֶׁיָּצְאוּ בְּאַחַת־עֶשְׂרֵה מַהֲדוּרוֹת. פֹּה הָעִתּוֹנִים, הַיַּרְחוֹנִים וְהַמְאַסְּפִים אֲשֶׁר בָּהֶם הִדְפִּיס אֶת דְּבָרָיו לִפְנֵי שֶׁיָּצְאוּ בְּסֵפֶר. בְּשׁוּרָה אֲרֻכָּה שֶׁל אֲרוֹנוֹת נִמְצָאִים דִּבְרֵי בְּיַאלִיק הַמְתֻרְגָּמִים בִּתְשַׁע־עֶשְׂרֵה שָׂפוֹת.

וְהִנֵּה בְּיַאלִיק לִילָדִים – שִׁירָיו וּפִזְמוֹנוֹתָיו אֲשֶׁר כָּתַב בִּשְׁבִיל הַיְלָדִים, סִפּוּרֵי הַמִּקְרָא לִילָדִים, סִפְרֵי לִמּוּד, סִפְרֵי הָאַגָּדָה, אַגָּדוֹתָיו, הַצִּיּוּרִים לַשִּׁירִים וְהַתָּוִים לְזִמְרָה. צַיָּרִים רַבִּים נִסּוּ לְצַיֵּר אֶת בְּיַאלִיק וּפַסָּלִים שׁוֹנִים נִסּוּ לְעַצֵּב אֶת פָּנָיו בְּפִסְלֵי גֶּבֶס וּבְּרוֹנְזָה. רַבּוֹת אֵפוֹא הַתְּמוּנוֹת הַתְּלוּיוֹת כָּאן עַל הַקִּירוֹת, הַמַּרְאוֹת אֶת בְּיַאלִיק בִּצְבָעִים שׁוֹנִים: כָּל צַיָּר מְנַסֶּה לְהַרְאוֹת לָנוּ אֶת בְּיַאלִיק כְּפִי שֶׁהוּא רוֹאֶה אוֹתוֹ בְּעֵינָיו וּכְפִי שֶׁהוּא מֵבִין אוֹתוֹ בְּרוּחוֹ. וְהוּא הַדִּין עִם הַפַּסָּלִים. אַל תִּתְפַּלְּאוּ אֵפוֹא אִם תִּרְאוּ “בְּיַאלִיקִים” שׁוֹנִים בַּתְּמוּנוֹת וּבַפְּסָלִים הַשּׁוֹנִים.

יֵשׁ פֹּה הַרְבֵּה צִלּוּמִים שֶׁל בְּיַאלִיק: עִם מֶנְדֶּלִי מוֹכֵר סְפָרִים, עִם דָּוִד פְרִישְׁמַן, עִם י. ל. פֶּרֶץ, עִם אַחַד־הָעָם, עִם שׂ. בֶּן־צִיּוֹן, עִם הַמְשׁוֹרְרִים שָׁאוּל טְשֶׁרנִיחוֹבְסְקִי וְז. שְׁנֵיאוּר, בְּחֶבְרַת סוֹפְרִים וִידִידִים, וּבְּיַאלִיק לְבַדּוֹ, בִּתְקוּפוֹת שׁוֹנוֹת וּבִמְקוֹמוֹת שׁוֹנִים.

מִלְּבַד בְּיַאלִיק הַמְשׁוֹרֵר וְהַסּוֹפֵר יֵשׁ כָּאן גַּם בְּיַאלִיק הָעוֹרֵךְ וּמְתַקֵּן דִּבְרֵי אֲחֵרִים. זְמַן יָדוּעַ הָיָה בְּיַאלִיק עוֹרֵךְ אֶת יַרְחוֹן “הַשִּׁלֹּחַ”, עָמַד בְּרֹאשׁ הוֹצָאַת סְפָרִים, וּבְכָל אֲשֶׁר נָגְעָה יָדוֹ הֵבִיאָה בְּרָכָה.

סוֹפְרִים רַבִּים כָּתְבוּ עַל בְּיַאלִיק, פֵּרְשׁוּ אֶת שִׁירָתוֹ. הִסְבִּירוּ אֶת דְּבָרָיו, הֶעֱרִיכוּ אוֹתוֹ. גַּם בִּקְּרוּ קָשֶׁה אֶת שִׁירָיו. וּבְרֵאשִׁית דַּרְכּוֹ הָיוּ גַּם מְבַקְּרִים שֶׁכָּתְבוּ רָעוֹת עַל שִׁירָתוֹ וּבִטְּלוּהָ. כָּךְ הוּא הַדָּבָר – כָּל הַתְחָלָה קָשָׁה וְלֹא הֱבִינוּהוּ תְּחִלָּה.

גָּדוֹל הוּא כָּאן אֹסֶף הָעִתּוֹנִים שֶׁבָּהֶם מְבַכִּים אֶת מוֹתוֹ שֶׁל בְּיַאלִיק – אֵבֶל גָּדוֹל לַיְּהוּדִים בְּכָל אַרְצוֹת תֵּבֵל.

(תרצ"ה)

ג. בְּיַאלִיק שֶׁבְּעַל־פֶּה

אֲנַחְנוּ מְכַבְּדִים אֶת זִכְרוֹ שֶׁל בְּיַאלִיק בִּקְרִיאָה בְּשִׁירָיו, פִּזְמוֹנָיו, סִפּוּרָיו וּבְדִבְרֵי הַמַּחֲשָׁבָה שֶׁהִנְחִיל לָנוּ – אִישׁ אִישׁ כְּפִי הֲבָנָתוֹ, צְעִירִים וּקְשִׁישִׁים, נֹעַר וִילָדִים.

וְאוּלָם נוֹסָף עַל יְרֻשָּׁתוֹ בִּכְתָב הִנְחִיל לָנוּ מְשׁוֹרְרֵנוּ הַגָּדוֹל גַּם יְרֻשָּׁה בְּעַל פֶּה – הֲלֹא הֵם שִׂיחוֹתָיו עִם אֲנָשִׁים שׁוֹנִים בִּזְמַנִּים שׁוֹנִים.

בְּדֶרֶךְ כְּלָל מַשְׁקִיעַ הַסּוֹפֵר אֶת כָּל כֹּחוֹ וְאֶת כָּל כִּשְׁרוֹנוֹ בַּדְּבָרִים שֶׁהוּא כּוֹתֵב, כְּשֶׁהוּא יוֹשֵׁב לְיַד שֻׁלְחַן הַכְּתִיבָה וְרוֹשֵׁם אֶת הַרְגָּשׁוֹתָיו וּמַחְשְׁבוֹתָיו עַל הַנְּיָר. הוּא כּוֹתֵב וְקוֹרֵא אֶת שֶׁהוּא כּוֹתֵב וְשׁוֹקֵל כָּל מִלָּה, בּוֹחֵן כָּל צְלִיל שֶׁל חָרוּז, בּוֹדֵק אֶת הַקֶּצֶב וְלוֹטֵשׁ כָּל פָּסוּק, עַד שֶׁהוּא מוֹצִיא אֶת יְצִירָתוֹ מִתַּחַת יָדוֹ מְתֻקֶּנֶת. וְכָךְ אֲנַחְנוּ מְקַבְּלִים מִידֵי הַמְשׁוֹרֵר וְהַסּוֹפֵר אֶת הַשִּׁיר, אֶת הַסִּפּוּר וְאֶת הֲגִיגֵי רוּחוֹ. אַךְ לֹא כָּל סוֹפֵר וְלֹא כָּל מְשׁוֹרֵר יָכוֹל לְהַבִּיעַ אֶת מַחְשְׁבוֹתָיו וְרִגְשׁוֹתָיו בְּעַל־פֶּה, בְּשִׂיחָה עִם חָבֵר וְרֵעַ, בְּאוֹתוֹ הַכִּשְׁרוֹן כַּאֲשֶׁר יַבִּיעַ זֹאת בְּשִׁבְתּוֹ לְיַד שֻׁלְחַן־הַכְּתִיבָה.

אֲנַחְנוּ אוֹמְרִים, כִּי הַמְשׁוֹרֵר וְהַסּוֹפֵר כָּתְבוּ אֶת דִּבְרֵיהֶם כְּשֶׁצָּלְחָה עֲלֵיהֶם הָרוּחַ, כַּאֲשֶׁר צָלְחָה עַל הַנָּבִיא שֶׁהִתְנַבֵּא לִדְבַר ה'. וְאוּלָם רוּחַ הַשִּׁירָה לֹא בְּכָל עֵת וּבְכָל שָׁעָה תְּפָעֵם אֶת הַמְשׁוֹרֵר וְאֶת הַסּוֹפֵר. רַק כְּשֶׁתִּפְקְדֵהוּ רוּחַ הַשִּׁירָה יִכְתֹּב אֶת דְּבָרָיו וְיַעֲלֶה אוֹתָם עֲלֵי גִּלָּיוֹן. כֵּן יִתָּכֵן כִּי תִצְלַח עַל הַמְשׁוֹרֵר וְהַסּוֹפֵר רוּחַ הַשִּׁירָה אַף בְּשִׂיחָה, וְאָז יָפִיק פִּיו מַרְגָּלִיּוֹת, כְּדִבְרֵי־שִׁירָה כְּתוּבִים. אוּלָם אַךְ מְעַטִּים הֵם הַמְשׁוֹרְרִים וְהַהוֹגִים שֶׁשִּׂיחוֹתֵיהֶם עִם הָאֲנָשִׁים הֵם כְּדִבְרֵיהֶם בִּכְתָב.

חַיִּים נַחְמָן בְּיַאלִיק הָיָה מְשׁוֹרֵר וְסוֹפֵר כִּמְעַט בְּכָל שִׂיחָה מִשִּׂיחוֹתָיו. אַף בְּשִׂיחָה פְּשׁוּטָה הִבִּיעַ אֶת דְּבָרָיו מִתּוּךְ שְׁאָר רוּחַ, כְּאִלּוּ פָּקְדָה אוֹתוֹ רוּחַ הַשִּׁירָה. בְּשִׂיחוֹתָיו הָיָה אוֹמֵר דִּבְרֵי חָכְמָה וּמַחֲשָׁבָה שֶׁהָיוּ רְאוּיִים לְהִכָּתֵב. כָּל עִנְיָן שֶׁדִּבֵּר עָלָיו זָרַח עָלָיו אוֹר רוּחוֹ הַפִּיּוּטִית, אוֹר נַפְשׁוֹ. בְּיַאלִיק הָיָה בָּקִי בְּסִפְרוּתֵנוּ הָעַתִּיקָה וְהַחֲדָשָׁה וְיָדַע הַרְבֵּה בְּסִפְרוּת הָעוֹלָם, וּבְכָל שִׂיחָה בָּלְטָה יְדִיעָתוֹ הָעֲמֻקָּה בָּעִנְיָן שֶׁדִּבֵּר בּוֹ. וְהִנֵּה קָרָא אֵיזֶה סֵפֶר אוֹ עִתּוֹן וְיָצָא לָרְחוֹב וְנִפְגַּשׁ עִם מִישֶׁהוּ אוֹ מִישֶׁהוּ נִכְנַס לְבֵיתוֹ, וְהוּא עֲדַיִן תַּחַת רשֶׁם הַדְּבָרִים שֶׁקָּרָא אוֹ רָאָה, וּפוֹתֵחַ בְּשִׂיחָה. מִיָּד מֵפִיק פִּיו מַחֲשָׁבוֹת וְהָרְגָשׁוֹת עֲמֻקּוֹת, וְהַשּׁוֹמֵעַ שֶׁזָּכָה לְכָךְ רוֹאֶה לְפָנָיו אֶת הַיּוֹצֵר הַמַּתִּיז נִיצוֹצוֹת שֶׁל שִׁירָה נַעֲלָה. וּכְשֶׁהוּא מְדַבֵּר עֵינָיו נְטוּיוֹת כְּלַפֵּי פְּנִים, כִּמְעַט שֶׁלֹּא יַבִּיט אֶל הַשּׁוֹמֵעַ, אֶלָּא לְתוֹךְ נַפְשׁוֹ, שֶׁמִּמַּעֲמַקֶּיהָ הוּא דּוֹלֶה אֶת דְּבָרָיו.

חַיִּים נַחְמָן בְּיַאלִיק הָיָה אִישׁ־שִׂיחָה וְהִתְהַלֵּךְ בֵּין הָאֲנָשִׁים וּפִזֵּר בְּיָד נְדִיבָה אֶת אוֹצְרוֹת רוּחוֹ. אֲנָשִׁים רַבִּים שָׁמְרוּ עַל דְּבָרָיו וּבְתֹם הַשִּׂיחָה הָלְכוּ לְבָתֵּיהֶם וְרָשְׁמוּ כַּמָּה מֵרַעְיוֹנוֹתָיו כְּפִי שֶׁזָּכְרוּ אוֹתָם.

עוֹד בְּחַיֵּי בְּיַאלִיק, וּבְיִחוּד אַחֲרֵי מוֹתוֹ, הִתְחִילוּ מִתְפַּרְסְמִים דְּבָרָיו שֶׁבְּעַל־פֶּה בְּעִתּוֹנִים שׁוֹנִים. דְּבָרִים אֵלֶּה לֹא מְעַטִּים הֵם. לִפְנֵי שָׁנִים אֲחָדוֹת יָצְאוּ שְׁנֵי כְּרָכִים מִדִּבְרֵי בְּיַאלִיק בְּעַל־פֶּה, אֲבָל אֵלֶּה הֵם אַךְ מִעוּטָם שֶׁל דְּבָרָיו שֶׁנִּתְפַּרְסְמוּ. אֲנָשִׁים שׁוֹנִים עֲדַיִן מְפַרְסְמִים גַּם כַּיּוֹם דְּבָרִים שֶׁשָּׁמְעוּ מִפִּי בְּיַאלִיק. בְּמֶשֶׁךְ הַזְּמַן יְכֻנְּסוּ כָּל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה בִּסְפָרִים וְדִבְרֵי בְּיַאלִיק שֶׁבְּעַל־פֶּה יִתְפְּסוּ מָקוֹם חָשׁוּב בַּאֲרוֹן הַסְּפָרִים שֶׁלָּנוּ. נִקְרָא אֶת דְּבָרָיו וְנִשְׁאַב מִמַּעְיַן מַחֲשַׁבְתּוֹ הַזַּךְ יָמִים רַבִּים.

(תש"ו)

(ה' טבת תר“כּ – ז' אב תרפ”ב)

א

מְשׁוֹרֵר, מְסַפֵּר, מְבַקֵּר, עוֹרֵךְ וּמְתַרְגֵּם – הָיָה דָּוִד פְרִישְׁמַן. כְּאַרְבַּע עֲשָׂרוֹת שָׁנִים עָמַד בַּשּׁוּרָה הָרִאשׁוֹנָה בְּסִפְרוּתֵנוּ הָעִבְרִית.

רֵאשִׁית דַּרְכּוֹ הָיְתָה כִּמְבַקֵּר. הוּא הָיָה צָעִיר מְאֹד כְּשֶׁהֵרִים אֶת קוֹלוֹ בַּסִּפְרוּת הָעִבְרִית וּבִקֵּר קָשֶׁה אֶת הַסּוֹפְרִים בַּיָּמִים הָהֵם. הוּא בָּא בִּדְרִישׁוֹת אֶל הַסּוֹפֵר הָעִבְרִי שֶׁיִּכְתֹּב כַּאֲשֶׁר כּוֹתְבִים סוֹפְרֵי הָעַמִּים הָאֲחֵרִים בִּלְשׁוֹנוֹתֵיהֶם. הוּא דָּרַשׁ שֶׁהַסִּפְרוּת הָעִבְרִית תִּהְיֶה כְּסִפְרוּת הָעַמִּים שֶׁל אֵרוֹפָּה. אֶת דְּבָרָיו אָמַר בַּחֲרִיפוּת וּבְעֹז־רוּחַ. כָּךְ הִתְחִיל וְהָיָה לְסוֹפֵר. פְרִישְׁמַן סִפֵּר אַחַר כָּךְ, כִּי כַּאֲשֶׁר כָּתַב אֶת הַבִּקֹּרֶת הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלּוֹ, נֶגֶד הַמְחַבְּרִים, לֹא יָדַע כְּלָל שֶׁעַל יְדֵי כָּךְ הוּא עַצְמוֹ נַעֲשֶׂה מְחַבֵּר. הוּא נַעֲשָׂה סוֹפֵר – הוּא אוֹמֵר – כִּמְעַט נֶגֶד רְצוֹנוֹ.

ב

אַהֲבַת פְרִישְׁמַן לַכְּתִיבָה נִתְגַּלְּתָה בּוֹ עוֹד בְּשַׁחַר נְעוּרָיו. בִּשְׁנַת הַשְּׁלֹש־עֶשְׂרֵה לִימֵי חַיָּיו הִדְפִּיס אֶת סִפּוּרוֹ הָרִאשׁוֹן בָּעִתּוֹן “הַשַּׁחַר”, שֶׁיָּצָא עַל יְדֵי פֶּרֶץ סְמוֹלֶנְסְקִין בְּוִינָה. הוּא אָהַב אֶת הַלִּמּוּדִים, וּבְיִחוּד אֶת הַקְּרִיאָה בִּסְפָרִים. כָּל סֵפֶר שֶׁנִּזְדַּמֵּן לוֹ לֹא הוֹצִיאוֹ מִתַּחַת יָדוֹ עַד שֶׁלֹּא קְרָאוֹ. הוּא הָיָה בֵּן לְהוֹרִים אֲמִידִים, סוֹחֲרִים בְּלוֹדְז, עִיר הַתַּעֲשִׂיָּה בְּפּוֹלִין. בְּמִשְׁפַּחְתּוֹ מִצַּד אָבִיו הָיוּ הַרְבֵּה רַבָּנִים לוֹמְדֵי־תּוֹרָה וּמִצַּד אִמּוֹ הָיוּ אֳמָנִים, צַיָּרִים. עַל אָבִיו מְסַפֵּר פְרִישְׁמַן כִּי הָיָה חָכָם מְאֹד וְשֶׁלֹּא פָּגַשׁ בְּחַיָּיו אָדָם חָכָם כָּמוֹהוּ.

הוּא יָרַשׁ אֵפוֹא מֵאָבִיו אֶת הַפִּקְּחוּת וְאֶת הַנְּטִיָּה לְבִקֹּרֶת וּמֵאִמּוֹ אֶת הַנְּטִיָּה לַחֲלוֹמוֹת וְלַהֲזָיוֹת, לִחְיוֹת בְּעוֹלַם הַדִּמְיוֹנוֹת. וְכָךְ נִתְמַזְּגוּ בִּפְרִישְׁמַן הַמִּדּוֹת שֶׁל מְבַקֵּר וְשֶׁל מְשׁוֹרֵר. מִשֶּׁגָּדַל דָּוִד פְרִישְׁמַן גָּבְרָה בּוֹ הַתְּשׁוּקָה לְלִמּוּדִים. בִּהְיוֹתוֹ צָעִיר מְאֹד שְׁלָחוּהוּ הוֹרָיו לְגֶרְמַנְיָה, לִלְמֹד בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה. הוּא אָהַב אֶת הַמַּדָּעִים וְהִתְעַנְיֵן בְּיִחוּד בְּמַדָּעֵי הַטֶּבַע. אָז נִזְדַּמֵּן לְפָנָיו הַסֵּפֶר “יְדִיעוֹת הַטֶּבַע” לְבֶּרְנְשְׁטַין וְהִתְחִיל לְתַרְגְּמוֹ מִגֶּרְמָנִית לְעִבְרִית, וְהוּא אָז בֶּן שְׁבַע־עֶשְׂרֵה שָׁנָה. בְּגֶרְמַנְיָה הִתְוַדַּעַ אֶל סוֹפְרִים יְהוּדִים שֶׁכָּתְבוּ גֶרְמָנִית וְגַם הוּא כָּתַב בְּעִתּוֹנִים גֶּרְמָנִים.

אֲבָל לֹא אָרְכוּ הַיָּמִים וְהוּא רָאָה אֶת עַצְמוֹ כְּסוֹפֵר עִבְרִי וְהִתְחִיל לִכְתֹּב בָּעִתּוֹנִים וְהָיָה מֵרָאשֵׁי הַמְדַבְּרִים בְּסִפְרוּתֵנוּ.

ג

כְּסוֹפֵר הַמִּשְׁתַּתֵּף בָּעִתּוֹנִים כָּתַב פְרִישְׁמַן מַאֲמָרִים, דִּבְרֵי בִּקֹּרֶת עַל סוֹפְרִים וּסְפָרִים. אַךְ בִּרְבוֹת הַיָּמִים גָּבַר בּוֹ הָרָצוֹן לִכְתֹּב סִפּוּרִים וְשִׁירִים. בְּסִפּוּרָיו הוּא מְבַקֵּשׁ לְגַלּוֹת אֶת הַנַּעֲשֶׂה בְּנֶפֶשׁ הָאָדָם שֶׁהוּא נִסְתָּר מִן הָעַיִן. הוּא חָשׁ בְּיִסּוּרֵי הָאָדָם הַסּוֹבֵל וְשׁוֹאֵף לְגַלּוֹת זֹאת בִּפְנֵי הַשֵּׁנִי שֶׁיִּהְיֶה חוֹמֵל אוֹתוֹ. בַּאֲשֶׁר אִם יֵדַע אִישׁ אֶת סִבְלוֹ שֶׁל רֵעֵהוּ יִשְׁתַּדֵּל לְהָקֵל עָלָיו וְלָבוֹא לְעֶזְרָתוֹ. רַבִּים הַסִּפּוּרִים אֵצֶל פְרִישְׁמַן עַל הַיֶּלֶד הַיְּהוּדִי בְּפּוֹלִין. הוּא מְתָאֵר אֶת חַיֵּי הַיֶּלֶד הֶעָנִי, שֶׁאֵין יַד הוֹרָיו מַשֶּׂגֶת לְהַלְבִּישׁוֹ בֶּגֶד חָדָשׁ לִכְבוֹד חַג הַפֶּסַח, לְמָשָׁל, כְּשֶׁהַיְלָדִים הָאֲחֵרִים בָּאִים לְבֵית־הַכְּנֶסֶת בִּמְעִילֵיהֶם הַחֲדָשִׁים וְרַק הוּא אֵין אוֹמְרִים לוֹ “תִּתְחַדֵּשׁ”. אֲבָל הוּא גַּם מְתָאֵר אֶת הַיֶּלֶד הֶעָנִי שֶׁאֵינוֹ נוֹפֵל בְּרוּחוֹ וְהוּא מְפַלֵּס לוֹ דֶּרֶךְ בַּחַיִּים בְּכִשְׁרוֹנוֹתָיו. כֵּן מְתָאֵר פְרִישְׁמַן אֶת הַתַּלְמִיד הַיְּהוּדִי בְּבֵית־הַסֵּפֶר

הַלֹּא־יְהוּדִי, אֶת הַמִּכְשׁוֹלִים אֲשֶׁר לְפָנָיו, שֶׁאֵין הוּא יָכוֹל לְהִתְגַּבֵּר עֲלֵיהֶם. וְאַף שֶׁהוּא מֵיטִיב לָדַעַת אֶת הַלִּמוּדִים מֵחֲבֵרוֹ הַלֹּא־יְהוּדִי אֵין נוֹתְנִים לוֹ לַעֲלוֹת מִמַּחְלְקָה לְמַחְלְקָה וְסוֹפוֹ שֶׁהוּא יוֹרֵד מִדְּחִי אֶל דֶּחִי. כָּאֵלֶּה וְכָאֵלֶּה הֵם הַחַיִּים.

פְרִישְׁמַן כָּתַב גַּם שירים, וְאַף שִׁירִים הִתְחִיל לִכְתֹּב בְּעוֹדוֹ צָעִיר מְאֹד. הוּא הוֹסִיף לִכְתֹּב שִׁירִים מִזְּמַן לִזְמַן כָּל שְׁנוֹת חַיָּיו. אַחַד הַשִּׁירִים הַיְדוּעִים לְכָל תַּלְמִידֵי בֵּית־הַסֵּפֶר הוּא “הַמָּשִׁיחַ”.

בִּשְׁנוֹת־חַיָּיו הָאַחֲרוֹנוֹת כָּתַב אֶת סִפּוּרָיו הַיָּפִים “בַּמִּדְבָּר”. אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים בַּסִּפּוּרִים הָאֵלֶּה וּמִתְפָּעֲלִים מִדִּמְיוֹנוֹ הַגָּדוֹל, מִתֵּאוּרָיו אֶת חַיֵּי יִשְׂרָאֵל בַּמִּדְבָּר, מֵרַעְיוֹנוֹתָיו הַיָּפִים אֲשֶׁר בְּכָל סִפּוּר וְסִפּוּר.

ד

דָּוִד פְרִישְׁמַן תִּרְגֵּם סְפָרִים רַבִּים מִסִּפְרוּת הָעוֹלָם לְעִבְרִית. תַּרְגּוּמָיו הֵם מִן הַיָּפִים בְּיוֹתֵר. הִתְחִיל בְּתִרְגּוּם הַסֵּפֶר “יְדִיעוֹת הַטֶּבַע” לְבֶּרְנְשְׁטַין – סֵפֶר גָּדוֹל וְחָדָשׁ בַּלָּשׁוֹן הָעִבְרִית. כִּי בַּיָּמִים הָהֵם, לִפְנֵי חֲמִשִּׁים שָׁנָה וְיוֹתֵר, עֲדַיִן לֹא הָיְתָה הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית מְפֻתָּחָה בְּעִנְיְנֵי מַדָּע שֶׁל הַזְּמַן הֶחָדָשׁ כִּבְיָמֵינוּ עַתָּה. אֲבָל אַחַר כָּךְ עָסַק בְּתַרְגּוּמִים שֶׁל סִפְרוּת יָפָה, דִּבְרֵי שִׁירָה וּפִיּוּט. הוּא תִּרְגֵּם סְפָרִים רַבִּים, בֵּינֵיהֶם יֵשׁ כָּאֵלֶּה שֶׁהֵם לְמוֹפֵת, וְתַרְגּוּמָם הֶעֱלָה אוֹתָם לְמַעֲלָה גְּבוֹהָה יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר בִּמְקוֹרָם.

כְּעוֹרֵךְ חִנֵּךְ סוֹפְרִים צְעִירִים וְעוֹדֵד אֶת אֵלֶּה שֶׁרָאָה בָּהֶם כִּשְׁרוֹן אֱמֶת. כָּל יָמָיו טִפַּח אֶת הַטַּעַם הַטּוֹב אֵצֶל הַסּוֹפֵר וְהַקּוֹרֵא. הוּא הוֹקִיעַ בְּלִגְלוּג וּבִשְׁנִינָה לְלֹא רַחֲמִים אֶת אֵלֶּה שֶׁלְּפִי דַּעְתּוֹ אֵין הֵם מְבִיאִים בְּרָכָה בִּכְתִיבָתָם. לְעֻמַּת זֹאת יָדַע לְהָרִים עַל נֵס אֶת הָאֳמָן הָאֲמִתִּי, אֶת הַסּוֹפֵר שֶׁרָאָה בּוֹ יְכֹלֶת.

הוּא אָהַב אֶת הַיָּפֶה וְעָבַד לוֹ כָּל יָמָיו.

(תש"ב)

(כ“ו אדר תרי”ט – י' אייר תרע"ו)

בְּי' בְּאִיָּר, לִפְנֵי עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנִים, נִסְתַּלְּקָה בַּת־צְחוֹקוֹ שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם וְנִשְׁמָתוֹ עָלְתָה לַמָּרוֹם.

הוֹפָעָתוֹ שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם בַּסִּפְרוּת הַיְּהוּדִית הִשְׁרְתָה רוּחַ־טוֹבָה עַל הַיְּהוּדִי הַקּוֹרֵא סֵפֶר, וּסְפָרָיו מָשְׁכוּ אֶת עַם־הָאָרֶץ שֶׁיִּקְרָא בָּהֶם. כָּל קוֹרֵא מָצָא אֶת עַצְמוֹ אוֹ מַשֶּׁהוּ מֵעַצְמוֹ בְּסִפּוּרָיו שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם, מַשֶּׁהוּ שֶׁעוֹרֵר צְחוֹק בְּלִבּוֹ וַהֲנָאָה בְּנַפְשׁוֹ.

וּרְאֵה זֶה פֶּלֶא – שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם סִפֵּר לַיְּהוּדִי אֶת חַיָּיו, אַף גִּלָּה בָּהֶם אֶת הַמּוּמִים, אֶת הַמְגֻחָךְ וְהַנִּלְעָג, אֲבָל אִישׁ לֹא הִתְרַעֵם עָלָיו, כְּשֵׁם שֶׁאֲנַחְנוּ מִתְרַעֲמִים עַל מִי שֶׁתּוֹפֵס אוֹתָנוּ בְּמַעֲשֵׂה קַלְקָלָה נִלְעָג. מִטִּבְעוֹ אֵין אָדָם אוֹהֵב לִשְׁמֹעַ דִּבְרֵי מוּסָר וְתוֹכֵחָה, הַמּוֹכִיחִים אֶת חֻלְשָׁתוֹ עַל פָּנָיו, אַף בְּשָׁעָה שֶׁהוּא יוֹדֵעַ עָמֹק בְּנַפְשׁוֹ כִּי הַדְּבָרִים צוֹדְקִים. אַךְ לֹא כֵן שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם. אֶת דְּבָרָיו אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים בַּהֲנָאָה, בִּצְחוֹק, וּמְקַבְּלִים בְּאַהֲבָה אֶת תּוֹכַחְתּוֹ. כִּי אַהֲבָה רַבָּה נִשְׁקֶפֶת מִכָּל מַה שֶּׁהוּא מְסַפֵּר לָנוּ עַל עַצְמֵנוּ, עַל דַּרְכֵי חַיֵּינוּ. בְּבַת־צְחוֹק שֶׁל אוֹהֵב הוּא עוֹמֵד עָלֵינוּ וּמְגַלְגֵּל אֶת סִפּוּרָיו מֵחַיֵּי הַיְּהוּדִים בְּכַתְרִיאֵלִיבְקָה וּמְשׂוֹחֵחַ אִתָּנוּ מִגְּרוֹנוֹ שֶׁל טוֹבִיָּה הַחוֹלֵב, הַמְסַפֵּר אֶת שְׂשׂוֹנוֹת חַיָּיו וּתְלָאוֹתָיו הָרַבּוֹת, מָה רַבּוֹת. אֲנַחְנוּ שׁוֹמְעִים, אֲנַחְנוּ בְּעַצְמֵנוּ מְשִׂיחִים אֶת דְּבָרָיו וּבְעֵינֵינוּ עוֹלוֹת דִּמְעוֹת גִּיל וְדִמְעוֹת כְּאֵב. כָּל לִבֵּנוּ נָתוּן לוֹ כַּאֲשֶׁר לִבּוֹ נָתוּן לָנוּ. אֲנַחְנוּ חַיִּים יַחַד עִם מוֹטִיל בֶּן פֵּסִי הַחַזָּן, וְעִם גִּבּוֹרָיו הָאֲחֵרִים הַקְּטַנִּים שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם, הֲלֹא הֵם חֲבֵרָיו בִּימֵי יַלְדוּתוֹ וּנְעוּרָיו, וְטוֹב לָנוּ בְּחֶבְרָתָם, הֲלֹא הִיא חֶבְרָתֵנוּ, חֶבְרַת יְלָדִים יְהוּדִים בַּאֲשֶׁר הֵם שָׁם. הֲלֹא כֹּה דְבָרָיו שֶׁל שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם בְּפֶתַח סִפְרוֹ הַנִּפְלָא, “חַיֵּי אָדָם” – שֶׁהוּא מַקְדִּישׁוֹ מַתָּנָה לְבָנָיו הַיְקָרִים וַהָאֲהוּבִים לֵאמֹר: "קִרְאוּ בּוֹ לְעִתִּים מְזֻמָּנוֹת, אוּלַי תִּלְמְדוּ מִמֶּנּוּ אַתֶּם, אוֹ בְּנֵיכֶם, לֶקַח טוֹב, – לֶאֱהֹב אֶת עַמֵּנוּ וּלְהוֹקִיר אֶת אוֹצְרוֹת רוּחוֹ, הַפְּזוּרִים וּשְׁמוּרִים בְּכָל הַפִּנּוֹת הַחֲשׁוּכוֹת שֶׁל גָּלוּתֵנוּ הַגְּדוֹלָה אֲשֶׁר בָּאָרֶץ הַגְּדוֹלָה – ".

אַךְ לֹא כְּלַפֵּי סִפְרוֹ “חַיֵּי אָדָם” בִּלְבַד נֶאֶמְרוּ דְּבָרָיו. נְקַבְּלֵם כְּלַפֵּי כָּל סְפָרָיו, וְנִהְיֶה כֻּלָּנוּ כְּבָנִים לוֹ, נֶאֳהַב אֶת עַמֵּנוּ וְנוֹקִיר אֶת אוֹצְרוֹת רוּחוֹ.

לְמַעְלָה מִשָּׁלשׁ עֲשָׂרוֹת שָׁנִים עָמַד שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם עַל בִּימַת הַסִּפְרוּת הַיְּהוּדִית וּבַת־צְחוֹקוֹ עַל פָּנָיו, לְשַׂמֵּחַ לֵב יִשְׂרָאֵל. הָעָם הֵשִׁיב אַהֲבָה לְסוֹפְרוֹ וְצָחַק. בָּזֶה רָצָה. אַךְ בְּיוֹם הַזִּכָּרוֹן טוֹב לְהַטּוֹת אֹזֶן לְדִבְרֵי שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם עַל עַצְמוֹ בַּצִּיּוּן שֶׁצִּוָּה לַחֲקֹק עַל מַצֶּבֶת קִבְרוֹ. רָאוּי לָנוּ לִקְרֹא אֶת הַצִּיּוּן בְּמִלּוּאוֹ,

כְּפִי שֶׁכָּתְבוּ שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם:

אִישׁ יְהוּדִי פָּשׁוּט הָיָה,

יְהוּדִית כָּתַב, לְשַׂמֵּחַ

לֵב הֲמוֹן הָעָם וְנָשָׁיו –

פֹּה נִטְמַן סוֹפֵר מְבַדֵּחַ…

כָּל הַיָּמִים לָצוֹן חָמַד

עֲלֵי עוֹלָם וְעַל יְצוּרָיו,

כָּל הָעוֹלָם עָשָׂה חַיִל –

רַק הוּא נָמַק בְּיִסּוּרָיו.

וְעֵת הָעוֹלָם מִלֵּא שְׂחוֹק פִּיו,

צָהַל, מָחָא לוֹ כַּפַּיִם,

בָּכְתָה נַפְשׁוֹ בַּמִּסְתָּרִים –

עֵד אֵל עֶלְיוֹן בַּשָּׁמַיִם!

בִּשְׁנַת־הַזִּכָּרוֹן הָעֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שֶׁל “הַסּוֹפֵר הַמְבַדֵּחַ” לֹא רַב הַצְּחוֹק בְּבֵית יִשְׂרָאֵל, שֶׁהֻכָּה לִרְסִיסִים בְּאֵרוֹפָּה. שְׁנַת פֻּרְעָנוּת אֲיֻמָּה הִיא זוֹ לְעַמִּים רַבִּים. אַךְ אַשְׁרֵי הָאִישׁ הַיּוֹדֵעַ לְהַעֲלוֹת בַּת־צְחוֹק אַף בִּימֵי־זְוָעָה קָשִׁים. וְהֵן גִּלָּה לָנוּ שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם אֶת הָאֱמֶת, כִּי אַף בְּעֵת שֶׁ“הָעוֹלָם מִלֵּא שְׂחוֹק פִּיו – בָּכְתָה נַפְשׁוֹ בַּמִּסְתָּרִים”.

(תש"א)

(1941־1860)

מִבַּעַד לְאֵדֵי הַכִּלָּיוֹן שֶׁל הַגֶּטָאוֹת מַתְחִילִים עוֹלִים שְׁמוֹתֵיהֶם שֶׁל סוֹפְרֵי יִשְׂרָאֵל וּמְלֻמָּדָיו, אֲשֶׁר הֻשְׁמְדוּ בִּידֵי הַמְרַצְּחִים הַנַּצִים. וְהִנֵּה בֵּין הַנִּרְצָחִים גַּם שְׁמוֹ שֶׁל שִׁמְעוֹן דּוּבְּנוֹב. חָרַד הַלֵּב וְהָמָה בִּשְׁנוֹת רָעָה אֵלּוּ, מֵאָז הֵנִיף הַמַּשְׁחִית אֶת גַּרְזִנּוֹ לְכַלּוֹת אֶת יִשְׂרָאֵל בְּאַרְצוֹת מִזְרַח אֵרוֹפָּה – חָרַד לִכְלָל יִשְׂרָאֵל וְלִיחִידִים מִיִּשְׂרָאֵל. וּבֵין הַיְחִידִים חָרַד לְגוֹרָלוֹ שֶׁל הַיָּשִׁישׁ שִׁמְעוֹן דּוּבְּנוֹב, שֶׁכָּתַב אֶת דִּבְרֵי יְמֵי יִשְׂרָאֵל בְּאַחַד־עָשָׂר כֶּרֶךְ. בְּרֹאשׁ־הַשָּׁנָה שְׁנַת תשׁ"א מָלְאוּ לְשִׁמְעוֹן דּוּבְּנוֹב שְׁמוֹנִים שָׁנָה.

רָאֹה רָאָה סוֹפֵר תּוֹלְדוֹת יִשְׂרָאֵל בְּמוֹ עֵינָיו אֶת הַשּׁוֹאָה הַגְּדוֹלָה הַמִּתְרַגֶּשֶׁת וּבָאָה עַל יִשְׂרָאֵל. בְּמוֹ עֵינָיו רָאָה אֶת צַעֲדֵיהֶם הַטְּמֵאִים שֶׁל הַנַּצִים בְּגֶרְמַנְיָה בְּקוּמָם לְהַכְרִית יִשְׂרָאֵל מִגּוֹי.

יָשַׁב הַיָּשִׁישׁ בְּמֶרְחַק־מָה מִן הַמְּדִינָה הַנַּצִית וְהִסְתַּכֵּל בְּמַהֲלַךְ הַמְאֹרָעוֹת שֶׁל הַקִּבּוּצִים הַיְּהוּדִיִּים בָּעוֹלָם וְרָשַׁם עַל סֵפֶר אֶת הַמִּתְרַחֵשׁ בְּחַיֵּיהֶם. יָשַׁב וְקֻלְמוֹסוֹ בְּיָדוֹ וְהוּא רוֹשֵׁם הַכֹּל עַד שְׁנַת 1938 וְחוֹתֵם אֶת סִפְרוֹ. אֶת סִפְרוֹ “דִּבְרֵי הַיָּמִים לְעַם יִשְׂרָאֵל” חָתַם, אַךְ הִסְתַּכְּלוּתוֹ בְּחַיֵּי יִשְׂרָאֵל לֹא תַּמָּה. בְּשָׁנָה זוֹ חַי עוֹד וְלֹא נִמְנַע מִמֶּנּוּ מֵרְאוֹת אֶת שׁוֹאַת עַמּוֹ בְּכָל מְוֹרְאוֹתֶיהָ. הוּא עוֹד הִסְפִּיק לִרְאוֹת אֶת שֶׁעוֹלֵל הָאוֹיֵב הַנַּצִי לַקִּבּוּץ הַיְּהוּדִי הַגָּדוֹל בְּפּוֹלִין, אֶת חֻרְבָּנָהּ שֶׁל יַהֲדוּת פּוֹלִין, וְהוּא אָז בְּרִיגָה אֲשֶׁר בְּלַטְוִיָּה. וִיכוֹלִים אֲנַחְנוּ לְתָאֵר לְעַצְמֵנוּ אֶת הַיָּשִׁישׁ הַגָּדוֹל יוֹשֵׁב שָׁקוּעַ בְּמַחְשְׁבוֹתָיו וּמִפַּעַם לְפַעַם מֵרִים אֶת עֵינָיו אֶל הַנַּעֲשֶׂה בְּיִשְׂרָאֵל, מַבִּיט בְּעַד מִשְׁקָפָיו, וּכְהֶרְגְּלוֹ בְּמֶשֶׁךְ עֲשָׂרוֹת שָׁנִים שׁוֹלֵחַ אֶת יָדוֹ לָעֵט וְרוֹשֵׁם, וְרוֹשֵׁם…

בְּרֵאשִׁית שְׁנַת 1939 כָּתַב בַּהַקְדָּמָה לַכֶּרֶךְ הָאַחַד־עָשָׂר שֶׁל “דִּבְרֵי הַיָּמִים לְעַם יִשְׂרָאֵל” לֵאמֹר:

“מִתְּחִלָּה לֹא חָשַׁבְתִּי לְהַמְשִׁיךְ סְקִירָה זוֹ עַד הַיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים, אֲבָל דַּוְקָא בַּשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה (תרצ“ח וְרֵאשִׁית תרצ”ט) אֵרְעוּ מְאֹרָעוֹת שֶׁלֹּא הָיוּ כְּמוֹתָם לָרֹעַ בְּכָל תְּקוּפוֹת־הַחַשְׁכוּת הַקּוֹדְמוֹת וְלֹא יָכֹלְתִּי שֶׁלֹּא לְהַכְנִיס אוֹתָם כָּאן…”

וְהִנֵּה בָּאוּ מְאֹרָעוֹת רָעִים מֵאֵלֶּה שֶׁאֵרְעוּ אָז, וּוַדַּאי שֶׁלֹּא יָכֹל הַהִיסְטוֹרְיוֹן שֶׁלֹּא לִרְשֹׁם אוֹתָם. עַד שֶׁבָּא הָרוֹצֵחַ וְשָׂם קֵץ לְחַיָּיו. הַשּׁוּרוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת בְּסִפְרוֹ עַל עַמּוֹ נֶחְתְּמוּ בְּדָמוֹ שֶׁל סוֹפְרָן.

בִּשְׁמוֹנִים שְׁנוֹת חַיָּיו הִתְבּוֹנֵן סוֹפֵר תּוֹלְדוֹת יִשְׂרָאֵל הִתְבּוֹנְנוּת מַעֲמִיקָה וַאֲרֻכָּה בְּחַיֵּי הָעָם מִימֵי קֶדֶם עַד הַיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים וְלָמַד לְהַאֲמִין בְּנֵצַח עַמּוֹ. כִּי עַל כֵּן יֹאמַר בַּפֶּרֶק הָאַחֲרוֹן

בְּסִפְרוֹ:

“אֵין לְהִתְיָאֵשׁ מִפְּנֵי הַפֻּרְעָנִיּוֹת הַנִּתָּכוֹת עָלֵינוּ בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת”.

וְאָנוּ יְכוֹלִים לְשַׁוּוֹת לִפְנֵי עֵינֵי דִמְיוֹנֵנוּ

אֶת דְּמוּתוֹ שֶׁל הַיָּשִׁישׁ הַמַּאֲמִין, בְּהִתְקָרֵב הָרוֹצְחִים

אֵלָיו. הוּא יוֹשֵׁב וְקֻלְמוּסוֹ בְּיָדוֹ וּמַאֲזִין לְהִשְׁתּוֹלְלוּת

הַמְרַצְּחִים וּבַת־צְחוֹק שֶׁל לַעַג מַר עוֹלָה בְּפָנָיו,

הָאוֹמֶרֶת:

– גַּם כָּזֹאת הָיְתָה כְּבָר בְּדִבְרֵי יְמֵי עַמֵּנוּ.

רוֹשְׁמֵי תּוֹלְדוֹתָיו אַף הֵם נִרְצְחוּ בִּידֵי מְרַצְּחֵי זָדוֹן –

אַךְ “דִּבְרֵי יְמֵי יִשְׂרָאֵל נִמְשָׁכִים וְהוֹלְכִים”…

(תש"ג)

(י“ז אלול תרמ”א – כ“ו ניסן תרפ”א)

מוֹת קְדוֹשִׁים מֵת בְּרֶנֶר.

זֶה הָיָה בְּאֶחָד בְּמַאי 1921. פּוֹעֲלֵי תֵּל־אָבִיב חָגְגוּ אֶת חַג הָעֲבוֹדָה הַבֵּין־לְאֻמִּי. שַׁבָּתוֹן, אֲסֵפוֹת וְתַהֲלוּכָה בְּחוּצוֹת עִיר. בְּפִיהֶם – רִנַּת הָאַחְוָה שֶׁל פּוֹעֲלֵי כָּל הָעַמִּים, בְּמִשְׁטַר צֶדֶק לְלא מְנַצֵּל וּלְלֹא מְנֻצָּל, בְּעוֹלָם שֶׁל שָׁלוֹם בֵּין הַמְּדִינוֹת. וְהִנֵּה יְדִיעָה מִיָּפוֹ: הָמוֹן עֲרָבִי מְשֻׁסֶּה מִתְנַפֵּל עַל יְהוּדִים בּוֹדְדִים בִּמְבוֹאוֹת הָעִיר וְעַל עוֹלִים חֲדָשִׁים בְּבֵית הָעוֹלִים וּכְבָר יֵשׁ קָרְבָּנוֹת, הֲרוּגִים וּפְצוּעִים.

בְּאַחַד הַפַּרְדֵּסִים שֶׁל יָפוֹ, לְיַד שְׁכוּנָה עֲרָבִית בְּדֶרֶךְ יָפוֹ־יְרוּשָׁלַיִם, יָשְׁבָה מִשְׁפָּחָה יְהוּדִית אַחַת, בּוֹדְדָה – מִשְׁפַּחַת יַצְקָר. עִם מִשְׁפָּחָה זוֹ גָּר יוֹסֵף חַיִּים בְּרֶנֶר. הָרוֹצְחִים הִתְנַפְּלוּ עַל הַבַּיִת וְהָרְגוּ אֶת כָּל יוֹשְׁבָיו הַיְּהוּדִים, זָקֵן וָנַעַר, בֵּינֵיהֶם אֶת יוֹסֵף חַיִּים בְּרֶנֶר.

בְּקֶבֶר הָאַחִים הַגָּדוֹל, בְּבֵית־הַקְּבָרוֹת הַיָּשָׁן בְּתֵל־אָבִיב, מָצְאוּ מְנוּחָתָם כָּבוֹד הַקָרְבָּנוֹת הַקְּדוֹשִׁים שֶׁל הָאֶחָד בְּמַאי – וּבֵינֵיהֶם יוֹסֵף חַיִּים בְּרֶנֶר.

זוֹ הַמִּלְחָמָה נֶגְדֵּנוּ שֶׁהִתְחִילָה בַּיָּמִים הָהֵם בְּיָפוֹ נִמְשֶׁכֶת עַד הַיּוֹם. אֲנַחְנוּ נִלְחָמִים עַל הָעֲלִיָּה לָאָרֶץ וְהִתְאַחֲזוּתֵנוּ בָּהּ בְּמִפְעֲלֵי בִּנְיָן. בִּמְאֹרְעוֹת מַאי לִפְנֵי עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנִים הָיִינוּ אַךְ רְבָבוֹת אֲחָדוֹת בְּכָל הָאָרֶץ, וְכַיּוֹם הִנְנוּ שִׁשִּׁים רִבּוֹא וָמַעְלָה, הַיּוֹשְׁבִים בְּמֵאוֹת כְּפָרִים חֲדָשִׁים וּבֶעָרִים שֶׁגָּדְלוּ וְרָחֲבוּ.

ב

יוֹסֵף חַיִּים בְּרֶנֶר נוֹלַד בְּז' אֱלוּל תרמ"א בָּעֲיָרָה נוֹבוֹמְלִינִי, בְּרוּסְיָה, לְאָבִיו שְׁלֹמֹה בְּרֶנֶר. הוּא הָיָה הַבֵּן הַבְּכוֹר בַּמִּשְׁפָּחָה וְלוֹ שְׁנֵי אַחִים וּשְׁתֵּי אֲחָיוֹת. אֶת הַכִּשְׁרוֹן לְסַפֵּר יָרַשׁ, כַּנִּרְאֶה, מֵאִמּוֹ, וּמֵאֵם אִמּוֹ, סָבְתָא הִינְדָה הַמְיַלֶּדֶת. סָבְתָא הִינְדָה יָדְעָה לְסַפֵּר אַגָדוֹת וְסִפּוּרִים מוֹשְׁכִים אֶת לֵב נְכָדֶיהָ.

וּבְעוֹדוֹ נַעַר, לוֹמֵד בַּחֶדֶר וּבְבֵית־הַמִּדְרָשׁ, הָיָה יוֹסֵף חַיִּים אָהוּב עַל חֲבֵרָיו בִּגְלַל סִפּוּרָיו הַיָּפִים שֶׁהָיָה מְסַפֵּר לָהֶם בִּשְׁעוֹת בֵּין־הָעַרְבַּיִם; אוֹתָהּ שָׁעָה הָיָה הָרַב מְשַׁחְרֵר אֶת תַּלְמִידָיו מִן הַלִּמּוּד בִּגְמָרָא וּבְפוֹסְקִים וְיוֹסֵף חַיִּים מְבַדֵּחַ אֶת חֲבֵרָיו בְּסִפּוּרִים וּבְחִקּוּיֵי הֲלִיכוֹתֵיהֶם שֶׁל הַ“גְּבִירִים” שֶׁהָיוּ בָּאִים לְרֶגֶל מִסְחָרָם לָעִיר.

הַנַּעַר יוֹסֵף חַיִּים הִצְטַיֵן בְּלִמּוּדָיו. הָיָה בָּקִי בְּכַמָּה מַסֶּכְתּוֹת מִן הַתַּלְמוּד הַבַּבְלִי וְהָיָה חָרִיף בַּהֲבָנַת הַסֻּגְיוֹת הַקָּשׁוֹת בָּהֶן.

בִּהְיוֹתוֹ בֶּן חֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה, וְהוּא עֲדַיִן לוֹמֵד אֵצֶל הָרַב שֶׁל הָעֲיָרָה, הִתְחִיל לִמְשֹׁךְ בְּעֵט סוֹפֵר. בַּ“חֶדֶר” וּבְבֵית־הַמִּדְרָשׁ בַּיָּמִים הָהֵם לא לָמְדוּ הַנְעָרִים לִכְתֹּב כַּאֲשֶׁר יִלְמְדוּ תַּלְמִידֵי בָּתֵּי־הַסֵּפֶר כַּיּוֹם. עִקַּר הַלִּמוּד הָיָה בַּתַּלְמוּד וּבִמְפָרְשָׁיו וְאֵין תַּלְמִיד בֵּית־הַמִּדְרָשׁ עוֹסֵק בְּשׁוּם מִקְצוֹעַ אַחֵר, כְּדֵי שֶׁלא לְהִבָּטֵל מִלִּמוּד הַתּוֹרָה, לִמּוּד הַמְמַלֵא אֶת כָּל הַחַיִּים. וְאִם נַעַר הִשְׂכִּיל לְלְמֹד לִכְתֹּב קְצָת הֲרֵי רָכַשׁ לוֹ יְדִיעוֹתָיו בִּכְתִיבָה בְּשָׁעָה שֶׁלֹּא יוֹם וְלֹא לַיְלָה, בֵּין שִׁעוּר לְשִׁעוּר בַּתַּלְמוּד וּבַמְפָרְשִׁים. בִּשְׁנַת הַחֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה חִבֵּר יוֹסֵף חַיִּים מַחֲזֶה לְפוּרִים, שֶׁהֻצַּג בָּעֲיָרָה וְהַהַכְנָסָה הָיְתָה מֻקְדֶּשֶׁת לְבִנְיַן בֵּית־מֶרְחָץ. בַּמַּחֲזֶה הַזֶּה כְּבָר גִּלָה בְּרֶנֶר שֶׁהוּא מִתְיַחֵס בְּבִקֹּרֶת לְחַיֵּי הָעֲיָרָה וּבְדִבְרֵי הֲלָצָה וּבְדִיחָה לִגְלֵג עַל כַּמָּה הוֹפָעוֹת שֶׁלֹא מָצְאוּ חֵן בְּעֵינָיו.

וְאוּלָם אָז עֲדַיִן עָמַד בְּרֶנֶר בְּרֵאשִׁית דַּרְכּוֹ וְהוּא אַךְ הִתְחִיל נוֹדֵד מִמְּקוֹם תּוֹרָה לִמְקוֹם תּוֹרָה, מִישִׁיבָה לִישִׁיבָה. תְּחִלָּה לַיְשִׁיבָה בְּהוֹמֶל וּמְשָׁם לַיְשִׁיבָה בִּהְלוּסְק וּמִשָּׁם לַיְשִׁיבָה בְּקוֹנוֹטוֹפּ. הוּא כָּתַב נֶגֶד הַחֲסִידִים וּמִנְהֲגֵיהֶם. הַכְּתָבִים הָיוּ שְׁמוּרִים בְּאַמְתַּחְתּוֹ, כַּמּוּבָן, שֶׁלֹּא יִרְאוּם מְנַהֲלֵי הַיְשִׁיבָה. אוּלָם פַּעַם אַחַת מָצָא אוֹתוֹ הַשַׁמָּשׁ כְּשֶׁהוּא יוֹשֵׁב וְכוֹתֵב בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ. הַלָּה חָטַף אֶת הַדַּפִים הַכְּתוּבִים וְקָרָא בָּהֶם וְרָאָה שֶׁהֵם דִּבְרֵי עֲקִיצָה עַל הַחֲסִידוּת. מִיָד דָּן אֶת הַכְּתָבִים לִשְׂרֵפָה וּמָסַר לְרֹאשׁ הַיְשִׁיבָה כִּי יוֹסֵף חַיִּים עוֹסֵק בְּדִבְרֵי אֶפִּיקוֹרְסוּת.

רֹאשׁ הַיְשִׁיבָה חָלַק לוֹ סְטִירַת לֶחִי לְעֵינֵי כָּל הַנּוֹכְחִים בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ. בַּלַּיְלָה הַהוּא הִצְפִּין יוֹסֵף חַיִּים אֶת כְּתָבָיו אֵצֶל אֶחָד מִמַּכָּרָיו וְיָצָא אֶת קוֹנוֹטוֹפּ וְהָלַךְ לִישִׁיבַת פּוֹצֶ’פּ.

בִּישִׁיבַת פּוֹצֶ’פּ נִתְקַבֵּל יוֹסֵף חַיִּים בִּמְאוֹר פָּנִים עַל יְדֵי הָרַב ר' נָתָן גְּנֶסִין, אֲבִיהֶם שֶׁל הַסּוֹפֵר אוּרִי נִיסָן גְּנֶסִין וּמְשַׁחֵק “הַבִּימָה” מְנַחֵם גְּנֶסִין. יוֹסֵף חַיִּים עָשָׂה רשֶׁם גָּדוֹל עַל הָרַב בִּבְקִיאוּתוֹ בַּתַּלְמוּד, וּמִן הָרֶגַע הָרִאשׁוֹן קֵרֵב אוֹתוֹ הָרַב וְאַף הִתְיַחֵס בְּסַבְלָנוּת לְתַלְמִידוֹ כְּשֶׁהָיָה עוֹסֵק בִּקְרִיאָה בִּסְפָרִים חִיצוֹנִים וּבְעִתּוֹנִים. הוּא אַךְ בִּקֵּשׁ מִמֶּנּוּ שֶׁלֹּא יְבַטֵּל עַצְמוֹ מִתּוֹרָה. וְכָאן הִתְחִיל בְּרֶנֶר לוֹמֵד גַּם אֶת הַשָּׂפָה הָרוּסִית וְלִקְרֹא בַּסִפְרוּת הָרוּסִית.

הוּא לָמַד מֵעַצְמוֹ, בְּלִי עֶזְרַת מוֹרִים וּבְלִי עֶזְרַת הוֹרִים – וּבְחַיֵּי דֹחַק שֶׁל בֶּן יְשִׁיבָה, הָאוֹכֵל “יָמִים” אֵצֶל בַּעֲלֵי־בָּתִּים שׁוֹנִים.

ג

וְהִנֵּה יוֹצֵא בְּרֶנֶר לְחַיִּים אֲחֵרִים. הוּא עוֹזֵב אֶת יְשִׁיבַת פּוֹצֶ’פּ וְהוֹלֵךְ לְהוֹמֶל – אַךְ שׁוּב אֵין הוּא חוֹזֵר לַיְשִׁיבָה. פֹּה הוּא מִתְעַנְיֵן בַּתְּנוּעָה הַצִּיוֹנִית. בְּהוֹמֶל – עִיר רַבָּתִי, עִם בָּתֵּי־חֲרֹשֶׁת וְעִם פּוֹעֲלִים יְהוּדִים, מִתְקָרֵב בְּרֶנֶר אֶל הַתְּנוּעָה הַסּוֹצְיַלִיסְטִית – “בּוּנְד” – וְעַד מְהֵרָה הוּא נַעֲשֶׂה עוֹרְכוֹ שֶׁל הָעִתּוֹן הַסּוֹצְיַלִיסְטִי הַיְּהוּדִי שֶׁל הַמִּפְלָגָה הַזֹּאת – “מַאֲבָק” – קַמְף", שֵׁם הָעִתּוֹן הַיּוֹצֵא בַּמַּחְתֶּרֶת.

וְאוּלָם בַּיָּמִים הָהֵם אַךְ הִתְחִיל בְּרֶנֶר לְחַפֵּשׂ לוֹ דֶרֶךְ. הַשְּׁאֵלוֹת הָעוֹמְדוֹת בְּרוּם הָעוֹלָם מַעֲסִיקוֹת אֶת מֹחוֹ וְאֵינָן נוֹתְנוֹת לוֹ מְנוּחָה. אֵין הוּא מִסְתַּפֵּק בְּהַבְטָחוֹת לְעָתִיד לָבוֹא, כִּי אִם יִכּוֹן מִשְׁטָר אַחֵר, וּבִמְקוֹם שִׁלְטוֹן הַצַּאר יָבוֹא שִׁלְטוֹן דֶמוֹקְרַטִי אוֹ סוֹצְיַלִיסְטִי, יִהְיֶה הָעוֹלָם כֻּלּוֹ טוֹב. אוֹתוֹ מַעֲסִיקָה הַשְּׁאֵלָה כֵּיצַד לַעֲשׂוֹת אֶת הָאָדָם טוֹב יוֹתֵר בְּחַיָּיו הַפְּרָטִיִּים וּבְיַחֲסוֹ אֶל חֲבֵרוֹ.

בַּיָּמִים הָהֵם עָמַד בְּרֶנֶר תַּחַת הַשְׁפָּעָתוֹ שֶׁל הַסּוֹפֶר הָרוּסִי לֶב טוֹלְסְטוֹי שֶׁהִטִּיף לְחַיִּים פְּשׁוּטִים, לְחַיֵּי עֲבוֹדָה גּוּפָנִית לְלֹא מוֹתָרוֹת. אָז חָלַם בְּרֶנֶר עַל מוֹשָׁבָה יְהוּדִית שֶׁבָּהּ יִחְיוּ הָאֲנָשִׁים חַיִּים שְׁתּוּפִיים, חַיִּים מוּסָרִיִים בַּעֲבוֹדַת אֲדָמָה, שֶׁיְשַׁמְּשׁוּ מוֹפֵת לַאֲחֵרִים. אֵלֶה הָיוּ חֲלוֹמוֹת נְעוּרִים. בַּיָּמִים הָהֵם כְּבָר הָיוּ לִבְּרֶנֶר כַּמָּה וְכַמָּה כְּתָבִים בְּאַמְתַּחְתּוֹ. הוּא פָּנָה לִידִידוֹ הִלֵּל צֵיטְלִין, שֶׁיַּמְלִיץ עָלָיו לִפְנֵי בֶּן אֲבִיגְדוֹר, בַּעַל הוֹצָאַת הַסְפָרִים “בִּיבְּלִיוֹתֵּיקָה עִבְרִית” בְּוַרְשָׁה, שֶׁיּוֹצִיא לוֹ סֵפֶר סִפּוּרִים. וְאָמְנָם, כַּעֲבֹר זְמַן מָה יָצָא סִפְרוֹ הָרִאשׁוֹן “מֵעֵמֶק הֶעָכוֹר”.

בֵּינָתַיִם הִגִּיעַ תּוֹרוֹ שֶׁל בְּרֶנֶר לְשָׁרֵת בַּצָּבָא. הוּא נִשְׁלַח לִגְדוּד אֶחָד בְּאוֹרְיוֹל. לא אָרְכוּ הַיָּמִים וּפָרְצָה מִלְחֶמֶת רוּסְיָה וְיַפָּן. בְּרֶנֶר שֶׁנִּלְחַם בַּמַּחְתֶּרֶת נֶגֶד שִׁלְטוֹן הַצַּאר צָרִיךְ הָיָה עַתָּה לָלֶכֶת וְלִשְׁפֹּךְ אֶת דָּמוֹ בְּעַד אוֹתוֹ שִׁלְטוֹן הַשָׂנוּא עָלָיו. הוּא הֶחְלִיט אֵפוֹא לִבְרֹחַ מֵהַצָּבָא.

הַבְּרִיחָה הָיְתָה כְּרוּכָה בְּסַכָּנַת נְפָשׁוֹת, כִּי אִלוּ נִתְפַּס הָיָה נִדּוֹן לְמָוֶת. אַךְ בְּעֶזְרַת חֲבֵרָיו מִן הַ“בּוּנְד” הִצְלִיחַ לְהִמָּלֵט מִידֵי הַשׁוֹמְרִים וְאַף הִבְרִיחַ אֶת הַגְּבוּל וְהִגִיעַ לְלוֹנְדוֹן.

ד

יְמֵי שִׁבְתּוֹ בְּלוֹנְדוֹן הָיוּ יָמִים קָשִׁים בְּיוֹתֵר. אוֹתוֹ הַזְמַן נִשְׁבַּר הַנִּסָּיוֹן שֶׁל הַמַּהְפֵּכָה בְּרוּסְיָה. לְרֶגַע נִדְמֶה הָיָה כִּי הַצַּאר נִכְנַע לִרְצוֹן הָעָם וְהוּא מְוַתֵּר עַל שִׁלְטוֹנוֹ, שְׁלְטוֹן יָחִיד, וּמֵקִים בֵּית־נִבְחָרִים וּמְשַׁתֵּף אֶת הָעָם בְּשִׁלְטוֹן הַמְּדִינָה.

אוּלָם עַד מְהֵרָה הִתְחָרֵט וְהִטְבִּיעַ אֶת הַמַּהְפֵּכָה בְּנַחֲלֵי דָם שֶׁל מַהְפְּכָנִים וּבִפְרָעוֹת בַּיְהוּדִים. יֵאוּשׁ וְדִכָּאוֹן הִשְׂתַּרְרוּ בְּרַחֲבֵי רוּסְיָה. הָעִתּוֹנִים שֶׁהֵעֵזוּ לְהוֹצִיא הֶגֶה חָפְשִׁי – נִסְגְרוּ. כָּל הָעִתּוֹנִים הָעִבְרִיִּים נִסְגְּרוּ. נָדַם הַקּוֹל הָעִבְרִי.

אָז רָאָה בְּרֶנֶר צֹרֶךְ לְהַפְסִיק אֶת הַדְּמָמָה הָעִבְרִית. הוּא הֶחְלִיט לְהוֹצִיא יַרְחוֹן עִבְרִי בְּלוֹנְדוֹן. זֶה לֹא הָיָה דָּבָר קַל. סוֹפְרִים עִבְרִים בְּלוֹנְדוֹן – אַיִן. גַם קוֹרְאִים עִבְרִים לא הָיוּ. הַיְּהוּדִים שֶׁמִּקָּרוֹב בָּאוּ מִמִּזְרַח אֵרוֹפָּה לְלוֹנְדוֹן הָיוּ שְׁקוּעִים בְּדַאֲגַת פַּרְנָסָה וְכֵיצַד לְהִסְתַּדֵּר בַּמָּקוֹם הֶחָדָשׁ, וְדַעְתָּם לֹא הָיְתָה פְּנוּיָה לְעִתּוֹן עִבְרִי. וְהַיְּהוּדִים שֶׁיָשְׁבוּ בְּאַנְגְּלְיָּה זֶה דּוֹרוֹת אֲחָדִים הִסְפִּיקוּ לְהִתְבּוֹלֵל בְּעַם הָאָרֶץ וְלא שָׁעוּ לְעִתּוֹן עִבְרִי.

בְּרֶנֶר הִתְפַּרְנֵס בְּלוֹנְדוֹן מֵעֲבוֹדַת סַדָּר בְּבֵית דְפוּס. אַחֲרֵי עֲבוֹדַת יוֹמוֹ שָׁב אֶל מְעוֹנוֹ הַדַּל וְהֵרִיץ אִגְרוֹת־אַזְעָקָה לְסוֹפְרִים עִבְרִים שֶׁהָיוּ מְבוֹדָדִים בְּאָהֳלֵיהֶם בְּרוּסְיָה וּבְגַלִּיצְיָה, שֶׁיֵּצְאוּ מִבְּדִידוּתָם וְיִתְּנוּ יָדָם ליִרְחוֹן הֶחָדָשׁ. בְּרֶנֶר קָרָא לְיַרְחוֹנוֹ: “הַמְעוֹרֵר”, וּכְסִסְמָה רָשַׁם מִתַּחַת לַשֵּׁם “כִּי לְעוֹרֶרְךָ אֲנִי בָּא”..

וּבְרֶנֶר נִגַּשׁ לַמְלָאכָה. הוּא עוֹרֵךְ, מַתְקִין כְּתָב־יָד לִדְפוּס, מְסַדֵּר אוֹתוֹ בְּמוֹ יָדָיו, מַדְפִיס אוֹתוֹ, כּוֹתֵב בְּעַצְמוֹ אֶת הַכְּתוֹבוֹת שֶׁל הַחוֹתְמִים וְאַף נוֹשֵׂא אֶת הַחֲבִילוֹת לַדֹּאַר וְשׁוֹלֵחַ אוֹתָן לַחוֹתְמִים. הוּא גַם מְנַהֵל בְּעַצְמוֹ אֶת הַחֶשְׁבּוֹנוֹת, מַכְנִיס וּמוֹצִיא אֶת הַכְּסָפִים – הַכֹּל בְּעַצְמוֹ.

מוּבָן שֶׁהוּא גַּם כּוֹתֵב בְּעַצְמוֹ. כָּל שׁוּרָה וְכָל הֶעָרָה שֶׁהוּא כּוֹתֵב אָז מְעוֹרְרוֹת הֵד בְּלֵב כָּל קוֹרֵא עִבְרִי שֶׁהַחוֹבֶרֶת הִגִּיעָה לְיָדָיו. וְאוּלָם אֵלֶּה מְעַטִּים.

בֵּין הַמְעַטִּים שֶׁעָמְדוּ לְצִדּוֹ בְּלוֹנְדוֹן בִּימֵי “הַמְעוֹרֵר” הָיָה הַסּוֹפֶר יְהוֹשֻׁעַ רַדְלֶר, הוּא ר' בִּנְיָמִין, שֶׁנִּזְדַּמֵּן אָז לְלוֹנְדוֹן, וְהוּא אַךְ סוֹפֵר מַתְחִיל.

הָאֲוִירָה הַלוֹנְדוֹנִית, עַרְפִלֵּי הָעִיר וַעֲשָׁנָהּ וְהַסְּבִיבָה הַיְּהוּדִית לֹא עוֹדְדוּ אֶת רוּחוֹ שֶׁל בְּרֶנֶר. הָעֶזְרָה שֶׁקִוָּה לְקַבֵּל מִן הַסּוֹפְרִים הָעִבְרִים שֶׁהִזְעִיק בְּאִגְרוֹתָיו לְלֹא לֵאוּת – לֹא בָּאָה. “הַמְעוֹרֵר” הֻכְרַח לְהִסָּגֵר מֵחֹסֶר חֹמֶר סִפְרוּתִי. אָמְנָם, בְּרֶנֶר עַצְמוֹ יָכוֹל הָיָה לְמַלֵא אֶת חוֹבְרוֹתָיו, כִּי סוֹפֵר פּוֹרֶה הָיָה בְּרֶנֶר, אֲבָל הֵן מַטְּרָתוֹ הָיְתָה לְרַכֵּז אֶת הַסּוֹפְרִים הָעִבְרִים סְבִיב יַרְחוֹנוֹ הֶחָדָשׁ – וְאֶת הַמַּטָרָה הַזֹּאת לֹא הִשִּׂיג.

הוּא הֶחְלִיט לַעֲזֹב אֶת לוֹנְדוֹן וְיָצָא לְגַלִּיצְיָה. שָׁם הָיוּ כַּמָּה סוֹפְרִים עִבְרִים שֶׁאֶת קִרְבָתָם בִּקֵּשׁ, שָׁם נִפְגַשׁ עִם הַסּוֹפֵר ג. שׁוֹפְמַן, שֶׁנַּעֲנָה לִקְרִיאָתוֹ וְהִשְׁתַּתֵּף בְּ“הַמְעוֹרֵר”.

בְּרֶנֶר רָאָה אֶת תְּעוּדַת חַיָּיו בַּסִּפְרוּת הָעִבְרִית וְגַם שָׁם נִסָּה לְהוֹצִיא קֹבֶץ סִפְרוּתִי – “רְבִיבִים”, אַךְ לֹא בָּא עַל סִפּוּקוֹ וְהֶחְלִיט לַעֲלוֹת לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל.

ה

בִּשְׁנַת 1908 יָצָא בְּרֶנֶר מִגַּלִּיצְיָה לַעֲלוֹת לָאָרֶץ. הוּא הֶחְלִיט לִחְיוֹת בָּאָרֶץ כְּפוֹעֵל וְלא כְּסוֹפֵר. לְשֵׁם כָּךְ הֶעְלִים אֶת שְׁמוֹ הָאֲמִתִּי. בִּטְרְיֶּסְט נִתְלַוָּה לִקְבוּצַת עוֹלִים קְטַנָּה, אִרְגֵּן אוֹתָהּ כְּ“קוֹמוּנָה” לִימֵי הַנְּסִיעָה בָּאֲנִיָה. וְאוּלָם בְּרֶנֶר כְּבָר הָיָה מְפֻרְסָם אָז כְּסוֹפֵר וְאַף בִּטְרְיֶּסְט הִכִּירוּ אוֹתוֹ שְׁנַיִם מִן הָעוֹלִים כִּבְרֶנֶר. הוּא נִסָּה לְהַכְחִישׁ וְאַחַר כָּךְ בִּקְשָׁם לִשְׁמֹר אֶת סוֹדוֹ. בֵּינֵיהֶם הָיָה פּוֹעֵל אֶחָד אֶרֶצְיִשְׂרְאֵלִי שֶׁחָזַר לָאָרֶץ וּבְרֶנֶר הִתְיַדֵּד אִתּוֹ. אוֹתוֹ פּוֹעֵל מְסַפֵּר שֶׁבַּדֶּרֶךְ עֲדַיִן פִּקְפֵּק בְּרֶנֶר אִם יַעֲלֶה עַל הַחוֹף בְּחֵיפָה אוֹ שֶׁיִסַּע לְבֵירוּת וְיַעֲבֹד זְמַן יָדוּעַ כְּפוֹעֵל דְּפוּס וְאַחַר יַעֲבֹר לָאָרֶץ. וְאוּלָם מִשֶּׁנִרְאוּ חוֹפֵי אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל מֵעַל סִפּוּן הָאֲנִיָה פָּרַץ בְּרֶנֶר בִּבְכִי גָדוֹל מֵרֹב הִתְרַגְשׁוּת וְלֹא יָכֹל לְהֵרָגַע עֵת רַבָּה.

וּמִשֶּׁהִגִּיעָה הָאֳנִיָה לְחֵיפָה עָלָה עַל הַחוֹף עָם שְׁאָר הָעוֹלִים.

סוֹדוֹ עָלוּל הָיָה לְהִתְגַלּוֹת מִיָּד. אַחַת הַחֲבֵרוֹת מִן הַגָּלִיל שֶׁבָּאָה לְקַדֵּם אֶת פְּנֵי הָעוֹלִים בַּנָּמֵל פָּנְתָה אֵלָיו בִּשְׁאֵלָה אִם אֵין הוּא הַסוֹפֶר בְּרֶנֶר, הוּא כָּל כָּךְ דּוֹמֶה לַתְּמוּנָה שֶׁרָאֲתָה אֵצֶל ר' בִּנְיָמִין. בְּרֶנֶר הַכְחִישׁ. רַק נִדְמֶה לָהּ. בְּרֶנֶר לֹא רָצָה לִשְׁהוֹת יוֹתֵר בְּחֵיפָה וּבְחֶבְרַת חֲבֵרוֹ הָאֶרֶצְיִשְׂרְאֵלִי יָצָא מִיָּד בָּרֶגֶל לַחֲדֵרָה.

בְּרֶנֶר הִתְחִיל לַעֲבֹד בְּפַרְדֵּס בַּחֲפִירַת בּוֹרוֹת בְּקַבְּלָנוּת, יַחַד עִם פּוֹעֲלִים אֲחֵרִים. הוּא לֹא הִצְלִיחַ הַרְבֵּה בַּעֲבוֹדָתוֹ בְּטוּרְיָה. הַבּוֹרוֹת שֶׁלּוֹ לֹא הָיוּ לָהֶם לֹא הַצּוּרָה הַדְּרוּשָׁה וְלֹא הַמִּדּוֹת הַדְּרוּשׁוֹת. אַף שֶׁעָלוּ לוֹ בְּהַרְבֵּה עָמָל וְזֵעָה. הוּא לֹא הָיָה רָגִיל בַּעֲבוֹדָה כָּזוֹ. חֲבֵרָיו נִחֲמוּהוּ כִּי הִתְרַגֵּל יִתְרַגֵּל, אַךְ הוּא סָבַל כַּנִּרְאֶה מֵאִי־הַצְלָחָתוֹ. כָּךְ הִמְשִׁיךְ בַּעֲבוֹדָתוֹ זוֹ כִּשְׁבוּעַיִם יָמִים, עַד שֶׁיוֹם אֶחָד בָּאוּ כַּמָּה פּוֹעֲלִים חֲדָשִׁים שֶׁהִצְטָרְפוּ לַעֲבוֹדָה זוֹ, וְהִנֵּה נִגָּשׁ אֶחָד מִבֵּינֵיהֶם אֶל בְּרֶנֶר וּמַכְרִיז: “הֲלֹא אַתָּה בְּרֶנֶר”. הוּא לֹא יָכֹל לְהַכְחִישׁ יוֹתֵר. הַפּוֹעֲלִים סְבָבוּהוּ מִיָּד וְאַף הִתְרַעֲמוּ עָלָיו עַל שֶׁהֶעְלִים מֵהֶם, כִּי הוּא הַסּוֹפֵר בְּרֶנֶר.

בְּרֶנֶר לֹא יָכֹל לָשֵׂאת בַּשָּׁאוֹן שֶׁהוּקָם סְבִיבוֹ וּבְאוֹתוֹ יוֹם יָצָא מַחֲדֵרָה, וְשׁוּב בְּרֶגֶל, עִם חֲבֵרוֹ הָאֶרֶצְיִשְׂרְאֵלִי – לְעֵין גַנִּים.

בְּרֶנֶר נוֹכַח כִּי לֹא יוּכַל לַעֲבֹד בְּטוּרִיָּה.

ו

כִּשְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה – שְׁלשׁ־עֶשְׂרֵה שָׁנָה חַי בְּרֶנֶר בְּאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל. אֵלֶּה הָיוּ שְׁנוֹת עֲבוֹדָה לְלֹא לֵאוּת וּלְלֹא הֶפְסֵק. כִּי לֹא יָדַע הָאִישׁ בַּטָּלָה מַהִי. אִם לֹא יָכֹל לְכְתֹּב דְּבַר־מָה מְקוֹרִי בִּגְלַל אֵיזֶה מִחוּשׁ בְּגוּפוֹ – וְהָיוּ לוֹ מֵחוּשִׁים – הָיָה עוֹשֶׂה אֵיזוֹ עֲבוֹדַת תַּרְגוּם אוֹ מַרְצֶה בִּכְתָב דְבַר־מָה מַדָּעִי מִשָּׂפָה לוֹעֲזִית. הוּא גַם הִרְצָה לִפְנֵי הַנֹּעַר עַל סִפְרוּת – בְּיִחוּד לִפְנֵי תַּלְמִידִים.

בְּרֶנֶר הָיָה אִישׁ טוֹב. הוּא שָׁמַר כָּל חַיָיו עַל חֲלוֹם נְעוּרָיו לִהְיוֹת טוֹב לָזוּלַת, לַעֲזֹר לְכָל אָדָם, כְּכָל שֶׁיָדוֹ מַגַּעַת. הוּא הָיָה חָבֵר לַסּוֹבְלִים. אָהַב יְלָדִים. כָּךְ כָּתַב וְכָךְ חָי.

בְּכָל מַה שֶׁכָּתַב בִּקֵּשׁ לְהָבִין אֶת נֶפֶשׁ הָאָדָם, אֶת רוּחוֹ. חִפֵּשׂ אֶת הָאֱמֶת, שָׂנֵא אֶת הַשֶּׁקֶר, אֶת הַזִּיּוּף, שָׂנֵא אֶת הַמְּלִיצָה בַּסִפְרוּת. אָהַב אֶת אִישׁ־הָעֲבוֹדָה. שָׂנֵא אֶת אִישׁ־הָאֲוִיר. רָאָה בָּעֲבוֹדָה אָת הַגְּאֻלָּה לְעַם יִשְׂרָאֵל. כָּל פְּעֻלַּת בִּנְיָן עוֹדְדָה אֶת רוּחוֹ. עַל כֵּן הָיוּ לְבּוֹ וְנַפְשׁוֹ מְסוּרִים לַפּוֹעַל.

מִיּוֹם בּוֹאוֹ לָאָרֶץ הִשְׁתַּתֵּף כְּסוֹפֵר בְּעִתּוֹנִי הַפּוֹעֲלִים. תְּחִלָּה בָּעִתּוֹן “הַפּוֹעֵל הַצָּעִיר” אַחַר כָּךְ בְּ“הָאַחְדוּת” – עִתּוֹנָם שֶׁל פּוֹעֲלֵי־צִיּוֹן.

בִּימֵי הַמִּלְחָמָה הָעוֹלָמִית הָרִאשׁוֹנָה גָּר בְּתֵל־אָבִיב וְהָיָה מוֹרֶה בַּגִּמְנַסְיָה. מִיָּד נִתְחַבֵּב עַל תַּלְמִידָיו וְהָיָה הַמּוֹרֶה הָאָהוּב בְּיוֹתֵר. מִשֶׁגָּלְתָה תֵּל־אָבִיב בִּגְזֵרַת גֶ’מַל פֶּחָה – וְכָל יוֹשְׁבֵי הָעִיר יָצְאוּ לַשּׁוֹמְרוֹן וְלַגָּלִיל הָיָה הוּא עִם הַגוֹלִים. דַּאֲגָתוֹ לַסּוֹבְלִים הָיְתָה גְדוֹלָה. עָזַר לְכָל אֶחָד בְּכָל שֶׁיָּכֹל.

חִלֵּק אֶת פְּרוּסַת לַחְמוֹ הָאַחֲרוֹנָה עִם כָּל מִי שֶׁנִּזְדַּמֵּן עַל יָדוֹ, דָּאַג לִילָדִים; עָזַר לַאֲנָשִׁים לִשְׁמֹר עַל נִקָּיוֹן ־ כִּי הִתְגּוֹלְלוּ הַגּוֹלִים בְּאֹהָלִים וּבְדִירִים. וְהוּא לֹא הָיָה אָדָם הַנּוֹתֵן פְּקֻדּוֹת לְמִי שֶׁהוּא, אֶלָּא לוֹקֵחַ אֶת הַמַּטְאֲטֵא בַּיָּד וְעוֹבֵד בְּכָל כֹּחוֹתָיו. כָּךְ בְּכָל דָּבָר וְדָבָר.

לְמִן יוֹם בּוֹא בְּרֶנֶר לָאָרֶץ הִקְשִׁיבוּ לְכָל מַה שֶׁאָמַר, אִם בִּדְבַר סִפְרוּת וְאִם בְּעִנְיְנֵי הַחַיִּים. הַכֹּל יָדְעוּ כִּי אִישׁ הָאֱמֶת מְדַבֶּר אֲלֵיהֶם. בְּקֹצֶר רוּחַ חִכּוּ לִדְבָרוֹ.

תִּשְׁעָה כְּרָכִים הִנִּיחַ לָנוּ בְּרֶנֶר. סִפּוּרִים, הַרְצָאוֹת עַל סוֹפְרִים, עַל סְפָרִים, וּמַאֲמָרִים עַל שְׁאֵלוֹת שׁוֹנוֹת בְּחַיֵּינוּ הַצִּבּוּרִיִּים. הַכֹּל חָתוּם בְּחוֹתַם הָאֱמֶת. וְהָאֱמֶת אֶמֶת הִיא לְכָל הַיָּמִים.

ז

אֶת הַסּוֹפֶר י. ח. בְּרֶנֶר נַכִּיר מִסְּפָרָיו, סְפָרִים רַבִּים. סִפּוּרִים מֵחַיֵּי יִשְׂרָאֵל בַּגּוֹלָה, חַיֵּי הָעֹנִי, בְּעִקָּר בְּרוּסְיָה, הַיְּהוּדִים בַּצָּבָא הָרוּסִי, הַמְהַגֵּר הַיְּהוּדִי בְּאַנְגְּלְיָּה, חַיֵּי יְהוּדִים בְּאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל בִּימֵי הָעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה, גַּם מִקְצָת מֵחַיֵי הַתַּלְמִידִים בָּאָרֶץ הוּא מְסַפֵּר. בִּסְפָרָיו נִמְצָא שׁוּרָה שֶׁל הַעֲרָכוֹת עַל גְּדוֹלִי סוֹפְרֵינוּ, וּמַאֲמָרִים עַל עִנְיְנֵי סִפְרוּת וְעִנְיְנֵי חַיִּים שׁוֹנִים וְרַבִּים. כִּי עַיִן בּוֹחֶנֶת הָיְתָה לִבְרֶנֶר וְלֵב רַגָּשׁ וְכָל אֲשֶׁר רָאָה וְהָגָה הֶעֱלָה בִּכְתָב.

בִּכְתָבָיו אֲנַחְנוּ רוֹאִים אֶת בְּרֶנֶר הַכּוֹאֵב אֶת כְּאֵב עַמּוֹ, עַם הַחַי חַיִּים מְשֻׁנִּים בֵּין הָאֻמּוֹת. חַיַּי פִּזּוּר לְלֹא מֶרְכָּז מְדִינִי, מִבְּלִי שֶׁתִּהְיֶה לוֹ אֲחִיזָה שֶׁל מַמָּשׁ בְּחַיֵּי הָעֲבוֹדָה הָעִקָּרִיִּים בִּמְדִינָה אֵיזוֹ שֶׁהִיא. עֵינוֹ רוֹאָה הַרְבֵּה וְחוֹדֶרֶת לְמַעֲמַקֵי חַיָּיו שֶׁל הַיְּהוּדִי. הוּא מְתָאֵר אֶת הַמַּשְׂכִּיל וְאֶת הַיְּהוּדִי וְהַיְּהוּדְיָּה הַפְּשׁוּטִים, אֶת סִבְלָם וְאֶת קֹצֶר יָדָם בְּכָל מָקוֹם. אֵין סִפּוּרָיו שֶׁל בְּרֶנֶר עַלִיזִים כְּלָל. הוּא תָּמִיד עִם הַסּוֹבְלִים – כֵּן הָיָה גַּם בְּחַיָּיו. הוּא בִּקֵשׁ אֶת חֶבְרַת הַנַּעֲנִים וְהַנִּדְכָּאִים וְלֹא אֶת הָעֲשִׁירִים וְהַחַיִּים חַיַּי רְוָחָה. עַל כֵּן גִבּוֹרֵי סִפּוּרָיו הֵם הָאֲנָשִׁים בְּנֵי סְבִיבָתוֹ, אֲשֶׁר אֶת סִבְלָם סָבַל יַחַד אִתָּם.

כֵּן, סִפּוּרָיו אֵינָם עַלִיזִים – אַךְ מִתַּחַת לַתֵּאוּרִים הַקּוֹדְרִים לוֹחֶשֶׁת אֵשׁ תְּשׁוּקָתוֹ הָעַזָּה לְחַיִּים אֲחֵרִים. הוּא מַרְאֶה לָנוּ אֶת הַחַיִּים הַלָּלוּ וּמְעוֹרֵר בְּקִרְבֵּנוּ אֶת הָרָצוֹן לִבְנוֹת חַיִּים אֲחֵרִים, הוּא מַכְרִיחַ אוֹתָנוּ לִרְאוֹת אֶת חַיֵּינוּ כְּמוֹ שֶׁהֵם בֶּאֱמֶת, לְמַעַן נֵדַע מֶה עָלֵינוּ לְשַׁנּוֹת. אוּלָם מַה שֶׁעוֹשֶׂה עָלֵינוּ רֹשֶׁם גָּדוֹל בְּקָרְאֵנוּ בְּסִפְרֵי בְּרֶנֶר, הוּא הַצַעַר הַגָּדוֹל אֲשֶׁר לִבְרֶנֶר שֶׁאֵין חַיֵי הַיְּהוּדִים כְּתִקּוּנָם, שֶׁאֵינָם שְׁלֵמִים, שֶׁאֵין הֵם מִבֻסָּסִים עַל עֲבוֹדָה וִיצִירָה. אָנוּ קוֹרְאִים וְחָשִׁים אֶת כְּאֵבוֹ וְאֶת הַלַּהַט שֶׁבְּנַפְשׁוֹ לַהֲפֹךְ אֶת הַחַיִּים הַגָּלוּתִיִּים שֶׁל עַמֵּנוּ לְחַיֵּי יְצִירָה וַעֲבוֹדָה. הוּא כֻּלּוֹ שְׁאִיפָה לִשְׁלֵמוּת. מַאֲוַיָּיו לִרְאוֹת אֶת עַמֵּנוּ כְּכָל הָעַמִּים, יוֹשֵׁב עַל אַדְמָתוֹ, עוֹבֵד וְיוֹצֵר, מְדַבֵּר בִּשְׂפָתוֹ, חֶבְרָה מֻשְּׁתֶּתֶת עַל יְסוֹדוֹת שֶׁל צֶדֶק וָישֶׁר, חַיֵּי חֶבְרָה מְתֻקָּנִים לְלֹא רָעֵב וְסוֹבֵל בְּקִרְבָּהּ. אַךְ יַחַד עִם זֶה לא נֶעֱלָם מֵעֵינוֹ אַף הַמַּעֲשֶׂה הַטּוֹב הַקָּטָן בְּיוֹתֵר בְּחַיֵּי הָעָם. כָּל נִיצוֹץ שֶׁל יְצִירָה מְעוֹרֵר בְּלִבּוֹ שִׂמְחָה וְתִקְוָה וְהוּא מְחַזֵּק יָדַיִם רָפוֹת וּמְלַבֶּה אֶת הַנִּיצוֹץ לְאֵשׁ.

וּגְדוֹלָה שִׂמְחָתוֹ כְּשֶׁהוּא מְקַבֵּל סֵפֶר עִבְרִי חָדָשׁ, שִׁיר עִבְרִי יָפֶה, סִפּוּר עִבְרִי נָאֶה. חַג הוּא לוֹ יוֹם כָּזֶה – הַיְצִירָה הָעִבְרִית מְפַכָּה. בִּרְשִׁימָה עַל הַסּוֹפֶר אוּרִי נִיסָן גְּנֶסִין, חֲבֵרוֹ, הוּא מְסַפֵּר עַל עֶרֶב אֶחָד בְּוַרְשָׁה, כְּשֶׁקִבְּלוּ שְׁנֵי הַחֲבֵרִים חוֹבֶרֶת חֲדָשָׁה שֶׁל “לוּחַ אֲחִיאָסָף” וְשָׁם שִׁירוֹ שֶׁל ח. נ. בְּיַאלִיק. וְכֹה דְבָרָיו:

"וְהִנֵּה בְּעֶרֶב אֶחָד הֵבִיא הוּא (אוּרִי נִיסָן גְּנֶסִין) מִן הָרְחוֹב אֵיזֶה “לוּחַ אֲחִיאָסָף” חָדָשׁ שֶׁיָּצָא בְּאוֹתוֹ יוֹם מִבֵּית־הַדְּפוּס, וְדַוְקָא בָּעֶרֶב שֶׁהָיָה לָנוּ גַּם לֶחֶם, גַּם טֵה, גַּם נֵפְט בַּמְנוֹרָה, גַּם כִּירָה מֻסָּקָה. יָשַׁבְנוּ שְׁנֵינוּ בְּעֵת אֲרֻחַת־הָעֶרֶב וְהִתְחַלְנוּ:

בְּיוֹם קַיִץ, יוֹם חֹם, עֵת הַשֶׁמֶשׁ מִמָּרוֹם

הָרָקִיעַ תְּלַהֵט כַּתַּנּוּר הַיוֹם,

עֵת יְבַקֵשׁ הַלֵּב פִּנַּת שֶׁקֶט לַחֲלֹם

וְכוּ' וְכוּ'.

שִׁיר מֵאֵת ח. נ. בְּיָאלִיק! – וְכַעֲבֹר שָׁעָה קַלָּה, כְּתֹם הָאֹכֶל, כְּבָר הִתְגַדַּרְנוּ מְעֻמָּדִים אִישׁ לְפְנֵי רֵעֵהוּ בִּידִיעַת הַשִּׁיר בְּעַל־פֶּה… “לִי יֵשׁ גַּן, וּבַגָּן תַּחַת אוֹג כֶּבֶד־צֵל” – הִטְעִים הוּא כָּל מִלָּה וּמִלָּה, בְּתַעֲנוּג מוּחָשׁ, פִיסִי…

– “וּבְלֵיל חֹרֶף, לֵיל קֹר, עֵת מַחֲשַׁ־כִּים וּשְׁחוֹר” – מָשַׁכְתִּי בִּנְהִימָה לְעֻמָּתוֹ…

– “בֵּיתִי קָטָן וָדַל, בְּלִי מַכְלוּלִים וּפְאֵר” – צָהַל הוּא וְהִשְׁתּוֹבֵב וּמִתּוֹךְ הִשְׁתּוֹבְבוּת “יָשַׁב אֶצְלִי וְחִמְמַנִי”, בִּשְׁעַת אֲמִירַת הַפָּסוּק “אֶצְלִי שֵׁב וְהִתְחַמֵּם”, חִקָּה “סוּפַת לֵיל קוֹל כָּאוֹב”, תָּאֵר בְּפִשּׁוּט יָדַיִם וְרַגְלַיִם אֶת “עֱנוּת רָשׁ גּוֹוֵעַ בָּרְחוֹב”, קָפַץ, הִתְנַעֵר וּלְחָצַנִי אֶל לִבּוֹ, “רֵעוֹ, אָחִיו הַטוֹב” – – –

… רָחֲפוּ עַצְמוֹתֵינוּ וְעַל הָאָח בָּעַר אֵשׁ, עַל הַשֻּׁלְחָן הַנֵּר "…

כָּךְ קִבְּלוּ בְּרֶנֶר וַחֲבֵרוֹ אֶת הַשִּׁיר הֶחָדָשׁ שֶׁל בְּיַאלִיק, כָּךְ חָיוּ אֶת הַמְאֹרָע שֶׁל הַשִּׁיר בִּהְיוֹתָם צְעִירִים, סוֹפְרִים מַתְחִילִים. אוּלָם זֶה לֹא נִשְׁתַּנָּה גַם אַחַר־כָּךְ.

ח

לִפְנֵי כַּמָּה שָׁבוּעוֹת נִזְדַּמַּנְתִּי לְבֵית חֲבֵרָה אַחַת. שׂוֹחַחְנוּ עַל דָּא וְעַל הָא וּמֵעִנְיָן לְעִנְיָן נִזְכַּרְנוּ בִּבְרֶנֶר. הִיא סִפְּרָה לִי שֶׁהִכִּירָה אֶת בְּרֶנֶר בְּזִכְרוֹן־יַעֲקֹב. הָיָה הַדָּבָר בִּימֵי הַגֵּרוּשׁ מִתֵּל־אָבִיב. בִּשְׁנַת 1917, בִּימֵי הַמִּלְחָמָה הָעוֹלָמִית הַקּוֹדֶמֶת, גָּזְרוּ הַשִּׁלְטוֹנוֹת הַצְּבָאִיִּים הַתֻּרְכִּים, גְּזֵרַת פִּנּוּי עַל הָעִיר תֵּל־אָבִיב וְיָפוֹ. הֵם, הַשִּׁלְטוֹנוֹת, אָמְרוּ כִּי מִנִּמוּקִים צְבָאִיּים הֵם עוֹשִׂים אֶת הַדָּבָר הַזֶּה. הָיוּ שֶׁחָשְׁבוּ שֶׁיֵּשׁ בָּזֶה קְצָת רִשְׁעוּת מֵעִם הַשִּׁלְטוֹנוֹת שֶׁרָדְפוּ אֶת הַיְּהוּדִים עַל הֱיוֹתָם צִיּוֹנִים. וְהָלְכוּ יְהוּדֵי תֵּל־אָבִיב וְיָפוֹ גּוֹלִים לִצְפוֹן הָאָרֶץ, לַשּׁוֹמְרוֹן וְלַגָּלִיל. כָּרָגִיל הִסְתַּדְּרוּ הַגּוֹלִים הָאֲמִידִים בְּמוֹשָׁבוֹת שׁוֹנוֹת בַּבָּתִּים וְחָיוּ אֶת חַיֵּיהֶם הָרְגִילִים. כָּרָגִיל נִמְצְאוּ בַּעֲלֵי בָּתִּים “טוֹבִים” שֶׁלָּקְחוּ שְׂכַר דִּירָה גָּבוֹהַּ מֵאֵת הַגּוֹלִים וְנֶהֱנוּ מִן הַגְּזֵרָה. אוּלָם רַע וָמַר הָיָה כָּרָגִיל, לָאֲנָשִׁים הַחַיִּים עַל יְגִיעַ כַּפֵּיהֶם, עַל עֲבוֹדַת יוֹמָם, שֶׁעִם צֵאתָם מִמְּקוֹם מְגוּרֵיהֶם נִשְׁאֲרוּ בְּלִי פַּרְנָסָה וּבְלִי לֶחֶם. אֲנָשִׁים אֵלֶּה הִתְגּוֹלְלוּ בְּרְפָתִים, בָּאֲרָווֹת וּבְסֻכּוֹת־נְצָרִים, לְלֹא כְּסוּת וּלְלֹא פַּת לֶחֶם.

בְּרֶנֶר נִמְצָא אָז בֵּין הַגּוֹלִים בְּזִכְרוֹן־יַעֲקֹב. הוּא הָיָה מוֹרֶה בַּגִּמְנַסְיָה “הֶרְצְלִיָה” וְעָבַר יַחַד עָם מוֹרֶיהָ וְתַלְמִידֶיהָ לְכָאן, וְהִמְשִׁיךְ בַּעֲבוֹדָתוֹ.

וְהִנֵּה בְּבוֹא בְּרֶנֶר לְזִכְרוֹן־יַעֲקֹב – מְסַפֶּרֶת הַחֲבֵרָה – הִכְנַסְנוּ אוֹתוֹ לְבֵיתֵנוּ שֶׁיָּגוּר אִתָּנוּ. אָז הִכַּרְתִּיו. יָדַעְתִּי שֶׁהוּא מוֹרֶה כְּכָל מוֹרֵי הַגִּמְנַסְיָה, מְקַבֵּל שְׂכַר עֲבוֹדָה כְּיֶתֶר הַמּוֹרִים, יֵשׁ לוֹ שְׁעוֹת עֲבוֹדָה עִם הַתַּלְמִידִים וְאַחַר כָּךְ הוּא חָפְשִׁי. אֲבָל הוּא הָיָה עָסוּק מְאֹד כָּל הַיָּמִים הָאֵלֶּה, לֹא יָשַׁב כְּלָל בַּבַּיִת. לִבּוֹ וּמַחְשְׁבוֹתָיו הָיוּ נְתוּנִים לַ“מְהַגְרִים” – לְאֵלֶּה הַגּוֹלִים הַמִּתְגּוֹלְלִים בָּרְפָתִים וּבָאֲרָוֹוֹת וּלְלֹא קוֹרַת גַּג.

– יוֹם אֶחָד – מוֹסִיפָה הַחֲבֵרָה – נִגַּשׁ אֵלַי בְּרֶנֶר וּבְיָדוֹ כַּמָּה חֻלְצוֹת מֵחֻלְצוֹתָיו וְהוּא מְבַקְשֵׁנִי שֶׁאֶתְפֹּר מֵהַחֻלְצוֹת הַלָּלוּ חֻלְצוֹת קְטַנּוֹת בִּשְׁבִיל יְלָדִים וִילָדוֹת. כַּמָּה וְכַמָּה מִיַּלְדֵי הַגּוֹלִים אֵין לָהֶם חֻלְצָה לִבְשָׂרָם וְצָרִיךְ שֶׁיִּהְיֶה לָהֶם מַה לִּלְבּשׁ.

וְעָלֵינוּ לָדַעַת כִּי בַּמִּלְחָמָה הַקּוֹדֶמֶת, בִּהְיוֹת הָאָרֶץ סְגוּרָה וּמְסֻגֶּרֶת, עָלְתָה כָּל אַמַּת בַּד בְּיֹקֶר רַב. הַסַּפְסָרִים הִטְמִינוּ אֶת סְחוֹרוֹתֵיהֶם וְדָרְשׁוּ מְחִירִים מֻפְרָזִים בְּעַד כָּל דָּבָר קָטָן כְּמוֹ בְּיָמֵינוּ.

וְעוֹד יוֹתֵר גָּרוּעַ. וּבְכֵן מֵאַיִן יִקְחוּ הַגּוֹלִים חֻלְצָה לְיַלְדֵיהֶם בְּאֵין אֹכֶל לְפִיהֶם?

מֵאָז הִתְחַלְתִּי לְהִתְעַנְיֵן מַה הוּא עוֹשֶׂה בַּשָׁעוֹת שֶׁאַחֲרֵי הָעֲבוֹדָה. וְהִנֵּה רְאִיתִיו מְטַפֵּל בְּמִשְׁפָּחָה אַחַת – אָב לֹא שָׁפוּי בְּדַעְתּוֹ וְלוֹ יַלְדָּה בַּת שְׁמוֹנֶה וְאִמָּהּ מֵתָה עָלֶיהָ. יוֹם יוֹם הָיָה קוֹנֶה חָלָב וּמֵבִיא לַיַּלְדָּה, מַאֲכִיל אוֹתָהּ וּמְלַמֵּד אוֹתָהּ כֵּיצַד לִשְׁמֹר עַל נִקְיוֹן “הַחֶדֶר”, הֲלֹא הִיא פִּנָה אֲפֵלָה בָּרֶפֶת. הוּא עַצְמוֹ נִקָּה אֶת הָרֶפֶת יוֹם יוֹם וְשׂוֹחַח עם הַיַּלְדָּה שֶׁתִּשְׁמֹר עַל אָבִיהָ וְעַל הַסֵּדֶר וּמְשַׁעֲשֵׁעַ אוֹתָהּ בִּדְבָרָיו. אֲבָל מִשְׁפָּחָה זוֹ לֹא הָיְתָה הַיְחִידָה שֶׁטִפֵּל בָּהּ. מִשֶּׁגָּמַר בְּרֶפֶת זוֹ הָלַךְ לְחָצֵר שְׁנִיָה, מִמִּשְׁפָּחָה לְמִשְׁפָּחָה, עָזַר לִשְׁמֹר עַל הַנִּקָּיוֹן, טִפֵּל בַּחוֹלִים וְכָךְ כָּל שְׁעוֹת אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם וְהָעֶרֶב.

בְּרֶנֶר הָיָה לָבוּשׁ אָז חֲלִיפָה חָרְפִית כְּבֵדָה וְהַיָּמִים יְמֵי קַיִץ לוֹהֲטִים. פַּעַם אַחַת אָמַרְתִּי לוֹ: הֲלֹא סוֹף סוֹף אַתָּה מִשְׂתַּכֵּר כְּכָל הַמוֹרִים וְיָכוֹל אַתָּה לִקְנוֹת לְךְ אֵיזוֹ חֲלִיפַת־קַיִץ פְּשׁוּטָה וְלא תִּתְעַנֶּה בַּבֶּגֶד הַכָּבֵד בַּחֹם הַזֶּה. עַל כָּךְ עָנָה:

– הַאֲנִי אֶתְלַבֵּשׁ בַּחֲלִיפוֹת־קַיִץ וְהֵם יִגְוְעוּ בָּרָעָב? הֵן גַּם אֲנִי מְהַגֵּר, וּמַדּוּעַ אֶחְיֶה חַיִּים טוֹבִים מֵחַיֵּיהֶם הֵם? לֹא. אֵינִי יָכוֹל לְהַרְשׁוֹת לְעַצְמִי תַּעֲנוּג כָּזֶה.

וְאָמְנָם, לֹא הִרְשָׁה לְעַצְמוֹ אֶת הַתַּעֲנוּג הַזֶּה וְאַף לֹא תַּעֲנוּגוֹת אַחֲרִים. הוּא לֹא הָיָה מַרְשֶׁה לְעַצְמוֹ לֶאֱכֹל, אֶת כָּל מַשְׂכֻּרְתּוֹ חִלֵּק לְנִצְרָכִים. – הֵם אֵינָם אוֹכְלִים – הָיָה אוֹמֵר – וְגַם אֲנִי אֵינִי צָרִיךְ לֶאֱכֹל.

כַּעֲבֹר זְמַן־מָה הִתְאוֹנֵן שֶׁהוּא חָשׁ בְּרֹאשׁוֹ. הוּא נֶחֱלַשׁ מְאֹד. אָמַרְתִּי לוֹ: אַתָּה צָרִיךְ לֶאֱכֹל קְצָת וְיֶחְדַּל כְּאֵב הָרֹאשׁ. הַפַּעַם הִקְשִׁיב לִדְבָרַי וְאָמַר: “טוֹב, אַתְחִיל לֶאֱכֹל”. נִרְאֶה שֶׁבְּמֶשֶׁךְ זְמַן יָדוּעַ לֹא הִרְשָׁה לְעַצְמוֹ לֶאֱכֹל וְחָסַךְ כָּל פְּרוּטָה, “שֶׁיִּהְיֶה בַּמֶה לִקְנוֹת כּוֹס חָלָב בִּשְׁבִיל יֶלֶד”.

בְּאוֹתָם הַיָּמִים הָיָה בְּנִי תִּינוֹק כְּבֶן שָׁנָה, תִּינוֹק צַרְחָן, שֶׁלֹא נָתַן לִי לִישֹׁן. בַּעֲלִי הָיָה טָרוּד בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן בַּלֵּילוֹת, הָיָה שָׁב מְאֻחָר מְאֹד וְהוֹלֵךְ לַעֲבוֹדָתוֹ מֻקְדָּם. בְּרֶנֶר רָאָה אֶת סִבְלִי שֶׁאֵינִי יְשֵׁנָה בַּלֵּילוֹת וְגַם בַּיּוֹם אֲנִי עֲמוּסָה עֲבוֹדָה. הָיָה קָם בַּלַּיְלָה וְעוֹזֵר לִי לְהַשְׁקִיט אֶת הַיֶּלֶד, גּוֹעֵר בּוֹ וּמְשַׁעֲשֵׁעַ אוֹתוֹ וְשׁוֹלֵחַ אוֹתִי לָנוּחַ קְצָת. כְּמוֹ אֵם טוֹבָה הָיָה לִי אָז.

אוּלָם לֹא רַק עִם הַמְהַגְרִים הִתְהַלֵךְ כָּךְ. מִשֶּׁשַּׁבְנוּ לָגוּר בְּתֵל־אָבִיב מִיָּד אַחֲרֵי כִּבּוּשׁ הָאַנְגְלִים גָר אִתָּנוּ זְמַן־מָה. הוּא הָיָה לָבוּשׁ בֶּגֶד בָּלוּי וְקָרוּעַ. שׁוּב הָעִירוֹתִיו מַדּוּעַ לֹא יִקְנֶה לוֹ בֶּגֶד. אָז הִגִיד לִי לֵאמֹר:

– הַסְבוּרָה אַתְּ שֶׁאֲנִי “כָּל כָּךְ טוֹב”? אָמְנָם, הָיָה הַיּוֹם בְּכִיסִי כֶּסֶף שֶׁהִקְדַּשְׁתִּיו לַחֲלִיפָה, אֲבָל בֵּינָתַיִם נִכְנָס אֵלַי אִישׁ מַכִּיר, הֵן רָאִית, יָשַׁב אֶצְלִי זְמַן־מָה. הוּא הֵסִיחַ לְפָנַי אֶת צָרוֹתָיו, אֶת מְצוּקָתוֹ. וְאָמְנָם נִלְחַמְתִּי בְּנַפְשִׁי לֹא מְעַט עַד שֶׁהוֹצֵאתִי אֶת הַכֶּסֶף שֶׁהָיָה בְּכִיסִי וּנְתַתִּיו לוֹ".

כָּזֶה הָיָה בְּרֶנֶר בַּהֲלִיכוֹתָיו בְּחַיֵּי יוֹם יוֹם עִם אֲנָשִׁים.

עֲלִיַּת גַג בִּירוּשָׁלַיִם. חֶדֶר קָטָן, קִירוֹת לְבָנִים, שֻׁלְחָן קָטָן וּמִטַּת בַּרְזֶל. בֹּקֶר. שֶׁמֶשׁ הַרְבֵּה. אִישׁ בַּעַל קוֹמָה בֵּינוֹנִית, לָבוּשׁ חֻלְצָה לְבָנָה וּמִכְנְסֵי קַיִץ לְבָנִים, סוֹבֵב בַּחֶדֶר. הוּא מוֹצִיא אֶת הַמִּזְרָן, אֶת הַסָּדִין וְאֶת הַכַּר לְאִוְרוּר בַּשֶּׁמֶשׁ עַל הַגַּג. בְּשֶׁקֶט מִתְהַלֵךְ הָאִישׁ. זָקָן כֵּהֶה עוֹטֶר אֶת פָּנָיו וּשְׂעַר רֹאשׁוֹ מְכַסֶּה כִּמְעַט אֶת מִצְחוֹ. מִתַּחַת לַמֵּצַח מַבִּיטוֹת עֵינַיִם לֹא גְדוֹלוֹת. מַבִּיטוֹת וְחוֹדְרוֹת כְּמוֹ מִן הַצַּד, כְּמִבַּעַד לְמַעֲטֶה שֶׁל יָגוֹן וְסֵבֶל, אֲבָל מַבָּטָן בָּהִיר וְיָשָׁר. בְּרֶנֶר הוּא הָאִישׁ הַיּוֹשֶׁב בַּחֶדֶר הַקָּטָן. לְשֻׁלְחָן קָטָן הוּא יוֹשֵׁב וְכוֹתֵב אֶת דְּבָרָיו בְּאוֹתִיּוֹת זְעִירוֹת, דְּבָרִים נוּגִים וְקָשִׁים, דְּבַר תּוֹכָחָה וְרַחֲמִים עַל בֵּית יִשְׂרָאֵל וְאֶל בֵּית יִשְׂרָאֵל. כָּאן, בַּחֶדֶר הַזֶּה, הוּא מֵצֵר בְּצָרַת עַמּוֹ וְשָׂמֵחַ בִּשְׂשׂוֹנוֹ, מִכָּאן הוּא צוֹפֶה עַל הַנַּעֲשֶׂה סְבִיבוֹ בָּאָרֶץ וְעַל הַמִּתְרַחֵשׁ בָּעוֹלָם הַיְהוּדִי, צוֹפֶה, רוֹאֶה – וְרוֹשֵׁם. וְהוּא רוֹאֶה אֶת הַכֹּל. דָּבָר קָטָן כְּדָבָר גָּדוֹל. הוּא מַאֲזִין וּמַקְשִׁיב לַדְּבָרִים הַנֶאֱמָרִים בְּלַחַשׁ כְּלַדְּבָרִים הַנֶּאֱמָרִים בְּקוֹל רָם, הוּא שׁוֹמֵעַ אֶת הַכֹּל וְרוֹשֵׁם בְּסֵפֶר. הַיִּסּוּרִים שֶׁל הָאָדָם הַכּוֹאֵב, שֶׁל הָעָם הַדָּוֶה מִזְדַּכְּכִים בְּנַפְשׁוֹ.

כָּזֶה הָיָה בְּרֶנֶר בִּירוּשָׁלַיִם, בַּתְּקוּפָה שֶׁל “בֵּין מַיִם לְמַיִם” – זֶה הַסֵּפֶר הָרִאשׁוֹן מִסְפָרָיו שֶׁכָּתַב בְּאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל וּמֵחַיֵי הָאָרֶץ. וְהוּא מִתְהַלֵּךְ אָז עִם אֲנָשִׁים מִפְּשׁוּטֵי הָעָם בִּירוּשָׁלַיִם. מַרְצֶה לִפְנֵי תַּלְמִידֵי בֵּית־הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרִים עַל סִפְרוּת וְסוֹפְרִים וְכוֹתֵב בָּעִתּוֹנִים “הַפּוֹעֵל הַצָּעִיר” וְ“הָאַחְדוּת”, קוֹרֵא כָּל שׁוּרָה כְּתוּבָה עִבְרִית, שָׂמֵחַ לְכָל שׁוּרָה עִבְרִית הַכְּתוּבָה יָפֶה, מְעוֹדֶד סוֹפְרִים צְעִירִים, מוֹכִיחַ גְּדוֹלִים, תּוֹמֵךְ דַּלִּים וּמוֹקִיעַ אֶת הַשֶּׁקֶר וְהַכָּזָב אֲשֶׁר בַּחַיִּים וּבַסִפְרוּת, לְלא מַשָּׂא פָּנִים לִגְדוֹלִים וְלִקְטַנִּים.

וְאֵיךְ הוּא אוֹמֵר אֶת דְּבָרָיו? בְּכָל לִבּוֹ וְנַפְשׁוֹ, בִּנְשִׁימָה עֲצוּרָה, בְּשִׁקּוּל דַּעַת וּבְכֹחַ מִתְפָּרֵץ.

מָה הֵם דְּבָרָיו? קְרָא בְּסְפָרָיו. אִם לֵב לְךָ וְרָצוֹן לָדַעַת, לִלְמֹד, לְהַשְׂכִּיל וּלְהָבִין אֶת חַיֵּי בְּנֵי עַמְּךָ בַּתְּקוּפָה שֶׁלִּפְנֵי דּוֹר שָׁנִים – קְרָא בְּסְפָרָיו. אֶת הָאָדָם מִיִּשְׂרָאֵל בִּכְאֵבוֹ וְאֶת הָעָם הַמִּתְבּוֹסֵס בְּצָרוֹתָיו בִּפְזוּרֵי אֲרָצוֹת וְאֶת צַעֲדֵיהֶם הָרִאשׁוֹנִים שֶׁל בְּנֵי הָעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה בְּאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל – אֶת כָּל אֵלֶּה תִּמְצָא בִּסְפָרָיו. אֵין אֵלֶּה סִפּוּרֵי שַׁעֲשׁוּעִים הַמְבַדְחִים אֶת הַדַּעַת, אֲבָל מִי שֶׁיּוֹדֵעַ לָבוֹא בְּסוֹדָם לא יֵנִּיחֵם מִיָּדוֹ אֶלָּא יִקְרָא וִיעַיֵן וְיָשׁוּב וְיִקְרָא בָּהֶם.

לֵיל חשֶׁךְ בִּירוּשָׁלַיִם. גִּשְׁמֵי־חֹרֶף מַתִּיזִים בְּחֵמָה שְׁפוּכָה. רְחוֹקִים הָאוֹרוֹת מִפַּנַּס־נֵפְט לְפַנַּס־נֵפְט בָּרְחוֹבוֹת. הַחֲנֻיּוֹת סְגוּרוֹת. יְרוּשָׁלַיִם כְּלוּאָה בְּחַצְרוֹתֶיהָ וּבְבָתֵּי־הָאֶבֶן. לֹא הַרְחֵק מִן הַ“מִּגְרָשׁ הָרוּסִי” מֵאִיר פַּנַּס. גַּם בֵּית־קָפֶה אַרְמֶנִי פָּתוּחַ וְ“לוּכְּס” שׁוֹלֵחַ אֶת קַרְנֵי אוֹרוֹ אֶל חֶשְׁכַת־הָרְחוֹב. בְּמִקְרֶה יָצָאתִי מִבַּיִת אֶחָד בַּסְבִיבָה הַהִיא וּלְנֶגְדִּי אִישׁ בַּעַל קוֹמָה נְמוּכָה מְכֻוָּץ מִזַּעַף הַגֶּשֶׁם. לְאוֹר הַפַּנָּס הִכַּרְתִּי אֶת בְּרֶנֶר. לְאָן בְּשָׁעָה כָּזוֹ וּבַגֶּשֶׁם? – לִימוֹן אֲנִי מְחַפֵּשׂ. – מַה פִּתְאֹם לִימוֹן?

הַיֶּלֶד שֶׁל הָאִשָּׁה אֲשֶׁר אֶצְלָהּ אָכַל אֲרֻחַת־צָהֳרַיִם חָלָה בְּקַדַּחַת וְהֵקִיא, צָרִיךְ לְהָבִיא לוֹ מַשֶּׁהוּ לְהָקֵל עָלָיו וְהוּא מְחַפֵּשׂ לִימוֹן מִזִּכְרוֹן־משֶׁה וְעַד כָּאן. מֶרְחָק לֹא קָטָן עָבַר בְּחִפּוּשָׂיו. אוּלַי יִמְצָאֵהוּ בַּקָּפֶה הָאַרְמֶנִי.

בְּרֶנֶר מִשְׁתַּתֵּף בְּסִבְלוֹ שֶׁל חֲבֵרוֹ לֹא בַּאֲנָחָה בִּלְבַד. אוּלַי יָקֵל הַלִּימוֹן עַל הַנַּעַר הַחוֹלֶה בְּקַדַּחַת, וַהֲרֵי שֶׁהַגֶּשֶׁם וְהַחֲשֵׁכָה לֹא יַעַצְרוּהוּ מִלֶּכֶת לְחַפֵּשׂ וְהוּא הוֹלֵךְ. כָּזֹאת הִיא דֶּרֶךְ חַיָּיו. כְּכָל אֲשֶׁר תַּשִּׂיג יָדוֹ יַעֲזֹר לְכָל הַזָּקוּק לְעֶזְרָה.

עָבְרוּ יְמֵי הַמִּלְחָמָה. הָאָרֶץ נִפְתְּחָה. פַּעֲמֵי הָעֲלִיָּה הַשְּׁלִישִׁית נִשְׁמְעוּ בָּאָרֶץ. הַקְּבוּצוֹת הָרִאשׁוֹנוֹת שֶׁל גְּדוּד הָעֲבוֹדָה יָצְאוּ לַעֲבֹד בַּכְּבִישִׁים בִּיהוּדָה וּבַגָּלִיל. יוֹצְאִים לְהִתְיַשְּׁבוּת בְּעֵמֶק יִזְרְעֶאל. בְּרֶנֶר לוֹקֵחַ אֶת תַּרְמִילוֹ בְּיָדוֹ וְיוֹצֵא אֶל הַכְּבִישִׁים בִּיהוּדָה וּבַגָּלִיל וְלַהִתְיַשְּׁבוּת הַחֲדָשָׁה בָּעֵמֶק. הַיָּמִים יְמֵי הִתְעוֹרְרוּת בֵּין פּוֹעֲלֵי אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל. בְּרֶנֶר עוֹרֵךְ אָז אֶת יַרְחוֹן הַפּוֹעֲלִים “אַחְדוּת הָעֲבוֹדָה”, וּמִשְׁתַּתֵּף בַּ“קוּנְטְרֵס”. הַיָּמִים יְמֵי יִסּוּד הִסְתַּדְּרוּת הָעוֹבְדִים הַכְּלָלִית – בְּרֶנֶר מִשְׁתַּתֵּף בַּוְּעִידָה הָרִאשׁוֹנָה, וְעִידַת הַיִסּוּד.

נִסְתַּיְמָה הַוְּעִידָה. קָשֶׁה הָיָה לְהָבִיא אַחְדוּת בְּלִבּוֹת הַפּוֹעֲלִים שֶׁהָיוּ מְפֻלָּגִים בְּמִפְלָגוֹת: אַחְדוּת־הָעֲבוֹדָה, הַפּוֹעֵל־הַצָּעִיר, פּוֹעֲלֵי־צִיּוֹן, אֲבָל בַּוְּעִידָה הִתְגַּבְּרוּ עַל הַפֵּרוּד וְנוֹצְרָה הִסְתַּדְּרוּת הָעוֹבְדִים. עִם עֶרֶב נִנְעֲלָה הַוְּעִידָה. כֻּלָּם מַרְגִישִׁים כִּי נוֹצָר דָּבָר גָּדוֹל. אַךְ לֹא נִמְצָא הָאִישׁ אֲשֶׁר יֵדַע לְבַטֵּא אֶת רֶגֶשׁ הַשִּׂמְחָה. וְהִנֵּה נָתְנוּ רַבִּים אֶת עֵינָם בִּבְרֶנֶר. הוּא יָשַׁב כָּל יְמֵי הַוְּעִידָה וְהִקְשִׁיב, אַךְ לֹא דִּבֵּר. עַתָּה דָרְשׁוּ שֶׁיֹּאמַר אֶת דְּבָרוֹ.

בְּרֶנֶר לא סֵרֵב. עָמַד עַל קְצֵה בִּימָה בָּאוּלָם הָאָרֹךְ וְהַצַּר. בְּרֶנֶר אַחֵר הוֹפִיעַ. בְּנִגּוּן שֶׁל לוֹמְדִים בְּבֵית־הַמִּדְרָשׁ פָּתַח בְּפָסוּק “הִנֵּה מַה טּוֹב וּמַה נָּעִים שֶׁבֶת אַחִים גַּם יַחַד” וְהֶעֱלָה פְּסוּקִים מִן הַתַּנַ“ךְ וְהָאַגָּדָה, מִדִּבְרֵי חֲזַ”ל וּמִן הַמְשׁוֹרְרִים הַחֲדָשִׁים – שִׁלֵּב פָּסוּק בְּפָסוּק לְהַלֵּל וּלְשַׁבֵּחַ אֶת אַחְדוּת הַלְבָבוֹת. כִּקְפוּאִים יָשְׁבוּ כֻּלָּם, אִישׁ לֹא נָע, אִישׁ לא זָע – הָעוֹמֵד עַל רַגְלָיו כַּיּוֹשֵׁב עַל כִּסֵּא. הָעֵינַיִם שְׁלוּחוֹת אֶל בְּרֶנֶר וּצְמוּדוֹת אֵלָיו, וְאוֹרוֹ שׁוֹפֶעַ עֲלֵיהֶם.

זוֹ אַחַת הַפְּעָמִים הַמְעַטּוֹת שֶׁבְּרֶנֶר נִרְאָה בְּשִׂמְחָתוֹ לִפְנֵי הַצִּבּוּר. מִשֶּׁגָּמַר אֶת דְּבָרָיו הִתְלַקַּח הַמָּחוֹל.

רַק אַרְבַּע עֲשָׁרוֹת שָׁנִים חַי עֲלֵי אֲדָמוֹת, אַךְ גְּדוֹלָה הַיְרֻשָּׁה אֲשֶׁר הִנְחִיל לָנוּ.

(תש"ו)

א

מְנוּחָתוֹ כָּבוֹד בְּחֶבְרַת גְדוֹלֵי יִשְׂרָאֵל, בְּבֵית־הַקְּבָרוֹת הַיָּשָׁן בְּתֵל־אָבִיב, לֹא הַרְחֵק מִקֶּבֶר חֲבֵרוֹ חַיִּים נַחְמָן בְּיַאלִיק.

בְּמַצֶּבֶת־אֶבֶן בִּלְתִּי־מְהֻקְצָעָה חָקוּק כָּאן הַשֵׁם שׂ. בֶּן־צִיּוֹן וְכֵן נִקְרָאוֹת הַשְּׂדֵרוֹת הָרַעֲנַנּוֹת בֵּין בֵּית “הַבִּימָה” וּרְחוֹב הַמֶּלֶךְ ג’וֹרְג'. מֵאֶזְרָחֶיהָ הָרִאשׁוֹנִים שֶׁל תֵּל־אָבִיב הָיָה, בְּעוֹדָהּ עִיר־מִצְעָר וְלָהּ אַךְ רְחוֹב מְרֻצָּף אֶחָד.

לא רָחוֹק מִן הַגִּמְנַסְיָה “הֶרְצְלִיָה”, בִּרְחוֹב הֶרְצֵל, עָמַד בַּיִת בֶּן קוֹמָה אַחַת בְּתוֹךְ הֶחָצֵר, מְרֻחָק מִן הַמִּדְרָכָה וְכַרְכֹּב גַּגּוֹ הַשָּׁטוּחַ עָשׂוּי בְּדוֹמֶה לְכַרְכֹּב בֵּית־הַסֵּפֶר לָאֳמָנוּת “בְּצַלְאֵל”, מַשֶּׁהוּ דּוֹמֶה לְחוֹמַת יְרוּשָׁלַיִם. זֶה הָיָה בֵּיתוֹ שֶׁל שׂ. בֶּן־צִיוֹן. שִׂיחַ שֶׁל פִּרְחֵי מַלְכַּת־הַלַּיְלָה הִתְרַפֵּק עַל חַלּוֹנוֹ לְיַד הַפֶּתַח. אִישׁ בַּעַל קוֹמָה בֵּינוֹנִית, לָבוּשׁ בֶּגֶד לָבָן וְכוֹבַע־פַּנַמָה עַל ראשׁוֹ, יָצָא בִּצְעָדִים מְאֻשָּׁשִׁים מִפֶּתַח בֵּיתוֹ, יָרַד מִן הַמַּדְרֵגָה בִּשְׁבִיל הַחוֹל שֶׁל הֶחָצֵר וְשָׁלַח מַבָּטוֹ אֶל הָרְחוֹב הַמַּבְהִיק בְּזֹהַר שֶׁמֶשׁ־הַקַּיִץ, כְּבוֹדֵק אֶת נַחֲלָתוֹ הַקְטַנָּה.

אִישׁ תֵּל־אָבִיב בַּיָּמִים הָהֵם מִסְתַּכֵּל בְּכָל אָרִיחַ מֵאֲרִיחֵי הַמִּדְרָכָה אִם לֹא נִפְגְּמָה. אִם הִגִּיעַ לְאָזְנוֹ בְּדִמְמַת־הַיוֹם, בֵּין הַפְסָקָה לְהַפְסָקָה בִּשְׁעוֹת הַלִּמוּדִים בַּגִּמְנַסְיָה, קוֹל טִפְטוּף שֶׁל מֵי־בֶּרֶז בְּאֵיזוֹ חָצֵר, הָיָה הוֹלֵךְ אַחֲרֵי הַקוֹל עַד שֶׁמָּצָא אֶת הַפָּגוּם וְסָתַם אֶת הַפָּרוּץ.

מִשֶּׁיָּצָא אֶת הֶחָצֵר וְסָקַר אֶת הָעִיר לְכָל רוּחוֹתֶיהָ צָעַד מְדוּדוֹת, אֶל הַשְּׂדֵרוֹת, פָּנָה שְׂמֹאלָה אֶל בֵּית־הַוַּעַד, הֲלֹא הוּא אוֹתוֹ בִּנְיָן אֲשֶׁר שְׁנֵי דְּוָדִים עָמְדוּ עַל גַּגּוֹ וּמֵהֶם שָׁתְתָה הָעִיר עַל גִּנּוֹתֶיהָ אֶת מֵימֶיהָ לִרְוָיָה. בְּעָבְרוֹ לְיַד בֵּית רֹאשׁ־הָעִיר הֵרִים אֶת כּוֹבַע הַפַּנַמָה וּבֵרַךְ בְּשָׁלוֹם אֶת מָרַת רֹאשׁ־הָעִיר, שֶׁעָמְדָה עַל הַמִּרְפֶּסֶת, וְנוֹדַע לוֹ, כִּי הָאָדוֹן רֹאשׁ־הָעִיר כְּבָר נִמְצָא בַּמִּשְׂרָד. לְיַד פֶּתַח הַבַּיִת קִדֵּם אֶת פְּנֵי הַבָּא בְּ“שָׁלוֹם” רָחָב הַשּׁוֹמֵר הַגֵּר, אִישׁ רוּסִי בַּעַל קוֹמָה, שֶׁחָטְמוֹ קָטָן וּזְקַן־פִּשְׁתָּה אָרֹךְ עוֹטֵר אֶת פָּנָיו.

אַחֲרֵי שְׁהִיָּה מוּעֶטֶת, חָזַר הַסּוֹפֵר לַעֲבוֹדָתוֹ בְבֵיתוֹ. הָיָה שֶׁקֶט בָּרְחוֹב, וְכִמְעַט אֶפְשָׁר הָיָה לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹל הַקֻּלְמוֹס בְּעָבְרוֹ עַל הַנְּיָר, כְּחוֹרֵט אֶת הָאוֹתִיּוֹת הַבְּרוּרוֹת, הַחֲזָקוֹת – כְּתָב יָדוֹ.

בַּדִּילִיזַ’נְס – זוֹ הַמֶּרְכָּבָה הָרְתוּמָה לִשְׁנֵי סוּסִים וּבָהּ מְקוֹם יְשִׁיבָה לַעֲשָׂרָה אֲנָשִׁים – הַיּוֹרֵד לְיָפוֹ, שׁוּב אֶפְשָׁר הָיָה לִרְאוֹת לִפְעָמִים אֶת הָאִישׁ הַלָּבוּשׁ בֶּגֶד לָבָן וְכוֹבַע פַּנַמָה עַל רֹאשׁוֹ. אֵי־שָׁם מֻצְנָע בְּכִיסוֹ כְּתָב־יָד מוּכָן לִדְפוּס. גַּם הוּא בֵּין יוֹשְׁבֵי תֵּל־אָבִיב שֶׁעִסּוּקָם בְּיָפוֹ. הוּא מוֹלִיךְ אֶת חִבּוּרוֹ אוֹ חִבּוּר שֶׁל סוֹפֵר אַחֵר שֶׁנֶעֱרַךְ בְּיָדוֹ לְבֵית־הַדְּפוּס בְּיָפוֹ.

כָּךְ הָיָה בְּרֵאשִׁית יָמָיו בָּאָרֶץ.

ב

אִישׁ בֶּסָרַבְּיָה הָיָה. הָאֲדָמָה הַדְּשֵׁנָה הַזֹּאת הִפְרְתָה כַּמָּה מִסּוֹפְרֵינוּ הָעוֹמְדִים בְּרֹאשׁ סִפְרוּתֵנוּ. אַךְ גַּם שׂ. בֶּן־צִיּוֹן, כְּסוֹפְרִים צְעִירִים אֲחֵרִים, נִמְשַׁךְ לְאוֹדֶסָה, בָּהּ יָשְׁבוּ מֶנְדֶּלִי מוֹכֵר סְפָרִים, אַחַד־הָעָם וְח. נ. בְּיַאלִיק וַאֲחֵרִים. פֹּה, בִּסְבִיבַת הָאֳמָנִים הַגְּדוֹלִים שֶׁל סִפְרוּתֵנוּ, צָמְחוּ לוֹ כְּנָפַיִם. וּכְדִבְרֵי בְּיַאלִיק עָלָיו: הוּא הָיָה אֳמָן בַּעַל שְׁנֵי פָּנִים, אֳמָן כָּפוּל: מְסַפֵּר וּמְשׁוֹרֵר וָאֳמָן פַּדְגוֹג.

רָאֹה רָאָה שׁ. בֶּן־צִיּוֹן אֶת בְּנֵי עַמּוֹ בְּבֶּסָרַבְּיָה וְתֵאֵר לָנוּ אֶת חַיֵּיהֶם, שִׂיחָם וְשִׂיגָם, עֲבוֹדָתָם וּתְלָאוֹתֵיהֶם, אַף אֶת שִׂמְחָתָם וִיגוֹנָם. הוּא הֶעֱמִיק לִרְאוֹת לְנַפְשָׁם. רָאָה אֶת הַטּוֹב וְאֶת הָרָע.

אֵיךְ הִתְקַיְּמוּ יְהוּדִים בֵּין הַגּוֹיִים לִפְנֵי דּוֹר אֶחָד, מֶה הָיוּ פַּרְנְסוֹתֵיהֶם, כְּסוֹחֲרִים וּבַעֲלֵי חֲנֻיּוֹת, כְּעוֹבְדִים בְּשָׂדוֹת חֲכוּרִים, שׁוֹתְלִים טַבָּק וְאוֹסְפִים אוֹתוֹ וּמוֹכְרִים אוֹתוֹ, הַיְחָסִים עִם הַגּוֹיִים שִׁכְנֵיהֶם – כָּל אֵלֶּה מְתָאֵר לְפָנֵינוּ שׂ. בֶּן־צִיּוֹן בְּתֵאוּרִים מִדֻיָּקִים, בְּלָשׁוֹן מִלֻטָּשָה. הוּא יוֹדֵעַ לַחְדֹּר לְנֶפֶשׁ זְקֵנִים וּצְעִירִים וְלַחְשׂף לְפָנֵינוּ אֶת חַיֵּיהֶם הַמֻּצְנָעִים. אֲנַחְנוּ רוֹאִים אֶת הַטַּבָּקָנִים הַזְּקֵנִים כְּשֶׁהֵם יוֹרְדִים מִפַּרְנְסוֹתֵיהֶם וּמַאֲזִינִים לְהֶמְיַת הַצַּעַר. אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים עַל חַיֵּי הַיֶּלֶד בַּ“חֶדֶר” עַל סְדָרָיו הַיְרוּדִים וּמִשְׁתַּתְּפִים בְּסִבְלוֹ הַגָּדוֹל. סִפְרוֹ “נֶפֶשׁ רְצוּצָה” הוּא שׁוּרָה שֶׁל סִפּוּרִים מִימוֹת “הַחֶדֶר” – בָּהֶם הוּא מְתָאֵר אֶת נֶפֶשׁ הַיֶּלֶד מִצְּעָדָיו הָרִאשׁוֹנִים בַּ“חֶדֶר” עַד שֶׁהוּא עוֹבֵר מִמְלַמֵּד לִמְלַמֵּד לִהְיוֹת בַּחוּר בֵּית־הַמִּדְרָשׁ. זוֹהִי פָּרָשָׁה אֲרֻכָּה שֶׁל הַרְפַּתְקָאוֹת גְּדוֹלוֹת הַמִּתְרַחֲשׁוֹת בְּנַפְשׁוֹ שֶׁל גֵּרְשׁוֹן, הוּא גִּבּוֹר הַסִּפּוּר. לֹא פַּעַם אַתָּה נִשְׁאָר עוֹמֵד בְּאֶמְצַע הַקְּרִיאָה כְּשֶׁהַלֵּב נִלְחָץ כִּבְמֶלְקָחַיִם מֵעִנּוּיָיו שֶׁל גֵּרְשׁוֹן, אֲבָל גֵרְשׁוֹן אֵינוֹ יֶלֶד בַּכְיָנִי. עֵינוֹ רוֹאָה אֶת הָעוֹלָם וְהוּא מִתְאַוֶּה אֵלָיו וּמוֹצֵא דְּרָכִים אֵלָיו. מוּבָן, כִּי אֶת הַדְּבָרִים שֶׁאֵין הוּא מַגִיעַ אֲלֵיהֶם בַּמְצִיאוּת הוּא מַעֲבִיר לְדִמְיוֹנוֹ, וְשָׁם הַכֹּל מִסְתַּדֵּר. הוּא מִתְנַקֵּם בִּמְצִיקָיו בַּ“חֶדֶר” וּמִחוּצָה לוֹ, שָׁם הוּא נִפְגָּשׁ אַף עִם אֵלֶה הַלּוֹמְדִים בַּגִּמְנַסְיָה בְּעִיר הַמָּחוֹז הָרְחוֹקָה, שֶׁאֵלֶיהָ הוּא שׁוֹאֵף. אֲבָל יֵשׁ שֶׁהוּא גַם מִתְמָרֵד בֶּאֱמֶת. מוּבָן שֶׁהוּא בָּא עַל עָנְשׁוֹ וְעוֹמֵד בְּ“קוּנֶה”. מֶה הָיָה הַ“קוּנֶה” – מְקוֹם הָעֲנָשִׁים בַּ“חֶדֶר” – אַל תִּשְׁאַל. כָּל הַקּוֹרֵא אֶת הַתֵּאוּר אֵיךְ עָמַד גֵּרְשׁוֹן בַּ“קוּנֶה” לְעוֹלָם לא יִשְׁכָּחֵהוּ, וְאַל תַּחְשֹׁב שֶׁיִּסּוּרָיו אֵלֶה שֶׁל גֵּרְשׁוֹן הֵם אַךְ, יִסּוּרִים בַּ“חֶדֶר” הַגָּרוּעַ. אִם תַּעֲמִיק חֲשֹׁב תִּמְצָא, שֶׁבְּדוֹמֶה לָהֶם יֵשׁ גַּם בְּמִסִבּוֹת אַחֵרוֹת וְאוּלַי גַּם בְּבֵית־הַסֵּפֶר. כִּי הָעִקָּר הוּא שֶׁאֵין הַגְּדוֹלִים מְבִינִים לְנַפְשׁוֹ שֶׁל גֵּרְשׁוֹן הַקָּטָן. וְכָאן מְקוֹר יִסּוּרָיו.

כָּאָמוּר זֶהוּ אַךְ סֵפֶר אֶחָד מִסְּפָרָיו שֶׁל שׂ. בֶּן־צִיּוֹן וְגַם בְּסִפּוּרָיו הָאֲחֵרִים רֹב עִנְיָן.

ג

שׂ. בֶּן־צִיּוֹן הָיָה גַם סוֹפֵר לִקְטַנִּים, וּכְשֶׁאָמַר בְּיַאלִיק עָלָיו שֶׁהוּא הָיָה אֳמָן פַּדְגוֹג הִתְכַּוֵּן לַעֲבוֹדָתוֹ הַגְּדוֹלָה שֶׁל הַסּוֹפֵר לְהַתְקָנַת סִפְרֵי קְרִיאָה לְבֵית־הַסֵּפֶר הָעִבְרִי. רַבִּים וַדַּאי בֵּין הוֹרֵיהֶם שֶׁל קוֹרְאֵינוּ, אֲשֶׁר בִּהְיוֹתָם תַּלְמִידִים לָמְדוּ בְּסִפְרֵי “בֶּן עַמִּי”, “בַּמִּשְׁעוֹל”, “אָרְחוֹת חַיִּים” וְעוֹד, שֶׁחִבֵּר בִּשְׁבִילָם שׂ. בֶּן־צִיּוֹן. הָיְתָה רוּחַ חֲדָשָׁה בְּסִפְרֵי לִמּוּד אֵלֶּה אֲשֶׁר עַד כֹּה לא יְדָעָהּ בֵּית־הַסֵּפֶר.

אוּלָם הוּא כָּתַב גַם סִפּוּרִים לִבְנֵי הַנְּעוּרִים. בְּהוֹצָאַת “אֳמָנוּת” יָצְאוּ חֲמִשָּׁה כְּרָכִים, כְּתָבִים לִבְנֵי הַנְּעוּרִים מֵאֵת שׂ. בֶּן־צִיּוֹן. הוֹצָאָה נֶהְדֶּרֶת, סִפּוּרִים נָאִים, מִצֻיָּרִים בִּידֵי בְּנוֹ נַחוּם גוּטְמַן מְיֻדָּעֵנוּ. גַּם כָּאן כַּמָּה וְכַמָּה דְּבָרִים מִימֵי הַיַּלְדוּת. יֵשׁ כָּאן גַּם דְּבָרִים הַמַּרְכִּיבִים אוֹתְךָ עַל כַּנְפֵי הַדִּמְיוֹן שֶׁל הָאַגָּדָה. בִּתְשׂוּמֶת־לֵב מְיֻחֶדֶת אַתָּה הוֹלֵךְ אַחֲרֵי יְקוּתִיאֵל, זֶה הַשְּׁוִלְיָה בַּחֲנוּת שֶׁקָּם וְעָלָה לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל. לא הָיָה מִלֻמָּד בְּיוֹתֵר, אוֹתוֹ יְקוּתִיאֵל, וְיָדוֹ לֹא הִתְאַמְּנָה בְּכְתִיבָה. אֲבָל אֵין הוּא יָכוֹל לֹא לְכְתֹּב לַחֲבֵרָיו וּלְמַעֲבִידָיו שָׁם עַל הַחַיִל אֲשֶׁר עָשָׂה פֹּה. הוּא יוֹשֵׁב בָּרֶפֶת וּמְחַבֵּר אֶת הַמִּכְתָּב לְאוֹר הַנֵּר. אֲבָל הוּא מִתְגַּבֵּר עַל הַרְבֵּה מִכְשׁוֹלִים בָּאָרֶץ וְגַם עַל הַמִּכְשׁוֹל הַזֶּה. וְכָךְ, מִסִּפּוּר לְסִפּוּר, אַתָּה קוֹרֵא וּמִתְחַבֵּר לַגִּבּוֹרִים וְחַי אֶת חַיֵּיהֶם. כִּי עַל כֵּן אֳמָן גָּדוֹל כָּתַב אֶת הַדְּבָרִים. דִּיֵּק בִּלְשׁוֹנוֹ, וְהִקְפִּיד בְּכָל מִלָה וּבְכָל תֵּבָה.

שׂ. בֶּן־צִיּוֹן גַּם תִּרְגֵּם כַּמָּה מִיצִירוֹת סוֹפְרִים גְדוֹלִים, כְּגֶטֶה, הַיְנֶה וְשִׁילָר.

רַבָּה הַיְרֻשָּׁה הַסִּפְרוּתִית אֲשֶׁר הִנְחִיל לָנוּ שׁ. בֶּן־צִיּוֹן.

ד

עָבְרוּ שָׁנִים. תֵּל־אָבִיב גָּדְלָה. בָּתֶּיהָ הַקְּטַנִּים הָרִאשׁוֹנִים נֶהֶרְסוּ, וּבִמְקוֹמָם הוּקְמוּ בָּתֵּי־מִדּוֹת. נֶעֶלְמוּ הַגִּנּוֹת לְיַד הַבָּתִּים בִּרְחוֹב הֶרְצֵל. הַבַּיִת הַקָּטָן עִם הַכַּרְכֹּב הַדּוֹמֶה לְחוֹמַת יְרוּשָׁלַיִם וְשִׂיחַ מַלְכַּת־הַלַּיְלָה בֶּחָצֵר נֶעֶלְמוּ גַם הֵם. הַחַיִּים סוֹאֲנִים, הַכֹּל אָצִים. הַסּוֹפֵר יָצָא מִכָּאן. בְּצִדֵּי דְּרָכִים הָלַךְ. בְּתוֹךְ הַשָּׁאוֹן הַגָּדוֹל כְּאִלוּ דָּמַם קוֹלוֹ. בַּחֲדַר עֲבוֹדָתוֹ יָשַׁב וְלָטַשׁ כָּל תֵּבָה מִכְּתָבָיו וְהִקְצִיעָהּ. מַחֲלָה מַמְאֶרֶת הֵבִיאָה אֶת הַקֵץ.

עַל קִבְרוֹ עוֹמֶדֶת מַצֶּבֶת־אֶבֶן לֹא מְהֻקְצַעַת.

(תש"ב)

(י“ט אב תרל”ה – ט“ו תשרי תש”ד)

א

בַּחֲצוֹת לַיְלָה, לֵיל א' סֻכּוֹת, נִפְטַר מֵאִתָּנוּ שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי. לִבּוֹ שֶׁל גְּדוֹל מְשׁוֹרְרֵינוּ עָמַד מִדְּפֹק. כְּרוֹפֵא יָדַע כִּי לִבּוֹ נִתְקַף קָשֶׁה וְאָמַר שֶׁכַּנִּרְאֶה לֹא יוּכַל לְהִתְגַּבֵּר עוֹד, וּבְשַׁלְוַת נֶפֶשׁ הוֹסִיף:

“גַּם צְעִירִים מִמֶּנִּי מֵתִים עַתָּה”.

בְּשֶׁקֶט וּבִצְלִילוּת דַּעַת יָצְאָה נִשְׁמָתוֹ.

ב

הַמְשׁוֹרֵר שֶׁהוֹצִיא נִשְׁמָתוֹ בְּשֶׁקֶט וּבִצְלִילוּת דַּעַת הָיָה סוֹעֵר כָּל יָמָיו בְּסַעֲרַת הַיְצִירָה הָעִבְרִית. חַיָּיו הָיוּ סְעָרָה אַחַת גְּדוֹלָה וַחֲזָקָה, קְדוֹשָׁה לְעַמּוֹ. רַעֲנָן, מָלֵא חַיִּים, הָיָה מִתְהַלֵּךְ בְּקִרְבֵּנוּ, פּוֹסֵעַ בַּעֲלִיצוּת בִּרְחוֹבוֹת עִירֵנוּ, רַעְמָתוֹ־בְּלוֹרִיתוֹ עוֹטֶרֶת אֶת פָּנָיו הָעַזִּים, הַשּׁוֹפְעִים מֶרֶץ וַעֲלוּמִים. אוֹהֵב חַיִּים הָיָה שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי וְנַפְשׁוֹ רוֹנֶנֶת בְּקִרְבּוֹ כָּל הַיָּמִים. הַשִּׁירָה מִלְאָה אוֹתוֹ כֻּלּוֹ, שִׁירַת עַמּוֹ וְשִׁירַת עַמִּים אֲחֵרִים. מֵאָז פִּרְסֵם אֶת שִׁירוֹ הָרִאשׁוֹן לִפְנֵי חֲמִשִּׁים וְאַחַת שָׁנָה לֹא הִנִּיחַ טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי אֶת עֵטוֹ – עַד סִפּוּרוֹ הָאַחֲרוֹן שֶׁהֵבִיא לְיַלְדֵי יִשְׂרָאֵל יָמִים מִסְפָּר לִפְנֵי מוֹתוֹ, הֲלֹא הוּא הַסִּפּוּר “תַּפּוּחֵי הַגַּבַּאי” שֶׁנִּדְפַּס בְּ“דָּבָר לִילָדִים”. הוּא שָׁר וְסִפֵּר לִגְדוֹלִים וְלִקְטַנִּים. הֵשִׂיחַ אֶת רִגְשׁוֹתָיו לְעַמּוֹ. הִתְיַחֵד עִם יְגוֹנוֹ שֶׁל שָׁאוּל הַמֶּלֶךְ בְּרִגְעֵי יִאוּשׁוֹ בְּעֵין־דּוֹר בְּיָמִים מִקֶּדֶם וְהִתְעַלֵּז עִם הַגְּלִילִיִּים הָעוֹלִים יְרוּשָׁלַיְמָה וּמְבִיאִים בִּכּוּרֵיהֶם. תִּנָּה אֶת עֱנוּת עַמּוֹ בִּימֵי הַבֵּינַיִם בְּפִי “בָּרוּךְ מִמָּגֶנְצָה”, הִבִּיעַ אֶת זַעַם עַמּוֹ הַנַּעֲנֶה בֵּין הַגוֹיִים וְקוֹמֵם אֶת הַדוֹר הַצָּעִיר לִמְרֹד בְּחַיִּים אֵלֶּה. וּמָה רַבָּה הָיְתָה אַהֲבָתוֹ לְמִשְׁכְּנוֹת יִשְׂרָאֵל בָּהֶם חַי בִּימֵי נְעוּרָיו, בַּעֲיָרָה עַל גְּבוּל אוּקְרַיְנָה. הוּא שָׁר עַל הַחַיִּים הַלָּלוּ בָּאִידּילִיוֹת הַנִּפְלָאוֹת שֶׁלּוֹ. וְעַל הַכֹּל – שִׁירֵי הַטֶּבַע: הֶמְיַת יָם, זְרִיחַת חַמָּה וּשְׁקִיעָתָהּ, פְּרָחִים וְאַהֲבָה, נוֹפֵי אֲרָצוֹת שׁוֹנוֹת, לְמִן אַשְׁדוֹת הַדְּנְיֶפֶּר וְחוֹפֵי קְרִים וְעַד לְנוֹף אַרְצֵנוּ בְּדָן וּגְדוֹת הַיַּרְדֵּן. וְרַבּוֹת הַצּוּרוֹת שֶׁשִּׁוָּה טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי לְשִׁירָתוֹ: הַשִּׁיר הַקָּטָן וְשׁוּרָתוֹ הַקְּצָרָה, הַבַּלַדָה, הַסּוֹנֵטָה וְהָאִידִילְיָה. וְהַכֹּל בְּשֶׁפַע וּבְעשֶׁר רַב.

אָהַב טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי אֶת הַקֶּצֶב בַּשִּׁירָה וְהִקְפִּיד עַל כָּל צְלִיל, עַל כָּל נְגִינָה.

ג

בְּרוּךְ־שֶׁמֶשׁ הָיָה הַיֶּלֶד שָׁאוּל, שֶׁנּוֹלַד בַּכְּפָר מִיכַיְלוֹבְקָה שֶׁבְּפַאֲתֵי קְרִים. "שִׁמְשִׁי עָלָה, עָלָה

שִׁמְשִׁי" – שָׁר הַמְשׁוֹרֵר הַצָּעִיר אַחַר כָּךְ. שִׂמְחַת־חַיִּים הֵבִיא אִתּוֹ הַמְשׁוֹרֵר אֶל הַשִּׁירָה הָעִבְרִית. חוּשָׁיו עֵרִים לִקְרַאת כָּל הַמִּתְרַחֵשׁ בַּטֶּבַע. עֵינוֹ פְּקוּחָה לְמַרְאוֹת, לְנוֹפִים, לְיַעַר, לְהַר וָגַיְא. אָזְנוֹ מַקְשִׁיבָה לְכָל קוֹל וּבַת־קוֹל, אִם זִמְזוּם צִרְעָה בַּיַּעַר אוֹ פִּטְפּוּט גַּל הַנּוֹבֵעַ מִמַּעְיָן נִסְתָּר.

וְשִׁירָתוֹ שֶׁל שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי הִיא כְּגַל מְפַכֶּה מִמַּבּוּעַ סֵתֶר וְהִיא מְצִיפָה בְּאוֹרָהּ אֶת הַבָּאִים בְּסוֹדָהּ. הַמְשׁוֹרֵר – מְקוֹרוֹת עשֶׁר צְפוּנִים בְּנַפְשׁוֹ וְהוּא נָכוֹן לְחַלֵּק אֶת עָשְׁרוֹ לְכָל אֲשֶׁר הַשִּׁיר יָקָר לְלִבּוֹ. “נָחוּשׁ, אָחִי, לִקְרַאת שֶׁמֶשׁ” – הוּא קוֹרֵא בַּהֲמִית רְגָשָׁיו וְרוֹצֶה לְשַׁתֵּף בְּשֶׁפַע אָשְׁרוֹ אֶת הַכֹּל. הוּא קוֹרֵא אֶת הָאֲנָשִׁים שֶׁיָּבוֹאוּ לֵהָנוֹת יַחַד אִתּוֹ מִן הָאשֶׁר הָרַב שֶׁנִּתְגַּלָּה לוֹ בַּטֶּבַע. נַפְשׁוֹ שֶׁל הַמְשׁוׁרֵר הַסּוֹפֶגֶת אוֹר־עוֹלָם שׁוֹפַעַת נְהָרָה מִסָּבִיב לָהּ.

ד

שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי, שֶׁנַּפְשׁוֹ הָיְתָה מְלֵאָה עֲלִיצוּת חַיִּים, יָדַע יָדוֹעַ גַּם אֶת הָעֶצֶב וְאֶת הַתּוּגָה. וּכְשֵׁם שֶׁיָּדַע לִשְׂמֹחַ לְכָל קֶרֶן אוֹר שֶׁמֶשׁ, כָּךְ יָדְעָה נַפְשׁוֹ לִדְאֹב בְּצַעַר הָעוֹלָם וּלְהִתְעַצֵּב בְּעֶצֶב הָאָדָם. בְּאֶחָד מִשִּׁירָיו, “שִׁירֵי הָאָדָם”, יֹאמַר הַמְשׁוֹרֵר:

"אַךְ קָדְשֵׁי קֳדָשִׁים הֵם שִׁירֵי הָאָדָם:

שִׁירֵי עֱנוּת, שִׁיר־אַהֲבָה בְּאִבּוֹ,

שִׁירַת גַּעְגּוּעִים אֶל אֲשֶׁר לֹא כָּאן".

וְיוֹדֵעַ גַּם הוּא טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי מָה רַבִּים הֵם רִגְשֵׁי הָאָדָם, וְכָל שֶׁיַּעֲשֶׂה הָאָדָם הוּא אַךְ בִּטּוּי לְשִׁירוֹ אֲשֶׁר יָשִׁיר. שִׁירַת הָאִכָּר בְּמֶרְחַביָהּ וְשִׁירַת הַנַּפָּח “בְּאֹפֶל בֵּית־חֲרשֶׁת וְעַב־פִּיחַ”. עַל כֵּן יְבַקֵּשׁ הַמְשׁוֹרֵר אֶת נִיצוֹצוֹת הַשִּׁירָה בְּכָל מָקוֹם. עַל כֵּן יִצְלֹל גַּם בְּנִבְכֵי תּוֹלְדוֹת עַמּוֹ וְיִחְיֶּה לִפְנֵי עֵינֵי רוּחוֹ מְאֹרָעוֹת וּדְמֻיּוֹת מִן הֶעָבָר הָרָחוֹק בְּיוֹתֵר וְעַד לְיָמֵינוּ אֵלֶּה.

עַמּוֹ הָאֻמְלָל בָּעַמִּים עָשִׁיר הוּא בִּמְאֹרָעוֹת הִיסְטוֹרִיִּים, בִּדְמֻיּוֹת נֶאֱצָלוֹת, גִּבּוֹרֵי־מִלְחָמָה וְגִבּוֹרֵי־רוּחַ. טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי מִתְחַקֶּה אַחֲרֵי עִקְּבוֹתֵיהֶם בְּתוֹלְדוֹת יִשְׂרָאֵל, מְבַקֵּשׁ לִרְאוֹתָם, לְהַעֲלוֹתָם מִתְּהוֹם הַנְּשִׁיָּה וּלְהַצִּיגָם חַיִּים לִפְנֵי עֵינֵינוּ. אֶת לִבּוֹ מְצוֹדֶדֶת דְּמוּתוֹ שֶׁל מֶלֶךְ יִשְׂרָאֵל הָרִאשׁוֹן – שָׁאוּל – כִּדְמוּתוֹ שֶׁל בָּרוּךְ מִמָּגֶנְצָה, הַמּוּבָל לִשְׁמָד בְּכֹחַ בִּידֵי גוֹיִים, וּבְלִבּוֹ אֵשׁ נְקָמָה לִמְדַכַּאָיו וּבוֹזְזָיו.

ה

אוֹהֵב טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי אֶת בְּנֵי עַמּוֹ הַפְּשׁוּטִים, יוֹשְׁבֵי כְּפָרִים וַעֲיָרוֹת שֶׁבְּקִרְבָּם נוֹלַד וְחַי אֶת נְעוּרָיו. חוֹבֵב הוּא אֶת מִנְהֲגֵי חַיֵּיהֶם שֶׁל יְהוּדִים אֵלֶּה – שִׂמְחַת מִצְוָה שֶׁל הַכְנָסַת בֵּן בִּבְרִיתוֹ שֶׁל אַבְרָהָם אָבִינוּ וְשִׂמְחַת חֲתֻנָּה – וְהוּא מְתָאֵר אֶת הַחַיִּים הַלָּלוּ בְּרֹב אַהֲבָה. אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים אֶת הָאִידִילִיוֹת שֶׁלּוֹ, הַכְּתוּבוֹת בְּשׁוּרוֹת אֲרֻכּוֹת וּבָהֶן הוּא פּוֹרֵשׂ יְרִיעָה רְחָבָה שֶׁל חַיֵּי הַיְּהוּדִים בְּנֵי דוֹרוֹ, אֵיךְ הֵם מִתְעַלְּסִים בִּימֵי חַג וְאֵיךְ הֵם נֶהֱנִים מִדִּבְרֵי תּוֹרָה, מֵהִתְנַצְּחוּת בְּוִכּוּחַ עַל עִנְיָנִים רוּחָנִיִּים.

וּכְשֶׁאֲנַחְנוּ קוֹרְאִים אֶת הָאִידִילִיוֹת שֶׁל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי אֲנַחְנוּ רוֹאִים וּמַרְגִּישִׁים, כִּי לִיהוּדִים פְּשׁוּטִים וּכְפָרִיִּים אֵלֶּה, הַמְפֻזָּרִים בֵּין הַגּוֹיִים, יֵשׁ תַּרְבּוּת עֲשִׁירָה מִשֶּׁלָּהֶם וּבְחַיֵּיהֶם תֹּכֶן רַב, תֹּכֶן יְהוּדִי. הַלָּלוּ יוֹדְעִים, וְאוּלַי חָשִׁים יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר יוֹדְעִים, כִּי אֵין לָהֶם לְהִתְבַּטֵּל בִּפְנֵי הַגּוֹיִים שֶׁבְּקִרְבָּם הֵם יוֹשְׁבִים וְיַד שִׁלְטוֹנָם מַכְבִּידָה עֲלֵיהֶם. הֵם יְהוּדִים – וְעַל זֶה גְּדֻלָּתָם.

ו

שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי הָיָה כְּשׂוֹחֶה כָּל יָמָיו בְּיָם הַשִּׁירָה וְהַסִּפְרוּת. סִפְרוּתָם שֶׁל עַמִּים שׁוֹנִים בְּשָׂפוֹת רַבּוֹת הָיְתָה פְּתוּחָה לְפָנָיו. אָהַב טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי אֶת הַסִּפְרוּת הַקְּדוּמָה שֶׁל הָעַמִּים, אֶת הָאַגָּדוֹת הַנִּמְסָרוֹת בְּעַל פֶּה מִדּוֹר לְדוֹר מִיָּמִים מִקֶּדֶם, עַד שֶׁהָעָם לוֹמֵד לְהַעֲלוֹתָן עַל הַכְּתָב, בָּהֶן שְׁמוּרָה רוּחַ קְדוּמִים. טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי שָׁקַד כָּל יָמָיו לְתַרְגֵּם לִשְׂפָתֵנוּ הָעִבְרִית אֶת יְצִירוֹת הָעַמִּים, וּמָה הִרְבָּה לַעֲשׂוֹת בִּשְׁבִילֵנוּ! אֶת הַיְצִירוֹת הַגְּדוֹלוֹת בִּשְׂפַת יָוָן – אֶת סֵפֶר הָאִילִיַּאס לְהוֹמֵרוּס וְאֶת הָאוֹדִיסֵאָה – הַלֹּא אֵלֶּה הֵם הַסְּפָרִים הַמְפֻרְסָמִים בְּיוֹתֵר בַּסִּפְרוּת הַקְּדוּמָה – הִנְחִיל לְסִפְרוּתֵנוּ הָעִבְרִית. כֵּן נָתַן לָנוּ אֶת שִׁירֵי הָעֲלִילָה הַפִינִיִּים “קַלֶוַּלָה”, וּמִכָּאן בָּא לְתַרְגֵּם אֶת “שִׁירַת הַיְאָוַתָה” לַמְשׁוֹרֵר הָאֲמֵרִיקָאִי לוֹנְגְפֶלּוֹ – שִׁירָה כְּתוּבָה עַל פִּי אַגָּדוֹת הַהֹדִּים הָאֲדֻמִּים שֶׁבַּאֲמֵרִיקָה. וְעַל אֵלֶּה הוֹסִיף לְתַרְגֵּם מִשִּׁירַת הַקְּדוּמִים שֶׁל הָעַמִּים הַסְּלַבִיִּים אֲשֶׁר לְשׁוֹנוֹתֵיהֶם הָיוּ יְדוּעוֹת לוֹ.

בִּפְעֻלָּתוֹ הַסִּפְרוּתִית אֲשֶׁר לֹא יָדְעָה לֵאוּת תִּרְגֵּם גַּם כַּמָּה יְצִירוֹת מֵאֵת שֶׁכְּסְפִּיר הָאַנְגְּלִי וּמוֹלְיֶר הַצָּרְפַתִי וְהַסֵּפֶר “רַיְנֶקֶה שׁוּעָל” מֵאֵת גֶּטֶה הַגֶּרְמָנִי.

אָכֵן, רַב פְּעָלִים הָיָה טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי. לָמַד הַרְבֵּה וְיָדַע הַרְבֵּה. וְגַם רוֹפֵא הָיָה. רַבִּים מִיַּלְדֵי תֵּל־אָבִיב נִפְגְּשׁוּ אִתּוֹ בִּימֵי בְּדִיקַת הַתַּלְמִידִים בְּבָתֵּי־הַסֵּפֶר וּבִימֵי חֹלִי. וְאַף כְּרוֹפֵא עָשָׂה גְּדוֹלוֹת לִשְׂפָתֵנוּ הָעִבְרִית. הוּא סִדֵּר וְעָרַךְ אֶת הַמִּלּוֹן הָרְפוּאִי שֶׁהִנִּיחַ בִּכְתוּבִים ד"ר מַזְיָא, רוֹפֵא יְרוּשַׁלְמִי, וַעֲשָׂאוֹ סֵפֶר שִׁמּוּשׁ לְכָל הָרוֹפְאִים הָעִבְרִים.

הִנֵּה כִּי כֵן – הַרְבֵּה עָבַד, הַרְבֵּה פָּעַל וְיָצַר שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי. וְאָמְנָם, הָיְתָה לוֹ הַזְּכוּת לִדְרשׁ גַּם מֵאֲחֵרִים. וְהוּא דָּרַשׁ. בְּאַחַת הַשִּׂיחוֹת אִתּוֹ הִתְאוֹנֵן עַל יַלְדֵי אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל שֶׁאֵין הֵם לוֹמְדִים דַּי וְאֵין הֵם שׁוֹקְדִים עַל לִמּוּדֵיהֶם לְמַדַּי, וְאָמַר כִּי לְדַעְתּוֹ צְרִיכִים הַתַּלְמִידִים לָדַעַת הַרְבֵּה יוֹתֵר סִפְרוּת וְיוֹתֵר מַדָּעִים, כִּי עֲלֵיהֶם לְהִצְטַיֵּן בְּלִמּוּדֵיהֶם.

הַקּוֹרֵא בְּשִׁירַת טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי רוֹאֶה מָה רַבּוֹת יְדִיעוֹתָיו בְּמַדָּעִים שׁוֹנִים – לְמִן הָאָדָם וְחַיָּיו וְדִבְרֵי יְמֵיהֶם שֶׁל עַמִּים וְעַד פְּרָטֵי הַפְּרָטִים מֵחַיֵּי הַדְּבוֹרָה וּמֵחַיֵּי הַצֶּמַח. הוּא שֶׁלָּמַד וְיָדַע הַרְבֵּה, דָּרַשׁ דַּעַת גַּם מִתַּלְמִידֵי בָּתֵּי־הַסֵּפֶר שֶׁהָיָה רוֹפְאָם.

ז

“בְּלִי הֶסְפֵּדִים. בְּלִי פְּרָחִים” – הָיְתָה צַוָּאָתוֹ. הַמְשׁוֹרֵר הַגָּדוֹל שֶׁאָהַב אֶת הַפְּרָחִים וְשָׁר עֲלֵיהֶם כָּל יְמֵי חַיָּיו צִוָּה, כִּי עַל אֲרוֹנוֹ לֹא יָנִיחוּ פְּרָחִים, כְּאוֹמֵר – אֶת שֶׁהָיָה בַּפְּרָחִים נָטַלְתִּי בְּחַיַּי וְאֵין לִי צֹרֶךְ בָּהֶם אַחֲרֵי מוֹתִי. וְאוּלַי מִנְהַג יִשְׂרָאֵל מְקֻבָּל שֶׁלֹּא לְהַנִּיחַ פְּרָחִים עַל אֲרוֹנוֹ שֶׁל מֵת הִשְׁפִּיעַ עָלָיו לְצַוּוֹת לִידִידָיו שֶׁיִּנְהֲגוּ בּוֹ כָּךְ. כִּי עַל כֵּן עָבְרָה יַלְדוּתוֹ שֶׁל שָׁאוּל בִּסְבִיבָה יְהוּדִית שֶׁבָּהּ שָׁמְרוּ עַל מִנְהֲגֵי יִשְׂרָאֵל.

בְּסִפּוּרָיו וּבְשִׁירָיו סִפֵּר וְשָׁר עַל כְּפָר מוֹלַדְתּוֹ מִיכַיְלוֹבְקָה וְעַל חַיֵּי קְהִלַּת יִשְׂרָאֵל בָּהּ וּמִנְהָגֶיהָ.

“בְּלִי הֶסְפֵּדִים” – הָיָה רְצוֹנוֹ. נִקְרָא וְנַחֲזֹר וְנִקְרָא בִּיצִירָתוֹ הַגְּדוֹלָה וְהָעֲנֵפָה וְיִהְיֶה חַי בְּקִרְבֵּנוּ לָנֶצַח.

“בֵּין אַחַי הַסּוֹפְרִים” – בִּקֵּשׁ לוֹ מְנוּחַת עוֹלָמִים, וְהוּבָא מִירוּשָׁלַיִם לְבֵית הַקְּבָרוֹת הַיָּשָׁן בְּתֵל־אָבִיב. לֹא הַרְחֵק מִקִּבְרוֹת ח. נ. בְּיַאלִיק וְאַחַד הָעָם נֶחְצַב קִבְרו.ֹ

(תש"ד)

הַשָּׁנָה (תשׁ"ב) הִגִּיעַ מְשׁוֹרְרֵנוּ וְסוֹפְרֵנוּ יַעֲקֹב פִיכְמַן לִשְׁנַת הַשִּׁשִּׁים. בְּשָׁנִים כְּתִקוּנָן וַדַּאי הָיִינוּ חוֹגְגִים אֶת יוֹם הֻלַּדְתּוֹ הַשְּׁשִּׁים בְּרֹב פְּאֵר. כִּי עַל כֵּן הִרְבָּה יַעֲקֹב פִיכְמַן לַעֲשׂוֹת בְּסִפְרוּתֵנוּ, הִרְבָּה וְהִגְדִּיל לַעֲשׂוֹת – לִגְדוֹלִים וְלִקְטַנִים.

פִיכְמַן הוּא רֵאשִׁית כּל מְשׁוֹרֵר. אוֹהֵב הוּא אֶת עוֹלָמוֹ שֶׁל הַקָּדוֹשׁ־בָּרוּךְ־הוּא וְנַפְשׁוֹ פְּתוּחָה לִזְרִיחַת הַשֶּׁמֶשׁ וּשְׁקִיעָתָהּ, לְמַשַּׁב הָרוּחַ, לְרִנַּת הַמַּעְיָן וּלְזִמְרַת הַצִפּוֹר, לְעֵץ הַשָּׂדֶה וְלָעוֹבֵד בַּכֶּרֶם. מַרְאוֹת הַטֶּבַע מְעוֹרְרִים אֶת רִגְשׁוֹת לִבּוֹ וְהוּא נוֹתֵן בַּשִׁיר קוֹלוֹ. וְקוֹל מְיֻחָד לוֹ לַמְשׁוֹרֵר. אַף בִּהְיוֹת נַפְשׁוֹ מְלֵאָה עֲלִיצוּת־חַיִּים מִמַּרְאוֹת נוֹף מַרְנִינִים, עוֹלָה וּבוֹקַעַת נִימָה נוּגָה מֵהָגוּת רוּחוֹ, רוּחַ הָאָדָם, שֶׁהַתּוּגָה וְהַשָּׂשׂוֹן תְּאוֹמִים בָּהּ.

פִיכְמַן נוֹלַד בְּבֶּסָרַבְּיָה, בַּעֲיָרָה עַל נְהַר הָרִיאוּט. אַךְ מֵאָז דָּרְכָה רַגְלוֹ עַל אַדְמַת אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל וְסָפַג אֶל נַפְשׁוֹ אֶת מַרְאוֹת הָאָרֶץ, קָמוּ לְפָנָיו דְּמֻיּוֹת הַתַּנַ“ךְ בְּאוֹר חָדָשׁ וְהוּא יָצַק בַּדְּמֻיּוֹת הַלָּלוּ אֶת הָגוּת רוּחוֹ. בְּסֵפֶר הַפּוֹאֶמוֹת “יְמֵי שֶׁמֶשׁ” מַעֲלֶה לְפָנֵינוּ הַמְשׁוֹרֵר אֶת רוּת וּסְבִיבָתָהּ, אֵבֶל דָּוִד, יוֹאָב, שָׁמְשׁוֹן בְּעַזָּה וּמַרְאוֹת אֲחֵרִים מִמַרְאוֹת הָאָרֶץ. אֲבָל פִיכְמַן כּוֹתֵב לא רַק שִׁירִים. אַגַּב הַפּוֹאֶמוֹת מִגִּבּוֹרֵי הַתַּנַ”ךְ הוּא כּוֹתֵב מַסּוֹת נִפְלָאוֹת עַל אִישִׁים מֵאִישִֵׁי הַתַּנַ"ךְ וְעַל סְפָרִים – עַל רוּת וְעַל קֹהֶלֶת וַאֲחֵרִים. וְאַף שֶׁדְּבָרִים אֵלֶּה אֵינָם כְּתוּבִים בַּחֲרוּזִים הֲרֵי הֵם דִּבְרֵי שִׁירָה. פִיכְמַן כּוֹתֵב דִּבְרֵי בִּקֹרֶת עַל סוֹפְרִים וּסְפָרִים.

בַּתֵּאוּרִים הַיָּפִים וְהָעֲדִינִים שֶׁל הַסּוֹפְרִים וְהַסְּפָרִים הוּא מִקָרֵב אוֹתָם אֶל לִבֵּנוּ וּפוֹתֵחַ לְפָנֵינוּ אֶת הַדֶּרֶךְ לַהֲבָנָתָם. הוּא כּוֹתֵב גַם עַל אֲמָנוּת הַתֵּיאַטְרוֹן וְהַצִּיּוּר וְאַף עַל אִישִׁים מְדִינִיִים.

עֲשָׂרוֹת בַּשָׁנִים עָבַד פִיכְמַן בְּסִפְרוּתֵנוּ כְּעוֹרֵךְ שָׁבוּעוֹנִים וְיַרְחוֹנִים וסְפָרִיּוֹת – בְּכָל עֲבוֹדָתוֹ זֹאת הִשְׁקִיעַ כֹּחוֹת גְּדוֹלִים וְהֶאֱצִיל מֵרוּחוֹ עַל בָּמוֹתָיו. הָיָה עוֹרְכוֹ שֶׁל יַרְחוֹן אֲגֻדַּת הַסּוֹפְרִים “מֹאזְנַיִם”. בְּכָל חוֹבֶרֶת וְחוֹבֶרֶת כָּתַב בְּעַצְמוֹ עַל כַּמָּה עִנְיָנִים שׁוֹטְפִים – וְהַכֹּל בְּטוּב טַעַם.

אֶת פִיכְמַן הַסּוֹפֶר לִילָדִים אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים כֻּלָּנוּ. כִּי עַל כֵּן הוּא פּוֹקֵד אֶת “דָּבָר לִילָדִים” כְּפַעַם בְּפַעַם בְּסִפּוּרָיו וּבְשִׁירָיו. אַף כֶּרֶךְ סִפּוּרָיו “אַיֶּלֶת הָעֵמֶק” נִדְפַּס בְּחֶלְקוֹ הַגָּדוֹל בְּכַרְכֵי “דָּבָר לִילָדִים”.

רַבִּים מִן הַיְלָדִים וּמִן הַגְּדוֹלִים שֶׁהָיוּ יְלָדִים זוֹכְרִים וַדַּאי אֶת סִפְרִי הַלִּמּוּד שֶׁחִבֵּר בִּשְׁבִילָם יַעֲקֹב פִיכְמַן וּבָהֶם לָמְדוּ וְלוֹמְדִים תַּלְמִידִים בְּשִׁבְתָּם עַל סַפְסַל בֵּית־הַסֵּפָר.

הִנֵּה כִּי כֵן – רַבָּה וַעֲנֵפָה עֲבוֹדָתוֹ הַסִּפְרוּתִית שֶׁל יַעֲקֹב פִיכְמַן בְּכָל סוּגֵי הַסִּפְרוּת. בְּכָל אֲשֶׁר הוּא עוֹשֶׂה שְׁרוּיָה הַבְּרָכָה – וּבְשְׁנָת הַשִּׁשִּׁים לִימֵי חַיָּיו אֲנַחְנוּ מְבָרְכִים אֶת הַמְשׁוֹרֵר שֶׁהַבְּרָכָה תִּגְדַּל וְתִרְבֶּה.

(תש"ב)

א

זֶה כְּאַרְבָּעִים שָׁנָה מִתְנוֹסֵס שְׁמוֹ שֶׁל הַמְשׁוֹרֵר דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ בַּסִּפְרוּת הָעִבְרִית. פַּעַם בְּשׁוּרוֹת קְצָרוֹת שֶׁל שִׁיר קָטָן, פַּעַם בְּשׁוּרוֹת אֲרֻכּוֹת שֶׁל פּוֹאֶמָה וְשֶׁל אִידִילִיָה וּפַעַם בְּדִבְרֵי פְּרוֹזָה, אִם בְּסִפּוּר וְאִם בְּדִבְרֵי הָגוּת וּמַחֲשָׁבָה. כִּמְעַט בְּכָל צוּרוֹת הַסִּפְרוּת כּוֹתֵב דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ – לְמִן הַפּוֹאֶמָה וְהַמָּשָׁל הַמְחֹרָזִים וְעַד לִרְשִׁימַת זִכְרוֹנוֹת.

לֵב עֵר וְאֹזֶן קַשּׁוּבָה לְדָוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ. עָקוֹב יַעֲקֹב אַחֲרֵי כָּל הַמִּתְרַחֵשׁ בְּחַיֵּי עַמּוֹ וְאַחֲרֵי כָּל הַמִּתְאָרֵעַ בָּעוֹלָם וְיֶאֱסֹף אֶל פִּנָּתוֹ, פִּנַּת מְשׁוֹרֵר, יֶהְגֶּה בַּדְּבָרִים וְיַבִּיעַ בְּשִׁיר אֶת אֲשֶׁר קָלַט בְּנַפְשׁוֹ. אַתָּה לוֹקֵחַ אֶת כַּרְכֵי שִׁירָיו שֶׁל שִׁמְעוֹנוֹבִיץ בַּיָּד וְאַתָּה קוֹרֵא שִׁיר אַחֲרֵי שִׁיר – וּלְפָנֶיךָ סֵפֶר הַיָּמִים.

וְאוּלָם דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ אֵינוֹ רוֹשֵׁם מְאֹרָעוֹת אֶלָּא כּוֹתֵב שִׁירִים, שֶׁהֵם פְּרִי הִתְרַשְּׁמוּת מִן הַמְאֹרָעוֹת, לֵאמֹר – כֵּיצַד הֵגִיבָה נַפְשׁוֹ עַל דְּבָרִים וּמַעֲשִׂים וְכֵיצַד חָזָה רוּחוֹ אֶת חֶזְיוֹנוֹת הַטֶּבַע וְהַחַיִּים. כִּי לִבּוֹ שֶׁל שִׁמְעוֹנוֹבִיץ פָּתוּחַ גַּם לְמַרְאֵה נוֹף – רְסִיסֵי טַל, שְׁקִיעַת חַמָּה, יַעַר, נַחַל וַעֲרוּגָה מְזִינִים אֶת עֵינָיו וּמְעוֹרְרִים אֶת חוּשָׁיו וּפִיו יֹאמַר שִׁירָה.

ב

דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ נוֹלַד בָּעִיר בּוֹבְּרוּיְסְק שֶׁבְּרוּסְיָה בְּכ“א אָב תרמ”ו. בְּכָל יַלְדֵי הַיְּהוּדִים בַּיָּמִים הָהֵם לָמַד גַם הַנַּעַר דָּוִד בַּ“חֶדֶר” תּוֹרָה וְתַלְמוּד עַד שְׁנַת הַשְּׁתֵּים־עֶשְׂרֵה לְחַיָיו. וְאוּלָם כְּבָר בְּשַׁחַר נְעוּרָיו נִתְגַּלְּתָה בּוֹ אַהֲבָתוֹ לַטֶבַע. הַנָּהָר בֶּרֶזִינָה שֶׁהָעִיר בּוֹבְּרוּיְסְק שׁוֹכֶנֶת עַל יָדוֹ, הֶעֱנִיק לַנַּעַר מִתַּפְנוּקֵי הַשַּׁיִט בְּסִירָה וּמִמַּרְאוֹת הַטֶּבַע עַל גְּדוֹתָיו. אָבִיו, סוֹחֵר יְעָרוֹת, אִישׁ מַשְׂכִּיל, חוֹבֵב סִפְרוּת, הָיָה לוֹקֵחַ אֶת בְּנוֹ אִתּוֹ בִּנְסִיעוֹתָיו לַיְּעָרוֹת. הוּא גַּם הִשְׁפִּיעַ עַל הַבֵּן לֶאֱהֹב אֶת הַתַּנַ"ךְ וְשִׁירָה בִּכְלָל. מֵאִמּוֹ יָרַשׁ אֶת הַחִבָּה לְמוּסִיקָה וּלְכָל דָּבָר יָפֶה, “מִמֶּנָּה יָרַשְׁתִּי – אוֹמֵר הַמְשׁוֹרֵר – כַּמָּה תְּכוּנוֹת אֶסְתֶּטִיוֹת, בַּעֲלַת חֲלוֹמוֹת הָיְתָה, אָהֲבָה אֶת הַיָּפֶה בְּכָל דָּבָר קָטָן וְטִפְּלָה בְּסִדּוּרוֹ הַנָּאֶה”.

וַעֲדַיִן אוֹהֵב הַמְשׁוֹרֵר לְהַעֲלוֹת עַל שְׂפָתָיו בִּדְבֵקוּת מִפְּסוּקֵי הַזִּמְרָה שֶׁשָּׁמַע מִפִּי אִמּוֹ – “אֲפָפוּנִי חֶבְלֵי מָוֶת וּמְצָרֵי שְׁאוֹל מְצָאוּנִי” – לְפִי הַמַּנְגִינָה שֶׁל הַחַזָּן הַמְכֻנֶּה הַ“בַּעַל־בַּיִת’ל מִוִּילְנָה”.

עוֹד בְּשַׁחַר נְעוּרָיו הִתְחִיל דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ לְכְתֹּב שִׁירִים וְסִפּוּרִים וְכָךְ הִמְשִׁיךְ כָּל הַיָּמִים עַד שֶׁהִתְחִיל לְפַרְסֵם אֶת דְּבָרָיו בָּעִתּוֹנִים.

בִּשְׁנַת הָאַרְבַּע־עֶשְׂרֵה לְחַיָּיו הִתְחִיל הַנַּעַר דָּוִד לְנְדֹּד מִמָּקוֹם לְמָקוֹם וְלִדְפֹּק עַל פִּתְחֵי בֵּית־הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹנִי. כַּיָּדוּעַ לֹא קַל הָיָה לְנַעַר יְהוּדִי לְהִכָּנֵס לַגִּמְנַסְיָה בְּרוּסְיָה. מִסְפַּר הַתַּלְמִידִים הַיְּהוּדִים הַמִּתְקַבְּלִים לַגִּמְנַסְיָה הָיָה מֻגְבָּל מְאֹד. עַל כֵּן לָמְדוּ רַבִּים מִן הַנֹּעַר הַיְּהוּדִי שֶׁשָׁאֲפוּ לְהַשְׂכָּלָה כְּלָלִית אֶת לְמּוּדֵי הַגִּמְנַסְיָה מִחוּץ לְבֵית־הַסֵּפֶר – וְעָמְדוּ לִבְחִינָה כְּדֵי לְקַבֵּל תְּעוּדַת בַּגְרוּת. כָּךְ עָשָׂה גַם דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ – כַּמָּה שָׁנִים לָמַד כְּאֶכְּסְטֶרְן, כְּתַלְמִיד מִחוּץ לַגִּמְנַסְיָה, וּבִשְׁנַת 1908 קִבֵּל תְּעוּדַת בַּגְרוּת בְּפֶטֶרְבּוּרְג.

עִם תְּעוּדַת בַּגְרוּתוֹ נָסַע דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ בִּשְׁנַת 1909 לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל. כָּאן הָיָה שׁוֹמֵר בְּכַרְמֵי רְחֹבוֹת, נִסָּה כֹּחוֹ כְּפוֹעֵל בְּפֶתַח־תִקְוָה וְנִפְגַשׁ עִם י. ח. בְּרֶנֶר. “שָׁנָה זוֹ נָתְנָה לִי אֶת אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל” – אוֹמֵר שִׁמְעוֹנוֹבִיץ, הוּא טִיֵּל הַרְבֵּה בָּאָרֶץ וְעָבַר בָּרֶגֶל לְאָרְכָּהּ וּלְרָחְבָּהּ – מִדָּן וְעַד בְּאֵר־שֶׁבַע. וַהֲלִיכָה בִּיחִידוּת דַּוְקָא, לְשֵׁם הִתְבּוֹנְנוּת וַחֲדִירָה לְכָל מָקוֹם, עַל נוֹפוֹ וְעַל אֲנָשָׁיו. כַּמּוּבָן שֶׁטִּיּוּל כָּזֶה הָיָה בּוֹ גַּם מִשׁוּם סַכָּנָה, הִתְנַפְּלוּת לְשֵׁם שֹׁד וּסְתָם רֶצַח. כְּשֶׁאָמַר אָז לִבְרֶנֶר חֲבֵרוֹ שֶׁהוּא יוֹצֵא לְטִיּוּל בִּיחִידוּת, רָצָה לְמָנְעוֹ מִכָּךְ וְאָמַר:

“אִם לֹא יַהַרְגוּךָ בַּדֶּרֶךְ הֲרֵי יִפְשְׁטוּךָ עָרֹם”. וְאוּלָם מִשֶּׁשָּׁב מִן הַטִּיּוּל וְהוּא שָׁלֵם בְּגוּפוֹ וּמָלֵא רְשָׁמִים בְּנַפְשׁוֹ, הִבִּיט בּוֹ בְּרֶנֶר בְּשִׂמְחָה וּבְגָאוֹן:

– הַבִּיטוּ, הֲרֵי הוּא כְּמוֹ גַפְרוּר…

לְאַחַר הַטִּיּוּל בָּרֶגֶל שָׁבוּעוֹת אֲחָדִים שֻׁלַּח רָזוֹן בְּגוּפוֹ שֶׁל דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ. הַטִּיּוּלִים הָיוּ אָז אֲחֵרִים לְגַמְרֵי. מְקוֹמוֹת חֲנָיָה הָיוּ מְעַטִּים, לֹא נָסַעְתָּ אָז מִקִּבּוּץ לְמוֹשָׁב וּמִמּוֹשָׁב לְקִבּוּץ, וְלֹא בְּכָל מָקוֹם יָכֹלְתָּ לִמְצֹא מַחֲסֶה וְקוֹרַת גַּג. הָיִיתָ צָרִיךְ לָלֶכֶת בְּרֶגֶל שָׁעוֹת עַל שָׁעוֹת לְלֹא פֻּנְדָּק וּלְלֹא צֵל, לְלֹא מַיִם וּלְלֹא בִּטָחוֹן שֶׁלֹּא יִפְשְׁטוּךָ עָרֹם וְיַצִּיגוּךָ כִּבְיוֹם הִוָּלְדֶךָ. אֵין פֶּלֶא שֶׁהַטַּיָּל שָׁב מִטִּיּוּלָיו וְהוּא רָזֶה כְּמוֹ אַחֲרֵי שָׁבוּעוֹת שֶׁל סִגּוּפִים.

וְאוּלָם אֶת הָאָרֶץ רָאֹה רָאָה הַמְשׁוֹרֵר וְסָפַג לְנַפְשׁוֹ אֶת מַרְאוֹתֶיהָ וְהִתְבּוֹנֵן בַּהֲלִיכוֹת אֲנָשֶׁיהָ – אַנְשֵׁי הָעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה.

ג

דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ יָצָא אֶת הָאָרֶץ וְהָלַךְ לִלְמֹד בְּבִירוֹת אֵרוֹפָּה. יָשַׁב בְּבֶרְלִין עַד שֶׁפָּרְצָה מִלְחֶמֶת־הָעוֹלָם הָרִאשׁוֹנָה. וְאוּלָם בְּאוֹתָהּ שָׁנָה עַצְמָהּ שֶׁשָּׁב מֵאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל הִתְחִיל לְפַרְסֵם אֶת הָאִידִילִיוֹת שֶׁלוֹ מֵחַיֵּי אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל: “בַּיַּעַר בַּחֲדֵרָה”, “יַרְדֵּנִית”, “בְּיָם יָפוֹ”. אוֹתָם הַיָּמִים כָּתַב גַם שׁוּרָה שֶׁל שִׁירִים וְסִפּוּרִים מֵחַיֵּי הָאָרֶץ וְאַף מַחֲזוֹת, כְּמוֹ “לַיְלָה בַּכֶּרֶם”, שֶׁהֻצַּג עַל כַּמָּה בָּמוֹת בַּגּוֹלָה.

וְאוּלָם הַמְשׁוֹרֵר לא הִצְטַמְצֵם בְּשִׁירָתוֹ עַל נוֹשְׂאִים אֶרֶצְיִשְׂרְאֵלִיִים. הוּא כָּתַב פּוֹאֶמוֹת, שִׁירִים שֶׁיֵשׁ בָּהֶם מִן הַמַּחֲשָׁבָה וְהֶהָגוּת בְּעִנְיָנִים הָעוֹמְדִים בְּרוּמוֹ שֶׁל עוֹלָם.

מִשֶּׁפָּרְצָה מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הָרִאשׁוֹנָה חָזַר לְרוּסְיָה וְחַי אֶת יְמֵי הַמַּהְפֵּכָה בְּרוּסְיָה, בְּפֶטֶרְבּוּרְג וּבְמוֹסְקְבָה. הָיְתָה לוֹ הָאֶפְשָׁרוּת לִרְאוֹת אֶת מְאֹרְעוֹת הַמַּהְפֵּכָה מִקָּרוֹב וְלַעֲמֹד עַל טִיבָהּ. בִּשְׁנַת תרפ"א שָׁב לָאָרֶץ וְהִתְיַשֵּׁב בִּרְחֹבוֹת, זֶה הַמָּקוֹם הָאָהוּב עָלָיו מִיָּמָיו הָרִאשׁוֹנִים בָּאָרֶץ.

מֵאָז הוּא שׁוּב נָתוּן כֻּלּוֹ לְחַיֵּינוּ בָּאָרֶץ.

אֵין לְךָ מְאֹרָע חָשׁוּב בְּחַיֵּינוּ, שֶׁרִשּׁוּמוֹ לֹא יְהֵא נִמְצָא בְּשִׁירָיו. וּמִחוּץ לַשִׁיר הַקָּטָן הוּא כּוֹתֵב בְּזוֹ אַחַר זוֹ אֶת הָאִידִילִיוֹת הַגְדוֹלוֹת – עַד לְ“שִׂיאוֹנָה” וּ“מִכְתָּב לְאֵי־שָׁם”.

וּמִחוּץ לְכָל אֵלֶה הוּא מֵגִיב לְכָל הַמִּתְרַחֵשׁ בְּחַיֵּינוּ הַמְדִינִיִּים בְּדִבְרֵי סַטִּירָה, בְּמָשָׁל, שֶׁבּוֹ הוּא שָׂם בְּפִי בַּעֲלֵי חַיִּים דְּבָרִים קָשִׁים נֶגֶד הַשַּׁלִיטִים, הַמְּצִיקִים לָנוּ וּמַכְשִׁילִים אֶת מִפְעָלֵנוּ בָּאָרֶץ.

ד

שִׁמְעוֹנוֹבִיץ הוּא הַמְשׁוֹרֵר הַמְלַוֶּה אֶת חַיֵּינוּ. הוּא שׁוֹאֵף לַטּוֹב וְלַנַּעֲלֶה וּמְשַׁדֵּל גַּם אוֹתָנוּ לִשְׁלֹף לַנִּשְׂגָּב. וּבְאַחַת מֵרְשִׁימוֹתָיו הוּא שׁוֹאֵל:

“הָעוֹלָם הוּא רַע, מָאוּס, נִקְלֶה, אַכְזָרִי? וּבְכֵן? לִבְרֹחַ מִמֶּנוּ? לָתֵת לָרַע, לַכִּעוּר, לָאַכְזְרִיוּת, לְהִשְׁתּוֹלֵל כְּנַפְשָׁם שָׂבְעָם? וְלָתֵת לַטּוֹב, לַיָּפֶה, לַנֶּאֱצָל לְהִתְבּוֹסֵס בְּדָמִים וּלְהֵרָטֵשׁ, לְהֵחָנֵק, לְלֹא עֶזְרָה, לְלֹא עִדּוּד, לְלֹא הִשְׁתַּתְּפוּת?”

לֹא וָלֹא. הַמְשׁוֹרֵר מַשְׁבִּיעֲךָ לֵאמֹר:

"חַיֶּיךָ, נֵר דַּל אֶחָד מְגָרֵשׁ לִפְעָמִים חֲשֵׁכָה עָבָה…

חַיֶיךָ, הַדְלֵק נֵר! הָעוֹלָם זָקוּק לוֹ, הָעוֹלָם מְצַפֶּה לוֹ…"

(תש"ו)

(לְיוֹם הֻלַּדְתּוֹ הַחֲמִשִּׁים)

מִגָלֻיּוֹת שׁוֹנוֹת וְרַבּוֹת בָּאוּ לִירוּשָׁלַיִם יְהוּדִים יְחִידִים מִכָּל אַרְצוֹת הַגּוֹלָה וְנִשְׁאֲרוּ מְפֹרָדִים בֵּינֵיהֶם לַעֲדוֹתֵיהֶם, סְפָרַדִים וְאַשְׁכְּנַזִּים, וְאַף לְפִי מְקוֹמוֹת מוֹצָאָם.

סְגוּרִים וּמְסֻגָּרִים בְּחַיֵּי הַדָּת, הָיְתָה אַךְ דֶּרֶךְ אַחַת לַיְלָדִים, יְלִידֵי יְרוּשָׁלַיִם –הַ“חֶדֶר”, הַ“יְשִׁיבָה” וּבֵית־הַמִּדְרָשׁ. בֶּן הָעֵדָה הַסְּפָרַדִּית – כַּפְתָּן וְאַבְנֵט לְגוּפוֹ וְתַרְבּוּשׁ לְרֹאשׁוֹ, וּבִרְבוֹת הַיָּמִים, כְּשֶׁהַיֶּלֶד יִהְיֶה לְנַעַר, וְהַנַּעַר לְעֶלֶם – וְהָיָה לְ“חָכָם”, לְרַב בָּעֵדָה הַסְּפָרַדִּית.

עֲתִידוֹת אֵלֶּה נִצְפְּנוּ גַּם לִיהוּדָה בּוּרְלָא, בֶּן הַמְּבוֹאוֹת הָאֲפֵלִים שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם הָעַתִּיקָה.

אוּלָם בְּדוֹר זֶה, לִפְנֵי אַרְבָּעִים־חֲמִשִּׁים שָׁנָה, כְּבָר הָיְתָה תְּנוּעָה בְּיִשְׂרָאֵל לִבְנוֹת אֶת חָרְבוֹת אַרְצֵנוּ, וְאַף אֶל יְרוּשָׁלַיִם חָדְרוּ קָוֵּי־אוֹר חָדָשׁ שֶׁל בִּנְיָן. כַּמָּה מִבְּנֵי יְרוּשָׁלַיִם יָצְאוּ מִבֵּין הַחוֹמוֹת וְהֵקִימוּ שְׁכוּנוֹת חֲדָשׁוֹת, וְאַף אֶל שָׂדֶה וָכֶרֶם יָצְאוּ, לִשְׁכֹּן בָּהָר וּבַשְּׁפֵלָה. בּוֹדְדִים מִבְּנֵי הָעִיר הָעַתִּיקָה הָיוּ יוֹצְאִים מִמֶּנָּה וְשָׁבִים אֵלֶיהָ וּמַכְנִיסִים מָה מֵחַיֵּי הָעִיר הַחֲדָשָׁה. שְׁבִילִים נִמְתְּחוּ מִבֵּית־הַמִּדְרָשׁ הַיָּשָׁן אֶל בָּתֵּי־מִדְרָשׁוֹת חֲדָשִׁים וּבְנֵי יְרוּשָׁלַיִם הָלְכוּ בָּהֶם. וְאַף הָעֶלֶם יְהוּדָה בּוּרְלָא בֵּינֵיהֶם. מִן הַיְשִׁיבָה אֶל בֵּית־הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרִים הָלַךְ וְשָׁם הִכִּיר לָדַעַת עוֹלָם חָדָשׁ, עוֹלָם יְהוּדִי וְלֹא־יְהוּדִי, אֲשֶׁר לֹא יְדָעוֹ עַד כֹּה. הָעֶלֶם שֶׁיָדַע אַךְ אֶת סִפְרֵי הַקֹּדֶשׁ – הַתַּנַ"ךְ וְהַתַּלְמוּד – הִתְחִיל לְקְרֹא בְּסִפְרֵי חֹל עִבְרִיִּים וּבִלְשׁוֹנוֹת עַמִּים אֲחֵרִים. וְאָז הִתְעוֹרְרוּ בְּקִרְבּוֹ כֹּחוֹת נִרְדָּמִים וַיֹּאחַז בְּעֵט סוֹפֵר, וַיְהִי מוֹרֶה וְסוֹפֵר.

לֹא עָבְרוּ שָׁנִים הַרְבֵּה וּבּוּרְלָא פִּרְסֵם סֵפֶר אַחַר סֵפֶר מֵחַיֵּי הַסְּבִיבָה אֲשֶׁר בָּהּ גָּדַל. זוֹ הָיְתָה נִימָה חֲדָשָׁה בַּסִּפְרוּת הָעִבְרִית הַחֲדָשָׁה – הַסִּפּוּר מֵחַיֵּי הַיְּהוּדִי בֶּן הָעֵדָה הַמִּזְרָחִית.

הַסִּפְרוּת הָעִבְרִית הַחֲדָשָׁה נִכְתְּבָה רֻבָּהּ בִּידֵי סוֹפְרִים מֵאַרְצוֹת אֵרוֹפָּה הַמִּזְרָחִית. יְהוּדָה בּוּרְלָא, הָאִישׁ הַמִּזְרָחִי יְלִיד אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל, הַיּוֹדֵעַ אֶת חַיֵּי הַשֵּׁבֶט הַיִּשְׂרְאֵלִי הַסְּפָרַדִּי – הָיָה אֵפוֹא אַחַד הָרִאשׁוֹנִים אֲשֶׁר יָדַע לְתָאֵר אֶת הַחַיִּים הָאֵלֶּה בְּכִשְׁרוֹן רַב, בְּלָשׁוֹן נָאָה וּבְדִמְיוֹן שֶׁל סוֹפֵר גָּדוֹל.

בּוּרְלָא כָּתַב סִפּוּרִים רַבִּים, מֵהֶם גְּדוֹלִים, בְּכַמָּה חֲלָקִים, וּמֵהֶם סִפּוּרִים קְצָרִים, וַאֲנַחְנוּ קוֹרְאִים בָּהֶם בְּעֹנֶג גָּדוֹל.

בְּיוֹם הֻלַּדְתּוֹ הַחֲמִשִּׁים אֲנַחְנוּ מְבָרְכִים אוֹתוֹ שֶׁיּוֹסִיף לְהַעֲנִיק לָנוּ מִיצִירָתוֹ מִתּוֹךְ בְּרָכָה וָנַחַת.

(תרצ"ט)

(תר“ן ־ תרצ”א)

חֶדֶר רֵיק בְּבַיִת גָּדוֹל בַּמּוֹשָׁבָה רְחֹבוֹת. שְׁתֵּי צְעִירוֹת גָּרוֹת בּוֹ, שְׁתֵּי אֲחָיוֹת. הֵן מְדַבְּרוֹת רוּסִית, גַּם יְדִידִיהֶם שֶׁבָּאוּ לְבַקֵּר אֶצְלָן מְדַבְּרִים בְּשָׂפָה זוֹ. אַךְ דִּבּוּרָהּ הָרוּסִי שֶׁל הַצְּעִירָה אֵינוֹ שֶׁל בַּת יִשְׂרָאֵל כְּלָל. רוּסִית מַמָּשׁ, עֲמֻקָּה, לְבָבִית. אֲבָל בְּעִקָּר אֵין הִיא מְדַבֶּרֶת, הִיא צוֹחֶקֶת, צְחוֹק עַלִּיז, סוֹעֵר וּמַסְעִיר. הִיא קוֹפֶצֶת, עוֹמֶדֶת עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן, מוֹשִׁיטָה יָד אֶל הַיָּרֵחַ הַמָּלֵא, הָעוֹלֶה מִן הַכְּרָמִים, וְאַף כִּי רָחוֹק הוּא, מְשֻׁבָּץ בִּשְׁמֵי־רוֹם צוֹנְנִים שֶׁל עַרְבֵי תִּשְׁרִי – דוֹמֶה שֶׁצְּחוֹקָהּ, עַלִּיזוּתָהּ וְסַעֲרַת־רוּחָהּ מוֹשְׁכִים וּמוֹרִידִים אוֹתוֹ אֶל הַחֶדֶר הַזֶּה, שֶׁחַלּוֹנוֹ הַגָּדוֹל פָּתוּחַ לַשָּׁמַיִם וְלָאָרֶץ.

גְבוֹהָה, דַּקַת־גַו, זְקוּפָה, עֵינֶיהָ גְדוֹלוֹת, עֵינֵי תְּכֵלֶת וְלַהַט מַשְׁחִיר בָּהֶן, וְיָדָהּ שְׁלוּחָה אֶל הַמִּכְחוֹל ־ צַיֶרֶת.

כָּזֹאת הָיְתָה רָחֵל בְּיָמֶיהָ הָרִאשׁוֹנִים בָּאָרֶץ. אוּלָם לֹא עָבְרוּ יָמִים רַבִּים וְהַצַּחֲקָנִית הַצְּעִירָה, הָרַכָּה, נִכְנְסָה בְּתֶלֶם הָעֲלִיָּה הַשְׁנִיָּה. הַגָּלִיל קָסַם אֶת קִסְמוֹ, הַיָּמִים יְמֵי הַגְּבוּרָה שֶׁל הַכִּבּוּשִׁים הָרִאשׁוֹנִים בְּעֵמֶק הַיַּרְדֵּן. חַוַּת־הַצְּעִירוֹת בְּכִנֶּרֶת כּוֹנֶסֶת גַם אֶת רָחֵל בֵּין עוֹבְדוֹתֶיהָ. רָחֵל יוֹצֵאת לַשָּׂדֶה, מְאַסֶּפֶת אַחֲרֵי הֶעָמִיר, שׁוֹתֶלֶת בַּגָּן, חוֹפֶרֶת בָּעֲרוּגָה וְנַפְשָׁהּ רוֹנֶנֶת. אַךְ הָרֵי הַגּוֹלָן וְקִסְמֵי הַכִּנֶּרֶת רִנָּתָם עִבְרִית, וְרָחֵל כּוֹבֶשֶׁת אֶת הַמַּעֲדֵּר וְאֶת הָאֵת, אֲבָל לְשׁוֹנָהּ נֶאֱבֶקֶת עַל בִּטּוּי עִבְרִי.

מִי יוֹדֵעַ מָה רַבּוּ יִסּוּרֵי הַהֵאָבְקוּת הַזֹּאת עַד שֶׁנִּכְבְּשׁוּ הַצְּחוֹק, הקּוֹל וְהַלָּשׁוֹן הַזְּרִיזָה – לָעִבְרִית. וַדַּאי לֹא קַל הָיָה כִּבּוּשׁ הָעִבְרִית מֵהִתְאַמְּצוּת הַיָּד לֶאֱחֹז בַּמַּעְדֵּר וּבָאֵת וּלְסַגֵּל אֶת הַגּוּף הַדַּק לָכֹף אֶת עַצְמוֹ אֶל הָעֲרוּגָה.

הִיא הִכְּתָה שֹׁרֶשׁ בְּאַדְמַת הַגָּלִיל.

הַמִּכְחוֹל לֹא חָזַר לְיָדָהּ, אַךְ כַּנִּרְאֶה הָיָה רְצוֹנָהּ לַעֲבֹד חָזָק מִגּוּפָהּ, וּבַעֲבוֹדָה חַקְלָאִית לֹא יָכְלָה לְהַמְשִׁיךְ. הִיא נָסְעָה לְצָרְפַת, לִלְמֹד אֶת תּוֹרַת הַחַקְלָאוּת, וְאָמְנָם לָמְדָה וְגָמְרָה אֶת חֹק לִמּוּדֶיהָ וְהִתְכּוֹנְנָה לָשׁוּב לָאָרֶץ. אַךְ בֵּינָתַיִם פָּרְצָה מִלְחֶמֶת הָעַמִּים בָּעוֹלָם. רָחֵל לֹא יָכְלָה לָשׁוּב לָאָרֶץ וְנִשְׁאֲרָה בְּרוּסְיָה. בִּימֵי הַטֶּבַח הַגָּדוֹל בָּעוֹלָם עָבְדָה בֵּין יַלְדֵי הַפְּלִיטִים הַיְּהוּדִים, שֶׁגֹּרְשׁוּ מִמְקוֹמוֹת מוֹשָׁבָם בְּאֵזוֹר הֶחָזִית הָרוּסִית־גֶרְמַנִית־ אוֹסְטְרִית בִּידֵי מְפַקְּדֵי הַצָּבָא הָרוּסִים.

וְאִם כִּי הִיא רְחוֹקָה אָז מִן הָאָרֶץ וּגְבוּלוֹת דָּמִים מַפְרִידִים אוֹתָהּ מִמֶּנָּה – לְשׁוֹנָהּ הָעִבְרִית רוֹנֶנֶת בְּנַפְשָׁהּ. אָז פִּרְסְמָה אֶת שִׁירָהּ הָעִבְרִי הָרִאשׁוֹן בְּ“הַשִּׁלֹחַ”, רִאשׁוֹן וִיחִידִי עַד שׁוּבָהּ לָאָרֶץ. בָּזֶה קָנְתָה לָהּ זְכוּת־כְּנִיסָה לִטְרַקְלִין הַשִּׁירָה הָעִבְרִית.

וְכָךְ עָבְרוּ עָלֶיהָ שְׁנוֹת הַמִּלְחָמָה. גוּפָהּ נֶחֱלַשׁ וּמַחֲלָה מַמְאֶרֶת הִתְחִילָה כּוֹסֶסֶת אוֹתוֹ – הַמַּחֲלָה שֶׁלֹּא הִרְפְּתָה מִמֶּנָּה עַד שֶׁהִכְרִיעַתָּה לַמָּוֶת.

עִם הָאֲנִיּוֹת הָרִאשׁוֹנוֹת שֶׁחָצוּ אֶת מֵימֵי הַיָּם הַשָּׁחוֹר וְהַתִּיכוֹן אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה שָׁבָה רָחֵל לָאָרֶץ. אוּלָם רַעֲנַנּוּת נְעוּרֶיהָ פָּגָה. נוֹתַר אַךְ צְחוֹקָהּ, אֲשֶׁר לִרְגָעִים הִתְפָּרֵץ וְהֶעֱלָה הֵד מִן הַיָּמִים הָרְחוֹקִים בִּרְחֹבוֹת וּבְכִנֶּרֶת.

מַשָּׂא נַפְשָׁהּ – הַגָּלִיל וְהַכִּנֶרֶת – רָחַק מִמֶּנָּה. צְמוּדָה אֶל עֶרֶשׂ דְּוָי, אֶל הָעִיר וְאֶל רוֹפְאִים, לֹא יָכְלָה לָשׁוּב לָעֲבוֹדָה בַּשָּׂדֶה וּבַכֶּרֶם. גָּדְלָה עָקַת־לִבָּהּ, גָּדַל סִבְלָהּ, סֵבֶל הַמַּחֲלָה, הַהוֹרֶסֶת אֶת גוּפָהּ וְשׂוֹרֶפֶת אֶת נִשְׁמָתָהּ, אַט אַט, בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים. וְאָז מִתְגַּבֵּר בְּנַפְשָׁהּ הַצֹּרֶךְ לְתַנּוֹת אֶת יְסּוּרֵי הָאָדָם הַחוֹלֶה, הַשּׁוֹכֵב בְּבֵית־הַחוֹלִים, הַמְחַכֶּה לָרוֹפֵא, הַמְקַבֵּל מְזוֹרוֹ, הַנֶּאֱבָק עַם מַכְאוֹבָיו בַּלֵּילוֹת הָאֲרֻכִּים – וְהִיא חוֹרֶזֶת אֶת יְגוֹנוֹת חַיֵּיהָ הַגְּדוֹלִים וּשְׁשׂוֹנוֹתֵיהֶם הַזְּעִירִים בִּצְלִילִים עִבְרִים, בְּהִירִים, זַכִּים, בְּשׁוּרוֹת קְצָרוֹת, רַבּוֹת־חֲוָיָה, בְּקֶצֶב מֻפְלָא וּבְפַשְׁטוּת הֲדוּרָה.

אַךְ חַיֵּי־הַדְּוָי שֶׁלָּהּ נִמְשָׁכִים שָׁנִים אֲחָדוֹת בָּאָרֶץ, וְהִיא יוֹשֶׁבֶת בְּחַדְרָהּ הַקָּטָן בַּעֲלִיַּת בַּיִת בְּתֵל־אָבִיב.

בַּיָּמִים הָהֵם הֵחֵל לְהוֹפִיעַ “דָּבָר”, עִתּוֹן פּוֹעֲלֵי אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל. כָּאן מָצְאָה תְּמוּרָה לְמַשָׂא נַפְשָׁהּ, הָעֲבוֹדָה.

הִיא עוֹבֶדֶת. אִם לֹא בְּאֵת וּבְמַעְדֵּר – הֲרֵי בְּעֵט. הִיא עוֹבֶדֶת שֶׁכֶם אֶחָד עִם הַצִּבּוּר אֲשֶׁר בְּשׁוּרוֹתָיו עָמְדָה בְּבֹקֶר חַיֶּיהָ מוּל הָרֵי הַגּוֹלָן וּרְאִי מֵימֵי כִּנֶּרֶת. וּמֵאָז הִיא מְבִיאָה לְשַׁבָּתוֹת וּלְמוֹעֲדִים אֶת הָגוּת נַפְשָׁהּ לְקוֹרְאֵי “דָּבָר”. הִיא גְדֵלָה עִם “דָּבָר” וְשִׁירֶיהָ מְפָאֲרִים אֶת עַמּוּדָיו בִּקְבִיעוּת.

אֵחָד מִיסוֹדוֹת שִׁירָתָהּ שֶׁל רָחֵל הֵם הַגַּעְגּוּעִים אֶל תְּקוּפַת עֲבוֹדָתָהּ בַּגָּלִיל. נַפְשָׁהּ הוֹמָה אֶל זֹהַר הַיָּמִים הָהֵם, וְהִיא יוֹצֶקֶת אֶת גַעְגּוּעֶיהָ בְּנִיבֵי־שִׁירָה מְהֻקְצָעִים, מְלֻטָּשִׁים, שֶׁזַּהֲרוּרֵי עֵמֶק־הַיַּרְדֵּן רוֹסְסִים בָּהֶם.

אוּלָם לֹא זוֹ בִּלְבַד.

מִפִּנַּת בְּדִידוּתָהּ בַּחֲדַר־עֲלִיָתָהּ הַקָּטָן הִשְׁקִיפָה עֵינָהּ עַל תּוֹפָעוֹת טֶבַע וְחַיִּים מֵעֵבֶר לַסּוּגַר שֶׁמַּחֲלָתָהּ סְגָרַתּוּ בּוֹ, וְהִיא בִּטְאָה אוֹתָן כְּפִי שֶׁהִשְׁתַּקְפוּ בְּבָבוּאַת נַפְשָׁהּ. כָּךְ חָיְתָה אֶת חַיֵּי הָאָרֶץ וְלִבָּהּ הָלַם בְּקֶצֶב הַיְצִירָה שֶׁל הַצִּבּוּר כֻּלּוֹ.

יְצִירוֹת גְּדוֹלֵי הַמְשׁוֹרְרִים בְּסִפְרוּת הָעוֹלָם שִׁמְּשׁוּ לָהּ תַּפְנוּקֵי־חַיִּים עִקָּריִּים, מֵהֶם שָׁאֲבָה וְלָהֶם הָיוּ נָתוּנִים הֲגִיגֶיהָ.

נֶאֱמָנָה לְעַצְמוּתָהּ, שֶׁנִּתְגַלְּתָה לָהּ לְיַד הַכִּנֶרֶת, הִבִּיעָה אֶת מִשְׁאַלְתָּהּ בְּאֶחָד מִשִּׁירֶיהָ לָבוֹא לִמְנוּחוֹת בְּכִנֶּרֶת. יְדִידֶיהָ וַחֲבֵרֶיהָ מִלְאוּ אֶת רְצוֹנָהּ.

קִבְרָהּ חָצוּב עַל הַכֶּרַךְּ, הַנִּשְׁקָף מוּל פְּנֵי הַכִּנֶּרֶת. וּבַסְּבִיבָה אֲשֶׁר בָּהּ עָבְדָה בְּגַן יָרָק נִטַּע גַּן־תְּמָרִים, הֲלֹא הוּא גַן־רָחֵל בְּכִנֶּרֶת.

(תרצ"ז)

(תרנ“ב – תרצ”ט)

מִקְּלִיבְלֶנְד אֲשֶׁר בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית בַּאֲמֵרִיקָה בָּאָה אֵלֵינוּ לִפְנֵי יָמִים אֲחָדִים הַיְדִיעָה כִּי ח. א. פְרִידְלַנְד מֵת.

רָאוּי לָנוּ לָדַעַת – ח. א. פְרִידְלַנְד מִי הוּא?

רַק לִפְנֵי אַרְבָּעָה חֳדָשִׁים יָצְאוּ לְאוֹר בְּאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל שְׁנֵי סְפָרָיו – סֵפֶר שִׁירִים

וְסֵפֶר סִפּוּרִים, וּפִתְאֹם נִתְגַּלָּה לְפָנֵינוּ מְשׁוֹרֵר וְסוֹפֵר עִבְרִי מֵעֵבֶר לָאוֹקְיָנוֹס, אֲשֶׁר אַךְ מְעַט מְאֹד יְדַעְנוּהוּ.

אָמְנָם, יְדִידָיו וּמַכָּרָיו יוֹדְעִים לְסַפֵּר הַרְבֵּה עַל ח. א. פְרִידְלַנְד. עֲשָׂרוֹת בַּשָׁנִים עָמַד חֵית אָלֶף – כָּךְ הָיוּ קוֹרְאִים לוֹ בְּחוּג יְדִידָיו – עַל מִשְׁמַר הַשָׂפָה הָעִבְרִית בַּאֲמֵרִיקָה. מוֹרֶה הָיָה. בִּמְסִירוּת מְרֻבָּה הֵפִיץ פְרִידְלַנְד אֶת יְדִיעַת הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית בֵּין יַלְדֵי הַיְּהוּדִים בַּאֲמֵרִיקָה. לֹא מְלָאכָה קַלָּה הִיא זוֹ. יַלְדֵי יִשְׂרָאֵל בַּאֲמֵרִיקָה מְבַקְרִים בְּבָתֵּי־הַסֵּפֶר הַכְּלָלִיִּים־הָאַנְגְלִים וְהֵם מִתְחַנְּכִים כַּאֲמֵרִיקָאִים, לְלֹא יְדִיעַת עַמָּם וּלְשׁוֹנוֹ. בָּרְחוֹב וּבַבַּיִת מְדַבְּרִים אַנְגְלִית. אַךְ הוֹרִים מְעַטִים דּוֹאֲגִים לְלַמֵּד אֶת יַלְדֵיהֶם אֶת שְׂפַת עַמָּם, הָעִבְרִית, וְאֶת תּוֹלְדוֹתָיו. ח. א. פְרִידְלַנְד יָדַע לִמְצֹא דֶּרֶךְ אֶל לֵב הַהוֹרִים וּלְעוֹרֵר בְּקִרְבָּם אֶת הָרֶגֶשׁ הַלְּאֻמִּי הַנִּרְדָּם וְאֶת חִבָּתָם לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל, וּכְמוֹרֶה חִפֵּשׂ דְּרָכִים לְלִבּוֹת הַיְלָדִים, לְהָקֵל עֲלֵיהֶם אֶת לִמוּד הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית אַחֲרֵי שׁוּבָם מִלִמּוּדֵיהֶם בְּבֵית־הַסֵּפֶר הָאַנְגְלִי.

מֶה הָיָה עוֹשֶׂה בִּשְׁבִילָם?

פְּרִידְלַנְד הָיָה מְחַבֵּר סִפְרֵי לְמוּד, סִפּוּרִים וְשִׁירִים, מְתַרְגַּם כָּל מִלָּה לְאַנְגְלִית, מְחַבֵּר מַנְגִינוֹת וְשִׁירִים לְלִמּוּד הַשָּׂפָה הָעִבְרִית, שֶׁלא יִשְׁתַּעֲמֵם הַתַּלְמִיד הֶעָיֵף בַּשִּׁעוּר לְעִבְרִית. מֵאוֹת סִפּוּרִים וְשִׁירִים כָּאֵלֶּה הוֹצִיא בְּחוֹבְרוֹת מְיֻחָדוֹת.

יַחַד עִם אַהֲבַת הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית עוֹרֵר פְרִידְלַנְד גַם אֶת הָאַהֲבָה לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל. בְּלֵב וָנֶפֶשׁ הָיָה קָשׁוּר לָאָרֶץ, מִתְעַנְיַן לָדַעַת כָּל הַנַּעֲשֶׂה בָּהּ, קוֹרֵא כָּל סֵפֶר וְכָל עִתּוֹן הַבָּא מֵאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל וְזוֹכֵר כָּל שִׁיר חָדָשׁ וְכָל סִפּוּר שֶׁנִּתְפַּרְסְמוּ בְּאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל.

פְרִידְלַנְד אָהַב אַהֲבָה עַזָה אֶת הַסִּפְרוּת הָעִבְרִית וְהָיָה בָּקִי בָּהּ, אַךְ שָׁקַד גַם עַל סִפְרוּתָם שֶׁל עַמִּים אֲחֵרִים. אָהַב אֶת סוֹפְרֵי הַמּוֹפֶת שֶׁל הָעַמִּים, אַךְ לֹא הִסְתַּפֵּק בְּתַרְגוּם וְהִשְׁתַּדֵּל לִלְמֹד אֶת לְשׁוֹנָם וְלִקְרֹא בִּמְקוֹרָם, וְיָדַע לִקְרֹא בְּשְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה שָׂפוֹת.

אוֹהֵב סֵפֶר הָיָה. תְּשׁוּקָתוֹ הָעַזָּה לִסְפָרִים הָיְתָה נִכֶּרֶת בּוֹ עוֹד בִּימֵי יַלְדוּתוֹ בַּעֲיָרָתוֹ הוֹרוֹדוֹק, פֶּלֶךְ וִילְנָה. בַּיָּמִים הָהֵם הָיוּ מוֹכְרֵי־סְפָרִים סוֹבְבִים בָּעֲיָרוֹת וְשַׂק הַסְּפָרִים עַל שִׁכְמָם – בָּתֵּי־מִסְחָר סְּפָרִים לֹא הָיוּ מְצוּיִים אֶלָּא בֶּעָרִים הַגְּדוֹלוֹת בְּיוֹתֵר – וּמְבִיאִים מָזוֹן רוּחָנִי לִבְנֵי הָעֲיָרוֹת. הַנַּעַר פְרִידְלַנְד הָיָה תָּמִיד רִאשׁוֹן שֶׁיָּדַע עַל בּוֹאוֹ שֶׁל מוֹכֵר־הַסְּפָרִים וּבַפְּרוּטוֹת שֶׁהָיָה צוֹבֵר לוֹ קָנָה סְפָרִים. וְאוּלַי יָרַשׁ אֶת הָאַהֲבָה לַסֵּפֶר מֵאֵת אָבִיו שֶׁהָיָה סוֹפֵר סְתָ"ם (כּוֹתֵב סִפְרֵי תּוֹרָה, תְּפִלִּין וּמְזוּזוֹת עַל קְלָף), וְעַד סוֹף יָמָיו הָיָה מְהַלֵךְ וְכִיסָיו מְלֵאִים סְפָרִים וְאֵינוֹ פּוֹסֵק מִקְּרֹא בְּכָל הִזְדַּמְּנוּת.

בִּהְיוֹתוֹ בֶּן חֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה עָבָר הוּא וְכָל בְּנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ לִנְיוּ־יוֹרְק. אָבִיו הִכְנִיס אוֹתוֹ לַיְשִׁיבָה עַל שֵׁם ר' יִצְחָק אֶלְחָנָן, וְהוּא הוֹסִיף לִלְמֹד תּוֹרָה. אוּלָם עַד מְהֵרָה יָצָא מִן הַיְשִׁיבָה וְהִתְחִיל לַעֲבֹד בְּבֵית־חֲרֹשֶׁת. הוּא לֹא הִצְלִיחַ בָּעֲבוֹדָה, כִּי נִמְשַׁךְ בְּרוּחוֹ לַתּוֹרָה. הוּא עָזַב אֶת הָעֲבוֹדָה בְּבֵית־הַחֲרֹשֶׁת וְהִתְחִיל לַעֲסֹק בְּהוֹרָאָה בְּבֵית־הַסֵּפֶר הָעַבְרִי שֶׁנּוֹסַד אָז בִּנְיוּ־יוֹרְק. פֹּה מָצָא אֶת מְקוֹמוֹ. הוּא נִתְחַבֵּב עַל תַּלְמִידָיו וְהִתְחִיל לְחַפֵּשׂ דֶּרֶךְ כֵּיצַד לְהָקֵל אֶת לִמּוּד הָעִבְרִית עַל הַיֶּלֶד הָאֲמֵרִיקָאִי, וּבִפְעֻלָּה זוֹ עָסַק כָּל יָמָיו בְּהַצְלָחָה. אַךְ הוּא לֹא רַק לִמֵּד אֲחֵרִים אֶלָּא הָיָה לוֹמֵד גַם בְּעַצְמוֹ.

אַגַּב עֲבוֹדָתוֹ בְּהוֹרָאָה הָיָה מְבַקֵר בְּבָתֵּי־סֵפֶר גְבוֹהִים, וְגַם עָסַק בְּעִנְיְנֵי הַצִּיוֹנוּת וּבְעִנְיְנִי הִסְתַּדְּרוּת הָעִבְרִים בַּאֲמֵרִיקָה וְהֵבִיא אֶת דְּבַר אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל וּדְבַר פּוֹעֲלֵי אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל לַהֲמוֹנֵי הַיְּהוּדִים וְהַנֹּעַר, וּבַשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה נִבְחַר לְרֹאשׁ הַהִסְתַּדְּרוּת הָעִבְרִית בַּאֲמֵרִיקָה.

וְהִנֵּה הָאִישׁ הָעַסְקָן, הַטָּרוּד בַּהֲכָנַת חֹמֶר לַתַּלְמִידִים וּבִנְאוּמִים וְהַרְצָאוֹת עַל אֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל וְסִפְרוּת עִבְרִית מָצָא לוֹ שָׁעוֹת פְּנוּיוֹת לַהֲגוֹת בַּמֻּפְלָא שֶׁל הַחַיִּים וּלְהַבִּיעַ אֶת הָגוּת לִבּוֹ בְּשִׁירִים וּבְסִפּוּרִים גַּם לִגְדוֹלִים, מִבְּלִי שֶׁפִּרְסֵם אוֹתָם עַד הַזְּמַן הָאַחֲרוֹן – עַד שְׁנָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה בְּחַיָּיו. כִּי זֶה שָׁנִים אֲחָדוֹת חָלָה פְרִידְלַנְד בְּמַחֲלָה שֶׁלֹּא הָיְתָה תִּקְוָה לְהֵרָפֵא מִמֶּנָּה, וְאַף כִּי סָבַל יְסוּרִים גְּדוֹלִים לֹא פָּסַק מֵעֲבוֹדָתוֹ עַד יוֹמוֹ הָאַחֲרוֹן, וְהוּא בֶּן שֶׁבַע וְאַרְבָּעִים שָׁנָה.

לְמַעְלָה מִשָּׁלשׁ עַשְׂרוֹת שָׁנִים חַי פְרִידְלַנְד בַּאֲמֵרִיקָה. פֹּה בָּגַר הַנַּעַר לְעֶלֶם וְהָיָה לְאִישׁ פְּעָלִים. טִבְעִי, אֵפוֹא, שֶׁשִּׁירָיו וְסִפּוּרָיו – פְּרִי הִתְבּוֹנְנוּתוֹ בָּעוֹלָם – טְבוּעִים בְּחוֹתָם שֶׁל חַיֵּי אֲמֵרִיקָה. אוּלָם גַּם תְּמוּנוֹת מִן הַהֲוָי בַּעֲיָרַת מוֹלַדְתּוֹ נִרְאוֹת לוֹ בְּאוֹר שַׁחֲרִית וְהוּא מְחַיֶּה אֶת רְשָׁמָיו הַמֻּקְדָּמִים בְּחַיָּיו בְּרֶגֶשׁ אַהֲבָה מְיֻחָד. וְכָךְ הוּא שָׁר וּמְסַפֵּר עַל חַיֵּי אֲמֵרִיקָה וְטִפּוּסֶיהָ וּמַעֲלֶה גַם דְּמֻיּוֹת מִן הֶעָבָר הָרָחוֹק בַּעֲיָרַת מוֹלַדְתּוֹ, מִתּוֹךְ כִּסוּפִים לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל.

וְהִנֵּה נִלְקַח מֵאֵת מִשְׁפַּחַת הַסּוֹפְרִים הָעִבְרִים בַּאֲמֵרִיקָה אֶחָד מֵחֲבֵרֶיהָ הַפְּעִילִים בְּיוֹתֵר, אַךְ זִכְרוֹ שָׁמוּר אִתָּנוּ מֵעֵבֶר לָאוֹקְיָנוֹס וּבָאָרֶץ.

וְאָמְנָם, כַּאֲשֶׁר יֹאמַר פְרִידְלַנְד בְּשִׁירוֹ “נוֹף”:

וְכֹה אִדָּבֵק אֶל הַנּוֹף, עַד עֵת גַּם אֶחְדַל מִהְיוֹת

יִרְאוּ עוֹד בְּנֵי־כְפָר אֶת צִלִּי בְּצָהֳרֵי יוֹם־ זָהָב בַּשָׂדוֹת.

אָמְנָם, תִּדָּבֵק דְּמוּתוֹ, וְלא רַק צִלּוֹ, לִשְׂדוֹת מוֹלֶדֶת, וְהִיא דְמוּת מְשׁוֹרֵר קָשׁוּר לְאַרְצוֹ, אִם גַּם עֲפָרוֹ מֵעֵבֶר לַיָּם.

(תרצ"ט)

א

מַה תָּחוּשׁ נַחֲלִי,

אָן פָּרוּעַ תָּרוּץ?

שְׁתֵּי שׁוּרוֹת אֵלּוּ לְקוּחוֹת מֵהַשִּׁיר “נַחַל שֶׁלִּי”, אַחַד הַשִּׁירִים מִסִּפְרוֹ שֶׁל חַיִים לֶנְסְקִי.

מִי הוּא הַמְשׁוֹרֵר? הֵיכָן הוּא? הֲיִשָּׂא אֶת שִׁירוֹ הָעִבְרִי בְּאֶרֶץ־שֶׁמֶשׁ, אוֹ בַּקָּרָה עַל אַדְמַת נֵכָר? הֲיָחִישׁ אֶת פְּעָמָיו כַּנַּחַל הַחָפְשִׁי בַּעֲרוּצָיו, אוֹ רַגְלָיו כְּבוּלוֹת בִּשְׂדוֹת שַׁלְגֵי סִבִּיר הָרְחוֹקִים? אַיֶךָּ, הַמְשׁוֹרֵר?

כָּזֹאת וְכָזֹאת יִשְׁאַל הַקּוֹרֵא, הַלּוֹקֵחַ בְּיָדוֹ אֶת סֵפֶר הַשִּׁירִים שֶׁל חַיִּים לֶנְסְקִי, וְלָמָּה יִשְׁאַל?

כִּי רָחוֹק הוּא הַמְשׁוֹרֵר, גּוֹלֶה הוּא, מְגֹרָשׁ הוּא וְעוֹבֵד עֲבוֹדַת פֶּרֶךְ. הוּא נִשְׁלַח לְאֶרֶץ גְּזֵרָה, לְסִבִּיר.

– וּמַה חֵטְא חָטָא? ־ יִשְׁאַל הַשּׁוֹאֵל.

– הוּא הֵעֵז לְהַבִּיעַ בְּקוֹל אֶת רַחֲשֵׁי נַפְשׁוֹ, אֶת הָגוּת רוּחוֹ, וּבְלָשׁוֹן עִבְרִית. חַיִּים לֶנְסְקִי לא עָשָׂה כָּל מַעֲשֶׂה נֶגֶד מֶמְשֶׁלֶת רוּסְיָה, אוּלָם הִרְהִיב עֹז לְהַבִּיעַ בְּשִׁירִים עִבְרִיִים אֶת מַחְשְׁבוֹתָיו וְרִגְשׁוֹתָיו.

וְהִנֵּה הִגְלוּהוּ לְסִבִּיר.

אֲבָל גַם עַרְבוֹת סִבִּיר לֹא צִנְנוּ אֶת לַהַט נַפְשׁוֹ הָעִבְרִית, וְהוּא הוֹסִיף לַהְגּוֹת, לָשִׁיר וְלִכְתֹּב שִׁירִים עִבְרִיִים. מִפַּעַם לְפַעַם יִשְׁלַח אֶת שִׁירָיו לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל –שִׁירִים כְּתוּבִים בְּאוֹתִיּוֹת זְעִירוֹת מְאֹד, כִּפְנִינִים, עַל פִּסַּת נְיָר קְטַנָּה, אִגֶּרֶת קְטַנְטַנָּה שְׁלוּחָה לִבְנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ, הַסּוֹפְרִים הָעִבְרִים, וְהַשִּׁירִים הִגִּיעוּ מִזְּמַן לִזְמַן וְאַף נִתְפַּרְסְמוּ, וְהִנֵּה הֵם מְכֻנָּסִים בְּסֵפֶר.

וּרְאֵה זֶה פֶּלֶא: עַל הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית הִכְרִיזוּ חֵרֶם, כָּל סֵפֶר עִבְרִי הִשְׁמִידוּ – וְאַף עַל פִּי כֵן לֹא יָכְלוּ לַמִּלָּה הָעִבְרִית.

עַל אַף הַחֵרֶם וְהָרְדִיפוֹת הִתְלַקְּחָה הָאַהֲבָה לַשָּׂפָה הָעִבְרִית בְּלִבּוֹת כַּמָּה אִישִׁים מִיִּשְׂרָאֵל בְּגוֹלַת רוּסְיָה וְהֵם נְכוֹנִים לְכָל קָרְבָּן בְּעַד אַהֲבָתָם. חַיִּים לֶנְסְקִי אֵינוֹ יָחִיד, גַּם אֱלִישָׁע רוֹדִין, מְשׁוֹרֵר הַנִּשְׂרָף בְּאַהֲבָתוֹ לִשְׂפַת הַנְבִיאִים, חַי בְּרוּסְיָה. וְאִם אָמְנָם מְעַטִים הֵם שֶׁשִּׁירָתָם הִגִּיעָה אֵלֵינוּ, הֲרֵי מְעַטִים אֵלוּ עֵדִים הֵם, כִּי לֹא כָּבְתָה הַגַּחֶלֶת הָעִבְרִית גַם בְּרוּסְיָה, אַחֲרֵי עֶשְׂרִים שְׁנוֹת חֵרֶם עַל הַשָׂפָה הָעִבְרִית. וַאֲנַחְנוּ מִשְׁתּוֹמְמִים עַל עֹז רוּחוֹ שֶׁל הַמְשׁוֹרֵר לֶנְסְקִי, הַנִּדַּח כְּקַיִן, כִּמְקֻלָּל, וּמֵאֲחוֹרֵי פִּסְגוֹת אוּרָל הוֹלְכִים שׁוֹקְעִים יְמֵי הַנֹּעַר שֶׁלוֹ, כַּאֲשֶׁר יֹאמַר בְּשִׁירוֹ, וְהוּא עוֹמֵד אֵיתָן וְשׁוֹאֵל:

בְּלֵב סִבִּיר, בְּזֹךְ שְׁלָגֶיהָ

מַה לִּי צָפַנְתָּ, הָגוֹרָל?

עוֹד פָּגַע? הַב! תְּלָאָה – שַׁלְחֶהָ!

לֹא אֶשְׁאַל עוֹד מַהֵיכָן:

אֲנִי מוּכָן, מוּכָן, מוּכָן…

מִי נָתַן לוֹ לַמְשׁוֹרֵר “פְּקֻדַּת הָכֵן” זוֹ? הַאֵין זֶה מַעֲלֶה בְּזִכְרוֹנֵנוּ אֶת הָרְגָעִים הַנַּעֲלִים בְּתוֹלְדוֹת יִשְׂרָאֵל, אֶת הַקְדוֹשִׁים הַמוּמָתִים עַל קִדּוּשׁ־הַשֵּׁם? וְכִי מַה יוּכְלוּ לַעֲשׂוֹת לְאָדָם אֲשֶׁר גָמַר בְּלִבּוֹ אֹמֶר:

עָקְדֵנִי נָא, הַקֹּר הַזָּעֵף

אֶת יֵשׁוּתִי שַׁסֵּף לֹשְׁנַיִם:

בְּשָׂרִי הֶפְקֵר לְשֶׁן הַזְאֵב,

רוּחִי הֶקְדֵּשׁ לְשֵׁם שָׁמַיִם.

גַּם סִבִּיר, גַּם עֲבוֹדַת פֶּרֶךְ לֹא יְרַפּוּ אֶת רוּחוֹ. אָמְנָם, שְׁפָטִים עָשׂה יַעֲשׂוּ בְּגוּפוֹ, בִּבְשָׂרוֹ, אוּלָם רוּחוֹ “הֶקְדֵּשׁ לְשֵׁם שָׁמַיִם”.

ב

הֲתִרְצֶה לָדַעַת מִי הוּא לֶנְסְקִי? כֵּיצַד עָבְרוּ עָלָיו יְמֵי יַלְדוּתוֹ? לֹא רַב הָאוֹר אֲשֶׁר נָפַל בְּחֶלְקוֹ, לֹא פִּנְקָה אוֹתוֹ יַד אֵם וְלֹא אִמֵּץ אֶת רוּחוֹ מַבַּט אָב. עַל בִּרְכֵּי סָבָא שׁוֹאֵב־מַיִם וְחוֹטֵב עֵצִים הִתְחַנֵּךְ הַיֶּלֶד חַיִּים, אֲבָל בְּבֵית הַסָּב הֶעָנִי הָיָה גַם אוֹר. וְהָאוֹר הַזֶּה קוֹרֵן, וּמְחַמֵם אֶת נֶפֶשׁ הַמְשׁוֹרֵר בַּקֹּר הַזָּעֵף שֶׁל סִבִּיר. הָבָה וְנִשְׁמַע כֵּיצַד יְסַפֵּר לֶנְסְקִי עַצְמוֹ מִקְצָת מִתּוֹלְדוֹתָיו:

“נוֹלַדְתִּי בְּ־1905, בִּסְלוֹנִים הָעִיר, בְּפֶלֶךְ גְרוֹדְנוֹ. טֶרֶם לָמַדְתִּי לְבַטֵּא אַבָּא־אִמָּא נִתְגָּרְשׁוּ הוֹרַי. נָסְעוּ לָהֶם לָעוֹלָם הַגָּדוֹל. אוֹתִי אָסַף זְקֵנִי לְבֵיתוֹ בְּדֶרֶצִ’ין (עֲיָרָה סְמוּכָה לְעִיר מוֹלַדְתִּי). פַּרְנָסָתוֹ הָיְתָה עַל דָּלְיוֹ וְעַל גַּרְזִנּוֹ. חוּץ מִשְּׁאִיבָה וַחֲטִיבָה הָיָה בְּלֵילוֹת הָאָסִיף שׁוֹמֵר בַּגַּנִּים. בִּימוֹת הַחֹל הִשְׁכִּים לָקוּם. מִתּוֹךְ אֲמִירַת “קְטֹרֶת” וְצִלְצוּל דְּלָיַיִם צָעַד אֶל הַחוֹף הָאָפֵל, – – בְּשַׁבָּת וּבְמוֹעֲדִים אָהַב לַעֲבֹר לִפְנֵי הַתֵּבָה, בֵּין מִנְחָה לְמַעֲרִיב – אֶת הָעִיוּן בַּמִּדְרָשׁ. בְּמוֹצָאֵי שַׁבָּת אַחַר הַהַבְדָּלָה הָיוּ עוֹבְרִים וְשָׁבִים שׁוֹהִים שָׁעָה קַלָּה לִפְנֵי חַלוֹנוֹ הַמּוּאָר: ר' שְׁלֹמֹה וְנֶכְדּוֹ מְזַמְּרִים זְמִירוֹת. – – הַסָּב מָשַׁךְ בָּעֹל מֵחֹשֶׁךְ עַד חשֶׁךְ. אַךְ כְּיָדוּעַ – רִבּוּי מְלָאכוֹת סִמָּן לְמִעוּט בְּרָכוֹת. מְקַמְּצִים הָיוּ בַּאֲכִילָה וְאֶת שְׂכַר הַלִּמוּד עֲבוּרִי סִלְּקוּ בִּזְמַנּוֹ. לָמַדְתִּי בַּ”חֶדֶר" הַמְשֻׁבָּח בָּעֲיָרָה. עִקַּר הַלִּמוּדִים הָיָה הַתַּנַ"ךְ. הַמוֹרֶה יָדַע לְחַבְּבוֹ עַל תַּלְמִידָיו. – בִּשְׁנַת הַשְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה לִימֵי חַיַּי חִבַּרְתִּי אֶת הַשִׁיר הָרִאשׁוֹן. – –

מוֹרָתִי בְּבֵית־הַסֵּפֶר הַגֶּרְמָנִי (הַיָּמִים יְמֵי כִּבּוּשׁ פּוֹלִין בַּמִּלְחָמָה הַקּוֹדֶמֶת) נָתְנָה לִי מַהְלְכִים בְּבֵית רֹאשׁ־הָעִיר. סִפְרִיָּה עֲשִׁירָה הָיְתָה שָׁם בְּשָׁלשׁ לְשׁוֹנוֹת – בְּעִבְרִית, יְהוּדִית וְרוּסִית. אֶת כָּל שְׁעוֹת הַפְּנַאי שֶׁלִּי הִתְחַלְתִּי לְבַלּוֹת בֵּין הַסְפָרִים. יַחַד עִם גִּבּוֹרֵי “דִבְרֵי יְמֵי עוֹלָם” לְקַלְמָן שׁוּלְמַן הָיִיתִי “מֵרִיעַ אַף מַצְרִיחַ וְעַל אוֹיְבַי מִתְגַּבֵּר”, תִּיַּרְתִּי עַל פִּי “שְׁבִילֵי אֶרֶץ” לְשִׁמְשׁוֹן בְּלוֹךְ אֶת כָּל הָאֲזוֹרִים הַקָּרִים וְהַחַמִּים וְהִתְעַנַּגְתִּי עַל מְלִיצוֹתָיו שֶׁל הַגֵּיאוֹגְרַף הָעִבְרִי שֶׁלָּנוּ: “הַנּוֹתֵן זְמִירוֹת בַּלַּיְלָה” (הַזָּמִיר), “הַמַּגִיד לְאָדָם שִׂיחוֹ” (הַתֻּכִּי). – – עוֹלַם הַסֵּפֶר לֹא דָּחַק אֶת רַגְלֵי עוֹלָם הַמִּשְׂחָק. בֵּין יַלְדֵי רְחוֹבֵנוּ הָיִיתִי תָּמִיד רֹאשׁ וְרִאשׁוֹן לְכָל מַעֲשֶׂה שׁוֹבְבוּת. כֹּה עָבְרָה עָלַי יַלְדוּתִי.

בִּשְׁנַת 1921 נִתְיַתַּמְתִּי מִזְקֵנִי. הַדּוֹד נָטַל עַל עַצְמוֹ לְלַמְּדֵנִי אֶת אֻמָּנוּתוֹ – אֶת הַסַּנְדְּלָרוּת. לֹא עָשִׂיתִי חַיִל בַּמְלָאכָה. נִתְיָאֲשׁוּ מִמֶּנִּי – לֹא יֻצְלָח. אֲנִי נוֹסֵעַ לְוִילְנָה, מִתְקַבֵּל כְּתַלְמִיד בַּסֶּמִינַרְיוֹן עַל שֵׁם כַּהַנְשְׁטַם. – – אָבִיב 1923. – מִתְקַבֵּל מִכְתָּב מֵאָבִי מֵעִיר בַּקוּ. בְּרֹאשׁ הַשָּׁנָה תַּרְפַּ“ד אֲנִי גוֹנֵב אֶת הַגְּבוּל וְנִתְפָּס עַל יְדֵי שׁוֹמְרֵי הַגְּבוּל הַסּוֹבְיֶטִי. שְׁנֵי חֲדָשִׁים בְּקַרַנְטִין, חֹדֶשׁ נְסִיעָה בְּאֶטַפּ. שׁוֹלְחִים אוֹתִי לְסַמָּרָה וּתְעוּדָה בְּיָדִי – הָאֶזְרָח פְּלוֹנִי נָתִין סוֹבְיֶטִי עִם כָּל הַזְּכֻיּוֹת וְאֵין לוֹ רְשׁוּת לָצֵאת מִן הָעִיר בְּמֶשֶׁךְ שְׁנָתַיִם”. אֲנִי בּוֹרֵחַ. בְּסוֹף הַחֹדֶשׁ פֶבְּרוּאַר שְׁנַת 1924 אֲנִי בְּבַּקוּ. חַי עַל שִׁעוּרִים עִבְרִים וְעַל הַשָּׂכָר שֶׁקָּצַב הַקְּלוּב הַיְּהוּדִי בְּעַד סִפּוּרַי (בִּיהוּדִית) הַנִּקְרָאִים שָׁם בְּפֻמְבֵּי פַּעַם בִּשְׁבוּעַיִם. בְּסוֹף 1925 אֲנִי נוֹסֵעַ לְמוֹסְקְוָה וּמִשָּׁם לְלֶנִינְגְרַד".

עַד כָּאן דִּבְרֵי חַיִּים לֶנְסְקִי עַל עַצְמוֹ. אַךְ חֲבֵרָיו שֶׁחָיוּ בְּחֶבְרָתוֹ בְּוִילְנָה, יוֹדְעִים לְסַפֵּר מַה גָּדְלוּ גַעֲגוּעָיו לְאָבִיו וְכַמָּה חָתַר לְגַלּוֹת אֶת עִקְּבוֹתָיו. יָדוֹעַ יָדַע כִּי חַי אָבִיו. אַךְ נֶעְלָם מִמֶּנּוּ הֵיכָן הוּא. – נַפְשׁוֹ לֹא יָדְעָה מָנוֹחַ וְכָל הַיָּמִים הָיָה מִתְהַלֵּךְ קוֹדֵר וְעָצוּב מֵרֹב גַּעְגּוּעִים. מִשֶּׁנּוֹדַע לוֹ כִּי אָבִיו חַי בְּרוּסְיָה הֵחֵל חַיִּים לְבַקֵשׁ דֶּרֶךְ כֵּיצַד לָצֵאת מִפּוֹלִין וּלְהַגִיעַ אֶל אָבִיו בְּבַּקוּ.

יוֹם אֶחָד נֶעְלַם חַיִּים מִן הַסֶּמִינַרְיוֹן לְמוֹרִים, שֶׁהָיָה אָז תַּלְמִידוֹ, וְעִקְבוֹתָיו אָבְדוּ. אַחַר כָּךְ נוֹדַע כִּי יָצָא בְּרֶגֶל לְרוּסְיָה. כֶּסֶף לֹא הָיָה לוֹ לְהוֹצָאוֹת הַדֶּרֶךְ, וְהִתְחַבֵּר לְ“שֵׁגֶץ” פּוֹלַנִי שֶׁגַּם הוּא הָלַךְ לְרוּסְיָה, וּשְׁנֵיהֶם הִתְגּוֹלְלוּ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם, מִכְּפָר לְעִיר וּמֵעִיר לִכְפָר – עַד שֶׁהִגִיעוּ אֶל הַגְּבוּל הָרוּסִי. בְּדַרְכָּם הָיוּ עוֹבְדִים בַּיְּעָרוֹת, מִשְׁתַּכְּרִים מְעַט כֶּסֶף וְהוֹלְכִים הָלְאָה.

וְגַם עַל הַפְּגִישָׁה עִם אָבִיו יוֹדְעִים חֲבֵרָיו לְסַפֵּר, כִּי הָיְתָה בָּהּ לא מְעַט אַכְזָבָה. הַבֵּן מָצָא אֶת אָבִיו קוֹמוּנִיסְט, שֶׁאֵינוֹ מֵבִין לְרוּחוֹ הָעִבְרִי שֶׁל בְּנוֹ. וְחַיִּים אֵינוֹ הוֹלֵךְ בְּדֶרֶךְ אָבִיו. בְּלִבּוֹ מִתְרוֹצְצִים הָרְגָשׁוֹת כְּלַפֵּי הָאָב וְהַמָּסֹרֶת הַטּוֹבָה מֵאֵת הַסָּבָא – וְהִיא הַגּוֹבֶרֶת. הוּא כּוֹתֵב שִׁירִים עִבְרִיִּים וְשׁוֹלְחָם לְבְּיַאלִיק וּמְחַכֶּה לִתְשׁוּבָה. בֵּינָתַיִם מִתְגַּבֵּר הַיִּאוּשׁ בְּלִבּוֹ וְהוּא נֶאֱבָק מָרוֹת עִם עַצְמוֹ. וְהִנֵּה קֶרֶן אוֹר בְּחַיָּיו הַקוֹדְרִים: אִגֶּרֶת קְטַנָּה שְׁלוּחָה אֵלָיו מֵאֵת ח. נ. בְּיַאלִיק, וּבָאִגֶּרֶת דִּבְרֵי עִדּוּד לַמְשׁוֹרֵר הַצָּעִיר עַל שִׁירָיו: “רֵיחַ טוֹב וּמָתוֹק נוֹדֵף מֵהֶם. יִישַׁר כֹּחֲךָ”. הַדְּבָרִים הָאֵלֶה חִזְקוּ אֶת רוּחוֹ. כַּמָּה שָׁנִים הִתְהַלֵךְ עִם הַמִּכְתָּב שֶׁל בְּיַאלִיק בְּכִיסוֹ. מִשֶׁנֶּאֱסַר לֶנְסְקִי וְהוּשַׂם בְּמַאֲסָר לָקְחוּ מִמֶּנּוּ אֶת הַמִּכְתָּב. הַרְבֵּה דְמָעוֹת שָׁפַךְ עַל הָאֲבֵדָה הַזֹּאת.

וְכָךְ עָבְרוּ שָׁנִים וְהוּא הוֹסִיף לִכְתֹּב שִׁירִים עִבְרִיִּים וּלְשָׁלְחָם לְאֶרֶץ־יִשְׂרָאֵל אַף מִסִּבִּיר. אוּלָם זֶה כַּמָּה שָׁנִים נָדַם קוֹלוֹ וְאֵין יְדִיעָה מִמֶּנּוּ.

(ת"ש)

(תרמ“ד – תש”ז)

חוֹקֵר הַסִּפְרוּת הָעִבְרִית הַחֲדָשָׁה, רוֹשֵׁם תּוֹלְדוֹתֶיהָ וּמְפָרְשָׁהּ, הָיָה הַסֹפֵר יְרֻחָם פִישְׁל לַחוֹבֶר.

אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים שִׁיר וּמְעַדְּנִים אֶת רִגְשׁוֹתֵינוּ, מַעֲמִיקִים אֶת הֲבָנָתֵנוּ בַּחַיִּים, בְּנֶפֶשׁ הָאָדָם, וְסוֹפְגִים לְתוֹכֵנוּ אֶת תְּבוּנַת הָאָדָם וְאֶת הַנֶּאֱצָל שֶׁבָּרֶגֶשׁ הָאֱנוֹשִׁי. אֲנַחְנוּ קוֹרְאִים סִפּוּר וְהוּא מְשַׁעֲשֵׁעַ אֶת רוּחֵנוּ וַאֲנַחְנוּ חַיִּים אֶת חַיֵּי הַגְּבּוֹר שֶׁבַּסִּפּוּר, שְׂמֵחִים בְּשִׂמְחָתוֹ וּמִצְטַעֲרִים בְּצַעֲרוֹ, כְּאִלוּ שִׂמְחָתֵנוּ וְצַעֲרֵנוּ הֵם אֵלֶּה. אֲנַחְנוּ נֶהֱנִים מִכָּל בִּטּוּי יָפֶה, מִכָּל פָּסוּק הַמְתָאֵר אֶת הָאָדָם, אֶת הַטֶּבַע. וְאוּלָם שִׁיר טוֹב וְסִפּוּר טוֹב אֵינָם נוֹפְלִים מִן הַשָּׁמַיִם. הַמְשׁוֹרֵר וְהַסּוֹפֶר הַכּוֹתְבִים כַּיּוֹם, בְּיָמֵינוּ אֵלֶה, לָמְדוּ אֵצֶל מְשׁוֹרְרִים וְסוֹפְרִים שֶׁקָּדְמוּ לָהֶם. דּוֹר הוֹלֵךְ מַנְחִיל אֶת רְכוּשׁוֹ הָרוּחָנִי לְדוֹר בָּא, כְּמוֹ בָּרְכוּשׁ הַחָמְרִי. יֵשׁ קֶשֶׁר בֵּין מַה שֶׁכָּתְבוּ מְשׁוֹרְרִים וְסוֹפְרִים אֶתְמוֹל וְשִׁלְשׁוֹם וּבֵין מַה שֶׁכּוֹתְבִים מְשׁוֹרְרִים וְסוֹפְרִים הַיּוֹם. כָּזֹאת הִיא הַסִּפְרוּת. אֵין אֲנַחְנוּ מְבִינִים כָּרָאוּי אֶת סוֹפְרֵי זְמַנֵּנוּ אִם אֵין אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים אֶת הַמְּקוֹרוֹת שֶׁמֵּהֶם הֵם יוֹנְקִים, אֶת הַהַשְׁפָּעָה שֶׁהִשְׁפִּיעוּ עֲלֵיהֶם הַסּוֹפְרִים שָׁקָדְמוּ לָהֶם.

חוֹקֵר הַסִּפְרוּת וְרוֹשֵׁם תּוֹלְדוֹתֶיהָ הוּא שֶׁמְּלַמֵּד אוֹתָנוּ לִרְאוֹת אֶת הַקֶּשֶׁר בֵּין הַדּוֹרוֹת. בְּמֶחְקָר זֶה עָסַק בְּיִחוּד י. פ. לַחוֹבֶר. הוּא הִסְבִּיר לָנוּ בִּסְפָרָיו אֶת הַצָּפוּן בְּדִבְרֵיהֶם שֶׁל כַּמָּה וְכַמָּה סוֹפְרִים, רִאשׁוֹנִים וְאַחֲרוֹנִים. הוּא כָּתַב סֵפֶר גָּדוֹל וְחָשׁוּב עַל תּוֹלְדוֹת הַסִפְרוּת הָעִבְרִית הַחֲדָשָׁה. הוּא כָּתַב שׁוּרָה אֲרֻכָּה שֶׁל מַסּוֹת עַל סוֹפְרִים שׁוֹנִים. וְיֵשׁ שֶּׁהִשְׁקִיעַ אֶת עַצְמוֹ בַּחֲקִירַת חַיָּיו וְיצִירָתוֹ שֶׁל מְשׁוֹרֵר אֶחָד. הוּא כָּתַב סֵפֶר גָּדוֹל עַל חַיָּיו שֶׁל חַיִּים נַחְמָן בְּיַאלִיק וְעַל יְצִירָתוֹ. בַּסֵפֶר הַזֶּה הוּא מַרְאֶה כִּיצַד נִכְתַּב כָּל שִׁיר מִשִּׁירֵי בְּיַאלִיק, בְּאֵיזוֹ נְסִבּוֹת בְּחַיָּיו שֶׁל הַמְשׁוֹרֵר, מַמַּה וּמִמִּי הֻשְׁפַּע, כִֵּיצַד עָרַךְ, הָגִיהַּ וְתִקֵּן בְּיַאלִיק אֶת שִׁירָיו, וּמְפָרֵשׁ אֶת כַּוָּנָתָם שֶׁל הַשִּׁירִים.

י. פ. לַחוֹבֶר הָיָה שָׁנִים רַבּוֹת עוֹרֵךְ שֶׁל כְּתָבֵי־עֵת גְדוֹלִים כְּמוֹ ה“ַתְּקוּפָה”, “כְּנֶסֶת”, “מֹאזְנַיִם” וְעוֹד. הוּא הִתְחִיל אֶת עֲבוֹדָתוֹ הַסִּפְרוּתִית כְּעוֹזְרוֹ שֶׁל דָּוִד פְרִישְׁמַן וְעָבַד יַחַד אִתּוֹ כַּמָּה שָׁנִים.

סְגֻלָּה יְקָרָה הָיְתָה לְלַחוֹבֶר: הוּא הָיָה יְדִידָם שֶׁל הַסּוֹפְרִים, הוּא הָיָה חָרֵד לִיצִירָתוֹ שֶׁל הַסּוֹפֵר. הוּא אָהַב בְּכָל לִבּוֹ אֶת הַסִּפְרוּת וְאֶת הַסּוֹפְרִים. מִתּוֹךְ אַהֲבָה שָׁקַד כָּל יָמָיו עַל הַסִּפְרוּת, חָקַר כָּל פְּרָט וּפְרָט בְּחַיֵּי הַסוֹפֵר וּבִיצִירָתוֹ וְהֶעֱמִיד אֶת הַכֹּל עַל דִּיּוּקוֹ. כִּי אוֹהֵב דִיּוּק הָיָה לַחוֹבֶר וְלֹא זִלְזֵל בַּפְּרָט הַקָּטָן בְּיוֹתֵר הַנּוֹגֵעַ לַיְצִירָה הָעִבְרִית וְחָקַר אוֹתוֹ עַד הַיְסוֹד. כִּי עַל כֵּן הָיָה לַחוֹבֶר אִישׁ מַדָּע בַּסִּפָרוּת הָעִבְרִית. וְאִישׁ הַמַּדָּע שׁוֹקֵד עַל הַדִּיּוּק.

וְלא בַּסִּפְרוּת הָעִבְרִית הַחֲדָשָׁה בִּלְבַד עָסַק לַחוֹבֶר. בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת הִשְׁקִיעַ אֶת עַצְמוֹ בַּחֲקִירַת “תּוֹרַת הַסּוד”, הִיא תּוֹרַת הַ“קַבָּלָה”, וְתִרְגַּם אֶת סֵפֶר הַ“זֹּהַר”, הַכָּתוּב אֲרָמִית, לְעִבְרִית.

אִישׁ רַב פְּעָלִים הָיָה לַחוֹבֶר, שַׁקְדָּן וְעוֹבֵד חָרוּץ. וְאוּלָם עֲבוֹדָתוֹ הֶחָרוּצָה לֹא מָנְעָה מִמֶּנוּ לִשְׁמֹר עַל יַחֲסוֹ הַטּוֹב לְכָל סוֹפֵר שֶׁבָּא אִתּוֹ בְּמַגָּע. יְשַׁר־דָּרֶךְ הָיָה, טוֹב־לֵב, אָדִיב בְּכָל הֲלִיכוֹתָיו וְשׁוֹמֵר עַל הַהֲגִינוּת בְּכָל הַמַּצָבִים, כְּעוֹרֵךְ, כְּמוֹ"ל (מוֹצִיא לָאוֹר), כְּחָבֵר, כְּיָדִיד וּכְרֵעַ.

בִּשְׁנַת הַשִּׁשִּׁים וְשָׁלשׁ לְחַיָיו הָלַךְ מֵאִתָּנוּ. נִקְבַּר בְּבֵית הָעָלְמִין הַיָּשָׁן בְּתֵל־אָבִיב, בְּשׁוּרַת הַקְבָרוֹת שֶׁל סוֹפְרֵינוּ הַגְדוֹלים.

(תש"ז)

(תרמ“ב ־ תש”ד)

א

הָלַךְ מֵאִתָּנוּ אִישׁ תָּם וְיָשָׁר, סוֹפֵר מַצְנִיעַ לֶכֶת – מ. בֶּן־אֱלִיעֶזֶר.

סוֹפֵר חָרוּץ הָיָה מ. בֶּן־אֱלִיעֶזֶר וְעָבַד אֶת סִפְרוּתֵנוּ הָעִבְרִית בִּשְׁקִידָה עֲשָׂרוֹת בַּשָּׁנִים. הוּא הִתְחִיל אֶת עֲבוֹדָתוֹ הַסִּפְרוּתִית כִּמְסַפֵּר וּפִרְסֵם אֶת סִפּוּרָיו הָרִאשׁוֹנִים בַּיַרְחוֹן “הַשִּׁלֹחַ”, שֶׁיָּצָא בְּאוֹדֶסָה בַּעֲרִיכָתוֹ שֶׁל אַחַד הָעָם. אַחַר כָּךְ כָּתַב דִּבְרֵי בִּקֹּרֶת עַל סִפְרֵיהֶם שֶׁל סוֹפְרִים אֲחֵרִים, וְאוּלָם הַרְבֵּה מִכֹּחוֹ הִקְדִּישׁ לְתִרְגוּם יְצִירוֹתֵיהֶם שֶׁל סוֹפְרִים לוֹעֲזִיִּים לְעִבְרִית.

ב

מ. בֶּן־אֱלִיעֶזֶר הָיָה יְדִידָם שֶׁל בְּנֵי־הַנְּעוּרִים וְכָל יָמָיו טָרַח לְהָבִיא לַנֹּעַר חֹמֶר קְרִיאָה נָאֶה וּמְאַלֵף. הוּא כָּתַב דִּבְרֵי אַגָּדָה וְסִפּוּרִים לַנֹעַר וְלַיְלָדִים וְעוֹד יוֹתֵר חִפֵּשׂ בְּסִפְרוּת הָעַמִּים וְתִרְגַּם סְפָרִים רַבִּים לְעִבְרִית.

אִישׁ הָעָם הָיָה. בֶּן הָרַב שֶׁל הָעֲיָרָה שְׁטִיצִין, פֶּלֶךְ וִילְנָה. מִן הָעֲיָרָה הַלִּיטָאִית שָׁאַב חֹמֶר לְסִפּוּרָיו. אַנְשֵׁי הָעָם הַפְּשׁוּטִים הֵם גִּבּוֹרֵי סִפּוּרָיו וְאַגָּדוֹתָיו.

רַבִּים מִן הַקּוֹרְאִים זוֹכְרִים אֶת סִפּוּרוֹ “הַגִּבְעוֹנִי”. “הַגִּבְעוֹנִי”, גִּבּוֹר הַסִּפּוּר, הוּא הַיֶּלֶד הַיָּתוֹם שְׁמוּאֵלִיק, שֶׁמִּשַׁחַר נְעוּרָיו הוּא מֻכְרָח לִדְאֹג לְעַצְמוֹ וּלְהִשְׂתַּכֵּר אֶת לַחְמוֹ. שְׁמוּאֵלִיק הוּא יֶלֶד עָנִי וּבוֹדֵד, לְלֹא בַּיִת וּלְלֹא מַחֲסֶה. הָאֲנָשִׁים הַטּוֹבִים הַמְרַחֲמִים עָלָיו אַף הֵם עֲנִיִים מְרוּדִים, הֲלא הֵם חַיִּים־לֵיבּ הַחַיָּט וּמִרְיָם הָאַלְמָנָה. יָדָם תִּקְצַר מֵהוֹשִׁיט לוֹ עֶזְרָה חָמְרִית שֶׁתָּקֵל עָלָיו אֶת חַיָּיו.

עַזָּה תְּשׁוּקָתוֹ שֶׁל שְׁמוּאֵלִיק לִלְבּשׁ פַּעַם בֶּגֶד חָדָשׁ וּלְהָסִיר מֵעָלָיו אֶת הַסְּמַרְטוּטִים הַבְּלוּיִים. חַיִּים־לֵיבּ בָּא לְעֶזְרָתוֹ בְּעֵצָה טוֹבָה – הוּא מְלַמְּדוֹ כֵּיצַד יַחְסֹךְ מִפְּרוּטוֹתָיו הַדַּלוֹת שֶׁהוּא מִשְׂתַּכֵּר בַּעֲבוֹדָה קָשָׁה בִּימוֹת הַחֹרֶף לְמַעַן יִקְנֶה לוֹ בֶּגֶד. מְעַטִּים, כַּמוּבָן, “הַחֶסְכוֹנוֹת” שֶׁל שְׁמוּאֵלִיק. בָּעֲיָרָה הַלִּיטָאִית מִשְׂתַּכֵּר יֶלֶד עוֹבֵד מְעַט מְאֹד. אֵין הִסְתַּדְּרוּת נֹעַר עוֹבֵד שֶׁתַּעֲמֹד לִימִינוֹ, וִידִידוֹ חַיִּים־לֵיבּ, הַמָּסוּר לוֹ בְּלֵב וָנֶפֶשׁ, יָכוֹל רַק לְנַחֵם אוֹתוֹ בְּדִבְרֵי־נְחָמָה טוֹבִים בְּרִגְעֵי מְצוּקָה. בֵּינָתַיִם חָלָה שְׁמוּאֵלִיק בְּמַחֲלָה מְסֻכֶּנֶת וְאֶת הַכֶּסֶף שֶׁנִּצְטַבֵּר בְּיָדוֹ בִּשְׁבִיל בֶּגֶד מֻכְרָח חַיִּים־לֵיבּ לְהוֹצִיא לְצָרְכֵי רוֹפֵא וּרְפוּאָה. וּמִשֶּׁמַּחֲלִים שְׁמוּאֵלִיק נוֹדָע לוֹ, כִּי הַתִּקְוָה לְבֶגֶד חָדָשׁ נָמוֹגָה. אַךְ קָשֶׁה לוֹ לַיֶּלֶד לְהַשְׁלִים עִם זֹאת.

בֵּינָתַיִם אֲנַחְנוּ רוֹאִים מָה רַבָּה הַמְּסִירוּת שֶׁל חַיִּים־לֵיבּ וְשֶׁל הָאַלְמָנָה מִרְיָם לַיָּתוֹם. הָאֲנָשִׁים הָעֲנִיִים הַלָּלוּ מְגַלִּים גֹּדֶל נֶפֶשׁ בְּיַחֲסָם לִשְׁמוּאֵלִיק. שׁוֹמְרִים עַל מִטָּתוֹ בְּלֵילוֹת מַחֲלָה, דּוֹאֲגִים לְהַחְלָמָתוֹ כְּהוֹרִים, אָמְנָם – הוֹרִים עֲנִיּים.

לְפָנֵינוּ מִתְגַּלֶּה הַמָּאוֹר שֶׁבְּמִשְׁכְּנוֹת הָעֹנִי בָּעֲיָרָה הַלִּיטָאִית, אוֹר שֶׁל חֶסֶד וְרַחֲמִים. בָּאוֹר הַזֶּה חַי בֶּן־אֲלִיעֶזֶר.

בְּכֶרֶךְ י"ג שֶׁל “דָּבָר לִילָדִים” נִדְפַּס סִפּוּר מְתֻרְגָם בִּידֵי מ. בֶּן־ אֱלִיעֶזֶר מֵאַנְגְּלִית: “כַּד הַפְּלָאוֹת”. הַקּוֹרֵא בְּסִפּוּר זֶה יִרְאֶה מַה בִּקֵשׁ בֶּן־אֱלִיעֶזֶר לְהָבִיא לְקוֹרְאֵינוּ הַצְּעִירִים. סִפּוּר מֻפְלָא וּמְאַלֵּף כְּאֶחָד. כִּי אָכֵן שָׁאַף בֶּן־אֱלִיעֶזֶר לְגַלּוֹת לְפָנֵינוּ אֶת הַטּוֹב וְהַיָּפֶה, לְמַעַן נִהְיֶה אֲנַחְנוּ טוֹבִים וְיָפִים בְּרוּחֵנוּ.

בֶּן־אֲלִיעֶזֶר הָיָה עוֹרֵךְ עִתּוֹנִי יְלָדִים, שָׁבוּעוֹנִים וְיַרְחוֹנִים, בָּאָרֶץ וּבְחוּץ־לָאָרֶץ. תְּחִלָּה עָרַךְ אֶת “שְׁתִילִים” בְּמוֹסְקְבָה, “הַשַּׁחַר” וּ“בֶן הַשַּׁחַר” בְּוַרְשָׁה וּ“בֶן אַרְצִי” – הוֹסָפָה לָעִתּוֹן “הָאָרֶץ” – בְּתֵל־אָבִיב.

דְּבָרָיו לַנֹּעַר יָצְאוּ גַם בִּסְפָרִים מְיֻחָדִים: “אַגָּדוֹת וְסִפּוּרִים לִבְנֵי הַנְעוּרִים” וְ“עוֹלָם עוֹבֵר”.

כִּמְעַט כָּל יְמֵי שִׁבְתּוֹ בָּאָרֶץ עָבַד בְּמַעֲרֶכֶת “הָאָרֶץ”.

נִפְטַר בִּשְׁנַת הַשִּׁשִּׁים וּשְׁתַּיִם לְחַיָּיו.

(תש"ד)

(כ“ד שׁבט תרי”ד – כ“ט אלול תשׁ”ה)

א

מְהַלֵּךְ לוֹ סָבָא בִּרְחוֹב מֵרְחוֹבוֹת תֵּל-אָבִיב, מַקְלוֹ בְּיָדוֹ וְהַשֶּׁמֶשׁ עַל רֹאשׁוֹ, רַגְְלָיו טוֹפְפוֹת עַלהַמִּדְרָכָה, וְהַכֹּל סְבִיבוֹ כְּמַאֲזִין לְהֵד פְּעָמָיו, הֵד הַנִּשָּׂא מֵרָחוֹק.

– שָׁלוֹם, סָבָא!

סָבָא הֵרִים רֹאשׁוֹ, יִשֵּׁר אֶת קִמְטֵי מִצְחוֹ כִּמְחַפֵּשׂ בְּזִכְרוֹנוֹ אַחֲרֵי הַקּוֹל הַמְדַבֵּר אֵלָיו. עִינָיו פְּקוּחוֹת, חַיּוֹת, זוֹהֲרוֹת, אַךְ אֵין הֵן מַבְחִינוֹת בִּפְרָטֵי דְבָרִים. לְאַחַר רֶגַע קָט יוֹדֵעַ סָבָא מִי עוֹמֵד לְפָנָיו וְשָׂמֵחַ עַל פְּגִישָׁה זוֹ.

אוֹהֵב סָבָא לִפְגּשׁ אֶת מַכָּרָיו וּמְיֻדָּעָיו, וּמִיָּד הוּא שׁוֹאֵל וּמֵשִׁיב, וְהַשִּׂיחָה זוֹרֶמֶת בְּקַלּוּת וּבְרוּחַ טוֹבָה.

סָבָא אוֹהֵב לְהַכְנִיס אֶת אוֹרְחָיו לְבֵיתוֹ וּלְשׂוֹחֵחַ לְיַד שֻׁלְחָנוֹ. וְהוּא מַצִּיעַ לְפָנַי לָלֶכֶת אִתּוֹ. אֲנִי מַסְכִּים; וְשׁוּב טוֹפְפוֹת רַגְלָיו בָּרְחוֹב הַשָּׁקֵט, קוֹל מִצְעָדוֹ נִשְׁמָע מִסָּבִיב וְהוּא מוֹלִיכֵנִי אֶל בֵּיתוֹ. וּכְשֶׁאֲנִי רוֹצֶה לְהִכָּנֵס לְחָצֵר אַחַת – הוּא מַעֲמִידֵנִי עַל טָעוּתִי וּמַרְאֶה בְּמַקְלוֹ כִּי הַכְּנִיסָה הִיא בֶּחָצֵר הַשְּׁנִיָּה:

– רוֹאֶה אֲנִי אֶת אוֹר הָעוֹלָם, אַף כִּי לֹא הַכֹּל בָּהִיר – מְחַיֵּךְ סָבָא וְמוֹסִיף: – אֲנִי, הֲלֹא בַּת שָׁנָה אֶהְיֶה בְּיוֹם ו' הַבָּא… סָבָא מַפְנֶה אֶת רֹאשׁוֹ אֵלַי כְּשֶׁהִנְנוּ עוֹלִים בַּמַעֲלוֹת לְדִירָתוֹ וְשׁוֹאֵל, כְּמוֹרֶה אֶת תַּלְמִידוֹ, אִם יָרַדְתִּי לְסוֹף דַּעְתּוֹ.

אֲנִי מִצְטַדֵּק וְאוֹמֵר: – עַד כַּמָּה שֶׁיָּדוּעַ לִי הֲרֵי בְּיוֹם ו' הַבָּא בֶּן צַדִּיק תִּהְיֶה. – נוּ נוּ, הוּא אֲשֶׁר אָמַרְתִּי: בַּת – רָאשֵׁי תֵּבוֹת: בֶּן תִּשְׁעִים. מִשֶׁנִּכְנַסְנוּ הַבַּיְתָה נִגַּשׁ סָבָא אֶל הַחַלוֹן וּסְגָרוֹ וּבֵאֵר, כִּי אֵין הוּא סוֹבֵל רוּחַ צוֹנֶנֶת בְּבֵיתוֹ. אַחַר נִכְנַס לַחֶדֶר הַסָּמוּךְ וְתָלָה אֶת מַקְלוֹ בִּמְקוֹמוֹ הַקָּבוּעַ. הֵסִיר אֶת הַכּוֹבַע וְיָשַׁב לְיַד הַשֻּׁלְחָן בְּהַרְחָבַת הַדַּעַת. שׂוֹחַחְנוּ עַל חַדְשׁוֹת הַיּוֹם וּמֵעִנְיָן לְעִנְיָן הִגַּעְנוּ לְשׁוֹאַת יִשְׂרָאֵל. אַךְ סָבָא הִתְאוֹשֵׁשׁ מַהֵר וּבְתַרְעֹמֶת, כְּמַתְרִיס כְּלַפֵּי מִי שֶׁהוּא, אָמַר:

– זוֹהִי רַק יְרִידָה שֶׁל הַתַּרְבּוּת. מְדַבְּרִים עַל הִתְפַּתְּחוּת וַהֲרֵי לְךָ הִתְפַּתְחוּת חֲזָרָה אֶל פִּרְאֵי הָאָדָם. וְהִנֵּה מָה הֵם עָשׂוּ לָנוּ. צַר לָנוּ מְאֹד עַל הָאֲבֵדָה הַזֹּאת שֶׁל מִילְיוֹנֵי אֲנָשִׁים, אֲבָל – הוֹסִיף בְּבִטָּחוֹן – קַוֵּה נְקַוֶּה כִּי הָעָם וְהָאָרֶץ הִבָּנֵה יִבָּנוּ.

סָבָא הִבִּיט לִצְדָדִים, כְּאִלּוּ רָאָה אֵיזֶה בִּלְתִּי-נִרְאֶה הָעוֹמֵד וּמְפַקְפֵּק בְּתִקְוָתוֹ, וְהוּא כְּלוֹבֵשׁ גְּבוּרָה וְרוֹצֶה לְהִסְתָּעֵר עָלָיו שָׁלַח בּוֹ מַבָּט זוֹעֵם:

– עָלֵינוּ לַעֲשׂוֹת כָּל מַה שֶּׁנּוּכַל לַעֲשׂוֹת, כְּדֵי לִבְנוֹת. – וְהוֹרִיד אֶת רֹאשׁוֹ בְּמִקְצָת וְהוֹסִיף:

– אָנֹכִי מִצְטַעֵר שֶׁאֵינִי יָכוֹל לִכְתֹּב…

וְצַר הָיָה עַל שֶׁסָּבָא אֵינוֹ יָכוֹל לִכְתֹּב, כִּי בְּלִבּוֹ שְׁמוּרִים דִּבְרֵי עִדּוּד, לְעוֹרֵר אֶת הָאֲנָשִׁים לְבַל יִפְּלוּ בְּרוּחָם מִמַּעֲשֵׂי הַפִּרְאוּת שֶׁל חַיּוֹת טֶרֶף.

הַשִּׂיחָה נִפְסְקָה. נִכְנַס אוֹרֵחַ מִכְּפַר אֲזַ“ר. סָבָא קִבֵּל אוֹתוֹ בְּסֵבֶר פָּנִים יָפוֹת וְשָׁאַל מַה נִּשְׁמַע בִּכְפַר אֲזַ”ר. הָאוֹרֵחַ עָנָה – עוֹבְדִים וְחַיִּים. מִיָּד הוֹסִיף עַל כָּךְ סָבָא בִּבְדִיחוּת הַדַּעַת:

– הֵן וַדַּאי יָדוּעַ לְךָ פֵּרוּשׁ הַכָּתוּב: "ד'

יִלָּחֵם לָכֶם וְאַתֶּם תַּחֲרִישׁוּן" – ד' יִתֵּן לָכֶם לֶחֶם, אִם אַתֶּם תַּחְרְשׁוּ אֶת הָאֲדָמָה.

בֵּינָתַיִם מְצַלְצְלִים אוֹ מַקִּישִׁים עַל הַדֶּלֶת, וּמִדֵּי פַּעַם קָם סָבָא עַל רַגְלָיו וְהוֹלֵךְ אֶל הַדֶּלֶת. אֵין הוּא מִסְתַּפֵּק בַּאֲמִירַת: יָבוֹא! וְאַחַר הוּא מְבָאֵר לִי:

– אוּלַי יֵשׁ מִי הַמְבַקֵּשׁ נְדָבָה.

וְאָמְנָם, עִם כָּל קִימָה יָדוֹ שְׁלוּחָה אֶל כִּיסוֹ וְהוּא מֵכִין מַטְבֵּעַ. וְאָמְנָם שָׁעָה זוֹ דּוֹפְקִים נִצְרָכִים עַל פִּתְחוֹ.

וְכָךְ בִּלִּינוּ שָׁעָה קַלָּה לְיַד הַשֻּׁלְחָן. מִפַּעַם לְפַעַם קָם וְנִכְנַס לַחֶדֶר הַסָּמוּךְ. הֵבִיא חֲבִילַת סְפָרִים וּבָדַק כָּל סֵפֶר וָסֵפֶר. אֶת הַסְּפָרִים הַדְּרוּשִׁים לוֹ הִנִּיחַ הַצִּדָּה, שֶׁיִּהְיוּ מוּכָנִים כְּשֶׁיָּבוֹאוּ אֵלָיו יְדִידָיו הַקּוֹרְאִים לְפָנָיו בְּקוֹל. בְּהַפְסָקַת הַשִּׂיחָה לָחַשׁ לְעַצְמוֹ שִׁיר יָדוּעַ:

חֶדֶר קָטָן צַר וְחָמִים

וְעַל הַכִּירָה אֵשׁ,

שָׁם הָרַבִּי אֶת תַּלְמִידָיו

יוֹרֶה אָלֶף בֵּית…

וְהָיָה קוֹלוֹ נָעִים וְצָעִיר.

ב

שְׂבַע יָמִים הָלַךְ מֵאִתָּנוּ סָבָא אֲזַ“ר, בִּשְׁנַת הַתִּשְׁעִים וּשְׁתַּיִם לְחַיָּיו. אַרְבָּעִים שָׁנָה מֵחַיְָיו עָשָׂה בְּאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל. וְהָיוּ אֵלֶּה שְׁנוֹת פְּעֻלָּה כְּמוֹרֶה, כְּסוֹפֵר, כִּמְתַרְגֵּם וּכְמוֹ”ל (מוֹצִיא לְאוֹר – סְפָרִים). יְּדִידָיו הָרַבִּים יוֹסִיפוּ – אִישׁ-רֵעִים נָעִים, אִישׁ-שִׂיחָה חָבִיב וְנָבוֹן, מַנְעִים זְמִירוֹת בִּשְׁעַת שִׂמְחָה וּמְנַחֵם בִּשְׁעַת אָסוֹן. חֲבֵר הִסְתַּדְּרוּת הָעוֹבְדִים הַכְּלָלִית מִיּוֹם הִוָּסְדָהּ – פִּנְקַס-הֶחָבֵר שֶׁלוֹ בַּהִסְתַּדְּרוּת רָשׁוּם בְּמִסְפָּר 1.

בְּדֵעָה צְלוּלָה וּבְלֵב פָּתוּחַ לְכָל הַמִּתְרַחֵשׁ בָּעוֹלָם וּבִתְפוּצוֹת-יִשְׂרָאֵל בְּיִחוּד, שָׁבַק חַיִּים. שָׁעוֹת אֲחָדוֹת לִפְנֵי שֶׁהוֹצִיא אֶת נִשְׁמָתוֹ הִקְשִׁיב לַחֲדָשׁוֹת שֶׁקָּרָא לְפָנָיו אֶחָד מִידִידָיו מֵהָעִתּוֹן “דָּבָר”, בְּעִקָּר מֵהַנַּעֲשֶׂה בְּקֶרֶב שְׁאֵרִית הַפְּלֵיטָה שֶׁלָּנוּ בְּאֵרוֹפָּה.

זָכָה לִרְאוֹת בִּתְבוּסַת צוֹרֵר הַיְּהוּדִים הַגָּדוֹל בְּכָל הַדּוֹרוֹת, אַךְ לֹא זָכָה לִרְאוֹת בְּנֶחָמַת עַמּוֹ. וּבְלֵב דּוֹאֵב עַל אָבְדַן שְׁלִישׁ עַמֵּנוּ הָלַךְ מִן הָעוֹלָם.

מִפּוֹלְטַבָה אֲשֶׁר בְּאוּקְרַיְנָה בָּא אֲזַ“ר לָאָרֶץ. הָיוּ אֵלֶּה יְמֵי הַמַּהְפֵּכָה בְּרוּסְיָה, כְּשֶׁלּוֹחֲמֵי הַחֹפֶשׁ הָרוּסִיִּים נִסּוּ לְהוֹרִיד אֶת הַצַּאר מִשִּׁלְטוֹנוֹ. הָיָה זֶה אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה עִם יַפָּן, וְצִבְאוֹת הַצַּאר נָחֲלוּ תְּבוּסָה גְּדוֹלָה בְּמַנְגּ’וּרְיָה וּבְפּוֹרְט-אַרְתּוּר. שׁוֹחֲרֵי הַחֹפֶשׁ בְּרוּסְיָה חָשְׁבוּ אָז, כִּי אַחֲרֵי הַמַּפָּלָה שְׁנָּחֲלוּ צִבְאוֹת הַצַּאר בַּמִזְרָח הָרָחוֹק, בָּא הָרֶגַע הַמַּתְאִים לְמַגֵּר אֶת הַשִּׁלְטֹון הַצַּארִי וּלְהַנְהִיג מִשְׁטָר דֶּמוֹקְרַטִי בְּרוּסְיָה. אַךְ כֹּחוֹת הַשְּׁחוֹר הַנֶּאֱמָנִים לַצַּאר הָיוּ חַזָקִים לְמַדַּי וְטִבְּעוּ אֶת תְּנוּעַת הַחֹפֶשׁ בְּרוּסְיָה בְּדָם. אַחַד הָאֶמְצָעִים לְדַכֵּא אֶת שׁוֹחֲרֵי הַחֹפֶשׁ הָיָה לַעֲרֹך פְּרָעוֹת בַּיְהוּדִים וּבַמַּשְׂכִּילִים הַרוּסִיִּים. פּוֹלְטַבָה הָיְתָה עִיר שֶׁמַּשְׂכִּילִים רוּסִיִּים רַבִּים יָשְׁבוּ בָּהּ, בֵּינֵיהֶם הַסּוֹפֵר הַרוּסִי אוֹהֵב הָאָדָם וְלַדִּימִיר קוֹרוֹלֶנְקוֹ (הֵן תִּזְכֹּר אֶת סִפְרוֹ “הַמְנַגֵּן הָעִוֵּר”?). וְהִנֵּה עָרְכוּ שִׁלְטוֹנוֹת הַצַּאר פְּרָעוֹת בִּיהוּדֵי פּוֹלְטַבָה. בַּיּוֹם שֶׁפָּרְצוּ הַפְּרָעוֹת צָרִיך הָיָה סָבָא אֲזַ”ר לָצֵאת מִן הָעִיר בְּדַרְכּוֹ לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל. קָשֶׁה הָיָה לְהַגִּיעַ אֶל תַּחֲנַת הָרַכֶּבֶת, כִּי בָּעִיר הִסְתּוֹבְבוּ כְּנֻפְיוֹת שֶׁל פּוֹרְעִים שֶׁהִתְנַפְּלוּ עַל כָּל יְהוּדִי וְעַל כָּל רוּסִי מַשְׂכִּיל שֶׁנִּרְאָה לָהֶם חָשׁוּד כְּמַהְפְּכָן.

אַךְ סָבָא אֲזַ"ר לֹא חַת מִפְּנֵי שׁוּם דָּבָר וְלֹא דָּחָה אֶת צֵאתוֹ מִן הָעִיר אַף בִּשְׁעַת סַכָּנָה, וְעָלָה לָאָרֶץ.

כִּי אִישׁ צִיוֹנִי הָיָה סָבָא אֲזַ"ר שֶׁהֵבִין אֶת הַצִּיוֹנוּת כִּפְשׁוּטָהּ: יְהוּדִי צִיּוֹנִי חַיָּב לַעֲלוֹת לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל וּלְהִתְיַשֵּׁב בָּהּ. וְאַף שֶׁהָיָה כְּבָר כְּבֶן חֲמִשִּׁים וּשְׁתַּיִם שָׁנָה וּמְטֻפָּל בְּמִשְׁפָּחָה גְּדוֹלָה וְלֹא עָשִׁיר כְּלָל – קָם וְעָלָה לָאָרֶץ בְּלִי חֶשְׁבּוֹנוֹת רַבִּים. בָּזֶה הָיָה דּוֹמֶה לַחֲבֵרוֹ אַהֲרֹן דָּוִד גּוֹרְדוֹן, שֶׁגַּם הוּא עָלָה עִם מִשְׁפַּחְתּוֹ לָאָרֶץ, כְּשֶׁהוּא כְּבָר לְמַעְלָה מֵחֲמִשִּׁים שָׁנָה, לַעֲבֹד אֶת הָאֲדָמָה.

ג

אֲלֶכְּסַנְדֶּר זִיסְקִינְד רַבִּינוֹבִיץ הָיָה מוֹרֶה וְסוֹפֵר עוֹד בִּימֵי שִׁבְתּוֹ בְּרוּסְיָה. בְּבוֹאוֹ לָאָרֶץ הִמְשִׁיךְ בַּעֲבוֹדַת הַהוֹרָאָה וְהַסִּפְרוּת. כְּמוֹרֶה הַדּוֹאֵג לְתַלְמִידָיו וְיוֹדֵעַ מַה סֵּפֶר חָסֵר לָהֶם, חִבֵּר בִּשְׁבִילָם סֵפֶר דִּבְרֵי יְמֵי יִשְׂרָאֵל. כְּסוֹפֵר הַיּוֹדֵעַ אֶת נֶפֶשׁ תַּלְמִידָיו סִפֵּר לָהֶם אֶת תּוֹלְדוֹת עַם יִשְׂרָאֵל בְּשָׂפָה פְּשׁוּטָה וּמוֹשֶׁכֶת אֶת הַלֵּב, וְהַסֵּפֶר הַזֶּה נִתְחַבֵּב עַל תַּלְמִידִים וְקוֹרְאִים. כֵּן כָּתַב גַּם סִפּוּרִים הִיסְטוֹרִיִּים.

דֶרֶךְ כְּתִיבָתוֹ שֶׁל אֲזַ“ר – בְּפַשְׁטוּת נִלְבֶּבֶת, כְּאִישׁ הָעָם. מִדַּלַּת הָעָם יָצָא אֲזַ”ר. אֶת דַּרְכּוֹ עַד הַגִּיעוֹ לְמוֹרֶה וְסוֹפֵר עָשָׂה בְּמַאֲמַצִּים רַבִּים. קָשָׁה הָיְתָה דֶּרֶךְ זוֹ וּזְרוּעָה חַתְחַתִּים רַבִּים. קָשָׁה וַאֲרֻכָּה. אָבִיו, שֶׁהָיָה חוֹזֵר כָּל הַשָּׁבוּעַ עַל הַכְּפָרִים עִם סוּסוֹ הַדַּל וּמוֹכֵר לָאִכָּרִים מִסְּחוֹרָתוֹ וְקוֹנֶה מֵהֶם מְעַט מִיבוּל אַדְמָתָם – לֹא הָיָה בְּכֹחוֹ לָתֵת לִבְנוֹ חִנּוּךְ מְסֻדָּר, כְּיַד הָעֲשִׁירִים. אֲזַ"ר רָכַשׁ לוֹ אֶת יְדִיעוֹתָיו בַּעֲמַל עַצְמוֹ מִתּוֹךְ שְׁקִידָה יְתֵרָה. הוּא יָדַע אֵפוֹא אֶת חַיֵּי הָעֲמֵלִים הַיְּהוּדִים, כְּפִי שֶׁחָזָה אוֹתָם מִבְּשָׂרוֹ, וְאַחַר שֶׁשָּׁלַח יָדוֹ בִּכְתִיבָה, סִפֵּר עַל עֱנוּתָם וְעַל צָרוֹתֵיהֶם, עַל שְׁאִיפוֹתֵיהֶם וְעַל שִׂמְחוֹתֵיהֶם. עַל כֵּן אֲהֵבוּהוּ קוֹרְאָיו.

בְּכָל לִבּוֹ וְנַפְשׁוֹ בִּקֵּשׁ לְהָבִיא אוֹר בְּמַחְשַׁכֵּי חַיֵּיהֶם שֶׁל הַמְדֻכָּאִים וְהַמֻּשְׁפָּלִים וְהֶעֱלָה בְּסִפּוּרָיו אֶת הָאוֹר הַגָּנוּז בַּחַיִּים הַלָּלוּ וְעוֹדֵד אֶת רוּחָם. הוּא הֶחֱשִׁיב אֶת הַמְּלָאכָה וְאֶת הַהַשְׂכָּלָה וּבְסִפּוּרָיו יָדַע לְחַבֵּב אֶת הַמְּלָאכָה עַל קוֹרְאָיו וּלְעוֹרֵר בָּהֶם אֶת הַתְּשׁוּקָה לִלְמֹד וּלְהַשְׂכִּיל.

ד

אוֹהֵב סִפְרוּת הָיָה. אַךְ הוּא רָצָה לְזַכּוֹת גַּם אֶת הָאֲחֵרִים בְּסֵפֶר עִבְרִי. מֵאָז בּוֹאוֹ לָאָרֶץ הִקְדִּישׁ כָּל שָׁעָה פְּנוּיָה מֵעֲבוֹדַת הַהוֹרָאָה לַסִּפְרוּת הַעִבְרִית. בְּעַצְמוֹ כָּתַב וְאַף אֲחֵרִים עוֹדֵד לִכְתִיבָה. כָּל סוֹפֵר צָעִיר שֶׁרָאָה בּוֹ כִּשְׁרוֹן, קֵרְבוֹ וְסִיַּע בְּיָדוֹ. וּבַיָּמִים הָהֵם, יְמֵי רֵאשית¹ הָעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה, הַיִּשּׁוּב הָעִבְרִי קָטָן, קוֹרְאֵי עִבְרִית מוּעָטִים, וְהַסּוֹפְרִים הָאֲחָדִים בָּאָרֶץ בּוֹדְדִים – וְהָיָה סָבָא אֲזַ“ר לְמִשְׁעָן לָהֶם. וְכָךְ נֶהֱנוּ מִידִידוּתוֹ הַסּוֹפְרִים י.ח. בְּרֶנֶר ז”ל וְיִבָּדְלוּ לְחַיִּים אֲרֻכִּים – דָּוִד שִׁמְעוֹנוֹבִיץ וְשַׁ"י עַגְנוֹן, שֶׁאָז אַךְ הִתְחִילוּ לְפַרְסֵם אֶת יְצִירוֹתֵיהֶם.

בְּחִבָּתוֹ לַסִּפְרוּת פָּעַל הַרְבֶּה כִּמְתַרְגֵּם. וְרֵאשִׁית כֹּל בִּקֵּשׁ לְהַחֲזִיר לַסִּפְרוּת הַעִבְרִית דְּבָרִים שֶׁנִכְתְּבוּ בְּשָׂפוֹת לוֹעֲזִיּוֹת בְּ“חָכְמַת יִשְׂרָאֵל”. דְּבָרִים שֶׁהָיוּ צְרִיכִים לְהִכָּתֵב עִבְרִית לְכַתְּחִלָּה, אֶלָּא שֶׁבְּעֶטְיָהּ שֶׁל הַגָּלוּת כְּתָבוּם חַכְמֵי יִשְׂרָאֵל לוֹעֲזִית. כָּךְ הֶחֱזִיר לִמְקוֹרוֹ אֶת הַסֵּפֶר הַגָּדוֹל שֶׁל בַּכֶר “אַגָּדוֹת הַתַּנָּאִים וְהַאֲמוֹרָאִים” וְעוֹד. וְלֹא אֵלֶּה בִּלְבָד. סְפָרִים שֶׁהָיוּ בָּהֶם רַעְיוֹנוֹת נַעֲלִים עַל צֶדֶק וְיֹּשֶׁר, עַל מִלְחֶמֶת גְּבוּרָה לְחֵרוּת, לָקְחוּ אֶת לִבּוֹ וְהוּא הִכְנִיסָם לַסִּפְרוּת הַעִבְרִית בְּתִרְגּוּמָיו.

לִפְעָמִים קְרוֹבוֹת הָיוּ יְדִידָיו וּמַכָּרָיו רוֹאִים אוֹתוֹ הוֹלֵךְ בִּרְחוֹבוֹת תֵּל-אָבִיב כְּשֶׁהוּא צוֹעֵד אַט-אַט נִשְׁעָן עַל מַקְלוֹ אֶל בֵּית-הַדְּפוּס, לְהָבִיא כְּתָב-יָד אוֹ לְהַחֲזִיר עֲלֵי-הַגָּהָה. תָּמִיד מָצָא מַשֶׁהוּ טוֹב בְּעֵינָיו הָרָאוּי לִהְיוֹת נִמְצָא בַּאֲרוֹן הַסְּפָרִים הָעִבְרִי. לֹא לְשֵׁם עֵסֶק כָּתַב, תִּרְגֵּם וְהוֹצִיא סְפָרִים. אַדְרַבָּא – לִפְעָמִים קְרוֹבוֹת הָיָה זֶה עֵסֶק הַמֵּבִיא הֶפְסֵד. אַךְ הוּא לֹא נִרְתַּע מִזֶּה. מִשְּׂכַר עֲבוֹדָתוֹ כְּמוֹרֶה הָיָה חוֹסֵךְ פְּרוּטָה וּמוֹצִיאָהּ לְסֵפֶר. פּוֹעֲלֵי הַדְּפוּס קִבְּלוּהוּ תָּמִיד בְּסֵבֶר פָּנִים יָפוֹת וְשָׂמְחוּ לִרְאוֹתוֹ בִּמְקוֹם עֲבוֹדָתָם. הוּא יָדַע אֶת נֶפֶשׁ הָעוֹבֵד וְשָׁמַר מִכָּל מִשְׁמָר לְשַׁלֵּם לָהֶם שְׂכַר עֲבוֹדָתָם בְּמוֹעֲדוֹ.

סָבָא אֲזַ"ר אִישׁ דָּתִי הָיָה, שׁוֹמֵר מִצְווֹת. וְאוּלָם דָּתִיוּתוֹ לֹא מָנְעָה מִמֶּנּוּ לִהְיוֹת יְדִידָם שֶׁל אֲנָשִׁים שֶאֵינָם חֲרֵדִים כָּמוֹהוּ. כִּי עַל כֵּן נֵחַן בְּעַיִן טוֹבָה וְהִבִּיט עַל כָּל אָדָם מִתּוֹךְ רָצוֹן לִרְאוֹת בּוֹ אֶת הַטּוֹב. מִשּׁוּם כָּךְ לֹא הִרְחִיק שׁוּם אִישׁ שֶׁבִּקֵּשׁ חֶבְרָתוֹ. וּמִכֵּוָן שֶׁאָהַב אֶת אִישׁ הָעֲבוֹדָה וְהֶעָמָל, הָיוּ הָעוֹבְדִים וְהָעֲמֵלִים חֲבֵרָיו וִידִידָיו. כִּי הֶעֱרִיךְ מְאֹד אֶת הָאָדָם הָעוֹבֵד, הַחַי עַל יְגִיעַ כַּפָּיו, הַבּוֹנֶה אֶת הָאָרֶץ, מְחַיֶּה אֶת שִׁמְמוֹתֶיהָ וְיוֹצֵר מוֹלֶדֶת בִּשְׁבִיל נְטוּלֵי מוֹלֶדֶת. בָּאָדָם הָעוֹבֵד בְּאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל רָאָה תְּקוּמָתוֹ שֶׁל הָעָם. כִּי רַק בַּעֲבוֹדָה יָקוּם יִשְׂרָאֵל עַל אַדְמָתוֹ וְיָשׁוּב לִחְיוֹת חַיֵי צֶדֶק וְישֶׁר – בְּרוּחַ נְבִיאֵי יִשְׂרָאֵל בְּאַרְצוֹ.

וְכָךְ הָיָה מְלַוֶּה אֶת הַפּוֹעֵל בְּדִבְרֵי עִדּוּד וְכוֹתֵב בְּעִתּוֹנֵי הַפּוֹעֲלִים אֶת הִרְהוּרָיו, מֵעִיר עַל הַמַּעֲשֶׂה הַלֹּא יָפֶה וּמְשַׁבֵּחַ אֶת הַמַּעֲשֶׂה הַטּוֹב, וְהַכֹּל מִתּוֹךְ אֱמוּנָה שְׁלֵמָה בָּאָדָם הַטּוֹב.

וְלֹא בִּכְתָב בִּלְבַד הָיָה מְלַוֶּה אֶת הַפּוֹעֵל. אֲזַ“ר הָיָה עוֹרֵךְ אֶת הַ”סֵדֶר" בְּלֵיל הַפֶּסַח, בְחֶבְרַת מֵאוֹת רַבּוֹת שֶׁל חֲבֵרִים שֶׁאֵין לָהֶם מִשְׁפָּחוֹת. הוּא הָיָה מַגִּיד אֶת הַהַגָּדָה וּמַנְעִים זְמִירוֹת בְּקוֹלוֹ הֶעָרֵב. הוּא גַּם הָיָה גּוֹמֵל חֶסֶד אַחֲרוֹן לַחֲבֵרִים שֶׁהָלְכוּ לְעוֹלָמָם וְאוֹמֵר “קַדִּישׁ” עַל קִבְרוֹ שֶׁל חָבֵר שֶׁלֹא הִנִּיחַ אַחֲרָיו בֵּן שֶׁיֹאמַר “קַדִּישׁ” אַחֲרָיו. וְהָיָה בַּ“קַּדִּישׁ” שֶׁלוֹ מַשֶּׁהוּ מְנַחֵם אֶת הָאֲבֵלִים בְּרִגְעֵי הַפְּרִידָה מֵאֵת אֲהוּב נַפְְשָׁם שֶׁנִּלְקַח מֵהֶם.

אִישׁ הָעָם הָיָה וְחַי אֶת חַיָּיו עִם הָעָם בִּשְׂשׂוֹנוֹ וּבִיגוֹנוֹ – אָהוּב עַל כָּל יוֹדְעָיו. עִם מוֹתוֹ נִסְתַּלְּקָה מֵאִתָּנוּ דְּמוּת נָאָה שֶׁפֵּאֲרָה אֶת חַיֵּינוּ.

(תש"ה)

(תרכ“ד – תש”ב)

א

בְּאֶחָד מִלֵּילוֹת שְׁבָט בָּא נַעַר יְרוּשָׁלַיְמָה. מִן הַגּוֹלָה הָרְחוֹקָה עָלָה. לֵיל יָרֵחַ. אוֹרוֹת-כֶּסֶף נִשְׁפְּכוּ עַל הָעִיר. אֲבָנִים, סְלָעִים, בָּתֵּי-אֶבֶן, גִּדְרוֹת-אֶבֶן, צְלָלִים רַבִּים וּשְׁבִילִים נִפְתָּלִים בֵּינֵיהֶם. אֵלִי, אֵלִי, מָה רַבּוֹת הָאֲבָנִים שֶׁהֶעֱנַקְתָּ לְעִיר קָדְשֶׁךָ! נִלְחַץ הַלֵּב. נֵטֶל כָּבֵד הֵעִיק עָלָיו. מִי יֵדַע אֶת מְבוֹאֶיהָ וּמוֹצָאֶיהָ שֶׁל עִיר סַלְעִית זוֹ? מוֹרָא וָפַחַד מִסָּבִיב, מוֹרָא וָהוֹד, עַד כִּי לֹא יוּכַל לֵב נַעַר מֵהָכִיל בְּקִרְבּוֹ כָּל אֵלֶּה. וַיִּתְהַלֵּךְ שְׁחוֹחַ תַּחַת מַשָּׂא הַתּוּגָה בְּעִיר אֱלֹהִים וְלֹא יָדַע צְחוֹק.

עָבְרוּ יָמִים, חָלְפוּ שָׁבוּעוֹת וּבְחַיֵּי הַנַּעַר לֹא הֵצִיץ קַו אוֹר. עִיר אֱלֹהִים מֻשְׁפֶּלֶת וְיוֹשְׁבֶיהָ הַיְּהוּדִים עֲדַיִן לֹא שִׁוּוּ לָהּ סֵבֶר מַרְנִין. וְהִנֵּה נִקְרָה הַנַּעַר יוֹם אֶחָד לַאֲסֵפָה. עַל הַבָּמָה עָמַד אִישׁ בַּעַל קוֹמָה, שֵׂיבָה זָרְקָה בִּזְקָנוֹ, תַּרְבּוּשׁ אָדֹם לְרֹאשׁוֹ, עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת וְשׁוֹקְטוֹת הִבִּיטוּ בְּחִבָּה אֶל סְבִיבָן וְהוּא נוֹשֵׂא דְבָרוֹ אֶל הַקָּהָל. הוּא פּוֹתֵחַ פִּיו וּמוֹצִיא מִלִּים עִבְרִיּוֹת אֲשֶׁר כָּל הֲבָרָה וַהֲבָרָה צְלִיל מְיֻחָד לָהּ, צְלִיל אֲשֶׁר כָּמוֹהוּ לֹא שָׁמְעָה אָזְנוֹ שֶׁל הַנַּעַר עַד עַתָּה. וַיֵּדַע – צְלִיל עִבְרִי הוּא זֶה. אָז עָלְתָה בַּת-צְחוֹק רִאשׁוֹנָה עַל פְָּנָיו בָּעִיר יְרוּשָׁלַיִם.

• מִי הוּא אִישׁ נְשׂוּא-פָּנִים זֶה, דּוֹבֵר עִבְרִית לְעַמּוֹ כְּאַחַד שׁוֹעֵי יְהוּדָה בְּ“אַהֲבַת צִיוֹן” לְאַבְרָהָם מַאפּוּ?

• דָּוִד יֶלִין…

ב

שְׂבַע-יָמִים וּשְׂבַע-פְּעֻלּוֹת גָּוַע וְנֶאֱסַף אֶל עַמָּיו ר' דָּוִד יֶלִין. יְרוּשָׁלַיִם שָׁכְלָה אֶחָד מִילִידֶיהָ הַמְפֹאָרִים. אִישׁ יְרוּשָׁליִם הָיָה. נוֹלַד בֵּין חוֹמוֹתֶיהָ, הִרְחִיב אֶת שְׁכוּנוֹתֶיהָ, לָמַד בְּבָתֵּי-הָאֻלְפָּנָא שֶׁלָהּ וְהוֹרָה בְּבָתֵּי-סִפְרָהּ – מִבֵּית-הַסֵּפֶר הָעֲמָמִי לְמִן רֵאשִׁיתוֹ, מֵאָז נִפְתַּח בֵּית-הַסֵּפֶר הָרִאשׁוֹן בִּירוּשָׁלַיִם, וְעַד לְבֵית-הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרִים וְעַד הָאוּנִיבֶרְסִיטָה בְּהַר-הַצּוֹפִים. מוֹרֶה הָיָה לְדוֹרוֹת אֲחָדִים שֶׁל תַּלְמִידֵי בֵּית-הַסֵּפֶר הָעֲמָמִי בַּכִּתּוֹת הַנְּמוּכוֹת, תַּלְמִידִים שֶׁהִתְכּוֹנְנוּ לִהְיוֹת מוֹרִים, וְתַלְמִידִים שֶׁשָּׁמְעוּ לִקְחוֹ בַּפַקּוּלְטָה לְמַדָּעֵי הַרוּחַ בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה.

הוּא גָּדַל עִם תַּלְמִידָיו. הַתַּלְמִיד הָיָה לְמוֹרֶה וְהַמּוֹרֶה הָיָה לִפְּרוֹפֶסוֹר. אַךְ ר' דָּוִד יֶלִין לֹא יָשַׁב בְּאָהֳלָהּ שֶׁל תּוֹרָה בִּלְבָד. אִישׁ מַעֲשֶׂה הָיָה. עִנְיְנֵי הַצִּבּוּר שֶׁל הָעִיר הַקְּדוֹשָׁה הָיוּ קְרוֹבִים לְלִבּוֹ וְהוּא עָסַק בָּהֶם לְלֹא הֶרֶף וּלְלֹא לֵאוּת, מִימֵי עֲלוּמָיו וְעַד אַחֲרוֹן יוֹמוֹ.

ג

לִפְנֵי מֵאָה וְחָמֵשׁ שָׁנִים בָּא אֲבִי-אָבִיו שֶׁל דָּוִד יֶלִין, ר' דָּוִד טַבְיָא (הוּא תִּרְגֵּם לְעִבְרִית-אֲרָמִית אֶת הַשֵּׁם “יֶלִין”, צְבִי בְּרוּסִית) מִלּוֹמְזָ’ה שֶׁבְּפּוֹלִין לִירוּשָׁלַיִם, וְהָיָה מְנַהֵל “כּוֹלֵל” וַרְשָׁה. בְּנוֹ יְהוֹשֻׁעַ אֲבִי ר' דָּוִד יֶלִין, הָיָה אִישׁ פְּעָלִים וְהִשְׁתַּתֵּף בְּיִסּוּד הַשְּׁכוּנָה “נַחֲלַת שִׁבְעָה” מִחוּץ לְחוֹמַת יְרוּשָׁלַיִם הָעַתִּיקָה. נָתַן דַּעְתּוֹ לְיִסּוּד יִשּׁוּב חַקְלָאִי בַּכְּפָר, נִסָּה לִקְנוֹת אַדְמַת יְרִיחוֹ, וְהָיָה בֵּין רוֹכְשֵׁי אַדְמַת מוֹצָא – צַעַד רִאשׁוֹן לְהוֹצִיא אֶת בְּנֵי יְרוּשָׁלַיִם מִבֵּין חוֹמוֹת הָעִיר לַעֲבוֹדָה בְַשָּׂדֶה.

וְאָמְנָם, הָיְתָה רוּחַ אַחֶרֶת אִתּוֹ מֵאֲשֶׁר שָׁלְטָה בַּיָּמִים הָהֵם בִּיהוּדֵי יְרוּשָׁלַיִם, וְהִיא שֶׁנָּתְנָה בּוֹ אֶת הָעֹז לִמְרֹד בַּמְקֻבָּל בְּקֶרֶב עֲדָתוֹ וְהוֹצִיא אֶת בְּנוֹ מִן הַ“חֶדֶר” וְהַ“יְשִׁיבָה” וּשְׁלָחוֹ לִלְמֹד לְ“בֵית-הַסֵּפֶר” שֶׁל “כָּל יִשְׁרָאֵל חֲבֵרִים”. עַל “בֵּית-סֵפֶר” זֶה, רִאשׁוֹן בִּירוּשָׁלַיִם, הִכְרִיזוּ פַּעַם הָרַבָּנִים חֵרֶם.

דָּוִד יֶלִין הָיָה אֵפוֹא בֵּין הַתַּלְמִידִים הָרִאשׁוֹנִים, יְלִידֵי יְרוּשָׁלַיִם הָאַשְׁכְּנַזִים, שֶׁקִּבְּלוּ חִנוּךְ בְּ“בֵית-הַסֵּפֶר”. זֶה לֹא הָיָה בֵּית-סֵפֶר עִבְרִי כְּפִי שֶׁאֲנַחְנוּ יוֹדְעִים אוֹתוֹ כַּיּוֹם. הַלִּמּוּדִים הָיוּ בְּצָרְפַתִּית וְהָרוּחַ שֶׁשָּׂרְרָה בּוֹ הָיְתָה רוּחַ שֶׁל הִתְבּוֹלְלוּת, הַעֲרָצַת הַלָּשׁוֹן הַזָּרָה וְהַמִּנְהָגִים הַזָּרִים. וְאָמְנָם, הַשְׂכָּלָתָם שֶׁל רֹב חֲנִיכֵי בָּתֵּי-הַסֵּפֶר שֶׁל “כָּל יִשְׂרָאֵל חֲבֵרִים” (“אַלְיַנְס”) הָיְתָה בָּזֶה שֶׁיָּדְעוּ לְפַטְפֵּט צָרְפַתִּית וְהִתְנַכְּרוּ לְתַרְבּוּת עִבְרִית וּלְצָרְכֵי עַמָּם.

אוּלָם דָּוִד יֶלִין קִבֵּל בְּבֵית-הַסֵּפֶר הַזֶּה אַךְ אֶת הַטּוֹב. כִּי נַעַר חָרוּץ הָיָה וְנַפְשׁוֹ דָבְקָה בַּתַּנַּ“ךְ מִשַּׁחַר נְעוּרָיו, “וּכְשָׁנָה לִפְנֵי הֱיוֹתוֹ בַּר-מִצְוָה – מְסַפֵּר עָלָיו אָבִיו ר' יְהוֹשֻׁעַ בְּסִפְרוֹ הַיָּפֶה “זִכְרוֹנוֹת לְבֶן יְרוּשָׁלַיִם” – לָמַד אֶת כָּל הַתַּנַּ”ךְ שְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה פַּעַם בְּשָׁנָה אַחַת, בְּכָל חֹדֶשׁ פַּעַם אַחַת”. וְעַל כֵּן לֹא יִפָּלֵא שֶׁ“יָּדַע כִּמְעַט כָּל סִפְרֵי הַתַּנַּ”ךְ בְּעַל פֶּה“. גַּם בַּשָּׂפָה הַצָּרְפַתִּית קָנָה לוֹ מֵעַצְמוֹ יְדִיעָה הֲגוּנָה. “לִשְׁקִידָתוֹ בַּלִּמּוּדִים – מְסַפֵּר אָבִיו – לֹא הָיָה כָּל גְּבוּל. מִן הַבֹּקֶר עַד הָעֶרֶב שָׁקַע כֻּלוֹ בִּסְפָרָיו וּבְמַחְבְּרוֹתָיו, שֶׁכִּסּוּ אֶת הַשֻּׁלְחָן אֲשֶׁר לְפָנָיו, וְמֵהֶם לֹא גָרַע עַיִן גַּם בִּשְׁעַת פַּת שַׁחֲרִית וְגַם בִּשְׁעַת סְעֻדַּת הַצָּהֳרַיִם. כַּחֲצִי שָׁעָה קֹדֶם שְׁקִיעַת הַחַמָּה הָיָה יוֹצֵא מְעַט לְטִיוּל, אֲבָל עַל פִּי רֹב לִוָּהוּ גַם אוֹתָהּ שָׁעָה תַּנַ”ךְ קָטָן. רַק סְעֻדַּת הָעֶרֶב אָכַל עַל שֻׁלְחָן אֶחָד עִם בְּנֵי הַבַּיִת וּמִיָּד אַחֲרֶיהָ הָיָה שָׁב לַעֲסֹק בְּלִמּוּדָיו עַד שָׁעָה מְאֻחֶרֶת בַּלַּיְלָה”.

בִּהְיוֹת הַנַּעַר לְעֶלֶם הִתְעַמֵּק בַּלָּשׁוֹן הָעִבְרִית וּבְדִקְדּוּקָהּ, בַּשִּׁירָה הָעִבְרִית מִימֵי הַבֵּינַיִם. גַּם אֶת הַלָּשׁוֹן הָעַרְבִית לָמַד וְנֶעֱזַר בָּהּ בַּחֲקִירוֹתָיו בְַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית. וְכָךְ עָשָׂה אֶת דַרְכּוֹ.

ד

בִּימֵי עֲלוּמָיו הָיָה דָּוִד יֶלִין בֵּין בָּאֵי בֵּית ר' יְחִיאֵל מִיכַל פִּינֶס, אֲשֶׁר בָּא לָאָרֶץ כְּחוֹבֵב צִיּוֹן, לְהָקִים אֶת הַחַקְלָאוּת וְהַמְּלָאכָה בְּאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל, בְּקֶרֶב הַיְּהוּדִים הַיּוֹשְׁבִים בָּאָרֶץ וְהַחֲדָשִׁים הַבָּאִים אֵלֶיהָ. בֵּיתוֹ שֶׁל ר' יְחִיאֵל מִיכַל פִּינֶס בִּירוּשָׁלַיִם הָיָה גַּם הַבַּיִת הַפָּתוּחַ לִצְעִירֵי בִּיל"וּ שֶׁבָּאוּ לִפְנֵי שִׁשִּׁים שָׁנָה לָאָרֶץ, וְהוּא הוּא שֶׁסִּיַּע בְּיָדָם לְהָקִים אֶת הַמּוֹשָׁבָה גְדֵרָה.

דָּוִד יֶלִין הָיָה מִבֵּין הַמְעַטִּים בְּקֶרֶב יְלִידֵי יְרוּשָׁלַיִם אֲשֶׁר פָּרְצוּ אֶת חוֹמַת הַבַּעֲרוּת וְשָׂם אֶת פָּנָיו לִירוּשָׁלַיִם הַחֲדָשָׁה וְדָבַק בְּאַנְשֵׁי הַמַּהֲלָךְ הֶחָדָשׁ, שֶׁפְּנֵיהֶם לְבִנְיַן אֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל עַל יְסוֹד הָעֲבוֹדָה וְהַמְּלָאכָה – עֲבוֹדַת אֲדָמָה בַּכְּפָר וְעַמַל כַּפַּיִם בָּעִיר. הוּא בָּחַר לְעַצְמוֹ אֶת הַהוֹרָאָה כַּעֲבוֹדַת חַיָּיו. שָׁנִים עַל שָׁנִים לִמֵּד אֶת בְּנֵי יְרוּשָׁלַיִם לְדַבֵּר עִבְרִית, וְהֵאִיר אֶת עֵינֵי תַּלְמִידָיו בִּידִיעַת דִּקְדּוּק הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית וְהִשְׁכִּילָם לְהָבִין אֶת אוֹצְרוֹת הַסִּפְרוּת הַיְשָׁנָה וְהַחֲדָשָׁה.

ה

אִישׁ מָתוּן הָיָה ר' דָּוִד יֶלִין. דְּבָרָיו בְּנַחַת וַהֲלִיכוֹתָיו בַּאֲדִיבוּת וּבְנִמּוּס. לֹא רְאִינוּהוּ מְמַהֵר וְאָץ לְדַרְכּוֹ וְאוּלָם מֵעוֹלָם לֹא אֵחֵר. וּמִי שֶׁיָּדַע אֶת סֵדֶר יוֹמוֹ אַךְ הִתְפַּלֵא מָה רַבִּים הָעִנְיָנִים אֲשֶׁר הוּא עוֹסֵק בָּהֶם וּמַה שּׁוֹנִים הֵם. לִבּוֹ פָּתוּחַ הָיָה לְעִנְיְנֵי הַצִּבּוּר וּלְעִנְיְנֵי הַפְּרָט, הוּא יָדַע לְכַלְכֵּל אֶת מַעֲשָׂיו גַּם בַּמּוֹסָדוֹת הַצִּבּוּרִיִּים הַכְּלָלִיִּים שֶׁל הַיִּשּׁוּב כֻּלּוֹ. וְאֶת כָּל זֶה עָשָׂה מִחוּץ לַעֲבוֹדָתוֹ בְּבֵית-הַסֵּפֶר. וְעִם זֹאת מָצָא לוֹ שָׁעוֹת לְתוֹרָה, לְחַבֵּר סִפְרֵי לִמּוּד לְבָתֵּי-הַסֵּפֶר וְסִפּוּרִים לְמִקְרָא בִּשְׁבִיל בְּנֵי הַנֹּעַר, בֵּינֵיהֶם מִסִּפּוּרֵי הַיְּהוּדִים בְּאַרְצוֹת עֲרָב, וְאַף לְהִתְעַמֵּק בַּחֲקִירַת הַלָּשׁוֹן הָעַרְבִית, אֲשֶׁר יְדָעָהּ עַל בֻּרְיָהּ. כְּחוֹקֵר הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית הָיָה מִמְּיַסְּדֵי “וַעַד הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית” שְׁמִתַּפְקִידוֹ הָיָה לִקְבֹּעַ מֻנָּחִים עִבְרִיִּים לְכֵלִים, מַכְשִׁירֵי עֲבוֹדָה, חֶלְקֵי-מְכוֹנוֹת בַּמְּלָאכָה וּבַתַּעֲשִׂיָּה. ר' דָּוִד יֶלִין הָיָה הַנָּשִׂיא הָרִאשׁוֹן שֶׁל וַעַד הַלָּשׁוֹן. הוּא גַם הָיָה מִמְּיַסְּדֵי הַחֶבְרָה הָעִבְרִית לַחֲקִירַת אֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל וְעַתִּיקוֹתֶיהָ וְהָיָה נְשִׂיא הַכָּבוֹד שֶׁלָּהּ עַד יוֹם מוֹתוֹ.

כְּבֵן לְמִשְׁפָּחָה מְעֹרֶבֶת – אִמּוֹ הָיְתָה בַּת לְמִשְׁפָּחָה סְפָרַדִּית חֲשׁוּבָה בִּירוּשָׁלַיִם וְאָבִיו אַשְׁכְּנַזִּי – הִתְמַזְּגוּ בּוֹ הַסְּגֻלּוֹת הַנָּאוֹת שֶׁל הָאֲצִילוּת הַסְפָרַדִּית וְהָעֵרוּת הָאַשְׁכְּנַזִּית. וְהָיָה גַם מָתוּן בַּהֲלִיכוֹתָיו וְגַם עֵר לְכָל רַחֲשֵׁי הַחַיִּים סְבִיבוֹ.

כְּאֶזְרַח הָעִיר הָיָה חֲבֵר מוֹעֶצֶת עִירִיַּת יְרוּשָׁלַיִם וּנְצִיגָהּ הַיְּהוּדִי עוֹד בִּימֵי הַשִּׁלְטוֹן הַתֻּרְכִּי. יָדַע אֶת נִמּוּסֵי הָאָרֶץ וְעוֹרֵר כָּבוֹד בֵּין הָעֲרָבִים. אֶת “חַוַּגַ’ה דָּאוּד אֶפֶנְדִּי” הָיוּ מַקְדִּימִים בִִּבְרָכָה בִּרְחוֹבוֹת יְרוּשָׁלַיִם מֵעֲבָרִים שׁוֹנִים. וּבִימֵי הָרְדִיפוֹת עַל הַצִּיּוֹנִים בְּמִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַקּוֹדֶמֶת גֵּרְשׁוּהוּ הַשִּׁלְטוֹנוֹת הַתֻּרְכִּים עִם עַסְקָנֵי הַיִּשׁוּב הָאֲחֵרִים מִירוּשָׁלַיִם לְדַמֶּשֶׂק.

ו

ר' דָּוִד יֶלִין הָיָה מִימֵי עֲלוּמָיו מוֹרֶה בְּבָתֵּי-סֵפֶר, תְּחִלָּה בְּבֵית הַסֵּפֶר שֶׁל אַלְיַנְס בִּירוּשָׁלַיִם, וְאַחַר כָּךְ בְּבֵית-הַסֵּפֶר “לֶמֶל” וּבְבֵית-הַמִּדְרָש לְמוֹרִים שֶׁל “חֶבְרַת הָעֶזְרָה לִיהוּדֵי גֶּרְמַנְיָה”. עוֹד בִּשְׁנַת 1914 לֹא הָיוּ מְלַמְּדִים בְּבֵית-הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרִים בִּירוּשָׁלַיִם וּבְבָתֵּי-הַסֵּפֶר הָעֲמָמִיִּים שֶׁל “חֶֶבְרַת הָעֶזְרָה” אֶת כָּל הַלִּמּוּדִים בַּשָּׂפָה הָעִבְרִית. וּפָרְצָה מִלְחָמָה בְּתוֹךְ כָּתְלֵי בֵּית-הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרִים וּבְבָתֵּי-הַסֵּפֶר לְהַנְהִיג אֶת כָּל הַלִּמּוּדִים בַּשָּׂפָה הָעִבְרִית. ר' דָּוִד יֶלִין עָמַד לִימִין הַלּוֹחֲמִים וּבְרֹאשָׁם, וְהוּא יַחַד עִם רֹב הַמּוֹרִים וְהַתַּלְמִידִים יָצְאוּ מִבָּתֵּי-הַסֵּפֶר הַלָּלוּ. הַהִסְתַּדְרוּת הַצִּיּוֹנִית יִסְּדָה בָּתֵּי-סֵפֶר עִבְרִיִּים וְדָוִד יֶלִין הָיָה מְנַהֵל בֵּית-הַמִּדְרָשׁ הָעִבְרִי לְמוֹרִים עַד יָמָיו הָאַחֲרוֹנִים.

לִפְנֵי שָׁנִים אֲחָדוֹת נִתְמַנָּה ר' דָּוִד יֶלִין פְּרוֹפֶסוֹר בַּאוּנִיבֶרְסִיטָה הָעִבְרִית. הוּא הִרְצָה עַל הַשִּׁירָה הָעִבְרִית בִּימֵי הַבֵּינַיִם, מִתְּקוּפַת סְפָרַד. בְּחֵקֶר הַשִּׁירָה הַסְּפָרַדִּית הוֹצִיא כַּמָּה סְפָרִים וּבְיָמָיו הָאַחֲרוֹנִים עָסַק בְּחִבּוּרוֹ עַל דִּקְדּוּק הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית.

הִנֵּה כִּי כֵן רַבּוֹת הָיוּ פְּעֻלּוֹתָיו שֶׁל ר' דָּוִד יֶלִין וּמְסֹעָפוֹת. יָמִים אֲחָדִים לִפְנֵי מוֹתוֹ הִשְׁתַּתֵּף בִּישִׁיבוֹת וְהִמְרִיץ אַחֵרִים לִפְעֻלָּה וּבְעַצְמוֹ עָשָׂה. בֶּן שִׁבְעִים וּשְׁמוֹנֶה הָיָה בְּמוֹתוֹ.

(תרצ"ט)

(תרכ“ג – תש”ג)

א

לִפְנֵי שָׁבוּעות אֲחָדִים מָלְאוּ לְיִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין שְׁמוֹנִים שָׁנָה. יוֹם הֻלָּדְתּוֹ הַשְּׁמוֹנִים לֹא הוּחַג בְּהָמוֹן חוֹגֵג וְלֹא מִפְּנֵי שֶׁהַיָּמִים הַאֵלֶּה אֵינָם יְמֵי חַג וַחֲגִיגוֹת. גַּם בְּשָׁנִים כְּתִקּוּנָן הָיוּ חוֹגְגִים אֶת יוֹם הֻלַּדְתּוֹ בִּצְנִיעוּת יְתֵרָה. כִּי עַל כֵּן צָנוּעַ הָיָה הָאִישׁ, הַמּוֹרֶה, הַסּוֹפֵר, הַבַּלְשָׁן, צָנוּעַ בְּכָל הֲלִיכוֹתָיו וְהוֹלֵךְ תָּמִים בְּמַעְגְּלֵי יֹשֶׁר.

ב

הוֹלֵךְ אָדָם בִּרְחוֹבוֹת עִיר. הוֹלֵךְ לָעֲבוֹדָה. צְעָדָיו מְדוּדִים. הִשְׁכִּים קוּם, טָבַל בְּשָׂרוֹ בְּמֵימֵי הַיָּם. מְעִילוֹ הַשָּׁחוֹר מְכֻפְתָּר עַד מִתַּחַת לַצַּוָּאר הֶעָנוּד צַוָּארוֹן צָחוֹר. עַל רֹאשׁוֹ מִגְבַּעַת רַכָּה שֶׁמִּתַּחַת לְשׁוּלֶיהָ מְהַבְהֲבוֹת שְׁתֵּי עֵינַיִם מְזָרוֹת זַהֲרוּרֵי-נְעוּרִים. מְהַלֵּךְ אָדָם בְּעוֹלָמוֹ שֶׁל הַקָּדוֹשׁ-בָּרוּךְ-הוּא בְּצַעַד מָתוּן, כְּנֶהֱנֶה מִכָּל קַו שֶׁמֶש בַּשָּׁמַיִם וּמִכָּל טִפַּת מַיִם עַל הָאָרֶץ. כָּךְ יִצְעַד – כְּכֹהֵן לַעֲבוֹדַת-הַקֹּדֶשׁ – אֶל בֵּית-הַסֵּפֶר, אֶל בֵּית-הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרוֹת וּלְגַנָּנוֹת, שָׁנִים עַל שָׁנִים. טוֹב הוּא הָאָדָם אִם רוּחוֹ טוֹבָה.

עַל כֵּן פִּיו יָשִׁיב מַעֲנֶה רַךְ לְכָל שׁוֹאֵל. בְּכָל הֲלִיכוֹתָיו עִם הָאֲנָשִׁים נִמּוּס וָנֹעַם. וּכְמַרְאֵהוּ הַחִיצוֹנִי כֵּן הוּא בִּפְנִים נַפְשׁוֹ.

ג

צָעִיר לִיָמִים בָּא יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין אֶל הָאָרֶץ, לִפְנֵי כְּשִׁשִּׁים שָׁנָה. הַיָּמִים יְמֵי חִבַּת צִיּוֹן וּבִיל"וּ, וְאַף הוּא נוֹשֵׂא נַפְשׁוֹ לַעֲבוֹדָה חַקְלָאִית בָּאָרֶץ. הוּא לוֹמֵד גַּנָּנוּת, עוֹבֵד אֶת אַדְמַת רֹאשׁ-פִּנָּה וּמוֹדֵד חֶלְקוֹתֶיהָ שָׁנִים מִסְפָּר.

וְאוּלָם גַּם בֵּית-הַסֵּפֶר הָעִבְרִי עָמַד אָז אַךְ בְּרֵאשִׁית דַּרְכּוֹ. מְעַטִּים הָיוּ בָּתֵּי-הַסֵּפֶר אֲשֶׁר בָּהֶם יִלְמְדוּ הַתַּלְמִידִים אֶת לִמּוּדֵיהֶם בַּשָּׂפָה הָעִבְרִית. וְיִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין עוֹבֵר מִן הָעֲבוֹדָה הַחַקְלָאִית אֶל הַהוֹרָאָה. הוּא מוֹרֶה בְּבָתֵּי-סֵפֶר שׁוֹנִים – בִּצְפַת, בְּרֹאשׁ-פִּנָּה וּבִמְתוּלָה. הוּא מְחַפֵּשׂ לוֹ אֶת דַּרְכּוֹ הַמְיֻחֶדֶת כְּמוֹרֶה עִבְרִי וְשָׂם בְּפִי תַּלְמִידָיו שָׂפָה עברית חַיָּה, טִבְעִית. כְּאָדָם שֶׁאָזְנוֹ פְּתוּחָה לְכָל צְלִיל וּכְחוֹבֵב מוּסִיקָה הוּא מְחַפֵּשׂ אַחֲרֵי כָּל צְלִיל וּצְלִיל בַּלָּשׁוֹן הָעִבְרִית. הוּא מְבַקֵּשׁ לְהַחֲזִיר לְכָל אוֹת מִן הָאָלֶף-בֵּית אֶת צִלְצוּלָהּ הַנָּכוֹן הַקָּדוּם. כִּי בִּימֵי נְדוּדָיו שֶׁל עַם יִשְׂרָאֵל בְּאַרְצוֹת פְּזוּרָיו זָנַח אֶת הַדִּבּוּר הָעִבְרִי וְדִבֵּר בְּשָׂפוֹת זָרוֹת – וְנִשְׁתַּבֵּשׁ גַּם הַמִּבְטָא הָעִבְרִי הַנָּכוֹן. יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין שָׁקַד כָּל יָמָיו לְהַחֲזִיר לַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית אֶת צְלִילֶיהָ הַטִּבְעִיִּים וּלְבַטֵּא כָּל אוֹת כַּהֲלָכָה, בְּנִגּוּנָהּ הַנָּכוֹן. כָּאן, עַל אַדְמַת אָבוֹת, בְּמָקוֹם שֶׁהַלָּשׁוֹן גָּדְלָה וְצָמְחָה בְּפִי הָעָם עִם גִּדּוּלוֹ וּצְמִיחָתוֹ שֶׁל הָעָם מִיַּלְדוּתוֹ וּמִנְּעוּרָיו – בֵּין הָרֵי יְהוּדָה וְהַגָּלִיל – קָלְטָה אָזְנוֹ אֶת צְלִילֶיהָ הַקְּדוּמִים. וְרֵאשִׁית כֹּל סִגֵּל לְעַצְמוֹ אֶת הַמִּבְטָא הָעִבְרִי הַנָּכוֹן. הוּא הֶאֱזִין לִשְׂפַת דִּבּוּרָם שֶׁל שְׁכֵנֵינוּ הָעֲרָבִים, אֲשֶׁר לְשׁוֹנָם קְרוֹבָה לִלְשׁוֹנֵנוּ וְדוֹמָה לָהּ, וְלָמַד גַּם מִפִּיהֶם אֶת הַבִּטּוּי הַנָּכוֹן.

אוּלָם הוּא לֹא הִסְתַּפֵּק בַּצְלִיל הַנָּכוֹן בִלְבַד. כְּמוֹרֶה נֶאֱמָן, הַחוֹקֵר לְנַפְשׁוֹ שֶׁל הַתַּלְמִיד וּמִתְאַמֵּץ לְהָבִין לְרוּחוֹ כֵּן חָתַר לָבוֹא בְּסוֹד כָּל מִלָּה עִבְרִית וְלַחְדֹּר לְרוּחַ הַלָּשׁוֹן בִּכְלָלָהּ: כֵּיצַד יְחַבֵּר הָעִבְרִי מִלָּה לְמִלָּה וְאֵיךְ יְבַטֵּא מִשְׁפָּט עִבְרִי כָּרָאוּי לְרוּחָהּ הָעִבְרִי.

כְּמוֹרֶה לַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית הִשְׁתַּדֵּל שֶָתַּלְמִידָיו – כִּקְטַנִים כִּמְבֻגָּרִים – יִלְמְדוּ לְהַבִּיעַ אֶת מַחְשְׁבוֹתֵיהֶם בְּדַיְקָנוּת וְלֹא יִשְׁתַּמְשׁוּ בְּמִלִּים סְתָם. כָּל מִלָּה תַּבִּיעַ אַךְ אֶת שֶׁהָעַיִן רוֹאָה, הָאֹזֶן שׁוֹמַעַת וְהַנֶפֶשׁ מַרְגִּישָׁה. לֹא מִלִים יָפוֹת וּמְצַלְצְלוֹת, אֶלָּא דְבָרִים שֵׁיֵּשׁ בָּהֶם מִמַּרְאֵה עֵינַיִם מִן הַטֶּבַע וּמֵחַיֵּי הַחֶבְרָה. כִּי עַל כֵּן חוֹבֵב טֶבַע וְאוֹהֵב הַחֶבְרָה הָאֱנוֹשִׁית הָיָה יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין.

ד

אַחַר כַּמָּה שְׁנוֹת הוֹרָאָה בָּאָרֶץ יָצָא יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין לְשְׁוַיְץ, לִלְמֹד תּוֹרָה וּלְהוֹסִיף דַּעַת בְּבָתֵּי-סֵפֶר גְּבוֹהִים. בֵּינָתַיִם הִזְמִינוּ אוֹתוֹ לְהָקִים בֵּית-סֵפֶר עִבְרִי בְּסַלוֹנִיקִי.

לִפְנֵי מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַקּוֹדֶמֶת הָיְתָה בְּסַלוֹנִיקִי קְהִלָּה גְדוֹלָה עִם שְׁמוֹנִים אֶלֶף יְהוּדִים. אַנְשֵׁי עֲבוֹדָה וְעָמָל הָיוּ יְהוּדֵי סַלוֹנִיקִי, וּבְעִקָּר הָיְתָה מְרֻכֶּזֶת בְּיָדָם הָעֲבוֹדָה בַּנָּמָל. בְּבוֹא אֳנִיָּה לִנְמַל סַלוֹנִיקִי בְּיוֹם הַשַּׁבָּת לֹא יָכְלָה לִפְרֹק אֶת מִטְעָנָהּ אוֹ לִטְעֹן אוֹתוֹ, כִּי עוֹבְדֵי הַטְּעִינָה וְהַפְּרִיקָה שָׁבְתוּ אֶת שַׁבַּתָּם.

בִּקְהִילָּה זוֹ הֵקִים יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין בֵּית-סֵפֶר עִבְרִי לְמוֹפֵת. הוּא הֶחֱיָה אֶת הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית בְפִי אַלְפֵי תַלְמִידָיו, שֶׁרַבִּים מֵהֶם בָּאוּ אַחַר-כָּךְ לָאָרֶץ וְשָׂפָה עִבְרִית חַיָּה בְּפִיהֶם. בַּיָּמִים הָהֵם, כְּשֶׁבְּנֵי הָעֲלִיָּה הַשְּׁנִיָּה הָיוּ מַפְלִיגִים מֵחוֹפֵי אוֹדֶסָה בָּאֳנִיּוֹת רוּסִיּוֹת שֶׁעָגְנוּ בַנְּמַלִּים הָרַבִּים בְּיָם הַתִּיכוֹן – הָיְתָה לָהֶם סַלוֹנִיקִי כִּפְרוֹזְדוֹר לַטְּרַקְלִין. קְהִלָּה יְהוּדִית גְּדוֹלָה, וְיַלְדֵי בֵּית-הַסֵּפֶר מְדַבְּרִים עִבְרִית בַּמִבְטָא הַנָּכוֹן, כַּאֲשֶׁר הִסְכִּין הַמּוֹרֶה לְלַמֵּד אֶת תַּלְמִידָיו בָּאָרֶץ.

אַחֲרֵי הַבִּקּוּר בְּבֵית-הַסֵּפֶר הַזֶּה בְּסַלוֹנִיקִי הָיָה הָעוֹלֶה לָאָרֶץ רוֹקֵם לוֹ בְּדִמְיוֹנוֹ תְּמוּנָה עִבְרִית מִן הַחַיִּים בְּאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל עוֹד בְִּהְיוֹתוֹ יוֹשֵׁב בַּסְפִינָה. הִנֵּה עָמָל עִבְרִי וְדִבּוּר עִבְרִי שֶׁל יְלָדִים עִבְרִים.

אַחֲרֵי שָׁנִים שָׁקַע כּוֹכָבָהּ שֶׁל הַקְּהִלָּה הַיְּהוּדִית בְּסַלוֹנִיקִי, כְּגוֹרַל רַבִּים מִמֶרְכְּזֵי הַיְּהוּדִים בְּאַרְצוֹת פְּזוּרֵיהֶם. יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין חָזַר לָאָרֶץ וְכִהֵן כִּמְנַהֵל בֵּית-הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרוֹת וּלְגַנָּנוֹת עַל שֵׁם לֶוִינְסְקִי בְּתֵל-אָבִיב. חִנֵּךְ מוֹרוֹת וְגַנָּנוֹת, הַנּוֹשְׂאוֹת בְּלִבָּן אֶת זִיו תּוֹרָתוֹ וַהֲלִיכוֹתָיו בְּאַהֲבָה וּבְהַעֲרָצָה.

עָבְרוּ יָמִים וְיִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין בָּא בַיָמִים וְהִנִּיחַ אֶת עֲבוֹדָתוֹ כִּמְנַהֵל, אַךְ פְּעֻלָּתוֹ כְּמוֹרֶה לֹא פָּסְקָה. הוּא הוֹסִיף לִשְׁקֹד עַל טָהֳרַת הַלָּשׁוֹן, עָקַב אַחֲרֵי הַכָּתוּב בָּעִתּוֹנִים. וְאִם מָצָא אֵיזוֹ שְׁגִיאָה דִקְדּוּקִית אוֹ סִגְנוֹנִית בַּטֶלֶגרַמוֹת אוֹ בַּיְדִיעוֹת הַשּׁוֹטְפוֹת, הָיָה מְתַקְּנָהּ וּמְפַרְסֵם אֶת הַתִּקוּן בָּעִתּוֹן וּמְבָאֵר מָה הַשְּׁגִיאָה. וְהָיוּ דְבָרָיו הַלָּלוּ מְאִירִים אֶת הָעֵינַיִם, וְאַף יוֹדְעֵי לָשׁוֹן, סוֹפְרִים וְעִתּוֹנָאִים, שׁוֹתִים בַּצָּמָא אֶת דְּבָרָיו. הוּא הָיָה מוֹרֶה לִגְדוֹלִים.

בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת, אַחַר שֶׁהוּקְמָה תַּחֲנַת הַשִּׁדּוּר שֶׁל הָרַדְיוֹ בִּירוּשָׁלַיִם, הָיָה ר' יִצְחָק אֶפְּשְׁטֵין קוֹרֵא אֶת פָּרָשַׁת הַשָּׁבוּעַ וְהַהַפְטָרָה בְּמִבְטָאוֹ הָעִבְרִי הַיָּפֶה וּבְקוֹלוֹ הַנָּעִים הִרְעִיד אֶת לִבּוֹת הַמַּאֲזִינִים. נִגּוּנֵי הַטְּעָמִים צִלְצְלוּ בָּאָזְנַיִם כְּמַנְגִּינַת-קְדוּמִים עֲרֵבָה. רִגְשֵׁי תוּגָה וְרִגְשֵׁי שִׂמְחָה הֻטְעֲמוּ בַּטַּעַם הַמְיֻחָד שֶׁל אִישִׁיּוּתוֹ הַזַּכָּה, פָּסוּק פָּסוּק וְחִנּוֹ הַמְיֻחָד.

דָּמַם הַקּוֹל. בּכ“ג בַּאֲדָר א' תשׁ”ג עָצַם אֶת עֵינָיו, וְהוּא בֶּן שְׁמוֹנִים.

(תש"ג)

(תרכ“ו – תרצ”ח)

הַמּוֹרֶה הַלָּבָן. נִדְמֶה כִּי בְּעוֹדוֹ צָעִיר לְיָמִים הָפַךְ לָבָן. תֵּל-אָבִיב הָיְתָה קְטַנָּה, רְחוֹב הֶרְצֵל – מִן הַגִּמְנַסְיָה עַד פַּסֵּי הָרַכֶּבֶת – הָיָה נֶחְשָׁב הָרְחוֹב הָרָאשִׁי, וִיחִיאֵלִי כְּבָר הָיָה לָבָן. אֲבָל צְעִירִים וּזְקֵנִים נִמְשְׁכוּ אֵלָיו. אָדָם מְהַלֵּךְ בִּרְחוֹב הֶרְצְל, מִן הַגִּמְנַסְיָה עַד הַפַּסִּים וְחוֹזֵר, וְהִנֵּה בְּאֶמְצַע הַדֶּרֶךְ הוּא נֶעֱצָר לְיַד הַגָּדֵר וּמִסְתַּכֵּל מִבַּעַד לַעֲצֵי הַקַּזּוּאַרִינָה אֶל הַבַּיִת וְרוֹאֶה שָׁם אֶת רֹאשׁוֹ הַלָּבָן שֶׁל יְחִיאֵלִי, כְּחַרְצִית לְבָנָה, כְּשֶׁהוּא מְעַיֵּן בְּסֵפֶר אוֹ מְכַבֵּד אוֹרְחִים בְּתֵה.

הָאָדָם נִכְנָס וְיוֹשֵׁב לְיַד הַשֻּׁלְחָן וְהוּא כְּקָרוּא, כְּמֻזְמָן מֵאָז וּמֵעוֹלָם לִהְיוֹת מֵסֵב לְיַד שֻׁלְחָן זֶה וּלְהִשְׁתַּתֵּף בַּשִּׂיחָה וּבַסְּעֻדָּה – כִּי בַּעַל הַבַּיִת הַלָּבָן חִכָּה לוֹ.

וְתֵל-אָבִיב בַּיָּמִים הָהֵם “שְׁכוּנַת גַּנִּים”, וְלֹא עִיר מַרְכֹּלֶת, וּמִסְעָדוֹת וּבַתֵי-קָפֶה כִּמְעַט לֹא הָיוּ, וְאוֹרֵחַ כִּי יָבוֹא יִכָּנֵס לְהִתְאַכְסֵן אֵצֶל מַכָּרוֹ אוֹ אֵצֶל מַכָּרוֹ שֶׁל מַכָּרוֹ, וּבֵית יְחִיאֵלִי פָּתוּחַ וְאוֹרְחִים רְצוּיִים, עַל כֵּן הֵם בָּאִים הֵנָּה, וְהוּא, יְחִיאֵלִי, מְחַזֵּר אַחֲרֵיהֶם, מַסְבִּיר פָּנִים, מְכַבֵּד וּמוֹקִיר, כְּאִלּוּ הָיִיתָ יְדִידוֹ מִשֶּׁכְּבָר הַיָּמִים. וְאַתָּה – הֵן זוֹ לְךָ שִׂיחָה רִאשׁוֹנָה אִתּוֹ. וְקוֹלוֹ רַךְ וּמִזְגוֹ נָעִים וְכָל הֲלִיכוֹתָיו – שֶׁקֶט וְטוּב לֵב, אוֹהֵב אָדָם וְאוֹהֵב סֵפֶר.

מָה הוּא עוֹשֶׂה? הוּא מוֹרֵה הוֹרָאָה, הוּא מְלַמֵּד אֶת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל תּוֹרָה. מֵאָז, מֵאָז – מוֹרֶה הוּא, מוֹרֶה עִבְרִי. עוֹד שָׁם, בְּרוּסְיָה לִמֵּד אֶת יַלְדֵי יִשְׂרָאֵל עִבְרִית. מִן הָרִאשׁוֹנִים בֵּין הַמּוֹרִים הָעִבְרִים שֶׁנִּסּוּ לַהֲפֹךְ אֶת הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית לְלָשׁוֹן חַיָּה בַּגּוֹלָה, לֹא קְרִיאָה עִבְרִית וְתַרְגּוּם לְשָׂפָה אַחֶרֶת, כַּנָּהוּג בַּיָּמִים הָהֵם, אֶלָּא “עִבְרִית בְּעִבְרִית”. מִתּוֹךְ מְשִׁיכָה לְלָשׁוֹן עִבְרִית חַיָּה בָּא יְחִיאֵלִי אֶל מוֹלַדְתָּהּ, לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל, וְהָיָה מוֹרֶה בְּבֵית-הַסֵּפֶר לְבָנוֹת. כַּמָּה תַּלְמִידוֹת לָמְדוּ אֶצְלוֹ וְשָׁמְעוּ לִקְחוֹ – אֲלָפִים, אֲלָפִים רַבִּים, כִּי עַל כֵּן זֶה שָׁלֹשׁ וּשְׁלֹשִים שָׁנָה מְכַהֵן הוּא בְּהוֹרָאָה בְָּאָרֶץ, מוֹרֶה לְתַלְמִידוֹת וּמַדְרִיךְ לְמוֹרִים.

וְשָׁנָה אַחֲרֵי שָׁנָה עוֹבֶרֶת וִיחִיאֵלִי אֵינוֹ מִזְדַּקֵּן, הוּא לָבָן כְּשֶׁהָיָה. בֹּקֶר-בֹּקֶר הוּא עוֹשֶׂה אֶת דַּרְכּוֹ לְבֵית-הַסֵּפֶר – בִּימוֹת הַקַּיִץ בַּחֲלִיפָה לְבָנָה, בִּימוֹת הַחֹרֶף בִּמְעִיל-הַגֶּשֶׁם. צוֹעֵד מְדוּדוֹת בְּשָׁעָה מֻקְדֶּמֶת, מַקְדִּים שָׁלוֹם לַחֲבֵרָיו, וְאַף אִם הֵם צְעִירִים מִמֶּנּוּ, שׁוֹאֵל לַחֲדָשׁוֹת, מְסַפֵּר אֶת שֶׁיָּדוּעַ לוֹ, מְתַבֵּל שִׂיחוֹ בְּמלָּה בְּדוּחָה וּמַאֲצִיל מֵרֹךְ לַבְנוּנִיתוֹ עַל סְבִיבוֹתָיו.

וְאַגַּב עֲבוֹדָה בְּבֵית-הַסֵּפֶר הוּא עוֹסֵק בְּחִבּוּר סִפְרֵי לִמּוּד בִּשְׁבִיל בָּתֵי-הַסֵּפֶר, סִפְרֵי קְרִיאָה לַתַּלְמִידִים וְסִפְרֵי הוֹרָאָה לַמּוֹרִים. וּבִשְׁעוֹת הַפְּנַאי הוּא מִשַׁעֲשֵׁעַ אֶת נַפְשׁוֹ בְּתַרְגּוּם דְּבָרִים מְעַנְיְנִים מִשָּׂפוֹת אֲחֵרוֹת לְעִבְרִית וְסִגְנוֹנוֹ קַל וְנָאֶה, פָּשׁוּט וְיָשָׁר – כָּאִישׁ עַצְמוֹ.

וְשָׁנָה אַחֲרֵי שָׁנָה עוֹבֶרֶת וִיחִיאֵלִי עֲדַיִן מַמְשִׁיךְ דַּרְכּוֹ בֹּקֶר-בֹּקֶר מִבֵּיתוֹ לְבֵית-הַסֵּפֶר לְבָנוֹת, וְאַף בַּיּוֹם הָאַחֲרוֹן לְחַיָּיו עָשָׂה אֶת דַּרְכּוֹ בְּשָׁעָה מֻקְדֶּמֶת, שָׂשׂ לַעֲבוֹדָתוֹ כְּבִימֵי עֲלוּמָיו, אִם כִּי הִגִּיעַ לִשְנַת הַשִּׁבְעִים וְאַחַת. וְהִנֵּה בָּאָה שְׁעָתוֹ – פִּתְאֹם הִתְעַלֵּף וּלְאַחַר שָׁעוֹת מֻעָטוֹת יָצְאָה נִשְׁמָתוֹ. עַל מִשְׁמַרְתּוֹ, מִשְׁמֶרֶת בֵּית-הַסֵּפֶר אֲשֶׁר עָלֶיהָ עָמַד כָּל הַשָּׁנִים, נִשְׁאַר עַד הָרֶגַע הָאַחֲרוֹן בְּחַיָּיו.

(תרצ"ח)

(תרכ“ט – תרצ”ח)

– מִי הוּא הָאִישׁ הַזֶּה, רְחַב-הַכְּתֵפַיִם, כְּבַד-הַגּוּף, הָעוֹמֵד בְּאֶמְצַע הָרְחוֹב בְּאַחַת הַשְּׁכוּנוֹת הַחֲדָשׁוֹת בִּירוּשָׁלַיִם, וְחוֹפֵן כַּדּוּרֵי שֶׁלֶג וְזוֹרֵק אוֹתָם בִּזְרִיזוּת וּבְהִתְלַהֲבוּת של נַעַר?

– הַבֵּט, הֲלֹא זֶה הַמּוֹרֶה זוּטָא. הַמּוֹרֶה הַקַּפְּדָן, הַמְמַהֵר לְהִכָּנֵס לַכִּתָּה עִם הַצִּלְצוּל, וּבְקוֹל נִמְרָץ מְפַקֵּד מִיָּד: “קֹמְנָה! שֵׁבְנָה! סִפְרֵי הַתַּנַּ”ךְ עַל הַשֻׁלְחָן! –" וְהַשִּׁעוּר כְּבָר הִתְחִיל. אַף רֶגַע לֹא יַעֲבֹר לְבַטָּלָה. צָרִיךְ לִלְמֹד, לִלְמֹד, אוֹי, כַּמָּה יֵשׁ לִלְמֹד. וְהוּא הוּא הַזּוֹרֵק כַּדּוּרֵי שֶׁלֶג וְשָׂמֵחַ וּמִשְׁתּוֹבֵב כְּיֶלֶד? “שֶׁלֶג, שֶׁלֶג, שֶׁלֶג!” – הָיָה עוֹמֵד וּמַבִּיט עַל הָעִיר הַקְּדוֹשָׁה וְהֶהָרִים סָבִיב לָהּ, הַמִּתְכַּסִּים בָּתִּים לְבָנִים וְלִבּוֹ מִתְרַחֵב וְעֵינָיו מַבְרִיקוֹת, וְהוּא כֻּלּוֹ הִתְפָּעֲלוּת וְחוֹזֵר וְקוֹרֵא בְּאָזְנֵי עַצְמוֹ: “שֶׁלֶג, שֶׁלֶג, שֶׁלֶג!” מִי יִדְמֶה לוֹ בְּאָשְׁרוֹ? יְרוּשָׁלַיִם לָבְשָׁה עֲדִי לָבָן.

– הֲזֶהוּ הַמּוֹרֶה זוּטָא?

– כֵּן. כֵּן. מָה אַתְּ מִתְפַּלְּאָה כָּל כָּךְ? הַאֵין אַתְּ זוֹכֶרֶת, כִּי גַם בַּכִּתָּה הָיָה לִפְעָמִים קְרוֹבוֹת כָּזֶה? “קֹמְנָה! שֵׁבְנָה!” – בְּמֶרֶץ פָּתַחְנוּ אֶת סִפְרֵי הַתַּנַ"ךְ וְקָרָאנוּ אֵיךְ כָּבַשׁ יְהוֹשֻׁעַ אֶת הָעִיר עַי, וְהוּא, הַמּוֹרֶה, כְּאִלּוּ עָמַד בְּרֹאשׁ “שְׁלֹשִים אֶלֶף אִישׁ גִּבּוֹרֵי הַחַיִל” – וְאוֹמֵר לָהֶם: “רְאוּ, אַתֶּם אֹרְבִים לָעִיר מֵאַחֲרֵי הָעִיר, אַל-תַּרְחִיקוּ מִן-הָעִיר מְאֹד, וִהְיִיתֶם כֻּלְּכֶם נְכוֹנִים. וַאֲנִי וְכָל-הָעָם אֲשֶׁר אִתִּי נִקְרַב אֶל-הָעִיר”.

– הֲתִזְכְּרִי אֵיךְ נִהֵל אֶת הַמִּלְחָמָה וַאֲנַחנוּ כֻּלָּנוּ אִתּוֹ אוֹרְבִים לָעִיר? וְהִנֵּה אֲנַחְנוּ נָסִים וְהִנֵּה אֲנַחְנוּ רוֹדְפִים וְכוֹבְשִׁים – קוֹרְאִים פָּסוּק וּמְבָאֲרִים וְרוֹדְפִים וְכוֹבְשִׁים. והוּא – עֵינָיו מַבְרִיקוֹת, פָּנָיו מְלֵאוֹת הַבָּעָה לְכָאן וּלְכָאן, וַאֲנַחְנוּ, אֵין אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים כְּלָל בַּכִּתָּה – בַּמִּדְבָּר אֲנַחְנוּ, בֵּין בֵּית-אֵל וּבֵין הָעַי. וְהִנֵּה אָנוּ חוֹגְגִים נִצָּחוֹן: כָּבַשְׁנוּ אֶת הָעַי. וַאֲנַחְנוּ מִתְכּוֹנְנִים לְהַמְשִׁיךְ וְלִכְבֹּש עוֹד וְעוֹד. אַךְ פִּתְאֹם מְצַלְצֵל הַפַּעֲמוֹן. כָּמָּה חֲבָל שֶׁכְּבָר מְצַלְצֵל הַפַּעֲמוֹן!

רַבִּים, רַבִּים הָאֲנָשִׁים בָּאָרֶץ אֲשֶׁר אַחֲרֵי שָׁנִים רַבֹּות הֶעֱלוּ בְּזִכְרוֹנָם הַשָּׁבוּעַ אֶת יְמֵי נְעוּרֵיהֶם כְּשֶׁהָיוּ יוֹשְׁבִים עַל הַסַּפְסָלִים בְּכִתָּה ד' אוֹ ה' וְקוֹרְאִים בַּתַּנַּ"ךְ לִפְנֵי הַמּוֹרֶה זוּטָא וְלִבָּם רוֹחֵשׁ לוֹ תּוֹדָה עַל הָרְגָעִים הַיָּפִים הָהֵם. כֵּן, הוּא נִרְאֶה הָיָה כָּל כָּךְ קַפְּדָן. “קוּמוּ, שְׁבוּ”. דּוֹרֵשׁ הַרְבֵּה, דּוֹרֵשׁ שֶׁהַתַּלְמִידִים יֵדְעוּ הַכֹּל, יֵדְעוּ יָפֶה, יְבַטְּאוּ בָּרוּר כָּל מִלָּה, וְאִם אֵינָם מְבַטְּאִים יָפֶה פָּנָיו מִתְעַוְּתִים וְעֵינָיו זוֹעֲפוֹת, וּכְתֵפָיו מִתְרוֹמְמוֹת וְיוֹרְדוֹת, יָדוֹ מַטָּה אֲפַרְכֶּסֶת אָזְנוֹ וּבִלְחִישָׁה: “עוֹד הַפַּעַם! עוֹד הַפַּעַם!” וְאִם הַתַּלְמִיד אוֹמֵר יָפֶה – פָנָיו זוֹרְחִים, כְּתֵפָיו שְׁקֵטוֹת, וּשְׂפָתָיו מְחַיְּכוֹת וְעֵינָיו צוֹחֲקוֹת. טוֹב בָּעוֹלָם.

כָּזֶה הָיָה הַמּוֹרֶה – ח. א. זוּטָא. כְּאַרְבַּע עַשְׂרוֹת שָׁנִים הָיָה עוֹמֵד עַל הַקַּתֶּדְרָה בְּבֵית- הַסֵּפֶר בְּאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל וּמְלַמֵּד תַּנַּ"ךְ וְעִבְרִית וְתוֹלְדוֹת יִשְׂרָאֵל. תַּלְמִידִים בָּאִים וְתַּלְמִידִים הוֹלְכִים וְהוּא אֵינו­ֹ מִתְעַיֵּף וְתָמִיד הוּא כְּאִלּוּ מַתְחִיל מֵחָדָשׁ בְּהִתְלַהֲבוּת וּבְקַפְּדָנוּת.

מוֹרֶה הָיָה. מִן הַמּוֹרִים הָעִבְרִים הָרִאשׁוֹנִים בְּרוּסְיָה, אֲשֶׁר הֵקִימוּ אֶת בֵּית-הַסֵּפֶר הָעִבְרִי בִּמְקוֹם הַ“חֶדֶר” הַיָּשָׁן, וְלִמֵּד אֶת הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית בְּשִׁיטַת “עִבְרִית בְּעִבְרִית”.

אֲבָל לֹא רַק בְּבֵית-הַסֵּפֶר בִּלְבַד דָּאַג זוּטָא לְהָפִיץ אֶת יְדִיעַת הַלָּשׁוֹן הָעִבְרִית וְתוֹלְדוֹת יִשְׂרָאֵל. הוּא גַם חִבֵּר סִפְרֵי לִמּוּד, סֵפֶר סִפּוּרִים מֵחַיֵּי הָעָם בִּתְקוּפוֹת שׁוֹנוֹת. אוֹהֵב עֲבוֹדָה הָיָה וּבַשָּׁעוֹת הַפְּנוּיוֹת מִבֵּית-הַסֵּפֶר הָיָה יוֹשֵׁב וְלוֹמֵד וְכוֹתֵב. כְּתָבָיו יָצְאוּ בִּשְׁלֹשָה כְּרָכִים.

בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת נֶחֱלַשׁ וְלֹא יָכוֹל הָיָה לְהַמְשִׁיךְ לְהוֹרוֹת בְּבֵית-הַסֵּפֶר. וְכַמָּה הִצְטַעֵר עַל כָּךְ. אַךְ הַמַּחֲלָה שֶׁהִכְרִיחָה אוֹתוֹ לְהַפְסִיק אֶת עֲבוֹדָתוֹ בְּבֵית-הַסֵּפֶר גָּבְרָה בַּזְּמַן הָאַחֲרוֹן וְלִבּוֹ הַמִּתְרַגֵּשׁ, הַמִּתְעַלֵּס עַל כָּל מַרְאֵה טֶבַע, בִּימוֹת הַקַּיִץ כְּבִימוֹת הַחֹרֶף, גֶּשֶׁם, שֶׁלֶג, זְרִיחַת שֶׁמֶשׁ וּשְׁקִיעָתָהּ – הַלֵּב הַזֶּה עָמַד מִדְּפֹק, בִּשְׁנַת הַשִׁבְעִים וְאַחַת בִּימֵי חַיָּיו.

רַבִּים הַמִּתְאַבְּלִים עַל מוֹתוֹ, כִּי רַבִּים גַּם רַבִּים שָׁמְעוּ תּוֹרָה מִפִּיו וְהֵם אַסִּירִים תּוֹדָה לוֹ עַל הָאַהֲבָה לְסֵפֶר הַתַּנַּ"ךְ וּלְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל אֲשֶׁר נָטַע בְּלִבָּם.

(תרצ"ח)

(תרל“ח – תש”ג)

כַּיּוֹם רַבִּים הַבָּתִּים הַגְּדוֹלִים בְּתֵל-אָבִיב רַבָּתִי, גְּדוֹלִים וּגְבוֹהִים מִבִּנְיַן הַגִּמְנַסְיָה הָעִבְרִית “הֶרְצְלִיָּה”. אֲבָל בַּיָּמִים הָהֵם, בְּהְיוֹת תֵּל-אָבִיב מִצְעָרָה, וּרְחוֹב הֶרְצֵל הָרְחוֹב הָרָאשִׁי, הָיָה בִּנְיַן הַגִּמְנַסְיָה מִתְנוֹסֵס לְתִפְאָרָה וְעֶלְיוֹן עַל הַבָּתִּים בְּנֵי קוֹמָה אוֹ קוֹמוֹתַיִם, שֶׁגִּנּוֹת יֶרֶק וַעֲצֵי נוֹי מַקִּיפִים אוֹתָם. שָׁקֵט הָיָה רְחוֹב הֶרְצֵל בִּשְׁעוֹת לִפְנֵי הַצָּהֳרַיִם, וְרַק בַּהַפְסָקוֹת שֶׁבֵּין שִׁעוּר לְשִׁעוּר בַּגִּמְנַסְיָה “הֶרְצְלִיָּה” הָיָה מִתְפָּרֵץ שְׁאוֹן הַקּוֹלוֹת שֶׁל הַתַּלְמִידִים וְהַתַּלְמִידוֹת וּמְמַלֵּא אֶת חֲלַל הָאֲוִיר לְכָל רוּחוֹתָיו. זֶה הָיָה שְׁאוֹנָהּ הַשּׁוֹקֵק שֶׁל הָעִיר הַמְמַלֵּא אוֹתָהּ צְלִילֵי דִּבּוּר עִבְרִי.

אוֹרֵחַ כִּי יָבוֹא מִמֶּרְחַקִּים וְיָרַד מִן הַסְּפִינָה וְרַגְלָיו דָּרְכוּ עַל אַדְמַת יָפוֹ, הָיוּ רִאשׁוֹנֵי צְעָדָיו אֶל הַגִּמְנַסְיָה “הֶרְצְלִיָּה”, לִרְאוֹת בַּפֶּלֶא שֶׁל הַתַּלְמִיד וְהַתַּלְמִידָה הָעִבְרִים בְּבֵית-הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹן הָעִבְרִי, שֶׁשְּׁמוֹ הוֹלֵךְ לְפָנָיו בְּכָל תְּפוּצוֹת יִשְׂרָאֵל. אָז יָצָא לִקְרַאת הָאוֹרֵחַ – הַמְנַהֵל שֶׁל הַגִּמְנסְיה הָעִבְרִית. לְפָנָיו עָמַד אִישׁ גְּבַהּ-קוֹמָה, בַּעַל-זָקָן שָׁחוֹר נָאֶה וְעֵינַיִם צוֹחֲקוֹת, עֵרוֹת, הַמַּבִּיעוֹת בִּטָּחוֹן וַחֲשִׁיבוּת – הֲלֹא הוּא ד"ר מוֹסִינְזוֹן.

הַתַּלְמִידִים הַסַּקְרָנִיּים הִסְתַּכְּלוּ מִן הַצַּד וּמִמֶּרְחַק-מָה בִּמְנַהֲלָם וּבְאִישׁ שִׂיחָתוֹ הָאוֹרֵחַ. וְאִם הָיָה בֵּינֵיהֶם אֶחָד אֲשֶׁר מָשַׁךְ אֶת רֵעֵהוּ בְּשַׁרְווּלוֹ וְלָחַשׁ דְּבַר-לָצוֹן בְּאָזְנוֹ וְהֶעֱמִיד פָּנִים שֶׁל כִּבְשָׂה תְּמִימָה: לֹא הוּא שֶׁלָחַשׁ וְלֹא הוּא שֶׁמָּשַׁךְ בְּשַׁרְווּל רֵעֵהוּ, אַף כִּי חֲבֵרוֹ אֵינוֹ יָכוֹל לְהִתְאַפֵּק מִצְּחוֹק חָנוּק – דַּי הָיָה שֶׁהַמְנַהֵל יַפְנֶה בְּמִקְצָת אֶת רֹאשׁוֹ לָעֵבֶר הַהוּא, בְּלִי שֶׁיָּרִים אֶת עֵינָיו כְּלָל אֶל הַסַּקְרָנִים וְאֶל הַצַּחְקָנִים – וְהַלָּלוּ יְבַקְשׁוּ לִמְחוֹת כָּל צְחוֹק וְכָל סַקְרָנוּת מֵעַל פְּנֵיהֶם, מֵחֲשַׁש שֶׁמָא יִשְׁאָלֵם מְנַהֲלָם מָה מִדַּת דֶּרֶךְ-אֶרֶץ הִיא זוֹ. כִּי מִי תַּלְמִיד וְיִרְצֶה לִשְׁמֹעַ מִפִּי הַמְנַהֵל הֶעָרָה אוֹ דְּבַר-תּוֹכָחָה? אָז יָחוּשׁ הָאוֹרֵחַ, הַמְבַקֵּר בַּגִּמְנַסְיָה, כִּי אָמְנָם כֹּחוֹ שֶׁל הַמְנַהֵל רַב הוּא וְיִכְבַּד מְאֹד בְּעֵינָיו. וּמִשֶּׁנִּכְנַס אֶל חֲדַר הַמּוֹרִים וְקָרָא בְּלוּחַ הַשָּׁעוֹת שֶׁל תָּכְנִית הַלִּמּוּדִים – הַשִּׁעוּרִים וּמוֹרֵיהֶם – וְרָאָה כִּי בֵּין הַשִּׁעוּרִים שֶׁל הַשָּׁעָה הַקְּרוֹבָה רָשׁוּם: ד“ר מוֹסִינְזוֹן – תַּנַ”ךְ, מִיָּד יַחְלִיט לְבַקֵּשׁ רְשׁוּת לִהְיוֹת נוֹכֵחַ בַּמַּחְלְקָה בְּשִׁעוּר הַתַּנַּ"ךְ.

וְאָמְנָם, לָמְדוּ הַתַּלְמִידִים יָפֶה אֶת הַתַּנַ“ךְ מִפִּי מוֹרָם, עַל פֵּרוּשָׁיו הַחֲדָשִׁים וְהַסְבָּרוֹתָיו הַבְּרוּרוֹת עַל תְּקוּפַת הַנָּבִיא וּמְקוֹמוֹ בְּתוֹלְדוֹתֵינוּ – הַכֹּל הָיָה חָדָשׁ. הָיָה הַדָּבָר חָדָשׁ כִּי תַּלְמִיד גִּמְנַסְיָה יִלְמַד בִּכְלָל אֶת סֵפֶר הַתַּנַ”ךְ; כִּי לֹא יוּכַל לְקַבֵּל תְּעוּדַת בַּגְרוּת אִם לֹא יֵדַע אֶת סֵפֶר-הַסְּפָרִים כְּיֶתֶר הַמִּקְצוֹעוֹת הַנִּדְרָשִׁים מֵאֵת “גִּמְנַזִּיסְט”, וְכִי יִלְמַד וְיֵדַע לְבָאֵר פָּסוּק פָּסוּק בְּדֶרֶךְ אֲשֶׁר לִמְּדָהוּ מוֹרֵהוּ ד“ר בּ. מוֹסִינְזוֹן. אוֹהֵב הָיָה מוֹסִינְזוֹן אֶת הַתַּנַ”ךְ וְעָסַק בּוֹ הַרְבֵּה וְאַף כָּתַב סֵפֶר עַל הַנְּבִיאִים.

וְלֹא רַק בִּשְׁעוֹת הַלִּמוּדִים בִּלְבַד יָדַע ד"ר בּ. מוֹסִינְזוֹן לָקַחַת אֶת לֵב תַּלְמִידָיו. בַּחֲגִיגוֹת הַכְּלָלִיּוֹת שֶָל בֵּית-הַסֵּפֶר הָיָה מַלְהִיב אֶת רוּחַ שׁוֹמְעָיו הַצְּעִירִים בְּנֹעַם מִדַּבְּרוֹתָיו. גְּבוּרַת הַמַּכַּבִּים בְּיָמִים עָבָרוּ, מַשָּׂא הַצִּיּוֹנוּת בַּזְּמַן הַזֶּה, לוֹחֲמִים וּבוֹנִים הַמְחָרְפִים נַפְשָׁם בְּעַד עַמָּם וּמוֹלַדְתָּם בְּכָל הַדּוֹרוֹת – הָיוּ נוֹשְׂאֵי דְבָרוֹ. בְּדִבּוּרוֹ הַצָּלוּל וּבְשֶׁטֶף לְשׁוֹנוֹ לִבָּה אֶת אֵשׁ הָאַהֲבָה לָאָרֶץ בְּקֶרֶב שׁוֹמְעָיו וְעוֹרֵר אֶת הַרְגָּשַׁת הַחוֹבָה שֶׁל הַתַּלְמִיד הָעִבְרִי – מֶה עָלָיו לַעֲשׂוֹת כְּתֹם יְמֵי הַלִּמּוּדִים בְּבֵית-הַסֵּפֶר וּבְבוֹא יוֹם הַפְּעֻלָּה.

וּכְתַלְמִידָיו שׁוֹמְעֵי לִקְחוֹ הִקְשִׁיבוּ לִדְבָרָיו גַּם הַמְבֻגָּרִים. בַּאֲסֵפוֹת וּבְכְנִּוּסִים הָיָה מוֹפִיעַ ד"ר בּ. מוֹסִינְזוֹן כְּנוֹאֵם וּכְמַרְצֶה וְנוֹשֵׂא אֶת דְּבַר הַצִּיּוֹנוּת בְּקֶרֶב הַהֲמוֹנִים. כֵּן הָיָה מַפְסִיק מִזְּמַן לִזְמַן אֶת מִשְׁנָתוֹ בַּגִּמְנַסְיָּה וְיוֹצֵא בִּשְׁלִיחוּת הַהִסְתַּדְּרוּת הַצִּיּוֹנִית לִתְפוּצוֹת הַגּוֹלָה, בְּאֵרוֹפָּה וּבַאֲמֵרִיקָה וּבִדְרוֹם אַפְרִיקָה, וּמֵבִיא לַיְּהוּדִים אֶת דְּבַר אֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל וְהַצִּיּוֹנוּת. נוֹסֵעַ הָיָה מֵעִיר לְעִיר וּמִמְּדִינָה לִמְדִינָה, מַקְהִיל קְהִלּוֹת וְנוֹאֵם וּמַרְצֵה. כַּמָּה פְּעָמִים הָיָה צִיר הַקּוֹנְגְרֶס הַצִּיּוֹנִי וְנִבְחַר כַּחֲבֵר הַוַּעַד הַפּוֹעֵל הַצִּיּוֹנִי.

אָדָם בַּעַל מֶרֶץ הָיָה. לִבּוֹ לְעִנְיְנֵי הַצִּבּוּר. כְּמוֹרֶה וְכִמְנַהֵל הַגִּמְנַסְיָה הֶרְצְלִיָּה בְּחָרוּהוּ חֲבֵרָיו כְּרֹאשׁ אֲגֻדַּת הַמּוֹרִים בָּאָרֶץ וּכְחָבֵר בְּוַעַד הַחִנּוּךְ, וּבְסוֹף יָמָיו כִּהֵן כְּרֹאשׁ מַחְלְקַת הַחִנּוּךְ שֶׁל הַוַּעַד הַלְּאֻמִי לִיהוּדֵי אֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל.

כָּךְ עָשָׂה ד"ר בֶּן-צִיּוֹן מוֹסִינְזוֹן אֶת דַּרְכּוֹ מֵאָז עָלָה לָאָרֶץ. תַּלְמִידִים רַבִּים שָׁמְעוּ אֶת לִקְחוֹ. הָיָה נָכוֹן תָּמִיד לְכָל פְּעֻלָּה צִבּוּרִית, אִם בָּאָרֶץ וְאִם מִחוּצָה לָהּ. וְהִנֵּה בִּשְׁנַת הַשִּׁשִּׁים וְאַרְבַּע לְחַיָּיו נִסְתַּלֵּק וְהָלַךְ מֵאִתָּנוּ, וְהוּא בְּעֶצֶם פְּעֻלָּתוֹ.

נִקְבַּר לְפִי רְצוֹנוֹ בְּבֵית הַקְּבָרוֹת בְּנַחֲלַת-יִצְחָק, לְיַד קֶבֶר בְּנוֹ דָוִד, שֶׁנִּרְצַח בְּעֵמֶק בֵּית-שְׁאָן בִּימֵי מְאֹרְעוֹת תרצ"ח.

(תש"ג)

(תרל“ו – תש”ד)

הָלַךְ מֵאִתָּנוּ אִישׁ תָּם וְיָשָׁר, מִן הַמְעַטִּים הַיְשָׁרִים וְהַתְּמִימִים כָּמוֹהוּ. אֵלֶּה שֶׁבָּאוּ בְּמַגָּע קָרוֹב אִתּוֹ, קִבְּלוּ תּוֹרָה מִפִּיו, שָׁמְעוּ הַרְצָאוֹתָיו וְקָרְאוּ אֶת הֲגִיגֵי רוּחוֹ בְּמַאֲמָרָיו – לִבָּם יִמָּלֵא צַעַר עָמֹק עַל הָאָדָם טְהָר-הַנֶּפֶשׁ שֶׁהָלַךְ מֵאִתָּנוּ.

זְכוּרִים לִי יְמֵי בּוֹאוֹ לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל לִפְנֵי מִלְחֶמֶת-הָעוֹלָם הָרִאשׁוֹנָה. הוּא בָּא כְּמוֹרֶה לְבֵית-הַמִּדְרָשׁ לְמוֹרִים בִּירוּשָׁלַיִם. אֲנַחְנוּ, הַתַּלְמִידִים יוֹצְאֵי-מִזְרַח-אֵרוֹפָּה, עֲדַיִן לֹא יָדַעְנוּ לְהַעֲרִיךְ אֶת דְּמוּתוֹ שֶׁל הַמּוֹרֶה הֶחָדָשׁ. רֵאשִׁית כָּל הָיָה חָדָשׁ, וְזֶה בִּלְבַד הָיָה מַסְפִּיק שֶׁנַּבִּיט עָלָיו בַּחֲשָׁד, כְּדֶרֶךְ הַתַּלְמִידִים. אִישׁ גֶּרְמַנְיָה בַּהֲלִיכוֹתָיו וּבְדִבּוּרוֹ וְלִבּוֹ לֵב יְהוּדִי חַם, נִרְגָּשׁ לְכָל דָבָר שֶׁל תַּרְבּוּת יִשְׂרָאֵל. בִּצְעָדָיו הָרִאשׁוֹנִים כְּמוֹרֶה רָצָה לְהָסִיר כָּל מְחִצָּה בֵּינוֹ וּבֵין תַּלְמִידָיו. הוּא אָמַר לִהְיוֹֹת שָׁוֶה בַּכֹּל לְתַלְמִידָיו, לְהַאֲצִיל מֵרוּחוֹ, מִידִיעוֹתָיו הַמְרֻבּוֹת, מֵאַהֲבָתוֹ לַשִּׁירָה וְלָאֳמָנוּת, עַל תַּלְמִידָיו – כְּחָבֵר, כְּאֶחָד מֵהֶם. בְּטִיּוּלִים עִם הַתַּלְמִידִים הָיָה מִשְׁתַּדֵּל לִהְיוֹת רִאשׁוֹן לְעַלִּיזוּת, לִפְרִיקַת הַמְּחִצּוֹת שֶׁבֵּין מוֹרֶה לְתַלְמִיד, לְאַרְגֵּן מִשְׂחָקִים, לְהִשְׁתַּתֵּף בְּרִיצָה וּבִקְפִיצָה, אַף כִּי לְפִי טִבְעוֹ לֹא הָיָה אִישׁ הַסְפּוֹרְט וְהָיָה וַדַּאי נוֹטֶה לְסֵפֶר וּלְהִסְתַּכְּלוּת חֲרִישִׁית בַּטֶּבַע, בַּנּוֹף, בְּמַרְאוֹת הָאָרֶץ שֶׁנִּגְלוּ לְעֵינָיו בַּטִּיּוּלִים הָאֵלֶּה.

מֹשֶה קַלְוָרִי הֶאֱמִין בָּאָדָם כִּי טוֹב הוּא. הוּא אָהַב אֶת הַיֹּפִי וְנִמְשַׁךְ אֶל הַנִּשְׂגָּב. הוּא רָאָה אֶת הַצֶּדֶק כְּיָפֶה וְאֶת הָרֶשַׁע כְּכִעוּר. הוּא הֶאֱמִין כִּי הָאָדָם הַמְטַפֵּל בְּדִבְרֵי אֳמָנוּת נַעֲלִים וְלוֹמֵד לְהִסְתַּכֵּל בָּהֶם, הַקּוֹרֵא בְּדִבְרֵי הַשִּׁירָה שֶׁל הַמְשׁוֹרְרִים וְהַסּוֹפְרִים הַגְּדוֹלִים הוּא עַצְמוֹ נַעֲשֶׂה טוֹב יוֹתֵר, יָשָׁר יוֹתֵר, צַדִּיק יוֹתֵר. עַל כֵּן מָסַר אֶת נַפְשׁוֹ לְחִנּוּךְ הַדּוֹר הַצָּעִיר, לְחַנֵּךְ אוֹתוֹ לַהֲבָנַת הַנַּעֲלֶה וְהַנִּשְׂגָּב שֶׁבְּדִבְרֵי הַיְצִּירָה שֶׁל גְּדוֹלֵי הָאֱנוֹשׁוּת. הוּא שָׁאַף לְהַכְנִיס אֶת חֲנִיכָיו לְעוֹלַם הַמַּחֲשָׁבָה וְהָרֶגֶשׁ, לְחַנְּכָם לְטוֹב וּלְאַהֲבַת זוּלָתָם. לִבּוֹ לֹא הָלַךְ אַחֲרֵי הִדּוּר חִיצוֹנִי, כִּי אִם עָרַג לַיֹּפִי הַפְּנִימִי שֶׁבְּנֶפֶשׁ הָאָדָם, לְמִדּוֹתָיו הַטּוֹבוֹת, לַיְחָסִים הַטּוֹבִים שֶׁבֵּין אָדָם לַחֲבֵרוֹ. עַל כֵּן הָיָה סוֹצִיאַלִיסְט, שָׁאַף לְמִשְׁטַר הַצֶּדֶק בָּעוֹלָם; אִידֵיאַלֵי הַצֶּדֶק שֶׁל הַנְּבִיאִים הָיוּ לוֹ לְסֵמֶל וּלְמַשָּׂא-נֶפֶשׁ. הוּא מִזֵּג בְּנַפְשׁוֹ אֶת תַּרְבּוּת הָעַמִּים בְּתַרְבּוּת יִשְׂרָאֵל וְהֶאֱמִין בְּכָל נַפְשׁוֹ בְּאִידֵיאַלֵי הַיֹּפִי וְהַחֵרוּת שֶׁל הָאֱנוֹשׁוּת כֻּלָּהּ.

בְּבֶגֶד-הַחַקִי הַפָּשׁוּט, עִם תִּיק הַסְּפָרִים בְּיָדוֹ, הָיָה משֶׁה קַלְוָרִי מוּכָן, תָּמִיד מוּכָן, לְשָׁרֵת אֶת הָעָם, אֶת הַדּוֹר הַצָּעִיר, בְּכָל אֲשֶׁר לוֹ. הוּא לֹא בִּקֵּשׁ כְּלוּם לְעַצְמוֹ. לֹא עֹשֶׁר וְלֹא כָּבוֹד. חָלוּץ הָיָה. תָּמִיד חָלוּץ. אִישׁ הַסֵּפֶר הָיָה. גַּם כְּשֶׁעֵינָיו הִבִּיטוּ מִבַּעַד לְמִשְׁקָפָיו הֶעָבִים אֶל הָעוֹלָם הָיָה דוֹמֶה כִּי אַךְ הֵרִים אוֹתָם לְרֶגַע קָט מִקְּרִיאָה בְּסֵפֶר, אוֹ מֵהִתְבּוֹנְנוּת בְּצִיּוּר אוֹ בְּפֶסֶל אוֹ מִמַּרְאֶה-נוֹף – וּמַחֲשַׁבְתוֹ רְתוּקָה אֶל הַמַּרְאוֹת וְהַחֶזְיוֹנוֹת הַמְרַחֲפִים בְּמֹחוֹ בְּלִי הֶרֶף. זוֹ דְמוּתוֹ.

(תש"ד)