בְּבֹקֶר הַיּוֹם הַהוּא אֵחַרְתִּי מְאֹד לָלֶכֶת אֶל בֵּית הַסֵּפֶר, וְלִבִּי הָיָה מָלֵא פַחַד מִפְּנֵי גַעֲרַת הַמּוֹרֶה מַר יְמוּאֵל, אֲשֶׁר צִוָּה עָלַי לְשַׁנֵּן אֶת כְּלָלֵי “הַבֵּינוֹנִי” דִּקְדּוּק וְאָנֹכִי לֹא יָדַעְתִּי אַף דָּבָר אֶחָד מֵהֶם. רֶגַע אֶחָד עָלָה רַעְיוֹן בְּלִבִּי, לִבְלִי לֶכֶת אֶל בֵּית־הַסֵּפֶר הַיּוֹם וּלְטַיֵּל בַּשָּׂדֶה.

הַיּוֹם הָיָה כֹה חַם, כֹּה בָּהִיר.

מִקָּרַחַת הַיַּעַר נִשְׁמְעָה זִמְרַת צִפֳּרִי הַקִּכְלִי¹, וְעַל פְּנֵי הַכָּר, אֲחוֹרֵי בֵּית הַנְּסִירָה, עָרְכוּ צִבְאוֹת הַפְּרוּסִים אֶת תַּרְגִּילֵיהֶם. כָּל זֶה לָקַח אֶת לִבִּי הַרְבֵּה יוֹתֵר מִכְּלָלֵי הַדִּקְדּוּק; וְאוּלָם הִתְגַּבַּרְתִּי עַליִצְרִי וַאֲמַהֵר לָרוּץ אֶל בֵּית הַסֵּפֶר. בְּעָבְרִי עַל פְּנֵי בֵּית־הַמּוֹעֲצָה, רָאוּ עֵינַי הֲמוֹן אָדָם עוֹמְדִים אֵצֶל הַשְּׂבָכָה הַקְּטַנָּה, הָעֲשׂוּיָהלְהַדְבִּיק עָלֶיהָ מוֹדָעוֹת. זֶה שְׁתֵּי שָׁנִים בָּאוֹת אֵלֵינוּ מִן הַמָּקוֹם הַזֶּה כָּל הַבְּשׂוֹרוֹת הָרָעוֹת: עַל הַמַּפָּלוֹת שֶׁנָּחַלְנוּ בַמִּלְחָמָה, עַל הַמִּסִּים הַחֲדָשִׁים, עַל הַפְּקֻדּוֹת הַקָּשׁוֹת שֶׁל הַשִּׁלְטוֹן. וְאָנֹכִי הִרְהַרְתִּי, מִבְּלִי עֲמֹד שָׁם:

“מַה עוֹד גָּזַר עָלֵינוּ הָאוֹיֵב?”

וְאוּלָם בְּחָלְפִי עַל פְּנֵי הַכִּכָּר, פָּגַעְתִּי בְּוַכְטֶר הַנַּפָּח אֲשֶׁר הָלַךְ עִם תַּלְמִידוֹ לִקְרֹא אֶת הַמּוֹדָעָה, וְהוּא קָרָא אֵלָי:

– אַל תָּרוּץ כָּכָה, בְּנִי, בֹּא תָבֹא אֶל בֵּית־סִפְרְךָ הַיּוֹם בְּעוֹד מוֹעֵד!

אָמַרְתִּי בְלִבִּי, כִּי מְלַגְלֵג הָאִישׁ עָלַי, וְלָכֵן נֶחְפַּזְתִּי לָלֶכֶת, עַד אֲשֶׁר בָּאתִי אֶל הֶחָצֵר הַקְּטַנָּה שֶׁל מוֹרִי יְמוּאֵל.

כָּל הַיָּמִים, בְּרֵאשִׁית הַשֵּׁעוּר בְּבֵית־הַסֵּפֶר, הָיָה עוֹלֶה מִשָּׁם קוֹל רַעַשׁ גָּדוֹל, אֲשֶׁר נִשְׁמַע בָּרְחוֹב. זֶה פוֹתֵחַ וְזֶה סוֹגֵר אֶת הַתֵּבָה וְהַכֹּל יַחְדָּו מְשַׁנְנִים בְּקוֹל רָם אֶת פִּרְקָם בְּאָטְמָם אָזְנֵיהֶם לִשְׁמֹעַ יוֹתֵר אֶת דִּבּוּרָם, וְאַחֲרֵי כֵן קוֹל הַמּוֹרֶה בְדָפְקוֹ בְסַרְגְּלוֹ הַכָּבֵד עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן: – “הַס! הַס!”

קִוִּיתִי כִּי בְתוֹךְ הַשָּׁאוֹן וְהַמְּהוּמָה יַעֲלֶה בְיָדִי לְהַגִּיעַ אֶל סַפְסָלִי וְאִישׁ לֹא יִרְאֵנִי. וְאוּלָם דַּוְקָא בַיּוֹם הַהוּא שָׂרְרָה שָׁם מְנוּחָה שְׁלֵמָה, כְּמוֹ בְיוֹם הַשַּׁבָּת. בְּעַד הַחַלּוֹן הַפָּתוּחַ רָאִיתִי אֶת חֲבֵרַי יוֹשְׁבִים אִישׁ אִישׁ עַל מְקוֹמוֹ וְהַמּוֹרֶה מַר יְמוּאֵל מִתְהַלֵּךְ אָנָה וָאָנֶה, וְסַרְגֵּל־הַבַּרְזֶל הַנּוֹרָא תַּחַת זְרוֹעוֹ. עָלַי הָיָה לִפְתֹּחַ אֶת הַדֶּלֶת וּלְהִכָּנֵס בִּשְׁעַת מְנוּחָה זוֹ. הֲלֹא תָבִינוּ, מָה אָדְמוּ פָנַי וּמַה גָּדַל פַּחְדִּי!

אַךְ לֹא. מַר יְמוּאֵל הִבִּיט אֵלַי בְּלִי כַעַס וּבְנַחַת פָּנָה אֵלַי וְאָמָר: – מַהֵר וָלֵךְ אֶל מְקוֹמְךָ, פְרַנְץ הַקָּטֹן, כְּבָר הֵחֵלּוּ הַלִּמּוּדִים קֹדֶם שֶׁבָּאתָ.

פָּסַחְתִּי עַל הַסַּפְסָל וָאֵשֵׁב תֵּכֶף עַל מְקוֹמִי. רַק לְאַחַר שֶׁפָּג מְעַט פַּחְדִּי הִתְבּוֹנַנְתִּי וְרָאִיתִי, כִּי מוֹרֵנוּ לָבוּשׁ מְעִילוֹ הַיָּרוֹק וְהַיָּפֶה, צַוְּארוֹנוֹ הֶהָדוּר, וְעַל רֹאשׁוֹ הַכִּפָּה שֶׁל מֶשִׁי מַעֲשֵׂה רוֹקֵם, שֶׁהָיָה חוֹבְשָׁהּ רַק בִּימֵי מוֹעֵד וּבִימֵי חֲלֻקַּת הַפְּרָסִים. מִלְּבַד זֹאת הִנֵּה לָבַשׁ כָּל הַחֶדֶר צוּרָה שֶׁל חַג, שֶׁל יוֹם מְכֻבָּד מִכָּל הַיָּמִים. וְיוֹתֵר מִכֹּל הִפְלִיא אֶת לִבִּי הַמַּרְאֶה שֶׁרָאִיתִי, כִּי בִקְצֵה הַחֶדֶר, עַל הַסַּפְסָלִים שֶׁעָמְדוּ תָמִיד פְּנוּיִם, יָשְׁבוּ בְנֵי הַכְּפָר שׁוֹתְקִים כָּמוֹנוּ. הִנֵּה הַזָּקֵן הוֹזֶה וְעַל רֹאשׁוֹ הַמִּגְבַּעַת בַּעֲלַת שְׁלשָׁה הַקְּצָווֹת, הִנֵּה מִי־שֶׁהָיָה רֹאשׁ הַכְּפָר, הִנֵּה מִי־שֶׁהָיָה נוֹשֵׂא אִגְּרוֹת, וְהִנֵּה עוֹד אֲנָשִׁים אֲחֵרִים. פְּנֵי כָל הָאֲנָשִׁים עֲצוּבִים, וְהוֹזֶה הֵבִיא עִמּוֹ סֵפֶר אָלֶף־בֵּית יָשָׁן, שֶׁקְּצוֹתָיו בָּלוּ, וְהוּא מֻנָּח פָּתוּחַ עַל בִּרְכָּיו, וְהָאִישׁ מֵעַיֵּן בַּסֵּפֶר דֶּרֶךְ מִשְׁקָפָיו הַגְּדוֹלִים.

וּבְעוֹדֶנִּי מִשְׁתָּאֶה לְמַרְאֵה כָל אֵלֶּה, וְהִנֵּה הַמּוֹרֶה מַר יְמוּאֵל עָלָה עַל הַקַּתֶּדְרָה, וּבְקוֹלוֹ הָרַךְ וְהַנּוּגֶה, שֶׁבּוֹ קִדֵּם אֶת פָּנַי קָרָא אֵלֵינוּ:

“בָּנַי, זֶה הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן אֲנִי נוֹתֵן לָכֶם לֶקַח. פְּקֻדָּה בָּאָה מִבֶּרְלִין לְלַמֵּד בְּבָתֵּי־הַסֵּפֶר בְּאֶלְזַס וְלֶתְּרִינְגֶן רַק אֶת הַלָּשׁוֹן הָאַשְׁכְּנַזִּית… הַמּוֹרֶה הֶחָדָשׁ יָבֹא מָחָר. הַיּוֹם תִּלְמְדוּ בַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה – פֶּרֶק בַּלָּשׁוֹן הַצָּרְפַתִּית. אֲנִי שׁוֹאֵל מֵעִמְּכֶם, כִּי תַקְשִׁיבוּ רַב קֶשֶׁב”.

הַדְּבָרִים הַמְּעַטִּים הָאֵלֶּה הָמְמוּ אוֹתִי. הוֹי, הִנֵּה כֵן, זֶה הוּא דְבַר הַמּוֹדָעָה הַיּוֹם בְּבֵית־הַפְּקִידוּת.

פִּרְקִי הָאַחֲרוֹן בַּלָּשׁוֹן הַצָּרְפַתִּית!…

וְאָנֹכִי לֹא אֵדַע עוֹד כְּתֹב כָּרָאוּי! וְעַד עוֹלָם אֵפוֹא לֹא אֶלְמַד עוֹד! וְעַם־הָאָרֶץ אֶשָּׁאֵר כָּל יָמָי!… הוֹי, מַה צַר לִי עַל הַזְּמָן שֶׁהָלַךְ לְאִבּוּד, עַל הַיָּמִים שֶׁבָּטַלְתִּי מִלִּמּוּד, בְּרָדְפֵי אַחֲרֵי קִנֵּי צִפֳּרִים אוֹ בְהַחֲלִיקִי עַל גַּבֵּי הַקֶּרַח! הַסְּפָרִים שֶׁלִּי שֶׁהֵטִילוּ עָלַי זֶה עַתָּה שִׁעֲמוּם, שֶׁהָיוּ עָלַי לְמַשָּׂא כָבֵד, סֵפֶר־הַדִּקְדּוּק שֶׁלִּי, כִּתְבֵי־הַקֹּדֶשׁ שֶׁלִּי, נִרְאוּ בְעֵינַי בְּשָׁעָה זוֹ כְּרֵעִים אֲהוּבִים, שֶׁצַּר לִי מְאֹד לְהִפָּרֵד מֵהֶם. הֲרֵי הַמּוֹרֶה מַר יְמוּאֵל. הָרַעְיוֹן כִּי הוֹלֵךְ הוּא מֵעִמָּנוּ, כִּי לֹא אֶרְאֶנּוּ עוֹד, הִשְׁכִּיחַ מִלִּבִּי אֶת זֵכֶר גַּעֲרוֹתָיו וּמַלְקוֹתָיו שֶׁחָלַק לִי.

לִבִּי לִבִּי לָאִישׁ הַזֶּה!

לִכְבוֹד הַשֵּׁעוּר הָאַחֲרוֹן הַזֶּה לָבַשׁ הַיּוֹם אֶת בְּגָדָיו הַנָּאִים, בִּגְדֵי חַג, וְכָעֵת מֵבִין אֲנִי, לָמָּה בָאוּ זִקְנֵי הַכְּפָר הָאֵלֶּה לָשֶׁבֶת בִּקְצֵה הֶחָדֶר. זֹאת אוֹמֶרֶת, כִּי מִתְחָרְטִים הֵם עַל אֲשֶׁר לֹא הָלְכוּ לְבֵית־הַסֵּפֶר בְּנַעֲרוּתָם. הֵם בָּאוּ גַּם כֵּן לְהַכִּיר טוֹבָה לְמוֹרֵנוּ עַל עֲבוֹדָתוֹ בַמָּקוֹם הַזֶּה זֶה אַרְבָּעִים שָׁנָה, גַּם לָתֵת כָּבוֹד לְאֶרֶץ־הַמּוֹלֶדֶת בְּעָזְבָהּ אוֹתָנוּ…

שָׁקוּעַ הָיִיתִי בְּהַרְהוֹרַי, וְהִנֵּה קוֹל קוֹרֵא בִשְׁמִי, הִגִּיעַ תּוֹרִי לְסַפֵּר פִּרְקִי. אֶת כָּל אֲשֶׁר לִי הָיִיתִי נוֹתֵן בְּעַד הַיְכֹלֶת בְּרֶגַע זֶה לְסַפֵּר אֶת הַכְּלָל הַמְפֻרְסָם שֶׁל “הַבֵּינוֹנִי” בְּקוֹל רָם, בִּדְבָרִים בְּרוּרִים, בְּלִי שְׁגִיאָה אֶחָת. וְאוּלָם נִכְשַׁלְתִּי בַדִּבּוּר הָרִאשׁוֹן; עָמַדְתִּי בְלִי תְנוּעָה נִשְׁעָן עַל סַפְסָלִי, לִבִּי דוֹפֵק, וְלֹא הֵעַזְתִּי לְהָרִים רֹאשׁ. וָאֶשְׁמַע קוֹל מַר יְמוּאֵל דּוֹבֵר אֵלָי: – הַפַּעַם לֹא אֶגְעַר בְּךָ, פְרַנְץ הַקָּטֹן, כִּי כְבָר נֶעֱנַשְׁתָּ דַּיֶּךָּ… הִנֵּה מָה הָעֹנֶשׁ. כָּל הַיָּמִים יֹאמַר הַנַּעַר: הֶאָח, עוֹד זְמָן רָב יֵשׁ לִי, מָחָר אֶלְמַד. עַתָּה רָאִיתָ מָה הִגִּיעַ לָנוּ… הוֹי, הֲלֹא זֶה הָיָה הָאָסוֹן הַגָּדוֹל שֶׁל אֶלְזַס אַרְצֵנוּ, כִּי יוֹשְׁבֶיהָ דָחוּ אֶת לִמּוּדָם לְמָחָר. כָּעֵת יֹאמְרוּ לָנוּ אוֹיְבֵנוּ: מַה זֹּאת?! אֲמַרְתֶּם, כִּי צָרְפַתִּים אַתֶּם, וְהִנֵּה לֹא תֵדְעוּ קְרֹא וּכְתֹב בִּלְשׁוֹנְכֶם!.. לֹא אַתָּה לְבַדְּךָ, פְרַנְץ בְּנִי, חָטָאתָ חֲטָאָה זֹאת. כֻּלָּנוּ אֲשֵׁמִים וְכֻלָּנוּ רְאוּיִם לְתוֹכֵחָה… הוֹרֵיכֶם לֹא דָאֲגוּ לְלַמֵּד אֶתְכֶם. הֵם בָּחֲרוּ לִשְׁלֹחַ אֶתְכֶם אֶל הַשָּׂדֶה לַעֲבֹד אוֹ לַעֲשׂוֹת מְלָאכָה וּלְהִשְׂתַּכֵּר עוֹד פְּרוּטוֹת אֲחָדוֹת; וְאָנֹכִי הַאִם אֵינִי רָאוּי לְתוֹכֵחָה? הַאִם לֹא יָצָאתִי פְעָמִים רַבּוֹת לְהַשְׁקוֹת אֶת גַּנִּי, תַּחַת לָשֶׁבֶת וּלְלַמֵּד אֶתְכֶם? הַאִם לֹא שְׁלַחְתִּיכֶם לְבָתֵּיכֶם, בָּעֵת אֲשֶׁר תָּקַף אוֹתִי הַחֵשֶׁק לָצוּד דָּגִים?..

מֵעִנְיָן לְעִנְיָן בָּא מַר יְמוּאֵל לְסַפֵּר בִּשְׁבַח הַלָּשׁוֹן הַצָּרְפַתִּית, כִּי הִיא הַיָּפָה מִכָּל הַלְּשׁוֹנוֹת, הַצֶּחָה מִכֻּלָּן, הַנְּעִימָה מִכֻּלָּן; וְהוּא דִבֵּר עַל לִבֵּנוּ לִשְׁמֹר וְלִזְכֹּר אוֹתָהּ בְּפִינוּ, כִּי הָעָם הַנָּתוּן בַּשֶּׁבִי, כָּל זְמָן שֶׁהוּא שׁוֹמֵר אֶת לְשׁוֹנוֹ, הֲרֵי זֶה כְּאִלּוּ אוֹחֵז בְּיָדוֹ אֶת מַפְתֵּחַ כִּלְאוֹ… אַחֲרֵי כֵן לָקַח אֶת סֵפֶר הַדִּקְדּוּק וְשָׁנָה לָנוּ פִרְקוֹ. הִשְׁתּוֹמַמְתִּי בִרְאוֹתִי, כִּי מֵבִין אֲנִי הַכֹּל, כָּל הַדְּבָרִים שֶׁיָּצְאוּ מִפִּי הַמּוֹרֶה נִרְאוּ לִי קַלִּים וְנוֹחִים. מַאֲמִין אֲנִי, כִּי אָנֹכִי לֹא הִקְשַׁבְתִּי מִיָּמַי אֶל לִמּוּדִי, כַּאֲשֶׁר בַּיּוֹם הַהוּא, גַּם הַמּוֹרֶה לֹא הִסְבִּיר פִּרְקוֹ יָפֶה, כְּמוֹ בַיּוֹם הַהוּא. נִרְאֶה הָיָה, כְּאִלּוּ אָמַר מוֹרֵנוּ הַטּוֹב, בְּטֶרֶם עָזְבוֹ אוֹתָנוּ, לִמְסֹר לָנוּ כָל תּוֹרָתוֹ, לְהָבִיא בְלִבֵּנוּ אֶת הַדַּעַת בְּבַת אֶחָת.

הַפֶּרֶק בְּעַל־פֶּה נִגְמַר וְאָנוּ עָבַרְנוּ לְפֶרֶק בִּכְתָב. לַיּוֹם הַהוּא הֵכִין לָנוּ מַר יְמוּאֵל טַבְלָאוֹת חֲדָשׁוֹת וַעֲלֵיהֶן כָּתוּב בְּאוֹתִיּוֹת גְּדוֹלוֹת מְאִירוֹת עֵינַיִם: צָרְפַת, אֶלְזַס. צָרְפַת, אֶלְזַס. כָּל אֵלֶּה הָיוּ כְעֵין דְּגָלִים קְטַנִּים מְנַפְנְפִים בַּחֲלַל הַחֶדֶר, תְּלוּיִם בַּמּוֹט אֲשֶׁר מֵעַל לְעַמּוּדֵינוּ. מָה עֲצוּמָה הַשְּׁקִידָה שֶׁל הַתַּלְמִידִים, וּמָה רַבָּה הַדּוּמִיָּה! לֹא נִשְׁמַע מְאוּמָה, בִּלְתִּי אִם חֲרִיקַת הָעֵטִים עַל גַּבֵּי הַנְּיָר. רֶגַע אֶחָד פָּרְחוּ לְתוֹךְ הַחֶדֶר חֲסִילֵי־קַיִץ אַךְ אִישׁ לֹא שָׂם אֲלֵיהֶם לֵב! גַּם הַתַּלְמִידִים הַקְּטַנִּים מִן הַקְּטַנִּים יָשְׁבוּ וְחָרְתוּ אֶת חוּטְרֵיהֶם² בִּשְׁקִידָה רַבָּה, בְּכָל נַפְשָׁם וּבְכָל מְאֹדָם כְּאִלּוּ גַם זֶה מִן הַלָּשׁוֹן הַצָּרְפַתִּית הוּא… עַל גַּג בֵּית־הַסֵּפֶר הָגוּ יוֹנִים בְּלַחַשׁ, וּבְשָׁמְעִי אֶת לַחֲשָׁן אָמַרְתִּי בְּלִבִּי:

“הֲגַם עֲלֵיהֶן תֵּצֵא הַגְּזֵרָה לַהֲגוֹת בַּלָּשׁוֹן הָאַשְׁכְּנַזִּית?”

מִזְּמָן לִזְמָן נָשָׂאתִי עֵינַי מֵעַל הַגִּלָּיוֹן אֲשֶׁר לְפָנַי וָאֶרְאֶה אֶת מַר יְמוּאֵל יוֹשֵׁב עַל הַקַּתֶּדְרָא בְלִי תְּנוּעָה וּמִתְבּוֹנֵן אֶל כָּל הַדְּבָרִים מִסָּבִיב לוֹ, כְּאִלּוּ אָמַר לַחֲרוֹת בְּלִבּוֹ אֶת מַרְאֵה כָל בֵּית־סִפְרוֹ הַקָּטֹן… הַגִּיעוּ נָא! אַרְבָּעִים שָׁנָה יָשַׁב הָאִישׁ בְּמָקוֹם אֶחָד, בְּבֵית־הַסֵּפֶר הַזֶּה עִם הֶחָצֵר הַקְּטַנָּה אֲשֶׁר לְפָנָיו, שֶׁלֹּא נִשְׁתַּנָּה בוֹ דָבָר, וְרַק הַסַּפְסָלִים, הָ“עַמּוּדִים” נַעֲשׂוּ חֲלָקִים, מְמֹרָטִים מֵרֹב שִׁמּוּשׁ; עֲצֵי הָאֱגוֹזִים אֲשֶׁר בֶּחָצֵר גָּדֵלוּ; וְהַכִּשּׁוּת אֲשֶׁר נָטְעוּ יָדָיו שִׂגְשְׂגוּ וְעָלוּ עַתָּה עַל הַחַלּוֹנוֹת וְהִגִּיעוּ עַד הַגָּג. מָה רַב הַיָּגוֹן לָאִישׁ הָאֻמְלָל הַזֶּה לַעֲזֹב אֶת כָּל אֵלֶּה וְלִשְׁמֹעַ אֶת קוֹל אֲחוֹתוֹ הַהוֹלֶכֶת וְשָׁבָה בַחֶדֶר הַתַּחְתּוֹן, בַּהֲכִינָהּ הַכֹּל לַדֶּרֶךְ! כִּי בְיוֹם מָחָר עֲלֵיהֶם לָצֵאת מִזֶּה וְלַעֲזֹב אֶת הָאָרֶץ לְעוֹלָם.

וּבְכָל זֹאת הָיָה בוֹ רוּחַ לְשַׁנֵּן לָנוּ אֶת פִּרְקוֹ עַד סוֹפוֹ. אַחֲרֵי הַכְּתִיבָה שִׁנֵּן לָנוּ פֶרֶק בְּדִבְרֵי הַיָּמִים; אַחֲרֵי כֵן שָׁרוּ הַקְּטַנִּים בְּמַקְהֵלָה אֶת פִּרְקָם בַּה – בֶּה – בִּי – בּוֹ – בּוּ. בִּקְצֵה הַחֶדֶר יֵשֵׁב הַזָּקֵן הוֹזֶה, מִשְׁקְפָיו עַל חָטְמוֹ, וְהוּא אוֹחֵז בִּשְׁתֵּי יָדָיו אֶת הָאָלֶף־בֵּית וְחוֹזֵר עַל הָאוֹתִיּוֹת בְּקוֹל יַחַד עִם הַיְלָדִים. הוּא קָרָא בִשְׁקִידָה, קוֹלוֹ רָעַד מִסַּעֲרַת־נֶפֶשׁ, וְהַמַּחֲזֶה הַזֶּה עוֹרֵר בְּלֵב כֻּלָּנוּ גַם צְחוֹק גַּם בֶּכִי. הוֹי! אֶת הַשֵּׁעוּר הָאַחֲרוֹן אֶזְכֹּר כָּל יְמֵי חַיָּי…

פִּתְאֹם הִשְׁמִיעַ הַשָּׁעוֹן שֶׁעַל בֵּית־הַיִּרְאָה אֶת שְׁעַת הַצָּהֳרָיִם. בּוֹ בְרֶגַע נִשְׁמַע בְּעַד הַחַלּוֹן קוֹל הַחֲצוֹצְרוֹת שֶׁל הָאַשְׁכְּנַזִּים, אֲשֶׁר שָׁבוּ מִמְּקוֹם תַּרְגִּילֵיהֶם… מַר יְמוּאֵל קָם מִמּוֹשָׁבוֹ, פָּנָיו חִוְּרִים. מִיָּמַי לֹא הָיָה בְעֵינַי בַּעַל קוֹמָה כְּמוֹ בְשָׁעָה זוֹ.

– יְדִידַי – קְרָא הַמּוֹרֶה – יְדִידַי, אֲנִי… אֲנִי…

אַךְ דְּבַר מָה חִנֵּק אֶת קוֹלוֹ, וְלֹא יָכֹל לִגְמֹר אֶת דִּבּוּרוֹ.

וּבְכֵן הֵסֵב פָּנָיו אֶל הַלּוּחַ, לָקַח בְּיָדוֹ גֶזֶר קִרְטוֹן, וּבְהִשָּׁעֲנוֹ בְכָל כֹּחוֹ, כָּתַב בְּאוֹתִיּוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁבִּגְדוֹלוֹת:

“תְּחִי צָרְפַת!”

אַחֲרֵי כֵן נִשְׁאַר עוֹמֵד, רֹאשׁוֹ נִשְׁעָן אֶל הַקִּיר, וּמִבְּלִי דַבֵּר דָּבָר, רָמַז לָנוּ בְיָדוֹ לֵאמֹר:

“תַּם וְנִשְׁלָם!… לְכוּ וְנֵלֵכָה!” –

שְׁמוֹ הָיָה סְטֶן, סְטֶן הַקָּטָן.

הוּא הָיָה יֶלֶד בֶּן פָּרִיז, חַלָּשׁ וְחִוֵּר, וּמַרְאֵהוּ כְבֶן עֶשֶׂר, וְאוּלַי כְּבֶן חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה; פִּרְחָחִים אֵלֶּה אֵין יוֹדֵעַ בְּנֵי כַּמָּה הֵם. אִמּוֹ מֵתָה עָלָיו; אָבִיו, מִי שֶׁהָיָה חַיָל בִּצְבָא הַיָּם, הָיָה שׁוֹמֵר גַּן־טִיּוּל בְרֹבַע טֶמְפְּל. הַתִּינוֹקוֹת, הָאוֹמְנוֹת, הַנָּשִׁים הַזְּקֵנוֹת, הָאִמּוֹת הָעֲנִיּוֹת, כָּל בְּנֵי פָּרִיז הַטַּיָּלִים, הַבָּאִים לִמְצֹא מַחֲסֶה מִפְּנֵי הַמֶּרְכָּבוֹת בְּתוֹךְ הַמְּקוֹמוֹת הָאֵלֶּה הַמֻּקָּפִים מַדְרֵכוֹת, יָדְעוּ אֶת סְטֶן הָאָב וְאָהֲבוּ אוֹתוֹ מְאֹד. הַכֹּל יָדְעוּ, כִּי תַחַת הַשָּׂפָם הַקָּשֶׁה הַזֶּה, אֵימַת הַכְּלָבִים וְהַפִּרְחָחִים, צָפוּן חִיּוּךְ רַךְ וָטוֹב, דּוֹמֶה כִמְעַט לְחִיּוּךְ אֵם, וְכִי כְּדֵי לִרְאוֹת אֶת הַחִיּוּךְ הַזֶּה אֵין לְאָדָם אֶלָּא לִשְׁאֹל אֶת הָאִישׁ:

“מַה שְׁלוֹם בִּנְךָ הַקָּטָן?…”

סְטֶן הָאָב אָהַב מְאֹד מְאֹד אֶת בְּנוֹ! הוּא הָיָה כֹה מְאֻשָּׁר, כַּאֲשֶׁר בָּא אֵלָיו הַקָּטֹן אַחֲרֵי לִמּוּדָיו לָקַחַת אוֹתוֹ וּשְׁנֵיהֶם עָבְרוּ אֶת שְׂדֵרוֹת הַגַּן, בְּעָמְדָם לִפְנֵי כָל סַפְסָל וְסַפְסָל לִשְׁאֹל בִּשְׁלוֹם הָאוֹרְחִים הָרְגִילִים שָׁם אוֹ לַעֲנוֹת עַל שְׁאֵלוֹת שָׁלוֹם.

עִם בֹּא יְמֵי הַמָּצוֹר, אוֹיָהּ, הִשְׁתַּנָּה הַכֹּל. גַּן הַטִּיּוּל שֶׁל אַבָּא סְטֶן נִסְגַּר, שָׁם קָבְעוּ אוֹצָר שֶׁל נֵפְט. וְהָאִישׁ הֶעָלוּב, שֶׁנֶּאֱלַץ לִהְיוֹת מַשְׁגִּיחַ בְּלִי הֶרֶף, הָיָה מְבַלֶּה יְמֵי חַיָּיו בְּתוֹךְ הָאִילָנוֹת הַשּׁוֹמְמִים וְהָעֲקוּרִים, יְחִידִי, בְּאֵין עִשּׁוּן, וְאֶת בְּנוֹ לֹא הָיָה רוֹאֶה כִּי אִם בַּבַּיִת בָּעֶרֶב בְּשָׁעָה מְאֻחֶרֶת. צָרִיךְ הָיָה לִרְאוֹת אֶת שְׂפָמוֹ, בְּשָׁעָה שֶׁהָיָה מְדַבֵּר עַל אֹדוֹת הַפְּרוּסִים… וְאוּלָם סְטֶן הַקָּטֹן לֹא הִתְאוֹנֵן הַרְבֵּה עַל הַחַיִּים הַחֲדָשִׁים הָאֵלֶּה.

מָצוֹר! דְּבַר שַׁעֲשׁוּעִים הוּא לִנְעָרִים שׁוֹבָבִים! חָדְלוּ הַלִּמּוּדִים! אֵין צֹרֶךְ לְשַׁנְנָם! כָּל הַיָּמִים כְּחַגִים הֵם וְהָרְחוֹב מַרְאֵהוּ כַכִּכָּר בְּיוֹם הַשּׁוּק…

הַיֶּלֶד נִשְׁאַר בַּחוּץ עַד הָעֶרֶב וְרָץ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם. הוּא הוֹלֵךְ אַחֲרֵי גְדוּדֵי הַחַיָּלִים שֶׁל הַמַּחֲנֶה אֶל הַסּוֹלְלָה, וּבוֹחֵר הוּא בְאֵלֶּה שֶׁיֵּשׁ לָהֶם נְגִינוֹת יָפוֹת; וּבָעִנְיָן הַזֶּה מֻמְחֶה גָדוֹל הוּא סְטֶן הַקָּטָן. הוּא יְסַפֵּר לָכֶם יָפֶה, כִּי נְגִינַת הַגְּדוּד הַתִּשְׁעִים וְשִׁשָּׁה אֵינָהּ שָׁוָה כְלוּם, אַךְ הַגְּדוּד הַחֲמִשִּׁים וַחֲמִשָּׁה יֵשׁ לָהֶם נְגִינָה מְצֻּיָּנָה. וּפְעָמִים שֶׁהוּא עוֹמֵד וּמִתְבּוֹנֵן אֶל תַּרְגִּילֵי חֵיל הַצָּבָא הַלְּאֻמִּי; וְחוּץ מִזֶּה הָיוּ לוֹ הָעֲמִידוֹת בַּשּׁוּרָה…

בְּשִׂימוֹ אֶת סַלּוֹ תַּחַת זְרוֹעוֹ הָיָה בָא וּמִתְעָרֵב בֵּין הַשּׁוּרוֹת הָאֲרֻכּוֹת, שֶׁהָיוּ עוֹמְדוֹת בְּצֵל שֶׁל דִּמְדּוּמֵי בֹקֶר חֹרֶף לִפְנֵי הָאִטְלִיזִים וְהַנַּחְתֻּמִּים. שָׁם הָיָה עוֹמֵד וְרַגְלָיו בְּתוֹךְ הַבֹּץ, מִתְוַדַּע אֶל הָאֲנָשִׁים, מְסִיחַ בְּעִנְיְנֵי פּוֹלִיטִיקָה, וּבִהְיוֹתוֹ בְנוֹ שֶׁל מַר סְטֶן, שָׁאַל אוֹתוֹ כָל אֶחָד לְהַבִּיעַ דַּעְתּוֹ. אַךְ הַשַּׁעֲשׁוּעִים הַגְּדוֹלִים מִכֹּל הָיוּ בְמִשְׂחַק הַמְּגוּפָה¹, זֶה הַמִּשְׂחָק הַמְפֻרְסָם בְּשֵׁם “גָּלוֹשׁ”, שֶׁהִמְצִיאוּ הַחַיָּלִים מִבְּרֵטוּן בִּימֵי הַמָּצוֹר. בְּשָׁעָה שֶׁסְּטֶן הַקָּטָן לֹא הָיָה לְיַד הַסּוֹלְלָה אוֹ לִפְנֵי בָתֵּי הַמַּאֲפֶה, חֲזָקָה שֶׁנִּמְצָא בִמְקוֹם הַמִּשְׂחָק “בְּגָלוֹשׁ” אֲשֶׁר לְיַד בְּרֵכַת־הַמָּיִם. מוּבָן הַדָּבָר, כִּי הוּא לֹא הָיָה מְשַׂחֵק; הַרְבֵּה כֶסֶף צָרִיךְ לְכָךְ. הוּא הָיָה מִסְתַּפֵּק לְהַבִּיט בְּעֵינָיו אֶל הַמְשַׂחֲקִים.

אֶחָד מִן הַמְשַׂחֲקִים, בָּחוּר לָבוּשׁ מְעִיל כָּחֹל, שֶׁהָיָה שָׂם רַק מַטְבְּעוֹת שֶׁל מֵאָה סוּ, עוֹרֵר בְּיִחוּד אֶת הִתְפַּעֲלוּתוֹ. כְּשֶׁהָיָה הַלָּז רָץ, הָיוּ שׁוֹמְעִים צִלְצוּל מַטְבְּעוֹת שֶׁל זָהָב בְּשׁוּלֵי מְעִילוֹ…

בְּאַחַד הַיָּמִים, כַּאֲשֶׁר הֵרִים סְטֶן הַקָּטֹן מַטְבֵּעַ שֶׁנִּתְגַּלְגְּלָה עַד מִתַּחַת לְרַגְלָיו, אָמַר לוֹ הַבָּחוּר בְּלָחַשׁ:

– נָתַתָּ עֵינֶיךָ בְמַטְבֵּעַ זוֹ, לֹא כָךְ?.. וּבְכֵן, אִם רְצוֹנְךָ, אַגִּיד לְךָ הֵיכָן לוֹקְחִים אוֹתָן.

כַּאֲשֶׁר נִגְמַר הַמִּשְׂחָק, הוֹלִיכָהוּ הַבָּחוּר אֶל אַחַת הַפִּנּוֹת שֶׁל הַכִּכָּר וְהִצִּיעַ לְפָנָיו לָלֶכֶת עִמּוֹ לִמְכֹּר עִתּוֹנִים לַפְּרוּסִים, וּבִשְׂכַר הֲלִיכָה יְקַבֵּל שְׁלשִׁים פְרַנְק. בַּתְּחִלָּה דָּחָה סְטֶן אֶת הַדָּבָר בִּשְׁאָט נֶפֶשׁ; וְאַחֲרֵי כֵן עָבְרוּ שְׁלשָׁה יָמִים שֶׁלֹּא בָא אֶל מְקוֹם הַמִּשְׂחָק. אֵלֶּה הָיוּ שְׁלשָׁה יָמִים נוֹרָאִים. הוּא לֹא אָכַל עוֹד וּשְׁנָתוֹ נָדְדָה בַלֵּילוֹת. בַּלַּיְלָה הָיָה רוֹאֶה תִלִּים שֶׁל “גְּלוֹשִׁים” עוֹמְדִים לְיַד כַּרְעֵי מִטָּתוֹ וּמַטְבְּעוֹת שֶׁל מֵאָה סוּ, כֻּלָּן נוֹצְצוֹת, עוֹבְרוֹת בַּשּׁוּרָה עַל גַּבֵּי קַרְקַע. הַנִּסָּיוֹן הָיָה גָדוֹל מְאֹד. בַּיּוֹם הָרְבִיעִי שָׁב אֶל בְּרֵכַת הַמַּיִם, חָזַר וְרָאָה אֶת הַבָּחוּר וְנִפְתָּה עַל יָדוֹ…

הֵם יָצְאוּ בְּבֹקֶר יוֹם שֶׁלֶג אֶחָד, אִישׁ אִישׁ שַׂקּוֹ עַל שִׁכְמוֹ, וְהָעִתּוֹנִים טְמוּנִים תַּחַת חֻלְצוֹתֵיהֶם. כַּאֲשֶׁר הִגִּיעוּ אֶל הַשַּׁעַר אַךְ הֵאִיר הַיּוֹם. הַבָּחוּר אָחַז אֶת סְטֶן בְּיָדוֹ, וּבְקָרְבוֹ אֶל הַחַיָּל הָעוֹמֵד עַל הַמִּשְׁמָר – יוֹשֵׁב־אֹהֶל תָּם בַּעַל חֹטֶם אָדֹם וּבַעַל פָּנִים טוֹבִים – קָרָא אֵלָיו בְּקוֹל תַּחֲנוּנִים שֶׁל עָנִי:

– אָנָּא אֲדוֹנִי הַטּוֹב, תֵּן לָנוּ לַעֲבֹר… אִמֵּנוּ חוֹלָה, אָבִינוּ מֵת. אֲנִי הוֹלֵךְ עִם אַחִי זֶה הַקָּטֹן לִלְקֹט תַּפּוּחֵי־אֲדָמָה בַשָּׂדֶה.

הוּא בָכָה. סְטֶן, מָלֵא חֶרְפָּה, הוֹרִיד אֶת רֹאשׁוֹ. הַזָּקִיף² הִבִּיט אֲלֵיהֶם רֶגַע, הֵעִיף עַיִן עַל הַדֶּרֶךְ הַשּׁוֹמֵמָה וְהַלְּבָנָה.

– עִבְרוּ חִישׁ – קָרָא אֲלֵיהֶם וְהָלַךְ לוֹ. וְהִנֵּה הֵם בְּדֶרֶךְ אוֹבְרְוִילִיֶּיר. הַבָּחוּר פָּתַח בִּצְחֹק!

מִתּוֹךְ בִּלְבּוּל, כְּמוֹ בַחֲלוֹם, רָאָה סְטֶן הַקָּטֹן אֶת בָּתֵּי־הַחֲרֹשֶׁת שֶׁנֶּהְפְּכוּ וְהָיוּ לִקְסַרְקְטִין³, סוֹלְלוֹת עֲזוּבוֹת וַעֲלֵיהֶן סְחָבוֹת רְטֻבּוֹת, אֲרֻבּוֹת־עָשָׁן אֲרֻכּוֹת, בְּטֵלוֹת, פְּגוּמוֹת, הַבּוֹקְעוֹת אֶת הָעֲרָפֶל וְעוֹלוֹת לָרָקִיעַ. מֵרָחוֹק פֹּה וְשָׁם נִרְאוּ צוֹפִים, פְּקִידֵי צָבָא עֲטוּפִים בְּבַרְדָּס⁴ מְצִיצִים בְּעַד מִשְׁקָפוֹת⁵, וְאָהֳלִים קְטַנִּים, רְטֻבִּים מִשֶּׁלֶג שֶׁנָּמֵס, לִפְנֵי מְדוּרוֹת אֵשׁ דּוֹעֵך. הַבָּחוּר הָיָה בָקִי בִדְרָכִים אֵלּוּ; הוּא הָלַךְ נְתִיבוֹת עֲקַלְקַלּוֹת לְהִתְרַחֵק מִן הַמִּשְׁמָרוֹת. וּבְכָל זֹאת בָּאוּ, מִבְּלִי יְכֹלֶת לְהִמָּלֵט, אֶל מִשְׁמָר גָּדוֹל שֶׁל הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים. הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים הָיוּ שָׁם עִם סֻכּוֹתֵיהֶם הַקְּטַנּוֹת יוֹשְׁבִים תַּחְתֵּיהֶם בְּתוֹךְ תְּעָלָה מְלֵאָה מַיִם לְכָל אֹרֶך מְסִלַּת הַבַּרְזֶל שֶׁל סוּאַסוֹן. הַפַּעַם פָּתַח הַבָּחוּר לַשָּׁוְא אֶת סִפּוּרוֹ, לֹא אָבוּ תֵּת לוֹ לַעֲבֹר. אוּלָם בְּעוֹד הוּא עוֹמֵד וּבוֹכֶה וְהִנֵּה מִבֵּית הַמִּשְׁמָר יָצָא אֶל הַמְּסִלָּה פָקִיד זָקֵן, כֻּלּוֹ לָבָן, כֻּלּוֹ קְמָטִים, וּמַרְאֵהוּ כְּמַרְאֵה סְטֶן הָאָב.

– הָבָה, פִּרְחָחִים! אַל תִּבְכּוּ! – קְרָא אֶל הַיְלָדִים – נָתֹן יִתְּנוּ לָכֶם לָלֶכֶת וְלִלְקֹט אֶת תַּפּוּחִי הָאֲדָמָה שֶׁלָּכֶם; אַךְ קֹדֶם סוּרוּ נָא לְהִתְחַמֵּם קְצָת… קָטֹן זֶה מַרְאֵהוּ כְקָפוּא מִקּוֹר!

אוֹיָה! לֹא מֵחֲמַת הַקֹּר רָעַד סְטֶן הַקָּטָן, כִּי אִם מִפַּחַד, מֵחֶרְפָּה… עַל הַמִּשְׁמָר נִמְצְאוּ חַיָּלִים אֲחָדִים כְּפוּפִים מִסָּבִיב לִמְדוּרָה דַלָּה, אֵשׁ שׁוֹמֵמָה, וּבְחֹם שַׁלְהַבְתָּהּ רִכְּכוּ בִקְצוֹת חֲנִיתוֹתֵיהֶם אֶת הַנִּקּוּדִים⁶ הַקְּפוּאִים. הַחַיָּלִים נִדְחֲקוּ אִישׁ אֶל רֵעֵהוּ לְפַנּוֹת מָקוֹם לִשְׁנֵי הַיְלָדִים. נָתְנוּ לָהֶם יַיִן־שָׂרוּף, מְעַט קַהְוָה. עוֹד הֵם שׁוֹתִים וְדֶרֶךְ הַפֶּתַח נִכְנַס אוֹפִיצֵר, קָרָא אֶל הַסֶּרְגַ’נְט, דִּבֵּר עִמּוֹ בְלַחַשׁ וְיָצָא מִשָּׁם חִישׁ.

– נְעָרִים! – קָרָא הַסֶּרְגַ’נְט בְּשׁוּבוֹ וּפָנָיו מַזְהִירִים – הַלַּיְלָה הַזֶּה נָרִיחַ רֵיחַ אָבָק שְׂרֵפָה… דְּבַר סוֹד נִמְלַט מִפִּי הַפְּרוּסִים… מַאֲמִין אֲנִי, כִּי הַפַּעַם יַעֲלֶה בְיָדֵנוּ לָקַחַת מֵהֶם אֶת אֲשֶׁר לָכָדוּ!

מִפִּי הַכֹּל הִתְפָּרֵץ קוֹל הֵידָד וְקוֹל צְחוֹק. הָאֲנָשִׁים רָקְדוּ, שָׁרוּ, צִחְצְחוּ אֶת הַחֲרָבוֹת; וְהַיְלָדִים הִשְׁתַּמְּשׁוּ בִמְהוּמָה זוֹ וְנֶעֶלָמוּ.

אַחֲרֵי עָבְרָם אֶת תְּעָלַת הַמָּצוֹר, לֹא הָיָה לִפְנֵיהֶם אֶלָּא שְׂדֵה מִישׁוֹר וּבְקָצֵהוּ חוֹמָה אֲרֻכָּה וּלְבָנָה, נְקוּבָה עַל יְדֵי כְלֵי תוֹתָח. הֵמָּה הָלְכוּ אֶל מוּל הַחוֹמָה הַהִיא וְעָמְדוּ עַל כָּל פְּסִיעָה וּפְסִיעָה לְהִתְרָאוֹת כִּמְלַקְּטִים תַּפּוּחֵי אֲדָמָה.

– נָשׁוּבָה נָא… אַל נֵלֵךְ שָׁמָּה – קְרָא סְטֶן הַקָּטֹן כָּל הַזְּמָן.

חֲבֵרוֹ מָשַׁךְ בִּכְתֵפָיו וְהוֹסִיף לָלֶכֶת. פִּתְאֹם שָׁמְעוּ שִׁקְשׁוּק רוֹבֶה שֶׁהוּרָם.

– הִסָּתֵר! – קָרָא הַבָּחוּר בְּהִתְנַפְּלוֹ עַל הָאָרֶץ.

לְאַחַר שֶׁשָּׁכַב הִשְׁמִיעַ שְׁרִיקָה. קוֹל שְׁרִיקָה עָנָה לְעֻמָּתוֹ עַל הַשֶּׁלֶג. הֵם פָּנוּ וְהָלְכוּ דֶרֶךְ זְחִילָה… לִפְנֵי הַחוֹמָה, עַל גַּבֵּי קַרְקַע, נִרְאָה שָׂפָם צָהֹב תַּחַת מִצְנֶפֶת מְלֻכְלָכָה. הַבָּחוּר קָפַץ אֶל הַתְּעָלָה לְעֵבֶר הַפְּרוּסִי.

– זֶה הוּא אָחִי – קָרָא בְּהַרְאוֹתוֹ עַל בֶּן לִוְיָתוֹ.

הוּא הָיָה קָטָן כָּל כָּךְ, סְטֶן זֶה, עַד כִּי בִרְאוֹתוֹ אוֹתוֹ פָּרַץ הַפְּרוּסִי בְקוֹל צְחוֹק וְהָיָה מֻכְרָח לְקַחְתּוֹ בִזְרוֹעוֹתָיו לַהֲרִימוֹ עַד הַפִּרְצָה.

מֵעֵבֶר הַשֵּׁנִי שֶׁל הַחוֹמָה עָמְדוּ תִלִּים גְּדוֹלִים שֶׁל עָפָר, אִילָנוֹת שְׁכוּבִים, חוֹרִים שְׁחוֹרִים בְּתוֹךְ הַשֶּׁלֶג, וּבְכָל חוֹר וְחוֹר מִצְנֶפֶת מְלֻכְלֶכֶת כָּזוֹ, שָׂפָם צָהֹב כָּזֶה, שֶׁצָּחַק לְמַרְאֵה הַיְלָדִים הָעוֹבְרִים.

בְּאַחַת הַפִּנּוֹת עָמַד בַּיִת שֶׁל גַּנָּן, שֶׁהָיָה מֻקָּף מִבְצָר שֶׁל גִּזְעֵי אִילָנוֹת. הַחֶדֶר לְמַטָּה הָיָה מָלֵא חַיָּלִים, שֶׁשִּׂחֲקוּ בִקְלָפִים, שֶׁבִּשְּׁלוּ נָזִיד עַל גַּבֵּי אֵשׁ גְּדוֹלָה וּבְהִירָה. נוֹדֵף הָיָה רֵיחַ שֶׁל כְּרוּב, שֶׁל שׁוּמַן חֲזִיר; מָה רַב הַהֶבְדֵּל בֵּין הַמָּקוֹם הַזֶּה וּבֵין תַּחֲנַת הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים! בַּחֶדֶר לְמַעְלָה יָשְׁבוּ הָאוֹפִיצֵרִים. נִשְׁמְעָה מִשָּׁם מַנְגִּינַת הַפְּסַנְתֵּר, פְּתִיחַת בַּקְבּוּקִים שֶׁל יֵין שַׁמְפַּנִיָּה. כַּאֲשֶׁר נִכְנְסוּ הַיְלָדִים הַפָּרִיזָאִים, קִדְּמוּ אֶת פְּנֵיהֶם בְּקוֹל תְּרוּעָה. הֵם נָתְנוּ אֶת עִתּוֹנֵיהֶם; אַחֲרֵי כֵן מָזְגוּ לָהֶם כּוֹס וּפָתְחוּ אֶת פִּיהֶם לְדַבֵּר. כָּל אֵלֶּה הָאוֹפִיצֵרִים הָיוּ בַעֲלֵי פָנִים גֵּאִים וְרָעִים; אַךְ הַבָּחוּר בִּדַּח אֶת דַּעְתָּם בַהֲלָצוֹתָיו הַמְיֻחָדּוֹת לְיוֹשְׁבֵי הַפַּרְוָרִים, בְּדִבְרֵי נִבּוּל פֶּה שֶׁל נַעַר פּוֹחֵז. הָאֲנָשִׁים צָחֲקוּ, חָזְרוּ עַל דִּבּוּרָיו שֶׁשִּׁנֵּן לָהֶם וְהִתְפַּלְּשׁוּ מִתּוֹךְ תַּעֲנוּג בְּאוֹתוֹ הַבֹּץ שֶׁהֵבִיאוּ לָהֶם.

סְטֶן הַקָּטֹן אַף הוּא רָצָה מְאֹד לְדַבֵּר, לְהַרְאוֹת כִּי הוּא אֵינֶנּוּ שׁוֹטֶה; אַךְ אֵיזֶה דָבָר הֵעִיק עָלָיו. מִמּוּלוֹ יָשַׁב לְבַדּוֹ פְּרוּסִי אֶחָד בָּא בַיָּמִים, רְצִינִי יוֹתֵר מֵחֲבֵרָיו, אֲשֶׁר קָרָא אוֹ עָשָׂה עַצְמוֹ כְקוֹרֵא, כִּי אֶת עֵינָיו לֹא גָרַע מִמֶּנּוּ. בְּמֶבָּט זֶה הָיָה מִן הָרֹךְ וּמִן הַתּוֹכֵחָה, כְּאִלּוּ הָיָה לוֹ לָאִישׁ הַזֶּה בְאַרְצוֹ יֶלֶד בֶּן גִּילוֹ שֶׁל סְטֶן, וּכְאִלּוּ אָמַר אֶל נַפְשׁוֹ:

– טוֹב לִי לָמוּת מְאֲשֶׁר לִרְאוֹת אֶת בְּנִי עוֹשֶׂה דָבָר כָּזֶה…

לְמִן הָרֶגַע הַזֶּה חָשׁ סְטֶן, כְּאִלּוּ נָחָה יָד עַל לִבּוֹ וְהִפְרִיעָה בְעַד דְּפִיקוֹתָיו.

כְּדֵי לְהֵחָלֵץ מִצַּעַר זֶה, הִתְחִיל שׁוֹתֶה יָיִן. עַד מְהֵרָה הִסְתּוֹבֵב הַכֹּל סְבִיבוֹ. בְּתוֹךְ קוֹלוֹת הַצְּחוֹק שָׁמַע בְּבִלְבּוּל אֶת חֲבֵרוֹ מְלַגְלֵג עַל הַצָּבָא הַלְּאֻמִּי, עַל דַּרְכֵיהֶם בְּתַרְגִּילִים, מְחַקֶּה מַעֲשֵׂה זִיּוּן לְיַד מָרֶה, מְהוּמָה בַלַּיְלָה עַל הַסּוֹלְלוֹת. אַחֲרֵי כֵן הִשְׁפִּיל הַבָּחוּר קוֹלוֹ, הָאוֹפִיצֵרִים הִתְקָרְבוּ זֶה לָזֶה וּפְנֵיהֶם נַעֲשׂוּ קָשִׁים. הַנָּבָל עָמַד לְסַפֵּר לָהֶם אֶת דְּבַר הַהַתְקָפָה⁷ שֶׁל הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים…

פִּתְאֹם קָם סְטֶן הַקָּטֹן בְחֵמָה, יֵינוֹ סָר מֵעָלָיו:

– אַל נָא, בָּחוּר… אֵינִי רוֹצֶה.

אַךְ חֲבֵרוֹ שָׂחַק עָלָיו וְהוֹסִיף לְדַבֵּר. טֶרֶם כִּלָּה וְכָל הָאוֹפִיצֵרִים עָמְדוּ עַל רַגְלֵיהֶם. אֶחָד מֵהֶם הֶרְאָה לַיְלָדִים עַל הַדָּלֶת:

– צְאוּ כְרֶגַע!

וְהֵם פָּתְחוּ לְדַבֵּר זֶה עִם זֶה, בְּחִפָּזוֹן רָב, אַשְׁכְּנַזִּית. הַבָּחוּר יָצָא בִיהִירוּת כְּאַחַד הָרוֹזְנִים וְהִשְׁמִיעַ צִלְצוּל הַכֶּסֶף בְּכִיסוֹ. סְטֶן הָלַךְ אַחֲרָיו, רֹאשׁוֹ מוּרָד; וְכַאֲשֶׁר עָבַר עַל פְּנֵי הַפְּרוּסִי, שֶׁמֶּבָּטוֹ הֵעִיק עָלָיו כָל כָּךְ, שָׁמַע קוֹל עָגוּם אֲשֶׁר אָמַר: “לֹא יָפֶה זֶה… לֹא יָפֶה.”

דְּמָעוֹת עָלוּ בְעֵינָיו.

אַךְ הָיוּ בַשָּׂדֶה נָשְׂאוּ הַיְלָדִים רַגְלֵיהֶם לָרוּץ וְעַד מְהֵרָה שָׁבוּ. הַשַּׂקִּים הָיוּ מְלֵאִים תַּפּוּחֵי אֲדָמָה, אֲשֶׁר נָתְנוּ לָהֶם הַפְּרוּסִים; עַל יְדֵי זֶה עָבְרוּ בְאֵין מַפְרִיעַ אֶל הַתְּעָלָה שֶׁל הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים. שָׁם נַעֲשׂוּ הַהֲכָנוֹת אֶל הַהַתְקָפָה בַלָּיְלָה. אַנְשֵׁי הַצָּבָא בָאוּ בַחֲשַׁאי, הִתְאַסְפוּ מִסָּבִיב לַחוֹמוֹת. הַסֶּרְגַ’נְט הַזָּקֵן הָיָה טָרוּד לְהַעֲמִיד אֶת אֲנָשָׁיו עַל מְקוֹמָם, וּפָנָיו הִבִּיעוּ אֹשֶׁר. כַּאֲשֶׁר עָבְרוּ הַיְלָדִים הִכִּיר אוֹתָם וְשָׁלַח לָהֶם חִיּוּךְ נָעִים…

הָהּ! כַּמָּה צַעַר גָּרַם חִיּוּךְ זֶה לִסְטֶן הַקָּטֹן! רֶגַע אֶחָד עָלָה בְדַעְתּוֹ לִקְרֹא:

– אַל תֵּלְכוּ שָׁמָּה… בָּגֹד בָּגַדְנוּ בָכֶם.

אַךְ חֲבֵרוֹ אָמַר לוֹ: “אִם תַּגִּיד, יָרֹה נִיָּרֶה”, וְהַפַּחַד תָּקַף אוֹתוֹ…

לְיַד קוּרְנוֹב נִכְנְסוּ לְתוֹךְ בַּיִת עָזוּב לְחַלֵּק בֵּינֵיהֶם אֶת הַכָּסֶף. לִכְבוֹד הָאֱמֶת עָלַי לְהַגִּיד, כִּי הַחֲלֻקָּה נֶעֶשְׂתָה בְיֹשֶׁר וְכִי בְשָׁמְעוֹ אֶת צִלְצוּל הַמַּטְבְּעוֹת הַיָּפוֹת תַּחַת חֻלְצָתוֹ וּבְחָשְׁבוֹ עַל דְּבַר הַמִּשְׂחָק בַּ“גָּלוֹשׁ” הַצָּפוּי לוֹ שָׁם, לֹא מָצָא סְטֶן הַקָּטֹן עוֹד אֶת הֶעָוֹן נוֹרָא כָל כָּךְ.

וְאוּלָם כַּאֲשֶׁר נִשְׁאַר לְבַדּוֹ, הַיֶּלֶד הָאֻמְלָל! אַחֲרֵי אֲשֶׁר עֲזָבָהוּ הַבָּחוּר מֵאֲחוֹרֵי הַשַּׁעַר, אָז הָלְכוּ וְנַעֲשׂוּ כִיסָיו כְּבֵדִים מְאֹד וְהַיָּד אֲשֶׁר לָחֲצָה אֶת לִבּוֹ הֵעִיקָה עָלָיו בְּחֹזֶק רַב מְאֲשֶׁר קֹדֶם. פָּרִיז לֹא נִרְאֲתָה בְעֵינָיו עוֹד זוֹ שֶׁהָיָתָה. הָאֲנָשִׁים שֶׁעָבְרוּ הִבִּיטוּ אֵלָיו קָשׁוֹת, כְּאִלּוּ יָדְעוּ מֵאַיִן בָּא. בְּתוֹךְ שְׁאוֹן הָרְחוֹבוֹת, בְּתוֹךְ מַכּוֹת הַתֻּפִּים שֶׁעָלוּ לְאֹרֶךְ הַתְּעָלָה שָׁמַע הַיֶּלֶד אֶת הַמִּלָּה מְרַגֵּל. סוֹף סוֹף בָּא אֶל בֵּיתוֹ, וּבְלֵב מָלֵא שִׂמְחָה לִרְאוֹת כִּי אָבִיו עוֹד לֹא שָׁב, מִהֵר וְעָלָה אֶל חַדְרָם לְהַסְתִּיר תַּחַת כָּרוֹ אֶת מַטְבְּעוֹת הַכֶּסֶף, אֲשֶׁר הָיוּ לוֹ לְמַשָּׂא כָבֵד.

מִיָּמָיו לֹא הָיָה סְטֶן הָאָב כֹּה טוֹב, כֹּה שָׂמֵחַ כַּאֲשֶׁר בְּבוֹאוֹ הָעֶרֶב הַהוּא לְבֵיתוֹ. זֶה עַתָּה קִבְּלוּ בְשׂוֹרוֹת טוֹבוֹת מֵעָרֵי הַשָּׂדֶה: עִנְיְנֵי הַמְּדִינָה הוֹלְכִים וּמַשְׁבִּיחִים. בִּשְׁעַת הָאֲכִילָה נָתַן הַחַיָּל הַזָּקֵן עֵינָיו בָּרוֹבֶה הַתָּלוּי עַל גַּבֵּי הַקִּיר וְאָמַר אֶל בְּנוֹ מִתּוֹךְ חִיּוּכוֹ הַנָּעִים:

– הוֹי, נַעַר, אִלּוּ הָיִיתָ גָדוֹל, הָיִיתָ הוֹלֵךְ לִקְרַאת הַפְּרוּסִים!

בִּשְׁמוֹנֶה שָׁעוֹת נִשְׁמַע קוֹל רַעַם הַתּוֹתָח.

– זוֹ הִיא אוֹבֶרְוִילְיֵיר… נִלְחָמִים עַל יַד בּוֹרְגֵ’י – קָרָא הָאִישׁ, אֲשֶׁר יָדַע אֶת כָּל הַמִּבְצָרִים הָאֵלֶּה. פְּנֵי סְטֶן הַקָּטֹן חָוְרוּ, וּבְאָמְרוֹ כִּי עָיֵף הוּא מְאֹד, עָלָה עַל הַמִּטָּה, אַךְ לֹא נִרְדָּם. הַתּוֹתָח הוֹסִיף לְהַרְעִים. הוּא תֵאֵר בְּדִמְיוֹנוֹ אֶת הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים בָּאִים בַּלַּיְלָה לְהִתְנַפֵּל פִּתְאֹם עַל הַפְּרוּסִים וְנוֹפְלִים בַּמַּאֲרָב. הוּא זָכַר אֶת הַסֶּרְגַ’נְט שֶׁחִיֵּךְ לִקְרָאתוֹ וְרָאָה אוֹתוֹ שׁוֹכֵב עַל פְּנֵי הַשֶּׁלֶג וְעִמּוֹ עוֹד כַּמָּה וְכַמָּה מֵחֲבֵרָיו!.. וּמְחִיר כָּל הַדָּם הַזֶּה טָמוּן שָׁם תַּחַת הַכָּר, וְהַגּוֹרֵם הוּא, בְּנוֹ שֶׁל מַר סְטֶן, בְּנוֹ שֶׁל חַיָּל… הַדְּמָעוֹת חוֹנְקוֹת אוֹתוֹ. בַּחֶדֶר מִן הַצַּד הוּא שׁוֹמֵעַ אֶת אָבִיו מִתְהַלֵּךְ, פּוֹתֵחַ אֶת הַחַלּוֹן. מִשָּׁם, מֵעַל פְּנֵי הַכִּכָּר, עוֹלֶה קוֹל עֲצֶרֶת הַצָּבָא, גְּדוּד שֶׁל חַיָּלִים מִתְפַּקֵּד לָצֵאת. אָכֵן, זוֹ הָיְתָה מִלְחָמָה בֶאֱמֶת. הַיֶּלֶד הָאֻמְלָל לֹא יָכֹל לַעֲצֹר בְּעַד אֶנְקָתוֹ.

– מַה לְךָ? – קְרָא סְטֶן הָאָב בְּהִכָּנְסוֹ.

הַנַּעַר לֹא יָכֹל עוֹד לְהִתְאַפֵּק, קָפַץ מֵעַל מִטָּתוֹ וּבָא לְהִתְנַפֵּל לְרַגְלֵי אָבִיו. מִתּוֹךְ תְּנוּעָתוֹ שֶׁעָשָׂה הִתְגַּלְגְּלוּ הַמַּטְבְּעוֹת עַל הָאָרֶץ.

– מַה זֹאת? הֲגָנַבְתָּ? – קְרָא הַזָּקֵן בִּרְעָדָה.

וּסְטֶן הַקָּטָן סִפֵּר אָז בְּבַת אַחַת אֵת אֲשֶׁר הָיָה אֵצֶל הַפְּרוּסִים וְאֵת אֲשֶׁר עָשָׂה. וּכְכֹל אֲשֶׁר הוֹסִיף לְדַבֵּר, כֵּן חָשׁ כִּי לִבּוֹ הוּנַח, כִּי הוּקַל לוֹ בְהַאֲשִׁימוֹ אֶת נַפְשׁוֹ… סְטֶן הָאָב שָׁמַע אֶת הַדְּבָרִים וּמַרְאֵהוּ הָיָה נוֹרָא. וְכַאֲשֶׁר תַּמּוּ הַדְּבָרִים, הֵלִיט פָּנָיו בְּכַפּוֹת יָדָיו וּבָכָה.

– אַבָּא, אַבָּא… – רָצָה הַיֶּלֶד לְדַבֵּר.

הַזָּקֵן דָּחָה אוֹתוֹ בְלִי הָשִׁיב וְאָסַף אֶת הַכֶּסֶף.

– זֶה הַכֹּל – שָׁאָל?

סְטֶן הַקָּטָן רָמַז, כִּי הַכֹּל הוּא. הַזָּקֵן הֵסִיר מֵעַל הַיָּתֵד אֶת רוֹבוֹ, אֶת יַלְקוּט־הַכַּדּוּרִים וְשָׂם אֶת הַכֶּסֶף בְּכִיסוֹ.

– טוֹב הַדָּבָר – אָמַר – אֲנִי הוֹלֵךְ לְהָשִׁיב לָהֶם אֶת הַכֶּסֶף.

וּבְלִי הוֹסֵף מִלָּה אַחַת, בְּלִי הָסֵב אַף רֹאשׁוֹ יָרַד לְהִתְחַבֵּר עִם הַחַיָּלִים שֶׁעָמְדוּ לָצֵאת בַּלַּיְלָה הַזֶּה, מִן הַיּוֹם הַהוּא לֹא שָׁב אָדָם לִרְאוֹתוֹ.

בְּבֹקֶר הַיּוֹם הַהוּא הָלַכְתִּי אֶל הָהָר וָלֶרְיַן לִרְאוֹת אֶת יְדִידֵנוּ הַצַּיָּר ב…, הַלֵּטֵנַנְט שֶׁל חֵיל הַנָּהָר סֵינָה. אַךְ אוֹתָהּ שָׁעָה נִמְצָא הַצָּעִיר הָאַמִּיץ הַזֶּה בֵין הָעוֹמְדִים עַל הַמִּשְׁמָר. אֵין עֵצָה וְאֵין תַּחְבּוּלָה לָזוּז מִשָּׁם. עָלֵי הָיָה לַעֲמֹד וּלְהִתְהַלֵּךְ לָאֹרֶךְ וְלָרֹחַב, כְּאֵלֶּה הַמַּלָּחִים שֶׁל הַמִּשְׁמָר, לִפְנֵי הַמָּבוֹא הַתַּחְתּוֹן שֶׁל הַמִּבְצָר, וְלָשִׂיחַ עִם רֵעִי עַל אֹדוֹת פָּרִיז, עַל הַמִּלְחָמָה וְעַל יְדִידֵינוּ הַיְקָרִים שֶׁאֵינָם אִתָּנוּ… פִּתְאֹם וְהִנֵּה רֵעִי הַלֵּטֵנַנְט, שֶׁתַּחַת בֶּגֶד הַחַיָּל נִשְׁאַר כָּל הַיָּמִים אוֹתוֹ בַעַל הַמִּכְחוֹל שֶׁהָיָה, פָּסַק דִּבּוּרוֹ, עָמַד וְאָחַז בִּזְרוֹעִי:

– הָהּ! תְּמוּנָה יָפָה שֶׁל דּוֹמְיֵה – אָמַר אֵלַי בְּלַחַשׁ, וּבְזָוִית עֵינוֹ הַקְּטַנָּה וְהָאֲפוֹרָה, שֶׁהָדְלְקָה פִתְאֹם כְּעֵינוֹ שֶׁל כֶּלֶב צַיִד, הֶרְאָה לִי עַל שְׁתֵּי בְּבוּאוֹת חֲשׁוּבוֹת, שֶׁזֶּה עַתָּה נִרְאוּ עַל הָרְחָבָה שֶׁלִּפְנֵי הָהָר וָלֶרְיַן.

אָכֵן, תְּמוּנָה יָפָה שֶׁל דּוֹמְיֵה הִיא זוֹ. הַגֶּבֶר לָבוּשׁ מְעִיל אָרֹךְ מִצֶּבַע הָעַרְמוֹן עִם צַוָּארוֹן שֶׁל קְטִיפָה יְרַקְרַקָּה, הַדּוֹמֶה כְּעָשׂוּי אֵזוֹב יָשָׁן שֶׁל יַעַר, וְהוּא כָחוּשׁ, קָטֹן, אֲדֹם פָּנִים, מִצְחוֹ שָׁטוּחַ, עֵינָיו סְגַלְגַּלּוֹת, חָטְמוֹ דוֹמֶה לְחַרְטֹם שֶׁל יַנְשׁוּף. רֹאשׁוֹ כְּרֹאשׁ עוֹף מְקֻמָּט, מְהֻדָּר, מְטֻמְטָם. וּלְהַשְׁלִים צוּרָתוֹ בָא טֶנֶא מְרֻקָּם צִיּוּרֵי פְרָחִים וּמִתּוֹכוֹ בָלַט צַוָּאר שֶׁל בַּקְבּוּק, וְתַחַת זְרוֹעוֹ הַשֵּׁנִית תֵּבָה שֶׁל כְּבוּשִׁים¹, תֵּבָה זוֹ הָעֲשׂוּיָה פַּח, שֶׁהַפָּרִיזָאִים אֵינָם יְכֹלִים לִרְאוֹתָהּ בְּלִי הַעֲלוֹת עַל לֵב אֶת חֲמֵשֶׁת יַרְחֵי הַמָּצוֹר שֶׁלָּהֶם… מִשֶּׁל הָאִשָּׁה לֹא נִרְאָה בַתְּחִלָּה אֶלָּא מִגְבַּעַת עֲנָקִית וּמַעֲטָפָה יְשָׁנָה, שֶׁקָּשְׁרָה אוֹתָהּ קֶשֶׁר צַר מִמַּעְלָה לְמַטָּה, כְּאִלּוּ לְהַבְלִיט יָפֶה אֶת דַּלּוּתָהּ; אַחֲרֵי כֵן, מְעַט מְעַט, יָצָא מִתּוֹךְ הַסַּלְסָלוֹת שֶׁל בִּגְדָהּ קְצֵה חֹטֶם מְחֻדָּד וְשַׂעֲרוֹת שֵׂיבָה אֲחָדוֹת קְלוּשׁוֹת.

כַּאֲשֶׁר בָּאוּ אֶל הָרְחָבָה, עָמַד הָאִישׁ לִשְׁאֹף רוּחַ וְלִמְחוֹת אֶת מִצְחוֹ. אָמְנָם לֹא הָיָה רַב הַחֹם בִּימֵי הָעֲרָפֶל שֶׁל סוֹף מַרְחֶשְׁוָן; אַךְ הֵם בָּאוּ בְחִפָּזוֹן רָב כָּל כָּךְ…

וְאוּלָם הָאִשָּׁה לֹא עָמָדָה. בְּלֶכְתָּהּ יָשָׁר אֶל הַמָּבוֹא הַתַּחְתּוֹן הִבִּיטָה רֶגַע אֵלֵינוּ מִתּוֹךְ פִּקְפּוּק, כְּאִלּוּ אָמְרָה לִפְנוֹת אֵלֵינוּ בִדְבָרִים; אַךְ הִיא נִפְחֲדָה בְּלִי סָפֵק מִפְּנֵי הָרִקְמָה עַל בִּגְדֵי הָאוֹפִיצֵר, וְלָכֵן בָּחֲרָה לִפְנוֹת אֶל הַזָּקִיף², וְאָנֹכִי שָׁמַעְתִּי כִּי שָׁאֲלָה מִתּוֹךְ מֹרֶךְ לִרְאוֹת אֶת בְּנָהּ, חַיָּל בָּא מִפָּרִיז מִן הַפְּלֻגָּה הַשִּׁשִּׁית שֶׁל הַגְּדוּד הַשְּׁלִישִׁי.

– עִמְדוּ פֹה – עָנָה הָעוֹמֵד עַל הַמִּשְׁמָר – הִנֵּה אֲצַוֶּה לִקְרֹא לוֹ.

בְּלֵב מָלֵא שִׂמְחָה, מִתּוֹךְ אֲנָחָה שֶׁל הֲנָחָה, שָׁבָה הָאִשָּׁה אֶל אִישָׁהּ; וּשְׁנֵיהֶם הָלְכוּ לָשֶׁבֶת מִן הַצַּד עַל קְצֵה הַמִּדְרוֹן.

הֵם חִכּוּ שָׁם שָׁעָה אֲרֻכָּה. הָהָר הַזֶּה וָלֶרְיַן גָּדוֹל הוּא כָל כָּךְ, מָלֵא חֲצֵרוֹת, מִדְרוֹנוֹת³, מְצוּדוֹת, קְסַרְקְטִין⁴, מַטְמוֹרִים! ⁵ לְכוּ אֵפוֹא וּבַקְּשׁוּ חַיָּל אֶחָד מִן הַפְּלֻגָּה הַשִּׁשִּׁית בְּתוֹךְ הָעִיר הַזֹּאת שֶׁאֵין מוֹצָא מִמֶּנָּה, הַתְּלוּיָה בֵין הַשָּׁמַיִם וְהָאָרֶץ וְהַמְרַחֶפֶת תַּבְנִית לוּלְיָנִית⁶ בְּתוֹךְ עֲנָנִים. חוּץ מִזֶּה הִנֵּה בְשָׁעָה זוֹ מָלֵא הַמִּבְצָר קוֹל תֻּפִּים, קוֹל חֲצוֹצְרוֹת, אַנְשֵׁי־צָבָא רָצִים אָנֶה וָאָנָה, מְצַלְצְלִים בְּפַכֵּי הַפָּח. מַחֲלִיפִים אֶת הַמִּשְׁמָרוֹת, קוֹצְבִים אֶת הָעֲבוֹדָה, מְחַלְּקִים אֶת הַמָּנוֹת, הָרוֹבִים הַחָפְשִׁים מוֹלִיכִים מְרַגֵּל כֻּלּוֹ זָב דָּם וּמֻכֶּה בַנִּצָּב שֶׁל הַחֲרָבוֹת, אִכָּרִים מִנַּנְטֶר בָּאִים לְהִתְאוֹנֵן לִפְנֵי הַגֵּנֵרַל, שָׁלִיחַ מְיֻחָד בָּא בִדְהָרָה: הָאִישׁ נִקְפָּא מִקֹּר וְהַסּוּס שְׁטוּף זֵעָה, אֲלַנְקוֹת⁷ שָׁבוֹת מִשְּׂדֵה הַמַּעֲרָכָה עִם פְּצוּעִים מִתְנוֹדְדִים עַל גַּבֵּי פְרָדִים וְהֵם נֶאֱנָקִים בַּחֲשַׁאי כְּמוֹ כְבָשִׂים חוֹלִים, מַלָּחִים מְחַנְּכִים כְּלֵי־תוֹתָח חָדָשׁ לְקוֹל הֶחָלִיל וְהַקּוֹלוֹת: עוּרָה! הֶאָח! הָעֵדֶר שֶׁל הַמִּבְצָר עוֹבֵר לִפְנֵי רוֹעֶה לָבוּשׁ מִכְנָסַיִם אֲדֻמִּים, שׁוֹט בְּיָדוֹ וְרוֹבֶה קָשׁוּר עָלָיו בִּרְצוּעַת עוֹר; – כָּל אֵלֶּה הוֹלְכִים, בָּאִים, פּוֹגְעִים זֶה בָזֶה בְתוֹךְ הַחֲצֵרוֹת, נִבְלָעִים בַּמָּבוֹא הַתַּחְתּוֹן שֶׁל הַמִּבְצָר כְּמוֹ תַּחַת הַשַּׁעַר הַנָּמוּךְ שֶׁל פֻּנְדָּק גָּדוֹל בְּאֶרֶץ הַמִּזְרָח.

– יְהִי רָצוֹן שֶׁלֹּא יִשְׁכְּחוּ אֶת בְּנִי! – מְמַלְלוֹת כָּל אוֹתוֹ הַזְּמָן עֵינֶיהָ שֶׁל הָאֵם הָעֲלוּבָה; וְכָל חֲמִשָּׁה רְגָעִים הִיא קָמָה מִמְּקוֹמָהּ, נִגֶּשֶׁת בַּלָּאט אֶל הַפֶּתַח, שׁוֹלַחַת בִּגְנֵבָה מֶבָּט לְתוֹךְ הֶחָצֵר הָרִאשׁוֹנָה וְנִרְתַּעַת לַאֲחוֹרֶיהָ אֶל הַקִּיר; אַךְ הִיא אֵינָהּ מְעִזָּה לִשְׁאֹל עוֹד מִפַּחַד פֶּן יְבֻלַּע לִבְנָהּ. אִישָׁהּ, הַפַּחְדָן יוֹתֵר מִמֶּנָּה, אֵינוֹ זָז מִפִּנָּתוֹ; וּבְכָל פַּעַם שֶׁהִיא שָׁבָה לָשֶׁבֶת עַל מְקוֹמָהּ בְּלֵב עָגוּם וּבְפָנִים מַבִּיעִים יֵאוּשׁ אֲנִי רוֹאֶה וְהִנֵּה הוּא מוֹכִיחַ אוֹתָהּ עַל קֹצֶר רוּחָהּ וְהוּא מְבָאֵר וּמַסְבִּיר לָהּ אֶת הַהֶכְרָח שֶׁל עֲבוֹדַת הַצָּבָא בִּתְנוּעוֹת וּקְרִיצוֹת שֶׁל שׁוֹטֶה הַמַּעֲמִיד פָּנִים שֶׁל יַדְעָן.

כָּל יָמַי הָיִיתִי אוֹהֵב מְאֹד אֶת הַמַּחֲזוֹת הַקְּטַנִּים, הַדּוֹמְמִים וְהַטְּמִירִים, שֶׁאָדָם מֵבִין אוֹתָם יוֹתֵר בְּלִבּוֹ מֵאֲשֶׁר הוּא רוֹאֶה בְעֵינָיו, אֶת הַמָּחוֹג⁸ הַזֶּה שֶׁל הָרְחוֹב שֶׁפּוֹגֵעַ בְּךָ בַהֲלִיכָתְךָ וְעַל יְדֵי תְנוּעָה אַחַת הוּא מְגַלֶּה לְפָנֶיךָ עוֹלָם מָלֵא; אַךְ הַדָּבָר אֲשֶׁר לָקַח אֶת לִבִּי פֹה הוּא מַרְאֵה הַכִּשָּׁלוֹן, הַתְּמִימוּת שֶׁל שְׁתֵּי הַנְּפָשׁוֹת, וְאָנֹכִי הִתְעַנַּגְתִּי עֹנֶג גָּמוּר לְהִתְבּוֹנֵן וְלִרְאוֹת בְּעַד הַמִּימִיקָה שֶׁלָּהֶם, רַבַּת הַבִּטּוּי וְהַבְּהִירָה, כָּזוֹ שֶׁל שְׁנֵי מְשַׂחֲקִים אֳמָנִים, אֶת כָּל הַפְּרָטִים שֶׁל דְּרַמָה נֶחְמָדָה בְּבֵית מִשְׁפָּחָה…

אֲנִי רוֹאֶה וְהִנֵּה בְּבֹקֶר יוֹם אֶחָד הָאֵם אוֹמֶרֶת:

– קַצְתִּי בְחַיַּי מִפְּנֵי זֶה הָאָדוֹן טְרוֹשׁוּ וּגְזִרוֹתָיו… זֶה שְׁלשָׁה חֳדָשִׁים לֹא רָאִיתִי אֶת בְּנִי… הָלֹךְ אֵלֵךְ אֵלָיו לְחַבְּקוֹ וּלְנַשֵּׁק לוֹ.

הָאָב, אִישׁ רַךְ לֵב, מְבֻלְבָּל בַּחַיִּים, שֶׁמִּתְיָרֵא מִפְּנֵי הָרַעְיוֹן כִּי עָלָיו לָלֶכֶת וּלְבַקֵּשׁ רִשְׁיוֹן, מְנַסֶּה בַתְּחִלָּה לְדַבֵּר עַל לִבָּהּ:

– אַל נָא תֶהְגִּי בָזֶה, יַקִּירָה. הָהָר הַזֶּה וָלֶרְיַן רָחוֹק הוּא מְאֹד… כֵּיצַד תֵּלְכִי דֶרֶךְ רְחוֹקָה בְאֵין עֲגָלָה? וְחוּץ מִזֶּה הֵן זֶה הוּא מִבְצָר! אָסוּר לְנָשִׁים לְהִכָּנֵס שָׁמָּה.

– אָנֹכִי אֶכָּנֵס – אוֹמֶרֶת הָאֵם, וְיַעַן כִּי רָגִיל הוּא לַעֲשׂוֹת רְצוֹנָהּ, יוֹצֵא הַבַּעַל לַדֶּרֶךְ, הוֹלֵךְ הוּא אֶל פְּקִיד הַמִּבְצָר, אֶל פְּקִידוּת הַכְּפָר, אֶל פְּקִיד הַצָּבָא, אֶל הַקּוֹמִיסַר, מֵזִיעַ מִפַּחַד, קוֹפֵא מִקֹּר, מִתְדַּפֵּק בְּכָל מָקוֹם, טוֹעֶה בַפְּתָחִים, עוֹמֵד שְׁתֵּי שָׁעוֹת בַּשׁוּרָה לִפְנֵי אַחַת הַלְּשָׁכוֹת וּמוֹצֵא אַחֲרֵי כֵן כִּי לֹא זוֹ הִיא. סוֹף סוֹף, בָּעֶרֶב, שָׁב הָאִישׁ לְבֵיתוֹ וְהָרִשְׁיוֹן שֶׁל שַׂר־הָעִיר בְּכִיסוֹ… מִמָּחֳרָת הַיּוֹם הִשְׁכִּימוּ שְׁנֵיהֶם לָקוּם, בְּתוֹךְ הַקֹּר, לְאוֹר הַמְּנוֹרָה. הָאָב פָּרַס פְּרֻסָּה כְדֵי לְהִתְחַמֵּם מִתּוֹךְ אֲכִילָה, אַךְ הָאֵם אֵינָהּ רְעֵבָה. הִיא בוֹחֶרֶת לִסְעֹד שָׁם יַחַד עִם בְּנָהּ. וּכְדֵי לְכַבֵּד פְּנֵי בְנָהּ הַחַיָּל הֶעָלוּב בְּמַאֲכָל וּמַשְׁקֶה, עוֹרֶכֶת הָאֵם בְּתוֹךְ הַטֶּנֶא מַעֲרָכָה שֶׁל מְזוֹן הַמָּצוֹר, שׁוֹקוֹלָדָה, מִרְקַחַת, יַיִן בְּבַקְבּוּק חָתוּם, הַכֹּל, גַּם אֶת הַתֵּבָה, תֵּבָה זוֹ בַת שְׁמוֹנָה פְרַנְקִים, שֶׁחָשְׂכוּ לִימֵי הַמַּחְסוֹר. אַחֲרֵי הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה הִנֵּה הֵם יוֹצְאִים. כַּאֲשֶׁר בָּאוּ אֶל הַסּוֹלְלוֹת, נִפְתְּחוּ זֶה עַתָּה הַשְּׁעָרִים. צָרִיךְ הָיָה לְהַרְאוֹת אֶת רִשְׁיוֹן הַכְּנִיסָה. הַפַּעַם תָּקַף פַּחַד אֶת הָאֵם… אַךְ לֹא! נִרְאֶה, כִּי הַכֹּל נַעֲשָׂה כַדִּין.

– תְּנוּ לַעֲבֹר! – אוֹמֵר הַמְמֻנֶּה עַל הַמִּשְׁמָרוֹת.

רַק אָז שָׁאֲפָה הָאִשָּׁה רוּחַ.

– אָכֵן אִישׁ אָדִיב הוּא, פָּקִיד זֶה.

וּבִזְרִיזוּת, כְּמוֹ בַת־הַקּוֹרֵא⁹, הִיא פוֹסַעַת פְּסִיעוֹת גַּסּוֹת, הִיא נֶחְפֶּזֶת. אִישָׁהּ יָכֹל בְּעָמָל לָלֶכֶת בְּעִקְּבוֹתֶיהָ:

– כַּמָּה אַתְּ רָצָה, חֲבִיבָה!

אַךְ הִיא אֵינָהּ שׁוֹמַעַת דְּבָרָיו. שָׁם לְמַעְלָה, בְּתוֹךְ הָעֲרָפֶל שֶׁל הָאֹפֶק קוֹרֵץ לָהּ הָהָר וָלֶרְיַן.

וְעַתָּה הִנֵּה זֶה בָאוּ וּדְאָגָה חֲדָשָׁה עָמְדָה לִפְנֵיהֶם:

“אוּלַי לֹא יִמְצְאוּ אוֹתוֹ! אוּלַי לֹא יָבֹא אֲלֵיהֶם..”

פִּתְאֹם רָאִיתִי וְהִנֵּה הִיא רוֹעֶדֶת, טוֹפַחַת עַל זְרוֹעוֹ שֶׁל בַּעֲלָהּ וְקָמָה מִתּוֹךְ קְפִיצָה… מֵרָחוֹק, תַּחַת הַכִּפָּה שֶׁל הַמָּבוֹא הַתַּחְתּוֹן, הִכִּירָה הָאִשָּׁה אֶת צְעָדָיו.

הוּא זֶה!

וְכַאֲשֶׁר הוֹפִיעַ נִתְמַלְּאוּ פְנֵי הַמִּבְצָר כֻּלּוֹ אוֹרָה.

בְּחַיַּי, בָּחוּר נָאֶה! יְפֵה תֹאַר, הַיַּלְקוּט עַל שִׁכְמוֹ, הָרוֹבֶה בְיָדוֹ… הוּא קָרֵב אֲלֵיהֶם, פָּנָיו גְּלוּיִים, קוֹלוֹ חָזָק וְצוֹהֵל:

– צַפְרָא טָבָא, אִמָּא.

וּכְרֶגַע נֶעְלַם הַכֹּל, הַיַּלְקוּט, הַתַּכְרִיךְ, הָרוֹבֶה, בְּתוֹךְ הַמִּגְבַּעַת הָרְחָבָה שֶׁל הָאִשָּׁה. אַחֲרֵי כֵן הִגִּיעַ תּוֹרוֹ שֶׁל הָאָב, אַךְ הוּא לֹא הֶאֱרִיךְ בִּנְשִׁיקוֹת. הַמִּגְבַּעַת תָּבְעָה הַכֹּל לְעַצְמָהּ. הִיא לֹא יָדְעָה שָׂבְעָה…

– מַה שְׁלוֹמֶךָ?.. הֲיֵשׁ לְךָ דֵי בְּגָדִים?.. אַיֵּה כְלֵי־הַלָּבָן שֶׁלָּךְ?

וּבְעַד הַסַּלְסָלָה שֶׁל הַבֶּגֶד רָאִיתִי מֶבָּט מָלֵא אַהֲבָה, שֶׁבּוֹ עָטְפָה הָאִשָּׁה אֶת בְּנָהּ מִכַּף רַגְלוֹ וְעַד רֹאשׁוֹ בְּתוֹךְ מָטָר שֶׁל נְשִׁיקוֹת, שֶׁל דְּמָעוֹת, שֶׁל חִיּוּכִים; חוֹב אַהֲבַת־אֵם שֶׁלֹּא שִׁלְּמָה שְׁלשָׁה יְרָחִים בָּאָה לִפְרֹעַ לוֹ בְּבַת אֶחָת. לֵב הָאָב אַף הוּא הָיָה מְזֻעֲזָע, אַךְ הוּא לֹא רָצָה לְהַבִּיעַ זֹאת בְּפָנָיו. הוּא הֵבִין, כִּי אָנוּ מִתְבּוֹנְנִים אֵלָיו וְקָרַץ לְצִדֵּנוּ בְּעֵינוֹ כְּאוֹמֵר:

– סִלְחוּ לָהּ… הֲרֵי זוֹ אִשָּׁה.

סָלֹחַ סָלַחְנוּ לָהּ!

פִּתְאֹם נִשְׁמַע קוֹל שׁוֹפָר שֶׁתָּקַע בְּתוֹךְ שִׂמְחָה רַבָּה זוֹ.

– קוֹרְאִים לִי… – אָמַר הַבֵּן – עָלַי לָלֶכֶת מִזֶּה.

– כֵּיצַד?! הַאִם לֹא תִסְעַד עִמָּנוּ?

– לֹא, אֵינִי יָכֹל… עוֹמֵד אֲנִי עַל הַמִּשְׁמָר הַיּוֹם הַזֶּה שָׁם בְּמַעֲלֵה הַמִּבְצָר.

– הָהּ! – קָרְאָה הָאִשָּׁה הָעֲלוּבָה; וְהִיא לֹא יָכְלָה דַבֵּר עוֹד.

רֶגַע אֶחָד עָמְדוּ שְׁלָשְׁתָּם עֲגוּמִים וְהִבִּיטוּ זֶה אֶל זֶה. אַחֲרֵי כֵן פָּתַח הָאָב וְאָמָר:

– שָׂא נָא, לְפָחוֹת, אֶת הַתֵּבָה שֶׁל כְּבוּשִׁים – קָרָא בְּקוֹל מִתְיָאֵשׁ, וְדִבּוּרוֹ הָיָה מְעוֹרֵר לֵב וּמֵבִיא לִידֵי צְחוֹק, כָּזֶה שֶׁל אָדָם זוֹלֵל הַנּוֹתֵן אֶת מַאֲכָלוֹ בְמַתָּנָה.

אַךְ הִנֵּה בְתוֹךְ הַמְּבוּכָה וְהַהִתְרַגְּשׁוּת שֶׁל הַפְּרֵדָה לֹא מָצְאוּ אֶת הַתֵּבָה הָאֲרוּרָה הַזֹּאת; וְצַר הָיָה לִרְאוֹת אֶת הַיָּדַיִם הַקּוֹדְחוֹת וְהָרוֹעֲדוֹת אֲשֶׁר חִפְּשׂוּ, אֲשֶׁר מִשְׁמֵשׁוּ; לִשְׁמֹעַ אֶת הַקּוֹלוֹת הָאֵלֶּה, שֶׁנִּפְסְקוּ מִתּוֹךְ דְּמָעוֹת, הַשּׁוֹאֲלִים: “הַתֵּבָה! הֵיכָן הִיא הַתֵּבָה?!”.. וְהַדָּבָר הַקָּטֹן שֶׁל מַה בְּכָךְ הִתְעָרֵב עִם הַצַּעַר הַגָּדוֹל… לְאַחַר שֶׁנִּמְצְאָה הַתֵּבָה בָא הַחִבּוּק הָאַחֲרוֹן וְהָאָרֹךְ וְהַבֵּן שָׁב בְּחִפָּזוֹן אֶל הַמִּבְצָר.

הַעֲלוּ עַל לֵב, כִּי הָאֲנָשִׁים בָּאוּ מִמֶּרְחָק רַב לִסְעֹד עִם בְּנָם, כִּי הַסְּעֻדָּה הַזֹּאת הָיְתָה בְעֵינֵיהֶם מִשְׁתֵּה חַג גָּדוֹל, כִּי הָאֵם לֹא יָשְׁנָה כָל הַלָּיְלָה; וְהַגִּידוּ לִי אִם יְדַעְתֵּם דָּבָר קוֹרֵעַ יוֹתֵר אֶת הַלֵּב מֵאֲשֶׁר תַּעֲנוּג זֶה שֶׁנִּשְׁבַּת, פִּנָּה זוֹ שֶׁל גַּן־עֵדֶן שֶׁנִּפְתְּחָה רֶגַע וְנִסְגְּרָה מִיָּד בְּאַכְזָרִיּוּת רַבָּה.

הֵם הִמְתִּינוּ עוֹד שָׁעָה קַלָּה, עָמְדוּ בְּלִי נוֹעַ עַל מְקוֹמָם, עֵינֵיהֶם נְעוּצוֹת בִּמְבוֹא הַמִּבְצָר שֶׁשָּׁם נֶעְלַם בְּנָם זֶה עָתָּה. לָאַחֲרוֹנָה הִתְעוֹדֵד הַבַּעַל, פָּסַע פְּסִיעָה קַלָּה, הִשְׁתַּעֵל שְׁתַּיִם אוֹ שָׁלשׁ פְּעָמִים דֶּרֶךְ אֹמֶץ וְקוֹלוֹ הָיָה מָלֵא עֹז.

– קוּמִי וְנֵלֵכָה! אִמָּא, לַדָּרֶךְ! – קָרָא בְקוֹל רָם וּבְתֹקֶף רָב. אַחֲרֵי כֵן שָׁלַח לָנוּ בִרְכַּת שָׁלוֹם וְאָחַז בְּיָדָהּ שֶׁל אִשְׁתּוֹ… הִבַּטְתִּי אַחֲרֵיהֶם עַד שֶׁבָּאוּ אֶל פָּרָשַׁת־הַדְּרָכִים. פְּנֵי הָאָב הָיוּ זוֹעֲפִים. הוּא נִעְנַע אֶת הַטֶּנֶא מִתּוֹךְ תְּנוּעוֹת שֶׁל מִתְיָאֵשׁ… וְאוּלָם פְּנֵי הָאֵם נִרְאוּ שְׁקֵטִים יוֹתֵר. הִיא הָלְכָה בְצִדּוֹ, וְרֹאשָׁהּ מוּרָד וְיָדֶיהָ עַל גּוּפָהּ. אַךְ לִרְגָעִים נִדְמָה לִי, כִּי רוֹאֶה אֲנִי אֶת הַמִּטְפַּחַת עַל כְּתֵפֶיהָ הַצָּרוֹת וְהִיא רוֹעֶדֶת כְּמִתּוֹךְ עֲוִית¹⁰. –

טִיַּלְתִּי בָרְחוֹב הַגָּדוֹל שֶׁל שְׂדוֹת־אֱלִישָׁע עִם הַדּוֹקְטוֹר ב…, וּמִפִּי הַחוֹמוֹת הַנְּקוּבוֹת עַל יְדֵי כַדּוּרֵי הַתּוֹתָחִים, מִפִּי הַמִּדְרָכוֹת הָעֲקוּרוֹת עַל יְדֵי יְרִיּוֹת הַמִּקְלָעוֹת חָקַרְנוּ אֶת קוֹרוֹת פָּרִיז בִּימֵי הַמָּצוֹר, וְהִנֵּה בְטֶרֶם הִגַּעְנוּ אֶל הָרְחָבָה שֶׁל “הַכּוֹכָב” עָמַד הַדּוֹקְטוֹר, וּבְהַרְאוֹתוֹ עַל אֶחָד מִן הַבָּתִּים הַגְּדוֹלִים בַּפִּנָּה, הָעוֹמְדִים בִּפְאֵר וְהָדָר מִסָּבִיב לְשַׁעַר הַנִּצָּחוֹן, אָמַר אֵלָי:

"– הֲרוֹאֶה אַתָּה אֶת אַרְבָּעָה הַחַלּוֹנוֹת הָאֵלֶּה הַסְּגוּרִים לְמַעְלָה עַל הַיָּצִיעַ הַהוּא? בַּיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים לְחֹדֶשׁ אֱלוּל, אוֹתוֹ הַחֹדֶשׁ אֱלוּל הַנּוֹרָא שֶׁל הַשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה, שֶׁהָיָה קָשֶׁה כָל כָּךְ בַּאֲסוֹנוֹת וּפְגָעִים רָעִים, נִקְרֹא נִקְרֵאתִי שָׁם אֶל אֶחָד שֶׁאֲחָזוֹ הַשָּׁבָץ. זֶה הָיָה הַקּוֹלוֹנֶל יוֹאָב, מֵחֵיל הָרוֹכְבִים שֶׁל יְמֵי מַלְכוּת נַפּוֹלְיוֹן הָרִאשׁוֹן, זָקֵן עַקְשָׁן הַכָּרוּךְ אַחֲרֵי כְּבוֹד הַמּוֹלֶדֶת, אֲשֶׁר מֵרֵאשִׁית הַמִּלְחָמָה בָא לָשֶׁבֶת בִּשְׂדוֹת אֱלִישָׁע בְּתוֹךְ בַּיִת זֶה עִם יָצִיעַ… הֲתֵדַע לְשֵׁם מָה? כְּדֵי לַעֲמֹד וְלִרְאוֹת בִּכְנִיסַת הַנִּצָּחוֹן שֶׁל חֵילוֹתֵינוּ… זָקַן עָלוּב; הַבְּשׂוֹרָה הָרָעָה מִוִּיסֶנְבּוּרְג בָּאָה אֵלָיו אַחֲרֵי קוּמוֹ מֵעִם הַשֻּׁלְחָן. וּבְקָרְאוֹ אֶת הַשֵּׁם נַפּוֹלְיוֹן תַּחַת הַמּוֹדָעָה עַל דְּבַר הַמַּפָּלָה נָפַל לָאָרֶץ אֲחוּז שָׁבָץ.

"מָצָאתִי אֶת הָאִישׁ הַזָּקֵן שׁוֹכֵב לְכָל מְלֹא אָרְכּוֹ עַל גַּבֵּי הַכְּבִיר בְּחַדְרוֹ, פָּנָיו מְגֹאָלִים בַּדָּם וּקְפוּאִים, כְּאִלּוּ הֻכָּה הָאִישׁ בְּאַלָּה עַל רֹאשׁוֹ. מְעֻמָּד הָיָה הָאִישׁ גְּבַהּ קוֹמָה מְאֹד, וּבְשָׁכְבוֹ הָיָה מַרְאֵהוּ כַעֲנָק. קַוֵּי פָנִים יָפִים, שִׁנַּיִם מְהֻדָּרוֹת, רַעֲמָה שֶׁל שֵׂעָר לָבָן מְסֻלְסָל, בֶּן שְׁמוֹנִים שֶׁנִּרְאָה כְבֶן שִׁשִּׁים… עַל יָדוֹ עָמְדָה עַל בִּרְכֶּיהָ נֶכְדָּתוֹ שֶׁהִתְמוֹגְגָה בִדְמָעוֹת. פָּנֶיהָ דוֹמִים הָיוּ לְפָנָיו. כָּל הָרוֹאֶה אוֹתָם זֶה בְצַד זֶה הָיָה אוֹמֵר, כִּי אֵלֶּה הֵם שְׁתֵּי מַטְבֵּעוֹת יְוָנִיּוֹת יָפוֹת טְבוּעוֹת בְּתַבְנִית אַחַת, ורק כִּי הָאַחַת עַתִּיקָה, עֲפוֹרָה, מְחוּקָה קְצָת בִּקְצוֹתֶיהָ, וְהַשֵּׁנִית שְׁלֵמָה וּמַזְהִירָה בְכָל הַזֹּהַר וְהֶהָדָר שֶׁל טְבִיעָה חֲדָשָׁה.

"צַעֲרָהּ שֶׁל הַנַּעֲרָה הַזֹּאת נָגַע עַד לִבִּי. הִיא נֶכְדָּתוֹ וּבִתּוֹ שֶׁל אִישׁ צָבָא, וְאָבִיהָ הָיָה בֵין אַנְשֵׁי הַשְׁטַבּ שֶׁל הַמְפַקֵּד מַק־מָהוֹן, וּמַרְאֵה הַזָּקֵן הַגָּדוֹל הַזֶּה הַשּׁוֹכֵב סָרוּחַ לְפָנֶיהָ עוֹרֵר בְּלִבָּהּ מַרְאֶה אַחֵר, נוֹרָא לֹא פָחוֹת מִזֶּה. הִרְגַּעְתִּי אֶת רוּחָהּ עַד כַּמָּה שֶׁהָיָה בְיָדִי; אַךְ בְּעִקַּר הַדָּבָר הָגָה לִבִּי תִקְוָה מְעָט. לְפָנַי הָיָה עִנְיָן בָּרוּר שֶׁל שִׁתּוּק מַחֲצִית הַגּוּף, וּבְאִישׁ בֶּן שְׁמוֹנִים אֵין תְּרוּפָה כִמְעַט לְמַחֲלָה זוֹ. וְאָמְנָם שְׁלשָׁה יָמִים שָׁכַב הַחוֹלֶה בְּאֵין תְּנוּעָה כִנְצִיב שַׁיִשׁ… בֵּין כֹּה וָכֹה בָאָה הַבְּשׂוֹרָה לְפָרִיז עַל אוֹדוֹת רֵישׁוֹפֶן. הֲלֹא זוֹכֵר אַתָּה אֶת הָאֹפֶן הַמּוּזָר שֶׁל הַבְּשׂוֹרָה הַזֹּאת. עַד הָעֶרֶב הָיִינוּ כֻּלָּנוּ מַאֲמִינִים בְּנִצָּחוֹן גָּדוֹל שֶׁנָּחַלְנוּ, עֶשְׂרִים אֶלֶף פְּרוּסִים מֵתוּ, בֶּן הַמֶּלֶךְ נָפַל בַּשֶּׁבִי… אֵינִי יוֹדֵעַ עַל פִּי אֵיזֶה נֵס, אֵיזֶה זֶרֶם מַגְנֶטִי, בָּא הֵדָּה שֶׁל הַשִּׂמְחָה הַלְּאֻמִּית הַזֹּאת וְחָדַר אֶל הַחֵרֵשׁ־הָאִלֵּם הֶעָלוּב, שֶׁהָיָה שָׁרוּי בְּעוֹלַם הַתֹּהוּ; אַךְ הַדָּבָר כֵּן הוּא, כִּי בָעֶרֶב הַהוּא, כַּאֲשֶׁר נִגַּשְׁתִּי אֶל מִטָּתוֹ, לֹא מָצָאתִי עוֹד אֶת הָאִישׁ כְּשֶׁהָיָה. עֵינָיו הָיוּ בְהִירוֹת כִּמְעַט, לְשׁוֹנוֹ כְּבֵדָה פָחוֹת. כֹּחַ הָיָה בָאִישׁ הַזֶּה לְחַיֵּךְ לִקְרָאתִי וּלְגַמְגֵּם שְׁתֵּי פְעָמִים: נִ–צָּ–חוֹן…

– כֵּן אֲדוֹנִי הַקּוֹלוֹנֵל, נִצָּחוֹן גָּדוֹל!…

"וּבַמִּדָּה שֶׁסִּפַּרְתִּי לוֹ אֶת הַפְּרָטִים עַל נִצְחוֹנוֹ שֶׁל מַק־מָהוֹן רָאִיתִי וְהִנֵּה קַוֵּי פָנָיו מִתְמַתְּחִים, צוּרָתוֹ הוֹלֶכֶת וּמַבְהִירָה…

"כַּאֲשֶׁר יָצָאתִי, חִכְּתָה לִי הַנַּעֲרָה, פָּנֶיהָ חִוְּרִים, וְהִיא עוֹמֶדֶת לִפְנֵי הַפֶּתַח. הִיא בָכָתָה.

– הֲלֹא הוּא נֶחֱלַץ מִמָּוֶת! – אָמַרְתִּי אֵלֶיהָ בְאָחֲזִי בְיָדֶיהָ.

"הַנַּעֲרָה הָאֻמְלָלָה לֹא הָיָה בָהּ רוּחַ כִּמְעַט לְהָשִׁיב לִי. זֶה עַתָּה בָּאוּ לְהוֹדִיעַ אֶת הָאֱמֶת עַל דְּבַר רֵישׁוֹפֶן, מַק־מָהוֹן הָפַךְ עֹרֶף, כָּל הַצָּבָא נִגָּף… הִבַּטְנוּ זֶה אֶל זֶה נְבוֹכִים. הִיא מֵאֲנָה לְהִתְנַחֵם בְּחָשְׁבָה עַל גּוֹרַל אָבִיהָ. וְאָנֹכִי רָעַדְתִּי מִפְּנֵי הַמַּחֲשָׁבָה עַל דְּבַר הַזָּקָן. בָּרִי הַדָּבָר, כִּי לֹא יַעֲצֹר כֹּחַ לָשֵׂאת אֶת הַבְּשׂוֹרָה הַחֲדָשָׁה הַזֹּאת… וְאוּלָם מַה לַעֲשׂוֹת?… הַאִם נַשְׁאִיר לוֹ אֶת שִׂמְחָתוֹ, אֶת מַשְׂאוֹת הַשָּׁוְא, אֲשֶׁר הֱשִׁיבוּהוּ לִתְחִיָּה?!… אַךְ אָז הֵן עָלֵינוּ לִבְדוֹת… – כֵּן יְהִי, אָנֹכִי אֶבְדֶּה! – קָרְאָה אֵלַי הַנַּעֲרָה הָאַמִּיצָה, בִּמְחוֹתָהּ חִישׁ אֶת דִּמְעוֹתֶיהָ, וּבְפָנִים קוֹרְנִים נִכְנְסָה לְחַדְרוֹ שֶׁל אָבִיהָ הַזָּקֵן.

“עֲבוֹדָה קָשָׁה מְאֹד נָטְלָה עַל עַצְמָהּ הַנַּעֲרָה. בַּיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים עוֹד עָלָה יָפֶה הַדָּבָר. הַזָּקֵן הָיָה תְשׁוּשׁ מֹחַ, וְנוֹחַ הָיָה לְהַטְעוֹתוֹ כְתִינוֹק. אַךְ בַּמִּדָּה שֶׁהִבְרִיא, הָלְכוּ מַחְשְׁבוֹתָיו וְהִתְבֶּהָרוּ. צָרִיךְ הָיָה לְסַפֵּר לוֹ יוֹם יוֹם אֶת דְּבַר תְּנוּעוֹת הַצְּבָאוֹת, לְהַקְרִיא לְפָנָיו אֶת הַמּוֹדָעוֹת הַצְּבָאִיּוֹת. צַעַר גָּדוֹל הָיָה לִרְאוֹת אֶת הַנַּעֲרָה הַיָּפָה הַזֹּאת יוֹשֶׁבֶת כְּפוּפָה לַיְלָה וָיוֹם עַל גַּבֵּי מַפַּת אֶרֶץ אַשְׁכְּנַז, תּוֹחֶבֶת דְּגָלִים קְטַנִּים, מִתְאַמֶּצֶת לְסַדֵּר מַעֲרָכָה שְׁלֵמָה שֶׁל מִלְחֶמֶת תִּפְאָרָה; הַמְפַקֵּד בַּזֶן – לְיַד בֶּרְלִין, פְרוּאַסַר – בְּאֶרֶץ בָּוַרְיָה, מַק־מָהוֹן – לְיַד הַבַּלְטִיק. לְשֵׁם כָּל זֶה הָיְתָה שׁוֹאֶלֶת בַּעֲצָתִי וְאָנוֹכִי עָזַרְתִּי לָהּ עַד כַּמָּה שֶׁהָיָה בְיָדִי; וְאוּלָם הָאָב הַזָּקֵן הוּא שֶׁהוֹעִיל לָנוּ בְיִחוּד בַּעֲלוֹתֵנוּ בַדִּמְיוֹן אֶת אֶרֶץ הָאוֹיֵב. הוּא כָבַשׁ אֶת אֶרֶץ אַשְׁכְּנַז כַּמָּה פְעָמִים בִּימֵי הַמַּלְכוּת הָרִאשׁוֹנָה! הוּא יָדַע מֵרֹאשׁ כָּל הַתְּנוּעוֹת: עַתָּה הִנֵּה הַמָּקוֹם שֶׁהֵם עֲתִידִים לָלָכֶת… הִנֵּה זֶה שֶׁהֵם אוֹמְרִים לַעֲשׂוֹת…” וּנְבוּאוֹתָיו נִתְקַיְּמוּ תָמִיד, וְהַדָּבָר הַזֶּה מִלֵּא אֶת לִבּוֹ גָאוֹן.

לְצַעֲרֵנוּ, לַשָּׁוְא כָּבַשְׁנוּ עָרִים, נָחַלְנוּ נִצָּחוֹן בַּמִּלְחָמוֹת, מֵעוֹלָם לֹא הָיִינוּ מְהִירִים בְּמַעֲשֵׂינוּ כְפִי שֶׁדָּרַשׁ. הַזָּקֵן הַזֶּה לֹא יָדַע שָׂבְעָה!… בְּכָל יוֹם וָיוֹם, בְּבוֹאִי אֵלָיו, שָׁמַעְתִּי שָׁם בְּשׂוֹרָה חֲדָשָׁה:

" – אֲדוֹנִי הַדּוֹקְטוֹר, הִנֵּה לָכַדְנוּ אֶת הָעִיר מַיְנְץ – הָיְתָה אוֹמֶרֶת אֵלַי הַנַּעֲרָה, בְּצֵאתָהּ לִקְרָאתִי בְחִיּוּךְ קוֹרֵעַ לֵב, וּבְעַד הַפֶּתַח שָׁמַעְתִּי קוֹל עַלִּיז קוֹרֵא אֵלָי:

" – הֵם הוֹלְכִים!… הֵם הוֹלְכִים!… בְּעוֹד שְׁמוֹנָה יָמִים נִכָּנֵס לְבֶרְלִין.

בָּרֶגַע הַזֶּה לֹא הָיוּ הַפְּרוּסִים רְחוֹקִים יוֹתֵר מִדֶּרֶךְ שְׁמוֹנָה יָמִים מִפָּרִיז… בַּתְּחִלָּה שָׁאַלְנוּ אֶת עַצְמֵנוּ, אִם לֹא טוֹב לָנוּ לְהַעֲבִיר אֶת הַזָּקֵן לְאַחַת מֵעָרֵי הַשָּׂדֶה; וְאוּלָם בִּהְיוֹתוֹ מִחוּץ לְבֵיתוֹ, יִוָּדַע לוֹ כָל מַצָּבָהּ שֶׁל צָרְפַת, וְאָנֹכִי רָאִיתִי כִּי עוֹדֶנּוּ רְפֵה אוֹנִים מְאֹד, רוּחוֹ עוֹדֶנּוּ קָפוּא מִן הַזַּעְזוּעַ הַגָּדוֹל וְאָסוּר לוֹ לָדַעַת אֶת הָאֱמֶת. הֶחֱלַטְנוּ אֵפוֹא לְהִשָּׁאֵר.

"בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַמָּצוֹר בָּאתִי אֶל בֵּיתָם – זוֹכֵר אֲנִי אֶת הַדָּבָר – וְלִבִּי הָיָה מְזֻעֲזָע מְאֹד, מָלֵא צַעַר זֶה שֶׁגָּרְמוּ לָנוּ שַׁעֲרִי פָּרִיז הַסְּגוּרִים, הַמִּלְחָמָה מֵאֲחוֹרֵי הַחוֹמָה, פַּרְוְרֵי הָעִיר שֶׁנֶהְפְּכוּ וְהָיוּ לִגְבוּלִין. מָצָאתִי אֶת הָאִישׁ הַזָּקֵן יוֹשֵׁב עַל מִטָּתוֹ וּפָנָיו חוֹגְגִים מִגָּאוֹן:

" – אָכֵן – אָמַר אֵלַי – הִנֵּה זֶה הֵחֵל הַמָּצוֹר.

"הִבַּטְתִּי אֵלָיו מִשְׁתָּאֶה:

" – כֵּיצַד? אֲדוֹנִי הַקּוֹלוֹנֶל, כְּבוֹדוֹ יוֹדֵעַ?..

"נֶכְדָּתוֹ פָּנְתָה אֵלַי וְאָמָרָה:

" – אָהּ! כֵּן, הַדָּקְטוֹר… זוֹ הִיא בְשׁוֹרָה רַבָּה… מְצוֹר בֶּרְלִין הֵחֵל.

"הִיא אָמְרָה זֹאת, בְּהוֹצִיאָהּ אֶת מַחֲטָהּ בְּפָנִים יָפוֹת, בִּמְנוּחָה שְׁלֵמָה… אֵיכָכָה זֶה יַעֲלֶה עַל לִבּוֹ חֶשֶׁד כָּל שֶׁהוּא? אֶת רַעֲמֵי הַתּוֹתָחִים בַּמִּבְצָר לֹא יָכֹל לִשְׁמֹעַ. אֶת הָעִיר פָּרִיז הָאֻמְלָלָה, הַקּוֹדֶרֶת כָּל כָּךְ וְהַנֶּחְרֶבֶת לֹא יָכֹל לִרְאוֹת. הַדָּבָר שֶׁרָאָה מֵעַל מִטָּתוֹ הָיָה חֵלֶק מִשַּׁעַר הַנִּצָּחוֹן, וּבְתוֹךְ חַדְרוֹ מִסָּבִיב לוֹ נִמְצְאוּ כַמָּה עַתִּיקוֹת מִימֵי הַמַּלְכוּת הָרִאשׁוֹנָה, הָעֲשׂוּיוֹת יָפֶה לְהַחֲזִיקוֹ בְמַשְׂאוֹת הַשָּׁוְא שֶׁלּוֹ. תְּמוּנוֹת שֶׁל רָאשֵׁי מְפַקְּדֵי הַצָּבָא, צִיּוּרֵי מִלְחָמוֹת, מֶלֶךְ רוֹמִי בִלְבוּשׁ תִּינוֹק; וְעוֹד שֻׁלְחָנוֹת גְּדוֹלִים וְקָשִׁים, מְקֻשָּׁטִים בִּנְחֹשֶׁת מִשְּׁבִי מִלְחָמָה, וַעֲלֵיהֶם צְבוּרִים שְׂרִידֵי זִכְרוֹנוֹת מִימֵי הַמַּלְכוּת, מַטְבֵּעוֹת כָּבוֹד, פֶּסֶל בְּרוֹנְזָה, תַּבְנִית סֶלַע מִסַּן־הֶלֶנֶה תַּחַת גְלָבּוּס, פַּרְצוּפִים קְטַנִּים שֶׁל אִשָּׁה אַחַת בְּהִירַת עַיִן, מְסֻלְסֶלֶת שֵׂעָר, בְּמַלְבּוּשֵׁי מִשְׁתֶּה, בְּשִׂמְלָה צְהֻבָּה, בְשַׁרְוֻלִּים תְּפוּחִים – וְכָל אֵלֶּה: הַשֻּׁלְחָנוֹת הַקָּשִׁים, הַמֶּלֶךְ הָרוֹמָאִי, מְפַקְּדֵי הַצָּבָא, הַנָּשִׁים הַצְּהֻבּוֹת עִם גִּזְרָתָן הַנְּשׂוּאָה וַחֲגוֹרָתָן הָרָמָה, זוֹ הַחֲשִׁיבוּת הַדּוֹחֶקֶת, שֶׁהָיְתָה הַחֵן וְהַיֹּפִי שֶׁל הַתְּקוּפָה הַהִיא… – זוֹ הָאַטְמוֹסְפֵרָה שֶׁל נִצְחוֹנוֹת וְכִבּוּשִׁים, הַרְבֵּה יוֹתֵר מִכָּל הַדְּבָרִים שֶׁהָיוּ בְּפִינוּ לְהַגִּיד לוֹ, נָטְעָה בְלִבּוֹ אֶת הָאֱמוּנָה הַתְּמִימָה בִמְצוֹר בֶּרְלִין.

"לְמִן הַיּוֹם הַהוּא הָלְכוּ מִפְעָלֵינוּ הַצְּבָאִיִּים וְנַעֲשׂוּ פְשׁוּטִים מְאֹד. כִּבּוּשׁ בֶּרְלִין אֵינוֹ אֶלָּא מַעֲשֵׂה סַבְלָנוּת. מִזְּמָן לִזְמָן, כְּשֶׁהָיָה הַזָּקֵן מִשְׁתַּעְמֵם מְאֹד, הָיוּ קוֹרְאִים לְפָנָיו מִכְתָּב מֵאֵת בְּנוֹ, מִכְתָּב שֶׁבְּדִמְיוֹן, כְּמוּבָן, אַחֲרֵי אֲשֶׁר שׁוּם מִכְתָּב לֹא נִכְנַס לְפָרִיז וּמִיּוֹם סֵדַן שֻׁלַּח שָׁלִישׁוֹ שֶׁל מַק־מָהוֹן אֶל אַחַד הַמִּבְצָרִים בְּאַשְׁכְּנַז. הֲלֹא תְּתָאֲרוּ בְנַפְשְׁכֶם אֶת יֵאוּשָׁהּ שֶׁל הַנַּעֲרָה הָעֲלוּבָה, שֶׁלֹּא שָׁמְעָה מְאוּמָה עַל אֹדוֹת אָבִיהָ, שֶׁיָּדְעָה כִּי שָׁבוּי הוּא, חַי בְּמַחְסוֹר, וְאוּלַי חוֹלֶה הוּא, וְהִיא מֻכְרָחָה לִקְרֹא מִפִּיו מִכְתָּבִים מְלֵאִים גִּיל, קְצָרִים קְצָת, כְּמוֹ שֶׁיָּכֹל לִכְתֹּב אִישׁ צָבָא מִשְּׂדֵה הַמִּלְחָמָה הַהוֹלֵךְ לְפָנִים בָּאֲרָצוֹת הַכְּבוּשׁוֹת. פְּעָמִים הָיָה תַּשׁ כֹּחָהּ! שָׁבוּעוֹת תְּמִימִים לֹא בָאוּ יְדִיעוֹת. אַךְ הַזָּקֵן הָיָה חָרֵד וְדוֹאֵג, שְׁנָתוֹ נָדְדָה בַּלֵּילוֹת. וְאָז בָּא מַהֵר מִכְתָּב מֵאַשְׁכְּנַז, שֶׁהַנַּעֲרָה בָאָה לְקָרְאוֹ לְפָנָיו בְּגִילָה לְיַד מִטָּתוֹ וְעָצְרָה בְעַד דִּמְעוֹתֶיהָ. הַקּוֹלוֹנֶל הָיָה שׁוֹמֵעַ בְּכַוָּנָה, הָיָה מְחַיֵּךְ בְּפָנִים שֶׁל יַדְעָן, מַסְכִּים, מְבַקֵּר, מְבָאֵר לָנוּ אֶת הַדְּבָרִים הָעֲמוּמִים קְצָת. אַךְ עַל הַכֹּל נָאֶה הָיָה בִתְשׁוּבוֹתָיו שֶׁהָיָה שׁוֹלֵחַ לִבְנוֹ: “אַל תִּשְׁכַּח לְעוֹלָם, כִּי צָרְפַתִּי אַתָּה – הָיָה אוֹמֵר אֵלָיו… – הֱוֵה נְדִיב רוּחַ לָאֲנָשִׁים הָעֲלוּבִים הָאֵלֶּה. אַל תַּכְבֵּד עֲלֵיהֶם עֹל הַכִּבּוּשׁ…” וְכָאן בָּאוּ עֵצוֹת טוֹבוֹת עַד אֵין סוֹף, דְּרָשׁוֹת נָאוֹת עַל אֹדוֹת הַכָּבוֹד לְקִנְיָן פְּרָטִי, עַל אֹדוֹת הַנִּמּוּס שֶׁחַיָּב בּוֹ אָדָם בְּהִתְהַלְּכוֹ עִם נָשִׁים, סֵפֶר־חֻקִּים שָׁלֵם לְכוֹבְשִׁים בְּהִלְכוֹת כָּבוֹד שֶׁל אִישׁ צָבָא. בַּמִּכְתָּב בָּאוּ עוֹד כַּמָּה הֶעָרוֹת כְּלָלִיּוֹת בְּעִנְיְנֵי מְדִינָה, עַל אֹדוֹת תְּנָאֵי הַשָּׁלוֹם שֶׁרָאוּי לְהַצִּיעַ לְהַמְנֻצָּחִים. בִּשְׁאֵלָה זוֹ צָרִיךְ אֲנִי לְהַגִּיד, לֹא הָיָה מִן הַנּוֹגְשִׂים:

" – שְׂכַר הַמִּלְחָמָה וְתוּ לֹא… לָמָּה לָנוּ לָקַחַת מֵהֶם אֲרָצוֹת?.. כְּלוּם אֶפְשָׁר לַהֲפֹךְ לְצָרְפַת אֶת אַשְׁכְּנַז?.."

"הוּא הָיָה מַקְרִיא אֶת זֶה בְּקוֹל תַּקִּיף, וּבִדְבָרָיו הָיוּ מַרְגִּישִׁים טֹהַר־לֵב כָּל כָּךְ, אֱמוּנָה תַמָּה שֶׁל פַּטְרִיּוֹט, עַד כִּי נָגְעוּ אֶל לֵב הַשּׁוֹמֵעַ.

וּבְמֶשֶׁךְ הַזְּמָן הַהוּא הָלַךְ וְחָזַק הַמָּצוֹר לֹא עַל בֶּרְלִין, אוֹיָה!.. בָּאָה הַשָּׁעָה שֶׁל הַצִּנָּה הָעַזָּה, שֶׁל הַיְרִיּוֹת בִּפְצָצוֹת, שֶׁל הַמַּגֵּפוֹת, שֶׁל הָרָעָב. וְאוּלָם עֵקֶב דַּאֲגָתֵנוּ, עֲמָלֵנוּ, הַחִבָּה הָרַבָּה בְלִי לֵאוּת שֶׁהֻקַּף בָּהּ, לֹא נֶעְכַּר אַף רֶגַע טֹהַר רוּחוֹ שֶׁל הַזָּקֵן. עַד הַסּוֹף יָכֹלְתִּי לִמְצֹא בִשְׁבִילוֹ לֶחֶם לָבָן, בָּשָׂר טָרִי. מוּבָן, זֶה לֹא הָיָה אֶלָּא לוֹ בִלְבָד; וְקָשֶׁה לְתָאֵר דָּבָר מְעוֹרֵר לֵב יוֹתֵר מִן הַסְּעֻדּוֹת הָאֵלֶּה שֶׁל אוֹתוֹ זָקֵן – הוּא שׁוֹכֵב בְּמִטָּתוֹ, פָּנָיו רַעֲנַנִּים וְצוֹחֲקִים, הַמַּפּוֹת תַּחַת סַנְטֵרוֹ, וְעַל יָדוֹ יוֹשֶׁבֶת נֶכְדָּתוֹ, פָּנֶיהָ חִוְּרִים קְצָת מִמַּחְסוֹר וְרָעָב, וְהִיא מוֹלִיכָה בְיָדָיו, מַשְׁקָה אוֹתוֹ, עוֹזֶרֶת לוֹ לֶאֱכֹל אֶת כָּל הַמַּטְעַמִּים הָאֵלֶּה שֶׁחָשְׂכוּ לוֹ. וּכְטוֹב לִבּוֹ אַחֲרֵי הַסְעֻדָּה בְתוֹךְ נְעִימוּת חַדְרוֹ הַחַם, בַּחוּץ נוֹשֵׁב רוּחַ הַחֹרֶף, עַל חַלּוֹנוֹתָיו מִסְתּוֹבְבִים בָּרוּחַ פִּתֵּי הַשֶּׁלֶג, מַעֲלֶה אִישׁ־הַצָּבָא הַזָּקֵן בְּזִכְרוֹנוֹ אֶת דְּבַר הַמִּלְחָמוֹת בְּאֶרֶץ הַצָּפוֹן וְהוּא מְסַפֵּר לָנוּ בַפַּעַם הַמֵּאָה אֶת דְּבַר הַנְּסִיגָה הַקָּשָׁה מֵרוּסִיָּה, שֶׁאָז לֹא הָיָה לָהֶם לֶאֱכֹל מִלְּבַד כִּיסָנִין קְפוּאִים וּבָשָׂר שֶׁל סוּסִים.

"– הֲתָבִינִי זֹאת, בִּתִּי? אָכַלְנוּ “בְּשַׂר סוּס”!

"כֵּן, הִיא הֵבִינָה זֹאת יָפֶה. זֶה שְׁנֵי חֳדָשִׁים שֶׁלֹּא אָכְלָה בָשָׂר אַחֵר… וְאוּלָם מִיּוֹם לְיוֹם, כְּכֹל אֲשֶׁר הָלַךְ הַחוֹלֶה וְהֶחֱלִים, כֵּן הָלְכָה וְכָבְדָה עָלֵינוּ עֲבוֹדָתֵנוּ. הַטִּמְטוּם הַזֶּה שֶׁל כָּל חוּשָׁיו, שֶׁל כָּל אֲבָרָיו, שֶׁהָיָה מְשַׁמֵּשׁ לָנוּ יָפֶה עַד הַיּוֹם, הָלַךְ וְחָדֵל. פַּעֲמַיִם אוֹ שָׁלשׁ פְּעָמִים הֵבִיאָה לוֹ הַיְרִיָּה מִכְּלִי תוֹתָח לִקְפֹּץ, לָשִׂים אָזְנוֹ כַאֲפַרְכֶּסֶת כְּכֶלֶב צָיִד; צָרִיךְ הָיָה לִבְדוֹת וּלְסַפֵּר לוֹ כִּי בָזֶן נָחַל נִצָּחוֹן גָּמוּר לְיַד בֶּרְלִין וְכִי הַיְרִיּוֹת הָאֵלֶּה בָאוּ לִכְבוֹד הַמְאֹרָע הַזֶּה. פַּעַם אַחֶרֶת, כַּאֲשֶׁר הִסִּיעוּ אֶת מִטָּתוֹ לְיַד הַחַלּוֹן – הַדָּבָר הָיָה, סוֹבֵר אֲנִי, בְיוֹם בּוּזֶנְבַל – רָאָה יָפֶה אֶת בְּנֵי הַגְּוַרְדִיָּה הַלְּאֻמִּית נֶאֱסָפִים בָּרְחוֹב הַגָּדוֹל שֶׁל הַצָּבָא־הָרָב.

– מָה הֵם הַחֲיָלוֹת הָאֵלֶּה? – שָׁאַל הַזָּקֵן, וְאָנוּ שָׁמַעְנוּ אוֹתוֹ מִתְלוֹנֵן דֶּרֶךְ שִׁנָּיו: “עֲמִידָה גְרוּעָה, עֲמִידָה גְרוּעָה!”

ַפַּעַם עָבַר הַכֹּל בְּשָׁלוֹם; אַךְ הֲבִינוֹנוּ, כִּי מֵהַיּוֹם וָהָלְאָה עָלֵינוּ לְהִתְנַהֵג עִמּוֹ בִזְהִירוּת יְתֵרָה. לַאֲסוֹנֵנוּ, לֹא נִזְהַרְנוּ בְמִדָּה מַסְפִּיקָה.

"בְּעֶרֶב יוֹם אֶחָד, כַּאֲשֶׁר בָּאתִי, יָצְאָה הַנַּעֲרָה לִקְרָאתִי וְהִיא כֻלָּהּ רוֹעָדֶת: “– מָחָר הֵמָּה נִכְנָסִים” – אָמְרָה אֵלָי.

"הַאִם הָיָה חַדְרוֹ שֶׁל הָאָב הַזָּקֵן פָּתוּחַ? עֻבְדָּה הִיא, כִּי מֵאָז בְּהַרְהֲרִי בָזֶה אֲנִי זוֹכֵר, כִּי בָעֶרֶב הַהוּא לֹא הָיוּ פָנָיו כִּתְמוֹל שִׁלְשֹׁם. קָרוֹב לְוַדַּאי, כִּי שָׁמַע אֶת שִׂיחָתֵנוּ. וְאוּלָם אָנוּ דִבַּרְנוּ עַל אֹדוֹת הַפְּרוּסִים וְהַזָּקֵן חָשַׁב עַל הַצָּרְפַתִּים, עַל כְּנִיסַת נִצָּחוֹן זוֹ שֶׁחִכָּה לָהּ יָמִים רַבִּים, – מַק־מָהוֹן עוֹבֵר בָּרְחוֹב הַגָּדוֹל בְּתוֹךְ פְּרָחִים, לְקוֹל תְּרוּעַת שָׂשׂוֹן, בְּנוֹ צוֹעֵד לְיַד הַמְפַקֵּד, וְהוּא הַזָּקֵן, עוֹמֵד עַל הַיָּצִיעַ, וַעֲמִידָתוֹ מְהֻדָּרָה כְמוֹ בְלוּצֶן, וּמְקַדֵּם בְּכָבוֹד אֶת הַדְּגָלִים הַנְּקוּבִים וְאֶת הַנְּשָׁרִים שֶׁהִשְׁחִירוּ מַאֲבַק־שְׂרֵפָה…

"אַבָּא יוֹאָב הֶעָלוּב! הוּא תֵאֵר בְּרוּחוֹ, כִּי אוֹמְרִים לְהַפְרִיעַ בַּעֲדוֹ מִלַּעֲמֹד וְלִרְאוֹת בַּעֲבֹר הַחֲיָלוֹת בַּשּׁוּרָה, כְּדֵי לִמְנֹעַ מִמֶּנּוּ זַעֲזוּעַ רָב. וְלָכֵן שָׁמַר עַצְמוֹ יָפֶה וְלֹא דִבֵּר עִם אִישׁ; אַךְ מִמָחֳרַת הַיּוֹם, בָּהּ בְּשָׁעָה שֶׁהַגְּדוּדִים הַפְּרוּסִים פָּסְעוּ בִזְהִירוּת לְאֹרֶךְ הַדֶּרֶךְ הַהוֹלֶכֶת מִשַּׁעַר מֵילוֹ אֶל טְוִלֵירִי, נִפְתַּח הַחַלּוֹן מִלְמַעְלָה בְנַחַת וְהַקּוֹלוֹנֶל הוֹפִיעַ עַל הַיָּצִיעַ, קוֹבָעוֹ עַל רֹאשׁוֹ, חַרְבּוֹ הַגְּדוֹלָה עַל יְרֵכוֹ, כָּל שְׂרִידֵי הַפְּאֵר שֶׁל קִירָסִיר מִיָּמִים שֶׁעָבָרוּ. עַד הַיּוֹם אֲנִי שׁוֹאֵל עוֹד אֶת נַפְשִׁי, כַּמָּה כֹחַ שֶׁל רָצוֹן, כַּמָּה הִתְעוֹרְרוּת שֶׁל חַיִּים הָיָה בָאִישׁ הַזֶּה לְהַעֲמִידוֹ עַל רַגְלָיו וּלְאַזְּרוֹ. אַךְ מַעֲשֶׂה שֶׁהָיָה כֵן הָיָה, כִּי הוּא עָמַד שָׁם מֵאֲחוֹרֵי הַמַּעֲקֶה וְהִשְׁתּוֹמֵם לִרְאוֹת אֶת הָרְחוֹבוֹת רֵיקִים כָּל כָּךְ, דּוֹמְמִים כָּל כָּךְ, תְּרִיסֵי הַבָּתִּים מוּגָפִים, פָּרִיז קוֹדֶרֶת וַעֲגוּמָה כְמוֹ בֵית־חוֹלִים גָּדוֹל, בְּכָל מָקוֹם דְּגָלִים, אַךְ מְשֻׁנִּים הֵם כָּל כָּךְ, כֻּלָּם לְבָנִים עִם אוֹתוֹת הַצְּלָב, וְאִישׁ אֵין לָלֶכֶת לִקְרַאת צִבְאוֹתֵינוּ.

"רֶגַע אֶחָד עָלָה עַל לִבּוֹ לַחֲשֹׁב, כִּי טָעָה…

"אַךְ לֹא! שָׁם מֵאֲחוֹרֵי שַׁעַר הַנִּצָּחוֹן, עוֹלֶה קוֹל הֲמֻלָּה עֲמוּמָה, שׁוּרָה שְׁחוֹרָה עוֹלָה לְאוֹר עַמּוּד הַשַּׁחַר… אַחֲרֵי כֵן, מְעַט מְעַט, נוֹצְצִים הַנְּשָׁרִים עַל הַקּוֹבָעִים, הַתֻּפִּים הַקְּטַנִּים בָּאִים לְהַשְׁמִיעַ קוֹלָם, וְתַחַת הַכִּפָּה שֶׁל “הַכּוֹכָב”, בְּלִוְיַת פְּסִיעוֹת קְצוּבוֹת וּכְבֵדוֹת שֶׁל פְּלֻגּוֹת הַצָּבָא, לְקוֹל צִלְצוּל חֲרָבוֹת, עָלָה בָרָמָה קוֹל הַמַּרְשׁ הַחוֹגֵג שֶׁל שֻׁבֶּרְט!…

"אוֹתָהּ שָׁעָה, בְּתוֹךְ הַדְּמָמָה הָעֲצוּבָה שֶׁל הַכִּכָּר, נִשְׁמַע קוֹל, קוֹל אָיֹם: “לִקְרַאת נֶשֶׁק!.. לִקְרַאת נֶשֶׁק!.. הַפְּרוּסִים!..” וְאַרְבָּעָה רוֹכְבִים מֵחֵיל הֶחָלוּץ נָשְׂאוּ עֵינֵיהֶם לְמַעְלָה אֶל הַיָּצִיעַ וְרָאוּ אִישׁ זָקֵן בַּעַל קוֹמָה מִתְנוֹדֵד וּמֵנִיעַ בְּיָדָיו וְנוֹפֵל כָּאָבֶן. הַפַּעַם מֵת הַקּוֹלוֹנֶל יוֹאָב מִיתָה שְׁלֵמָה.

¹

הַנַּפָּח רָם־הַקוֹמָה לוֹרִי מִסֶּן־מָרִי לְיַד הַמִּכְרוֹת הָיָה סַר וְזָעֵף בָּעֶרֶב הַהוּא.

דַּרְכּוֹ הָיָה, לְאַחַר שֶׁכָּבְתָה הָאֵשׁ בְּבֵית־הַמַּפָּח, לְאַחַר שְׁקִיעַת הַחַמָּה, לָשֶׁבֶת עַל סַפְסָל לִפְנֵי פִתְחוֹ לְהִתְעַנֵּג עַל לֵאוּת נְעִימָה זוֹ הַבָּאָה מִתּוֹךְ מַשָּׂא הָעֲבוֹדָה וְחֹם הַיּוֹם, וּבְטֶרֶם שָׁלַח מֵעָלָיו אֶת חֲנִיכָיו הָיָה לוֹגֵם עִמָּהֶם לְגִימוֹת אֲחָדוֹת שֶׁל שֵׁכָר חָדָשׁ, בְּהִתְבּוֹנְנוֹ אֶל יְצִיאַת הַפּוֹעֲלִים מִבָּתֵּי הַמְּלָאכָה. וְאוּלָם בָּעֶרֶב הַהוּא נִשְׁאַר הָאִישׁ בְּבֵית־הַמַּפָּח עַד שֶׁבָּאָה הַשָּׁעָה לִסְעֹד; וְהוּא בָא וְיָשַׁב אֶל הַשֻּׁלְחָן כְּאִלּוּ בְעַל כָּרְחוֹ. אִשְׁתּוֹ הַזְּקֵנָה, בִּרְאוֹתהּ אֶת פְּנֵי אִשָּׁהּ, הִרְהֵרָה:

– מַה זֶה הָיָה לוֹ?.. אוּלַי קִבֵּל מֵאֵת הַגְּדוּד בְּשׂוֹרָה רָעָה וְלֹא רָצָה לְסַפֵּר לִי?.. אוּלַי חָלָה בְנֵנוּ הַבְּכוֹר?..

אַךְ הִיא לֹא הֵעֵזָּה לִשְׁאֹל דָּבָר וְרַק עָסְקָה לְהַשְׁתִּיק אֶת שְׁלשׁ נַעֲרוֹתֶיהָ הַקְּטַנּוֹת הַצְּהֻבּוֹת כְּעֵין הַשִּׁבֳּלִים הַקְּלוּיוֹת, אֲשֶׁר הָיוּ מְצַחֲקוֹת מִסָּבִיב לַמַּפָּה שֶׁעַל הַשֻּׁלְחָן וְאוֹכְלוֹת בְּכָל פֶּה חַסָּא יָפָה שֶׁל צְנוֹן בְּשַׁמֶּנֶת².

לָאַחֲרוֹנָה דָחָה הַנַּפָּח אֶת קַעֲרָתוֹ בְּכָעַס:

– הוֹי הַנְּבָלִים! הָהּ, הַמְּנֻוָּלִים!

– לְמִי אַתָּה מְכַוֵּן, הַגִּידָה נָא לוֹרִי?

הוּא פָרַץ וְעָנָה:

– אֲנִי אוֹמֵר זֹאת כְלַפֵּי חֲמֵשֶׁת אוֹ שֵׁשֶׁת הַפּוֹחֲזִים הַנִּרְאִים בָּעִיר מְטַיְּלִים מֵאָז הַבֹּקֶר בִּלְבוּשׁ חַיָּלִים צָרְפַתִּים וְהוֹלְכִים שְׁלוּבֵי זְרוֹעַ עִם הַבָּוָרִים… הֲרֵי הֵם מֵאֵלֶּה שֶׁ… אֵיךְ קוֹרְאִים לְזֹאת?.. שֶׁהִתְיַחֲשׂוּ עַל הַלֹּחֵם הַפְּרוּסִי… וּבְשִׂימִי אֶל לֵב, כִּי בְכָל יוֹם וָיוֹם אָנוּ רוֹאִים אֶת הָאֶלְזַסִּים הַמְּזֻיָּפִים הָאֵלֶּה בָאִים!.. וַאֲנָשִׁים מְקַבְּלִים אֶת פְּנֵיהֶם…

הָאִשָּׁה נִסְּתָה לְלַמֵּד זְכוּת עֲלֵיהֶם:

– מָה אַתָּה רוֹצֶה, אִישִׁי הֶעָלוּב, הַיְלָדִים הֲלָלוּ אֵינָם אֲשֵׁמִים כָּל כָּךְ… שׁוֹלְחִים אוֹתָם לְאַלְגִ’יר אֲשֶׁר בְּאַפְרִיקָה, לְאֶרֶץ רְחוֹקָה מְאֹד!.. יֵשׁ לָהֶם גַּעְגּוּעִים עַל אֶרֶץ מוֹלַדְתָּם; וְיֵשׁ לָהֶם לַעֲמֹד בְּנִסָּיוֹן גָּדוֹל בְּשׁוּבָם, לְהִפָּטֵר מֵעֲבוֹדָה בַצָּבָא…

לוֹרִי טָפַח טְפִיחָה גְדוֹלָה בְאֶגְרוֹפוֹ עַל הַשֻּׁלְחָן:

– דֹּמִי, אִמָּא!.. אַתֶּן, הַנָּשִׁים, אֵינְכֶן מְבִינוֹת כְּלוּם. מִתּוֹךְ שֶׁיֵּשׁ לָכֶן עֵסֶק כָּל יְמֵיכֶן עִם הַתִּינוֹקוֹת וְאֵין לָכֶן בְּעוֹלַמְכֶן אֶלָּא יְלָדִים, הֲרֵי קְטַנָּה בִינַתְכֶן כְּבִינַת הַפְּעוֹטוֹת שֶׁלָּכֶן… וְאוּלָם אֲנִי אוֹמֵר לָךְ, כִּי הָאֲנָשִׁים הֲלָלוּ נְבָלִים הֵם, מְשֻׁמָּדִים הֵם, בְּנֵי בְלִיַּעַל, וְאִם, חַס וְשָׁלוֹם, הָיָה כְּרִיסְטְיַאן בְּנֵנוּ מְסֻגָּל לַעֲשׂוֹת נְבָלָה כָזֹאת, נִשְׁבַּעְתִּי בִשְׁמִי גֵּאוֹרְג לוֹרִי וּבְזִכְרוֹן עֲבוֹדָתִי שֶׁבַע שָׁנִים בְּחֵיל הַמּוֹרִים בְּצָרְפַת, הָיִיתִי תּוֹקֵעַ חַרְבִּי בְּבִטְנוֹ.

וּבְפָנִים אֲיֻמִּים הִתְרוֹמֵם הַנַּפָּח מְעַט וְהֶרְאָה עַל חַרְבּוֹ הַאֲרֻכָּה, חֶרֶב הַמּוֹרִים, שֶׁהָיְתָה תְלוּיָה עַל גַּבֵּי הַקִּיר מִמַּעַל לִתְמוּנַת בְּנוֹ, תְּמוּנָה שֶׁל זוּאַף שֶׁנִּשְׁלְחָה מִשָּׁם, מֵאַפְרִיקָה; אַךְ בִּרְאוֹתוֹ אֶת הַפָּנִים הַנָּאִים הָאֵלֶּה, פְּנֵי אֶלְזַסִּי, שְׁחַרְחוֹרִים וּשְׁזוּפֵי שֶׁמֶשׁ, בְּתוֹךְ לַבְנוּנִית זוֹ הַמַּבְהִיקָה אֶת הַצְּבָעִים, הִרְגִּיעַ הַדָּבָר הַזֶּה אֶת רוּחוֹ פִתְאֹם וְהוּא פָתַח בִּשְׂחוֹק:

– יֵשׁ לִי רְשׁוּת לָלֶכֶת זְקוּף קוֹמָה… אֵיכָה יַעֲלֶה עַל דַּעְתּוֹ שֶׁל כְּרִיסְטְיַאן בְּנֵנוּ לִהְיוֹת לִפְרוּסִי, הֵן הוּא הִכָּה בָהֶם מַכָּה רַבָּה בִּימֵי הַמִּלְחָמָה!..

הָרַעְיוֹן הַזֶּה הֵשִׁיב לוֹ אֶת רוּחוֹ הַטּוֹבָה, וְהָאִישׁ כִּלָּה לֶאֱכֹל לַחְמוֹ בְשִׂמְחָה, וּלְאַחַר שֶׁהֵרִיק שְׁתֵּי כוֹסוֹת שֵׁכָר יָצָא אֶל הָעִיר.

עַתָּה נִשְׁאֲרָה הַזְּקֵנָה לוֹרִי לְבַדָּהּ. אַחֲרֵי אֲשֶׁר הִשְׁכִּיבָה אֶת שְׁלשׁ הַיְלָדוֹת הַצְּהֻבּוֹת, שָׁקוּל צִפְצוּפָן עָלָה מִן הַחֶדֶר הַסָּמוּךְ כְּצִפְצוּף צִפֳּרִים בְּקִנָּן קֹדֶם שֶׁנָּמוּ, לָקְחָה בְיָדָהּ אֶת מְלַאכְתָּהּ וְהִתְחִילָה מַטְלִיאָה בְּשִׁבְתָּה לִפְנֵי הַפֶּתַח לְצַד הַגַּנִּים. מִזְּמָן לִזְמָן הָיְתָה מוֹצִיאָה אֲנָחָה וּמְהַרְהֶרֶת בְּלִבָּה:

– כֵּן, לוּ יְהֵא כָךְ. פַּחְדָנִים הֵם, בְּנֵי בְלִיַּעַל… אַךְ אַחַת הִיא! אִמּוֹתֵיהֶם מְלֵאוֹת שִׂמְחָה לָשׁוּב וְלִרְאוֹת אֶת פְּנֵיהֶם.

הִיא מַעֲלָה עַל לִבָּהּ אֶת הַיָּמִים, שֶׁבְּנָהּ, קֹדֶם יְצִיאָתוֹ לַעֲבֹד בַּצָּבָא, הָיָה עוֹמֵד פֹּה, בְּשָׁעָה זוֹ שֶׁל הַיּוֹם, נָכוֹן לְטַפֵּל בַּגַּן הַקָּטָן. הִיא מַבִּיטָה עַל הַבְּאֵר, שֶׁמִּשָּׁם הָיָה מְמַלֵּא מַיִם אֶת הַטְּפִי לְהַשְׁקוֹת אֶת הַגַּן, וְהוּא לָבוּשׁ חֻלְצָה, שַׂעֲרוֹתָיו אֲרֻכּוֹת, אֵלֶּה הַשְּׂעָרוֹת הַנָּאוֹת שֶׁגָּנְזוּ אוֹתָן מֵעַל רֹאשׁוֹ כְּשֶׁנִּכְנַס לְחֵיל הַזּוּאֲפִים…

פִּתְאֹם חָרָדָה. הַשַּׁעַר הַקָּטֹן בַּקָּצֶה, זֶה הַפּוֹנֶה אֶל הַשָּׂדוֹת, נִפְתַּח. הַכְּלָבִים לֹא נָבָחוּ; וּבְכָל זֹאת הִנֵּה הָאִישׁ שֶׁבָּא זֶה עַתָּה לְאֹרֶךְ הַכְּתָלִים כְּגַנָּב הוֹלֵךְ וּמַחֲלִיק בֵּין הַכַּוָּרוֹת…

– עַרְבָא טָבָא, אִמָּא!

בְּנָהּ כְּרִיסְטְיַאן עוֹמֵד לְפָנֶיהָ, בִּגְדֵי הַשְּׂרָד אֲשֶׁר עָלָיו מְרֻשָּׁלִים, וְהוּא נִכְלָם, נָבוֹךְ, לְשׁוֹנוֹ מְגַמְגֶּמֶת. הֶעָלוּב הַזֶּה שָׁב אֶל הָאָרֶץ יַחַד עִם שְׁאָר חֲבֵרָיו, וְזֶה כְשָׁעָה הוּא מְשׁוֹטֵט מִסָּבִיב לְבֵיתוֹ וּמְחַכֶּה לִיצִיאַת אָבִיו כְּדֵי לְהִכָּנֵס. הִיא רוֹצָה לְהוֹכִיחוֹ עַל פִּשְׁעוֹ, אַךְ אֵין בָּהּ רוּחַ לַעֲשׂוֹת זֹאת. זֶה יָמִים רַבִּים לֹא רָאֲתָה אֶת פָּנָיו, לֹא חִבְּקָה אוֹתוֹ! אַחֲרֵי כֵן הוּא מִתְנַצֵּל לְפָנֶיהָ, מֵבִיא נִמּוּקִים יָפִים, כִּי הִתְגַּעְגַּע עַל מוֹלַדְתּוֹ, עַל בֵּית הַמַּפָּח, כִּי קָצָה נַפְשׁוֹ לִחְיוֹת כָּל הַיָּמִים הַרְחֵק מֵהֶם, וְהַמִּשְׁטָר בַּצָּבָא נַעֲשָׂה קָשֶׁה מְאֹד, וַחֲבֵרָיו הָיוּ מְכַנִּים אוֹתוֹ “פְּרוּסִי” עַל שֵׁם מוֹצָאוֹ מֵאֶלְזַס. הִיא מַאֲמִינָה בְכָל הַדְּבָרִים שֶׁיָּצְאוּ מִפִּיו. אֵין לָהּ אֶלָּא לְהַבִּיט אֶל פָּנָיו כְּדֵי לְהַאֲמִין. תּוֹךְ כְּדֵי שִׂיחָה נִכְנְסוּ אֶל הַחֶדֶר לְמָטָּה. הַיְלָדוֹת שֶׁהֵקִיצוּ מִהֲרוּ בְרַגְלַיִם יְחֵפוֹת, רַק הַכֻּתֹּנֶת עֲלֵיהֶן, לְחַבֵּק וּלְנַשֵּׁק אֶת אֲחִיהֶן הַגָּדוֹל. אָמְרוּ לְהַגִּישׁ לְפָנָיו אֹכֶל, אַךְ אֵין הוּא רָעֵב. וְרַק צָמֵא הוּא, צָמֵא כָל הַיּוֹם, וְהוּא שׁוֹתֶה בִגְמִיאוֹת גְּדוֹלוֹת מַיִם, מִלְּבַד כּוֹסוֹת הַשֵּׁכָר וְהַיַּיִן הַלָּבָן שֶׁקָּנָה בְכֶסֶף מֵאָז הַבֹּקֶר בְּבֵית הַמַּרְזֵחַ.

אַךְ הִנֵּה אָדָם אֶחָד מִתְהַלֵּךְ בֶּחָצֵר. הַנַּפָּח הוּא זֶה שֶׁנִּכְנָס.

– כְּרִיסְטְיאַן, הִנֵּה אָבִיךָ. חִישׁ, הִטָּמֵן, כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה לִי זְמָן לְדַבֵּר עִמּוֹ, לְבָאֵר לוֹ…

וְהִיא דָחֲפָה אוֹתוֹ אֶל אֲחוֹרֵי הַתַּנּוּר הַגָּדוֹל הֶעָשׂוּי פוֹיַנְס, אַחֲרֵי כֵן שָׁבָה לִמְלַאכְתָּהּ וְיָדֶיהָ רָעָדוּ. לַאֲסוֹנָם, נִשְׁאֲרָה הַמִּצְנֶפֶת שֶׁל זוּאַף עַל הַשֻּׁלְחָן, וְזֶה הַדָּבָר הָרִאשׁוֹן שֶׁנִּגְלָה לְעֵין לוֹרִי כְּשֶׁנִּכְנָס. פָּנֶיהָ הַחִוְּרִים שֶׁל אִשְׁתּוֹ, מְבוּכָתָהּ… הוּא הֵבִין הַכֹּל.

– כְּרִיסְטְיאַן פֹּה!.. – קָרָא הָאִישׁ בְּקוֹל אָיֹם וּבַהֲסִירוֹ מֵעַל הַיָּתֵד אֶת חַרְבּוֹ מִתּוֹךְ תְּנוּעָה שֶׁל מְטֹרָף, הִתְנַפֵּל לְמוּל הַתַּנּוּר, אֲשֶׁר שָׁם יָשַׁב כָּפוּף הַזּוּאַף חִוֵּר, פִּכֵּחַ, נִשְׁעָן אֶל הַקִּיר מִפַּחַד פֶּן יִפֹּל.

הָאֵם הִתְפָּרְצָה וְעָמְדָה בֵינֵיהֶם.

– לוֹרִי, לוֹרִי, אַל תַּהַרְגֵהוּ… אֲנִי, אֲנִי כָּתַבְתִּי אֵלָיו כִּי יָשׁוּב לְבֵיתוֹ, כִּי יֵשׁ לְךָ צֹרֶךְ בּוֹ בְּבֵית־הַמַּפָּח…

הִיא תָפְשָׂה בְיָדוֹ, נִגְרְרָה אַחֲרָיו, בָּכְתָה בְקוֹל. בְּתוֹךְ הַחֲשֵׁכָה שֶׁל חַדְרָם בָּכוּ הַיְלָדִים בְּשָׁמְעָם אֶת הַקּוֹלוֹת הַמְּלֵאִים כַּעַס וּדְמָעוֹת, כַּאֲשֶׁר לֹא הִסְכִּינוּ… הַנַּפָּח עָמַד רֶגַע וְהִבִּיט אֶל אִשְׁתּוֹ.

– אַהּ! אַתְּ גָּרַמְתְּ לוֹ שֶׁיָּבֹא… וּבְכֵן, טוֹב וְיָפֶה, יֵלֵךְ לוֹ לִשְׁכַּב. מָחָר אֶרְאֶה מַה יֵשׁ לִי לַעֲשׂוֹת.

מִמָּחֳרָת הַיּוֹם כַּאֲשֶׁר הֵקִיץ כְּרִיסְטְיאַן מִתַּרְדֵּמָה מְלֵאָה בִּעוּתִים וּפְחָדִים בְּאֵין סִבָּה לָהֶם, רָאָה אֶת עַצְמוֹ בְתוֹךְ חֲדַר יַלְדוּתוֹ. בְּעַד הַזְּגוּגִיּוֹת הַקְּטַנּוֹת הַנְּתוּנוֹת בְּמִסְגֶּרֶת שֶׁל עֹפֶרֶת, הַנִּפְסָקוֹת עַל יְדֵי כִּישׁוּת רַעֲנַנָּה, הֵצִיצָה הַשֶּׁמֶשׁ הַחַמָּה שֶׁעָמְדָה בַמָּרוֹם. מִלְּמַטָּה נִשְׁמַע קוֹל הַפַּטִּישׁ עַל הַסְּדָן… הָאֵם יָשְׁבָה לִמְרַאֲשׁוֹתָיו; הִיא לֹא עָזְבָה אוֹתוֹ בַלַּיְלָה, עַד כֹּה הֵטִילָה עָלֶיהָ אֵימָה חֲמַת אִישָׁהּ. הַזָּקֵן אַף הוּא לֹא שָׁכָב. עַד הַבֹּקֶר הִתְהַלֵּךְ בְּחַדְרוֹ, בָּכָה, נֶאֱנַח, פָּתַח וְסָגַר אֶת הָאֲרוֹנוֹת, וְהִנֵּה זֶה עַתָּה נִכְנַס לְחַדְרוֹ שֶׁל בְּנוֹ, פָּנָיו קָשִׁים, לָבוּשׁ הוּא כְיוֹצֵא לַדֶּרֶךְ, בְּרַגְלָיו מַגָּפִים גְּדוֹלִים, עַל רֹאשׁוֹ כּוֹבָע רָחָב וּבְיָדוֹ מַטֶּה שֶׁל עוֹלִים בֶּהָרִים חָזָק וְחָשׁוּל בַּרְזֶל³ בְּקָצֵהוּ. הוּא פָנָה וְהָלַךְ אֶל הַמִּטָּה:

– הָבָה, קוּם!… קוּמָה.

הָעֶלֶם הַנָּבוֹךְ קְצָת אָמַר לִלְבֹּשׁ אֶת בִּגְדֵי הַזּוּאַף אֲשֶׁר לוֹ.

– לֹא אֵלֶּה… – קָרָא הָאָב קָשׁוֹת.

וְהָאֵם הַחֲרֵדָה וְהַנִּפְחֶדֶת אָמָרָה:

– אֲבָל, חֲבִיבִי, אֵין לוֹ אֲחֵרִים.

– תְּנִי לוֹ אֶת בְּגָדַי… אֲנִי אֵין לִי עוֹד צֹרֶךְ בָּהֶם.

בְּעוֹד אֲשֶׁר לָבַשׁ הַבֵּן בְּגָדָיו, כָּרַךְ לוֹרִי בְדִיּוּק אֶת בִּגְדֵי הַשְּׂרָד, אֶת הַמָּתְנִיָּה הַקְּצָרָה, אֶת הַתַּחְתּוֹנִים הָאֲרֻכִּים הָאֲדֻמִּים. כַּאֲשֶׁר עָשָׂה אֶת הַחֲבִילָה הֶעֱבִיר מִסָּבִיב לְצַוָּארוֹ נַרְתִּיק שֶׁל פַּח, שֶׁבּוֹ מֻנָּח הַגִּלָּיוֹן שֶׁל רְשִׁימַת הַדָּרֶךְ…

– עַתָּה נֵרֵד נָא – קָרָא הָאִישׁ אַחֲרֵי כֵן – וּשְׁלָשְׁתָם יָרְדוּ לְבֵית הַמַּפָּח בְּלִי דַּבֵּר דָּבָר… הַמַּפּוּחַ נִחָר; הַכֹּל עָמְדוּ בַעֲבוֹדָתָם. בִּרְאוֹתוֹ אֶת בֵּית הַמְּלָאכָה פָתוּחַ לִרְוָחָה, זֶה הַמָּקוֹם שֶׁהִתְגַּעְגַּע עָלָיו כָּל כָּךְ בְּשִׁבְתּוֹ שָׁם בַּמֶּרְחַקִּים, זָכַר הַזּוּאַף אֶת יְמֵי יַלְדוּתוֹ וְאֶת אֲשֶׁר הָיָה מְשַׂחֵק שָׁם זְמָן רָב בְּתוֹךְ הַחֹם שֶׁל הַדֶּרֶךְ וְהַגִּצִּים הַנּוֹצְצִים שֶׁיָּצְאוּ מִבֵּית הַמַּפָּח בְּתוֹךְ הַפִּיחַ הַשָּׁחוֹר. תָּקַף עָלָיו רֶגֶשׁ שֶׁל רֹךְ, חֵשֶׁק עַז לִמְצֹא סְלִיחָה מֵאֵת אָבִיו; אַךְ בַהֲרִימוֹ עֵינוֹ פָגַע בְּמַבָּט אַל־חַנּוּן.

סוֹף סוֹף גָּמַר הַנַּפָּח לִפְתֹּחַ פִּיו:

– עֶלֶם – קָרָא הָאִישׁ – הִנֵּה הַסְּדָן, כְּלֵי הַמְּלָאכָה… כָּל אֵלֶּה לְךָ הֵם… וְגַם כָּל זֶה! – הוֹסִיף הָאִישׁ, בְּהַרְאוֹתוֹ עַל הַגָּן הַקָּטָן, הַפָּתוּחַ שָׁמָּה בְּקָצֶה מָלֵא שֶׁמֶשׁ וּדְבוֹרִים, דֶּרֶךְ הַמִּסְגֶרֶת הַמְפֻחָמָה שֶׁל הַפֶּתַח… הַכַּוָּרוֹת, הַגְּפָנִים, הַבַּיִת, הַכֹּל לְךָ הוּא… אַחֲרֵי אֲשֶׁר הִקְרַבְתָּ אֶת כְּבוֹדְךָ בִּגְלַל אֵלֶּה, הֲלֹא שָׁמֹר תִּשְׁמֹר אוֹתָם… אַתָּה הִנְּךָ הָאָדוֹן פֹּה… וְאָנֹכִי אֵלֵךְ מִזֶּה… חַיָּב אַתָּה חָמֵשׁ שָׁנִים לְאֶרֶץ צָרְפַת, אֲנִי הוֹלֵךְ לִפְרֹעַ חוֹבְךָ תַחְתֶּךָ.

– לוֹרִי, לוֹרִי, לְאָן תֵּלֵךְ? – צָעֲקָה הַזְּקֵנָה הָעֲלוּבָה.

– אַבָּא!… – הִתְחַנֵּן הָעֶלֶם… אַךְ הַנַּפָּח כְּבָר יָצָא, פָּסַע פְּסִיעוֹת גְּדוֹלוֹת וְלֹא הֵסֵב פָּנָיו…

בְּסִידִי־בֶּל־אַבֶּה, בַּקְּסַרְקְטִין⁴ שֶׁל גְּדוּד הַזּוּאֲפִים הַשְּׁלִישִׁי, נִמְצָא זֶה יָמִים אֲחָדִים חַיָּל מִתְנַדֵּב בֶּן חֲמִשִּׁים וְחָמֵשׁ.

א

הַגְּדוּד עָמַד בְּמִלְחָמָה עַל מִדְרוֹן¹ אֶחָד שֶׁל מְסִלַּת הַבַּרְזֶל וְהָיָה מַטָּרָה לְחִצֵּי צָבָא שָׁלֵם שֶׁל הַפְּרוּסִים, אֲשֶׁר נֶאֶסְפוּ לְמוּלוֹ מֵאֲחוֹרֵי הַיָּעַר. הַיְרִיּוֹת הָלְכוּ מִזֶּה וּמִזֶּה מַהֲלַךְ שְׁמוֹנִים מֶטֶר. הָאוֹפִיצֵרִים קָרְאוּ: “שִׁכְבוּ!…” אַךְ אִישׁ לֹא אָבָה שְׁמֹעַ, וְהַגְּדוּד הַגֵּא עָמַד עַל רַגְלָיו מְכֻנָּס מִסָּבִיב לְדִגְלוֹ. בָּאֹפֶק הָרָחָב שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ הַשּׁוֹקֵעַ, שֶׁל שִׁבֲּלֵי הַקָּמָה, שֶׁל שְׂדוֹת הַמִּרְעֶה, הָיָה מַרְאֵה כְנוּפְיַת הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה, הַמְעֻנִּים, הָעֲטוּפִים עָשָׁן עָכוּר, כְּמַרְאֵה עֵדֶר צֹאן הַנִּמְצָא בְשָׂדֶה חָשׂוּף עִם הַסַּעַר הָרִאשׁוֹן שֶׁל סוּפָה נוֹרָאָה.

מְטַר כַּדּוּרֵי בַרְזֶל יָרַד עַל הַמִּדְרוֹן הַזֶּה! לֹא נִשְׁמַע בִּלְתִּי אִם נֵפֶץ הַיְרִיּוֹת, הַקּוֹל הֶעָמוּם שֶׁל הַפַּכִּים הַמִּתְגַּלְגְּלִים לְתוֹךְ הַתְּעָלָה, וְהַכַּדּוּרִים אֲשֶׁר רִטְטוּ אֲרֻכּוֹת מִקָּצֵהוּ הָאֶחָד וְעַד קָצֵהוּ הַשֵּׁנִי שֶׁל שְׂדֵה הַמִּלְחָמָה, כְּמֵיתָר מָתוּחַ שֶׁל כְּלֵי־זֶמֶר מְבַשֵּׂר רָע בְּקוֹל רָם. הַדֶּגֶל שֶׁעָמַד מֵעַל לְרָאשֵׁי הָאֲנָשִׁים הָיָה מִתְנוֹדֵד מִזְּמָן לִזְמָן לְרוּחַ הַמַּקְלֵעוֹת², לוֹבֵשׁ קַדְרוּת בְּתוֹךְ הֶעָשָׁן; וְאָז הָיָה עוֹלֶה קוֹל קָשֶׁה, קוֹל גֵּא, אֲשֶׁר הִתְגַּבֵּר עַל קוֹל הַיְרִיּוֹת, עַל הָאֲנָקוֹת, עַל הַקְּלָלוֹת שֶׁל הַפְּצוּעִים: “אֶל הַדֶּגֶל, בָּנַי, אֶל הַדֶּגֶל!…” וּכְרֶגַע הָיָה אוֹפִיצֵר חָשׁ וְעוֹבֵר כְּצֵל דֶּרֶךְ הָעֲרָפֶל הָאָדֹם הַזֶּה וְדֶגֶל גִּבּוֹרִים זֶה שֶׁהִתְעוֹדֵד הָיָה מְרַחֵף שׁוּב מִמַּעַל לַלּוֹחֲמִים.

עֶשְׂרִים וּשְׁתֵּי פְעָמִים נָפַל הַדֶּגֶל!… עֶשְׂרִים וּשְׁתֵּי פְעָמִים נִשְׁמְטָה הַקַּתָּה³ שֶׁלּוֹ, הַחַמָּה עוֹד, מִיָּדוֹ שֶׁל אִישׁ גֹּוֵעַ וְנִתְפְּשָׂה בְיָד אַחֶרֶת וְהוּקְמָה שׁוּב; וְעִם שְׁקִיעַת הַחַמָּה, בְּשָׁעָה שֶׁשְּׁאֵרִית הַגְּדוּד – קֹמֶץ אֲנָשִׁים – הִשְׁמִיעָה אַט עַל הַנְּסִיגָה לְאָחוֹר, לֹא הָיָה הַדֶּגֶל כִּי אִם סְחָבָה בִידֵי שַׂר־הָעֲשָׂרָה הוֹרְנוּ, נוֹשֵׂא הַדֶּגֶל הָעֶשְׂרִים וּשְׁלשָׁה בַיּוֹם הַהוּא.

ב

הוֹרְנוּ שַׂר־הָעֲשָׂרָה הַזֶּה הָיָה אִישׁ בַּעַר קֵן, בַּעַל שְׁלשָׁה צִיּוּנִים עַל כִּתְפוֹתָיו, אֲשֶׁר יָדַע בֶּעָמָל לַחְתֹּם אֶת שְׁמוֹ, וְעֶשְׂרִים שָׁנָה מִשְּׁנוֹת חַיָּיו הִִשְׁקִיעַ בַּעֲבוֹדָה לְקַבֵּל פְּרָס שֶׁל סְרָטִים מְיֻחָדִים לִסְגַן אוֹפִיצֵר. כָּל הָעֹנִי וְהַיָּגוֹן שֶׁל יֶלֶד אֲסוּפִי, כָּל הַתְּלָאָה שֶׁל חַיֵּי קְסַרְקְטִין⁴ אֶפְשָׁר הָיָה לִרְאוֹת בְּאוֹתוֹ הַמֵּצַח הַשָּׁפָל וְהָעַקְשָׁנִי, בְּאוֹתוֹ הַגַּב הַכָּפוּף עַל יְדֵי יַלְקוּט הַחַיָּל, בְּאוֹתָן הַפְּסִיעוֹת שֶׁלֹּא מִדַּעַת שֶׁל אִישׁ־צָבָא בְשׁוּרַת חֲבֵרָיו. עִם כָּל אֵלֶּה הָיָה הָאִישׁ כְּבַד־פֶּה קְצָת, אַךְ כְּדֵי לִהְיוֹת נוֹשֵׂא דֶגֶל אֵין עַל אָדָם לִהְיוֹת בַּעַל לָשׁוֹן. בְּאוֹתוֹ הָעֶרֶב שֶׁל יוֹם הַמִּלְחָמָה אָמַר לוֹ הַקּוֹלוֹנֶל הָעוֹמֵד עַל גַּבּוֹ: “הַדֶּגֶל בְּיָדְךָ הוּא, אִישִׁי, וּבְכֵן, שְׁמֹר אוֹתוֹ”. וְעַל גַּבֵּי אַדַּרְתּוֹ, אַדֶּרֶת הַחַיָּלִים, שֶׁבָּאָה בְמֵי הַגְּשָׁמִים וּבְאֵשׁ הַכַּדּוּרִים, שָׁם הַחֶנְוָנִי שֶׁל הַחַיִל בְּרֶגַע זֶה שָׂפָה רְקוּמָה זָהָב, הַמְיֻחָדָה לְבִגְדוֹ שֶׁל סְגַן־לֵטֵנַנְט.

הַדָּבָר הַזֶּה הָיָה הַגָּאוֹן הָאֶחָד שֶׁל חַיִּים עֲלוּבִים אֵלּוּ. כְּרֶגַע הִזְדַּקְּפָה קוֹמָתוֹ שֶׁל הַחַיָּל הַזָּקֵן הַזֶּה. הָאִישׁ הַמִּסְכֵּן הַזֶּה, שֶׁהָיָה רָגִיל לָלֶכֶת כְּפוּף גַּב, עֵינָיו מָשְׁפָּלוֹת לָאָרֶץ, לָבַשׁ מֵהַיּוֹם הַהוּא צוּרָה גֵאָה, וְעֵינָיו נְשׂוּאוֹת תָּמִיד לִרְאוֹת אֶת נִפְנוּף הַסְּחָבָה וְלִבּוֹ אֵלֶיהָ לְהַחֲזִיק בָּהּ בְּתֹקֶף, לְרוֹמְמָהּ, לְנַשְּׂאָהּ מֵעַל הַמָּוֶת, מֵעַל הַבְּגִידָה, מֵעַל הַמְּנוּסָה מִפְּנֵי אוֹיֵב.

מִימֵיכֶם לֹא רְאִיתֶם אָדָם מְאֻשָּׁר כָּל כָּךְ כְּמוֹ הוֹרְנוּ זֶה בִימֵי הַמִּלְחָמָה, בִּזְמַן שֶׁאָחַז בִּשְׁתֵּי יָדָיו אֶת עֵץ הַדֶּגֶל הַקָּבוּעַ יָפֶה בְתוֹךְ נַרְתִּיק שֶׁל עוֹר. הוּא לֹא דִבֵּר, הוּא לֹא זָז. הָרוֹאֶה אֶת פָּנָיו הַחֲשׁוּבִים כִּפְנֵי כֹהֵן הָיָה אוֹמֵר, כִּי אוֹחֵז הוּא דָבָר שֶׁבִּקְדֻשָּׁה. כָּל חַיָּיו, כָּל כֹּחוֹ הָיָה שָׁקוּעַ בְּאֶצְבְּעוֹתָיו הַמְכֻוָּצוֹת מִסָּבִיב לִסְחָבָה יָפָה מָזְהָבָה זוֹ, שֶׁרוֹגְמִים אוֹתָהּ בְכַדּוּרִים, וּבְעֵינָיו הַמְּלֵאוֹת קְרִיאָה לַקְּרָב, שֶׁהָיוּ מַבִּיטוֹת בִּפְנֵי הַפְּרוּסִים כְּאוֹמְרוֹת: “נַסּוּ אֵפוֹא לָבֹא אֵלַי וְלִגְזֹל זֶה מִיָּדִי…”

אִישׁ לֹא נִסָּה לַעֲשׂוֹת זֹאת, אַף לֹא הַמָּוֶת. אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת בוֹרְגִי, אַחֲרֵי גְרַבְלוּט, מִכָּל מִלְחֲמוֹת הַדָּמִים הַגְּדוֹלוֹת הָאֵלֶּה יָצָא הַדֶּגֶל כָּתוּת, נָקוּב, דָּקוּר מִן הַפְּצָעִים; אַךְ כָּל הַזְּמָן הָיָה הוֹרְנוּ הַזָּקֵן נוֹשֵׂא אוֹתוֹ.

ג

אַחֲרֵי כֵן בָּאוּ יְמֵי אֱלוּל, הַצָּבָא לְיַד הָעִיר מֶטְץ, הַמָּצוֹר, הַשְּׁבִיתָה הַאֲרֻכָּה הַזֹּאת בְּתוֹךְ הַבֹּץ, שֶׁכְּלֵי־הַתּוֹתָח הֶעֱלוּ שָׁם חֲלֻדָּה, שֶׁהַצְּבָאוֹת הַמְעֻלִּים בְּכָל הָעוֹלָם, הַמְיֹאָשִׁים מֵחֹסֶר פְּעֻלָּה, מֵחֹסֶר מָזוֹן, מֵחֹסֶר יְדִיעוֹת עַל הַמַּצָּב, הָיוּ מֵתִים מִקַּדַּחַת וּמִשִּׁעֲמוּם לְרַגְלֵי קְבוּצוֹת רוֹבֵיהֶם. לֹא שָׂרַי־הַצָּבָא וְלֹא אַנְשֵׁי־הַצָּבָא, אִישׁ לֹא הֶאֱמִין עוֹד בְּנִצָּחוֹן; וְרַק הוֹרְנוּ לְבַדּוֹ שָׁמַר אֵמוּן בְּלִבּוֹ. הַסְּחָבָה בַעֲלַת שְׁלשֶׁת הַצְּבָעִים עָמְדָה לוֹ בִמְקוֹם הַכֹּל, וְכָל עוֹד אֲשֶׁר הָיְתָה עִמּוֹ נִדְמָה לוֹ, כִּי לֹא אָבַד דָּבָר. לְצַעֲרוֹ, בַּאֲשֶׁר כִּי לֹא עָרְכוּ מִלְחָמָה, גָּנַז הַקּוֹלוֹנֶל אֶת הַדֶּגֶל עִמּוֹ בְאַחַד מִפַּרְוְרֵי הָעִיר מֶטְץ; וְהוֹרְנוּ הָאַמִּיץ הָיָה דּוֹמֶה כִמְעַט לְאֵם שֶׁיַּלְדָּהּ נִמְצָא אֵצֶל מֵינֶקֶת. הוּא הָיָה מְהַרְהֵר בּוֹ בְּלִי הֶרֶף, וְכַאֲשֶׁר גָּבְרוּ עָלָיו הַגַּעְגּוּעִים, הָיָה הוֹלֵךְ בְּבַת אַחַת לְעִיר מֶטְץ, וְאַךְ רָאָה אֶת הַדֶּגֶל עוֹמֵד בִמְקוֹמוֹ בִמְנוּחָה לְיַד הַקִּיר, הָיָה שָׁב בְּלֵב מָלֵא אֹמֶץ, סַבְלָנוּת, וְנוֹשֵׂא אֶל אָהֳלוֹ שְׁטוּף הַגְּשָׁמִים חֶזְיוֹנוֹת עַל הַמִּלְחָמָה שֶׁתָּבֹא, עַל הַהֲלִיכָה לְפָנִים עִם הַדֶּגֶל בַּעַל שְׁלשֶׁת הַצְּבָעִים הַפָּרוּשׂ וּמְנַפְנֵף לְמַעְלָה עַל הַתְּעָלוֹת שֶׁל הַפְּרוּסִים.

פְּקֻדַּת הַיּוֹם שֶׁל הַמְפַקֵּד הָרֹאשׁ בַּזֶן הָרְסָה אֶת חֶזְיוֹנוֹתָיו אֵלֶּה. בְּבֹקֶר יוֹם אֶחָד, כַּאֲשֶׁר הֵקִיץ הוֹרְנוּ מִשְּׁנָתוֹ, רָאָה אֶת כָּל שְׂדֵה הַמַּעֲרָכָה מְזֻעֲזָע, הַחַיָּלִים עוֹמְדִים כְּנוּפְיוֹת כְּנוּפְיוֹת, נִלְהָבִים מְאֹד, מִתְרַגְּזִים, קוֹרְאִים בְּקוֹל חֵמָה, מְנִיפִים יְדֵיהֶם כֻּלָּם לְעֵבֶר אֶחָד, לְעֵבֶר הָעִיר, כְּאִלּוּ מַרְאִים מִתּוֹךְ כַּעַס עַל הָאָשֵׁם. נִשְׁמְעוּ הַקּוֹלוֹת: “כָּבֹשׁ נִכְבְּשֵׁהוּ!.. נְמִיתֵהוּ בִירִיָּה!..” וְהָאוֹפִיצֵרִים כָּבְשׁוּ פְנֵיהֶם בַּקַּרְקַע… הֵם הִתְהַלְּכוּ לִצְדָדִין, רֹאשָׁם מוּרָד, כְּאִלּוּ נִכְלְמוּ בִּפְנֵי אַנְשֵׁי הַצָּבָא שֶׁלָּהֶם. וְאָמְנָם גְּדוֹלָה הָיְתָה הַכְּלִמָּה, זֶה עַתָּה קָרְאוּ לִפְנֵי מֵאָה וַחֲמִשִּׁים אֶלֶף אַנְשֵׁי צָבָא, מְזֻיָּנִים יָפֶה, חֲזָקִים עוֹד, אֶת פְּקֻדַּת הַמְפַקֵּד, אֲשֶׁר הִסְגִּיר אוֹתָם אֶל הָאוֹיֵב בְּלִי קְרָב.

– וְהַדְּגָלִים? – שָׁאַל הוֹרְנוּ וּפָנָיו הֶחֱוִירוּ… הַדְּגָלִים נִמְסְרוּ עִם כָּל הַשְּׁאָר, עִם הָרוֹבִים, עִם אֲשֶׁר נוֹתַר מִן הָעֲגָלוֹת הַטְּעוּנוֹת, כָּל… – רַ… רַ… רַעַם מִן הַשָּׁמַיִם! – גִּמְגֵּם הָאִישׁ הֶעָלוּב. עַד עוֹלָם לֹא יִקְחוּ אֶת דִּגְלִי… וְהוּא נָשָׂא רַגְלָיו וַיָּרָץ אֶל עֵבֶר הָעִיר.

ד

גַּם שָׁם הָיְתָה הִתְעוֹרְרוּת רַבָּה. הַצָּבָא הַלְּאֻמִּי, אֶזְרָחִים, חַיָּלִים צָעֲקוּ בְקוֹל, הִתְרַגָּזוּ. עָבְרוּ צִירִים שְׁלוּחִים, רוֹעֲדִים, אֲשֶׁר הָלְכוּ אֶל הַמְפַקֵּד הָרֹאשׁ וְאוּלָם הוֹרְנוּ לֹא רָאָה מְאוּמָה. הוּא דִבֵּר אֶל עַצְמוֹ, בַּעֲלוֹתוֹ אֶל הָרְחוֹב פוֹבוּרְג.

– לָקֹחַ מִמֶּנִּי אֶת דִּגְלִי!.. הָיָה לֹא תִהְיֶה!.. הַאֶפְשָׁר הַדָּבָר? הֲיֵשׁ לוֹ זְכוּת לְכָךְ?.. יִתֵּן לַפְּרוּסִים אֶת זֶה שֶׁלּוֹ, אֶת מַרְכְּבוֹתָיו הַמְצֻפּוֹת זָהָב, אֶת כְּלֵי הַכֶּסֶף הַיָּפִים שֶׁהֵבִיאוּ לוֹ מִמֶּקְסִיקוֹ!.. אַךְ זֶה, שֶׁלִּי הוּא… כְּבוֹדִי הוּא. אָנֹכִי אָגֵן לְבַל יִגְעוּ בָזֶה.

כָּל קִטְעֵי הַדִּבּוּרִים הָאֵלֶּה נִפְסְקוּ עַל יְדֵי מַהֲלָכוֹ וְגִמְגּוּמוֹ; אַךְ בְּעֶצֶם הַדָּבָר הָיָה לוֹ לְזָקֵן זֶה רַעְיוֹן שֶׁלּוֹ, רַעְיוֹן בָּרוּר, רַעְיוֹן קָבוּעַ, לָקַחַת אֶת הַדֶּגֶל, לָשֵׂאת אוֹתוֹ לְתוֹךְ הַגְּדוּד וּלְהַבְקִיעַ אֶל הַפְּרוּסִים עִם אֵלֶּה אֲשֶׁר יֹאבוּ לָלֶכֶת אַחֲרָיו.

כַּאֲשֶׁר בָּא אֶל הַמָּקוֹם שָׁמָּה, לֹא נָתְנוּ לוֹ לָבֹא. הַקּוֹלוֹנֶל, שֶׁהָיָה מָלֵא חֵמָה אַף הוּא, מֵאֵן לִרְאוֹת פְּנֵי אִישׁ… אַךְ הוֹרְנוּ לֹא הִסְכִּים לְכָךְ.

הוּא חֵרֵף וְגִדֵּף, צָעַק, דָּחַף אֶת שׁוֹמֵר הַפֶּתַח:

“דִּגְלִי… הָבוּ לִי דִּגְלִי…” סוֹף סוֹף נִפְתַּח אַחַד הַחַלּוֹנוֹת:

– הָאַתָּה זֶה, הוֹרְנוּ?

– כֵּן, אֲדֹנִי הַקּוֹלוֹנֶל, אָנִי…

– כָּל הַדְּגָלִים הֵם בְּבֵית הַנֶּשֶׁק… אֵין לְךָ כִּי אִם לָלֶכֶת שָׁמָּה. יִתְּנוּ לְךָ שׁוֹבֵר…

– שׁוֹבֵר? מָה אֶעֱשֶׂה בוֹ?..

– כֵּן הִיא פְקֻדַּת הַמְפַקֵּד הָרֹאשׁ…

– אַךְ הַקּוֹלוֹנֶל…

– לֵךְ… לְשָׁלוֹם!… – וְהַחַלּוֹן שָׁב וְנִסְגָּר.

– הוֹרְנוּ הַזָּקֵן הִתְנוֹדֵד כְּאִישׁ שִׁכּוֹר.

– שׁוֹבֵר… שׁוֹבֵר… חָזַר עַל הַמִּלָּה דֶרֶךְ מְכוֹנָה… סוֹף סוֹף פָּסַע וְהָלַךְ בְּלִי הָבֵן בִּלְתִּי אִם דָּבָר אֶחָד, כִּי הַדֶּגֶל הוּא בְּבֵית הַנֶּשֶׁק וְכִי עָלָיו לְרָכְשׁוֹ בְּעַד כָּל מְחִיר. –

ה

שַׁעֲרֵי בֵית הַנֶּשֶׁק הָיוּ פְּתוּחִים לָרְוָחָה לְהַעֲבִיר אֶת הָעֲגָלוֹת הַגְּדוֹלוֹת שֶׁל הַפְּרוּסִים, שֶׁעָמְדוּ שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת וְהִמְתִּינוּ בֶחָצֵר. רֶטֶט עָבַר בְּגוּפוֹ שֶׁל הוֹרְנוּ כְּשֶׁנִּכְנָס. כָּל יֶתֶר נוֹשְׂאֵי־הַדֶּגֶל הָיוּ שָׁם, חֲמִשִּׁים אוֹ שִׁשִּׁים אוֹפִיצֵרִים, שְׁבוּרֵי לֵב, דּוֹמֵמִים; וְהָעֲגָלוֹת הַקּוֹדְרוֹת הָאֵלֶּה תַחַת הַגֶּשֶׁם, אֵלֶּה הָאֲנָשִׁים שֶׁהִתְכַּנְּסוּ מֵאָחוֹר בְּגִלּוּי רֹאשׁ: הָרוֹאֶה הָיָה אוֹמֵר, כִּי הַלְוָיַת מֵת הִיא.

בְּאַחַת הַפִּנּוֹת נֶעֶרְמוּ כָל הַדְּגָלִים שֶׁל צִבְאוֹת בַּזֶן וְהֵם בְּלוּלִים בְּבֹץ הָרִצְפָּה. אֵין לְךָ דָבָר מְעוֹרֵר עֶצֶב יוֹתֵר מִמַּרְאֵה הַסְּחָבוֹת הָאֵלֶּה שֶׁל מֶשִׁי בָּהִיר, הַקְּרָעִים הָאֵלֶּה שֶׁל גְּדִילֵי זָהָב וְשֶׁל יָדוֹת מַעֲשֵׂי חוֹשֵׁב, כָּל הֲדַר הַתִּפְאֶרֶת שֶׁהָשְׁלַךְ לֶעָפָר, הַמְגֹאָל בְּמֵי גֶשֶׁם וּבְבֹץ. אַחַד הָאוֹפִיצֵרִים הַמְמֻנִּים עַל הַמֶּשֶׁק קִבֵּל אֶת הַדְּגָלִים אַחַד אֶחָד, וּלְקוֹל הַקְּרִיאָה בְשֵׁם הַגְּדוּד הָיָה כָל אֶחָד מִנּוֹשְׂאֵי הַדֶּגֶל נִגָּשׁ לָקַחַת שׁוֹבֵר. שְׁנֵי אוֹפִיצֵרִים פְּרוּסִים, קָשִׁים וְקָרֵי־רוּחַ, הִשְׁגִּיחוּ עַל הָעֲבוֹדָה.

וְכָךְ הֲלַכְתֶּם מִן הָעוֹלָם, הָהּ, דִּגְלֵי כָבוֹד, חֲשַׂפְתֶּם לָעַיִן אֶת פִּצְעֵיכֶם, הִתְגּוֹלַלְתֶּם בְּרֹאשׁ חוּצוֹת כְּצִפֳּרִים אֲשֶׁר כַּנְפֵיהֶן נִשְׁבָּרוּ! יְצָאתֶם מִן הָעוֹלָם בְּחֶרְפָּה, כִּי חֻלַּל יָפְיְכֶם, וְכָל אֶחָד מִכֶּם נָשָׂא עִמּוֹ מְעַט מִכְּבוֹד צָרְפַת. קַרְנֵי שֶׁמֶשׁ שֶׁל יְמֵי הַמַּהֲלָךְ הָרָב נִשְׁאֲרוּ בֵּין קִמְטֵיכֶם הַכֵּהִים. בְּתוֹךְ אוֹתוֹת הַכַּדּוּרִים גְּנַזְתֶּם אֶת זִכְרוֹן הַמֵּתִים הַנֶּעְלָמִים, שֶׁנָּפְלוּ בְמִקְרֶה תַחַת הַדֶּגֶל שֶׁאֵלָיו כּוֹנֵן הַכַּדּוּר…

– הוֹרְנוּ, אַתָּה הוּא… קוֹרְאִים אֶת שִׁמְּךָ… לֵךְ וְקַח אֶת שׁוֹבְרֶךָ…

אָכֵן, עָלָיו לְקַבֵּל אֶת הַשּׁוֹבֵר!

הַדֶּגֶל הִנֵּה הוּא לְפָנָיו. כֵּן, זֶה הוּא דִגְלוֹ, הַיָּפֶה מִכֹּל, הַנִּשְׁחָת מִכֹּל… וְכַאֲשֶׁר רָאָה אוֹתוֹ, נִדְמָה לוֹ, כִּי עוֹמֵד הוּא עוֹד שָׁם לְמַעְלָה, עַל הַמִּדְרוֹן. שׁוֹמֵעַ הוּא אֶת רִנַּת הַכַּדּוּרִים, אֶת נֵפֶץ הַפַּכִּים וְאֶת קוֹל הַקּוֹלוֹנֶל: “אֶל הַדֶּגֶל, בְּנִי!…” אַחֲרֵי כֵן הִנֵּה עֶשְׂרִים וּשְׁנֵי חֲבֵרָיו שׁוֹכְבִים עַל הָאָרֶץ וְהוּא הָעֶשְׂרִים וּשְׁלשָׁה חָשׁ בְּתוֹרוֹ לְהָרִים אֶת הַדֶּגֶל לְהַחֲזִיק בַּדֶּגֶל הֶעָלוּב הַזֶּה הַמִּתְנוֹדֵד בְּאֶפֶס יָד. הָהּ! בַּיּוֹם הַהוּא נִשְׁבַּע לְהָגֵן עָלָיו עַד מוֹתוֹ. וְעַתָּה…

וּבְהַרְהֲרוֹ בַּדָּבָר הַזֶּה עוֹלֶה כָל דַּם לִבּוֹ לְתוֹךְ רֹאשׁוֹ, שִׁכּוֹר הוּא, לִבּוֹ אָבַד, וְהוּא מִתְנַפֵּל עַל הָאוֹפִיצֵר הַפְּרוּסִי, גּוֹזֵר מִיָּדוֹ אֶת הַדֶּגֶל הָאָהוּב, שֶׁתְּפָשׂוֹ בִשְׁתֵּי יָדָיו; אַחֲרֵי כֵן הוּא מְנַסֶּה עוֹד לַהֲרִימוֹ לְמַעְלָה לְמַעְלָה, לְנַשְּׂאוֹ וְלִקְרֹא: “אֶל הֵדֶּ…”, אַךְ קוֹלוֹ נֶחְבָּא בְתוֹךְ גְּרוֹנוֹ. הוּא חָשׁ, כִּי הַקַּתָּה שֶׁל דִּגְלוֹ רוֹעֶדֶת, נִשְׁמֶטֶת מִתּוֹךְ יָדָיו. בַּאֲוִיר לֵאֶה זֶה, בַּאֲוִיר זֶה שֶׁל הַמָּוֶת הַתָּלוּי כְּמַשָּׂא כָבֵד עַל הֶעָרִים שֶׁנִּכְנְעוּ, אֵין הַדְּגָלִים יְכֹלִים לְנַפְנֵף עוֹד, אֵין אִישׁ גֵא יָכֹל לִחְיוֹת עוֹד… וְהוֹרְנוּ הַזָּקֵן נָפַל מֵת.

א

בַּבֹּקֶר הַהוּא, וְיוֹם רִאשׁוֹן בַּשַּׁבָּת הָיָה, קָרָא אֵלָיו הַנַּחְתֹּם סוּרָא שֶׁבִּרְחוֹב טוֹרֶן אֶת נַעֲרוֹ מְשָׁרְתוֹ וְאָמַר לוֹ:

– הִנֵּה הָרְקִיקִים הַקְּטַנִּים שֶׁל מַר בּוֹנִיקַר… לֵךְ וְהָבֵא אוֹתָם וְשׁוּב חִישׁ… כִּמְדֻמַּנִי, שֶׁהַוֶּרְסַיְאִים נִכְנְסוּ לְפָרִיז.

הַנַּעַר הַקָּטֹן, שֶׁלֹּא הֵבִין מְאוּמָה בְעִנְיְנֵי פּוֹלִיטִיקָה, שָׂם אֶת הָרְקִיקִים בְּעוֹדָם חַמִּים לְתוֹךְ הַמַּחֲבַת, אֶת הַמַּחֲבַת כִּסָּה בְמַפִּית לְבָנָה, וְאֶת הַכֹּל הֶעֱמִיד עַל כּוֹבָעוֹ וְיָצָא בִדְהָרָה אֶל הָאִי סַן־לוּאִי, אֲשֶׁר שָׁם הָיְתָה דִירָתוֹ שֶׁל מַר בּוֹנִיקַר. הַבֹּקֶר הָיָה מָלֵא הוֹד. אֶחָד מִימֵי הָאוֹרָה שֶׁל חֹדֶשׁ הָאָבִיב, הַמַּעֲנִיק אֶת חֲנֻיּוֹת הַפֵּרוֹת אֲגֻדּוֹת לִילָךְ¹ וּצְרוֹרוֹת דֻּבְדְּבָנִים. לַמְרוֹת קוֹל הַיְרִיָּה שֶׁעָלָה מֵרָחוֹק וּתְקִיעוֹת הַשּׁוֹפָרוֹת בִּקְצֵה הָרְחוֹבוֹת, הָיָה מַרְאֵה הָרֹבַע מָרֶה שָׁלֵו וְשַׁאֲנָן כְּדַרְכּוֹ. בָּאֲוִיר הָרְגַּשׁ רוּחַ יוֹם הָרִאשׁוֹן בַּשַּׁבָּת, כְּנוּפְיוֹת שֶׁל נְעָרִים עָמְדוּ בִקְצֵה הַחֲצֵרוֹת, נְעָרוֹת הָיוּ מְשַׂחֲקוֹת בִּפְקָק לִפְנֵי הַפְּתָחִים, וְאוֹתָהּ הַבְּבוּאָה הַלְּבָנָה, שֶׁפָּסְעָה וְעָבְרָה עַל פְּנֵי הַדֶּרֶךְ הַסְּלוּלָה וְהַשּׁוֹמֵמָה בְּתוֹךְ רֵיחַ נָעִים שֶׁל רְקִיקִים חַמִּים, הִשְׁלִימָה וְנָתְנָה לְבֹקֶר זֶה שֶׁל מִלְחָמָה מַשֶּׁהוּ מִן הַתְּמִימוּת וּמִן הַחֲגִיגוּת שֶׁל יוֹם רִאשׁוֹן. נִדְמָה הָיָה, כִּי כָל הַהִתְלַהֲבוּת שֶׁל הָרֹבַע הִתְפַּשְּׁטָה בִרְחוֹב רִיבוֹלִי. שָׁם הוֹבִילוּ כְלֵי תוֹתָח, בָּנוּ וְעָשׂוּ בָרִיקַדּוֹת; עַל כָּל צַעַד עָמְדוּ כְנוּפְיוֹת, חַיָּלִים מִן הַצָּבָא הַלְּאֻמִּי עָסְקוּ בַעֲבֹדָה. אַךְ הַנַּחְתּוֹם הַקָּטָן לֹא אָבַד לִבּוֹ לוֹ. הַנְּעָרִים הֲלָלוּ רְגִילִים כָּל כָּךְ לָלֶכֶת בֵּין הֲמוֹן אָדָם רָב וּבֵין שְׁאוֹן הָרְחוֹב! בִּימֵי הַחַגִּים וְהַמּוֹעֲדִים, בִּימֵי רֹאשׁ הַשָּׁנָה, בִּימֵי מִשְׁתֶּה וְשִׂמְחָה יֵשׁ לָהֶם לָרוּץ יוֹתֵר מִכָּל הַיָּמִים; וּלְפִיכָךְ אֵין הַמַּהְפֵּכוֹת מַפְלִיאוֹת אוֹתָם כִּמְעָט.

אָכֵן תַּעֲנוּג הָיָה לִרְאוֹת אֶת הַכּוֹבַע הַקָּטֹן וְהַלָּבָן נִדְחָק לְתוֹךְ קוֹבָעֵי הַחַיָּלִים הַמְזֻיָּנִים בְּכִידוֹנִים, נִמְלָט מִן הַפְּגִיעוֹת, צוֹעֵד בִּנְעִימוּת, פַּעַם מֵחִישׁ צְעָדָיו וּפַעַם הוֹלֵךְ לְאַט מִתּוֹךְ הֶכְרָח, שֶׁרוֹאִים בּוֹ עוֹד אֶת הַחֵשֶׁק הָרַב לָרוּץ. מַה לוֹ לַנַּעַר הַזֶּה וְלַמִּלְחָמָה?! הָעִקָּר הוּא לוֹ לָבֹא אֶל בֵּית בּוֹנִיקַר בִּשְׁעַת הַצָּהֳרָיִם, לְקַבֵּל שָׁם מַהֵר אֶת הַפְּרָס הַקָּטֹן הַמְּחַכֶּה לוֹ עַל סַף הַחַלּוֹן בַּפְּרוֹזְדוֹר.

פִּתְאֹם קָם בֵּין הֶהָמוֹן לַחַץ נוֹרָא; וּפִרְחֵי הָרֶפֻּבְּלִיקָה עָבְרוּ שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת בִּפְסִיעוֹת מְהִירוֹת, בְּקוֹל רִנָּה. אֵלֶּה הָיוּ נְעָרִים מִבְּנֵי שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה עַד חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנָה, אֲזוּרִים רוֹבִים, חֲגוּרִים חֲגוֹרוֹת אֲדֻמּוֹת, נְעוּלִים מַגָּפִים רְחָבִים, וְהֵם מִתְיָהֲרִים בְּמַלְבּוּשֵׁי הַחַיָּלִים אֲשֶׁר עֲלֵיהֶם, כְּמוֹ בִימֵי חַג הַמַּסֵּכוֹת, בִּזְמָן שֶׁהֵם חוֹבְשִׁים מִגְבָּעוֹת שֶׁל נְיָר וְגוֹרְרִים סְחָבָה שֶׁל סוֹכֵך וַרְדִּי מְשֻׁנֶּה בְּתוֹךְ הַבֹּץ שֶׁל הַבּוּלְבַר. הַפַּעַם הַזֹּאת, בְּתוֹךְ הַדֹּחַק הַזֶּה עָלָה לוֹ לַנַּחְתֹּם הַקָּטֹן בְּעָמָל רַב לֶאֱחֹז מַשָּׂאוֹ וְלַעֲבֹר בְּשָׁלוֹם; אַךְ גַּם הַמַּחֲבַת גַּם הוּא הָיוּ מְצוּיִים עַל פְּנֵי חֶלְקַת הַקֶּרַח בִּימוֹת הַחֹרֶף, הָיוּ רְגִילִים כָּל כָּךְ בִּרְקִידוֹת עַל רֶגֶל אַחַת, עַד כִּי הַנַּחְתֹּם הַקָּטֹן יָצָא בְלִי פֶגַע. לַאֲסוֹנוֹ, בְּיוֹם דִּיצָה זוֹ, רִנָּה זוֹ, הַחֲגוֹרוֹת הָאֲדֻמּוֹת, הַהִתְפַּעֲלוּת, הַסַּקְרָנוּת, יְעוֹרְרוּ בְלֵב הַנַּעַר חֵשֶׁק לָלֶכֶת מַהֲלָךְ מְעָט אַחֲרֵי חֶבְרָה נָאָה זוֹ; וּבְעָבְרוֹ שֶׁלֹּא מִדַּעַת אֶת בֵּית פְּקִידוּת הָעִיר וְאֶת הַגְּשָׁרִים שֶׁל הָאִי סַן־לוּאִי, רָאָה אֶת עַצְמוֹ נִשָּׂא אֶל מָקוֹם לֹא נוֹדָע בְּתוֹךְ הָאָבָק וְהָרוּחַ שֶׁל מְרוּצַת שִׁגָּעוֹן זוֹ.

ב

זֶה עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנָה, לְכָל הַפָּחוֹת, הָיָה מִנְהָג קָבוּעַ בְּבֵיתוֹ שֶׁל בּוֹנִיקַר לֶאֱכֹל רְקִיקִים קְטַנִּים בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן. בִּשְׁתֵּים עֶשְׂרֵה שָׁעוֹת בְּדִיּוּק, כְּשֶׁכָּל בְּנֵי הַבַּיִת – הַקְּטַנִּים עִם הַגְּדוֹלִים – נֶאֶסְפוּ בַּטְּרַקְלִין, נִשְׁמַע צִלְצוּל חַי וְעַלִּיז, שֶׁהוֹצִיא מִפִּי הַכֹּל אֶת הַקְּרִיאָה:

– הֶאָח!.. הִנֵּה הַנַּחְתֹּם בָּא.

אוֹתָהּ שָׁעָה הָיוּ מַסִּיעִים אֶת הַכִּסְאוֹת בְּרַעַשׁ, הַשְּׂמָלוֹת הִשְׁמִיעוּ רִשְׁרוּשׁ שֶׁל חַג, הַתִּינוֹקוֹת שֶׁיָּשְׁבוּ לִפְנֵי הַשֻּׁלְחָן הֶעָרוּךְ הִתְעוֹרְרוּ בְגִילָה, וְכָל בְּנֵי הַבַּיִת הַשַּׁאֲנָן תָּפְסוּ לָהֶם מָקוֹם מִסָּבִיב לָרְקִיקִים הַקְּטַנִּים הַסְּדוּרִים יָפֶה זֶה עַל גַּבֵּי זֶה עַל פְּנֵי הַמַּחְתָּה שֶׁל כָּסֶף.

אַךְ בַּיּוֹם הַהוּא נָדַּם קוֹל הַפַּעֲמוֹן. בְּחֵמָה רַבָּה הִבִּיט מַר בּוֹנִיקַר אֶל הָאוֹרְלוֹגִין שֶׁלּוֹ, כְּלִי שָׁעוֹת עַתִּיק שֶׁהִתְנוֹסֵס עַל גַּבֵּי פוֹחָל שֶׁל חַוָּרִית וְשֶׁמִּיָּמָיו לֹא הִקְדִּים וְלֹא אֵחַר בְּמַהֲלָכוֹ. הַיְלָדִים הֵצִיצוּ בְעַד הַחַלּוֹנוֹת, אָרְבוּ בְּפִנַּת הָרְחוֹב, שֶׁנַּעַר הַנַּחְתֹּם הָיָה רָגִיל לִנְטוֹת מִשָּׁם. הַשִּׂיחוֹת הִתְנַהֲלוּ בִכְבֵדוּת; וְהָרָעָב שֶׁבָּא עִם שְׁנֵים עָשָׂר הַקּוֹלוֹת שֶׁל הָאוֹרְלוֹגִין, הֵטִיל עַצְבוּת רַבָּה עַל חֲדַר הָאֹכֶל הַגָּדוֹל לַמְרוֹת כְּלֵי הַכֶּסֶף הַנּוֹצְצִים עַל גַבֵּי מַפָּה שֶׁל אֵטוּן דַּמֶּשֶׂק וְהַמַּפִּיוֹת הַכְּרוּכוֹת הַמֻנָּחוֹת עַל הַשֻּׁלְחָן מִסָּבִיב, דְּמוּת קַרְנַיִם קְטַנּוֹת קָשׁוֹת וּלְבָנוֹת.

זֶה כַמָּה פְעָמִים בָּאָה הַמְּשָׁרֶתֶת הַזְּקֵנָה וְלָחֲשָׁה עַל אָזְנוֹ שֶׁל בַּעַל הַבַּיִת… הַצָּלִי הִקְדִּיחַ… הַחִמָּץ² הִתְקַלְקֵל… אַךְ מַר בּוֹנִיקַר הִתְעַקֵּשׁ לִבְלִי שֶׁבֶת אֶל הַשֻּׁלְחָן בְּלִי הָרְקִיקִים הַקְּטַנִּים; וּבְכַעֲסוֹ כַּעַס גָּדוֹל עַל הַנַּחְתֹּם סוּרָא, גָּמַר בְּלִבּוֹ לָלֶכֶת בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ וְלִרְאוֹת, מַה גָרַם לְאֵחוּר זֶה שֶׁלֹּא נִשְׁמַע כָּמוֹהוּ. כְּשֶׁיָּצָא וְהֵנִיף מַטֵּהוּ מָלֵא חֵמָה, הִזְהִירוּ בוֹ הַשְּׁכֵנִים: – הִשָּׁמֵר, מַר בּוֹנִיקַר,… אוֹמְרִים כִּי הַוֶּרְסַיְאִים נִכְנְסוּ לְפָרִיז.

אַךְ הוּא לֹא אָבָה שְׁמֹעַ מְאוּמָה, אַף לֹא הִטָּה אֹזֶן אֶל קוֹל הַיְרִיּוֹת שֶׁעָלָה מֵעֵבֶר סֶכֶר הַמַּיִם, אַף לֹא אֶל קוֹל הַבֶּהָלָה שֶׁל הַתּוֹתָח בְּבֵית פְּקִידוּת הָעִיר, אֲשֶׁר הִרְעִיד אֶת כָּל זְגוּגִיּוֹת הַחַלּוֹנוֹת בָּרֹבַע הַהוּא.

– הָהּ! סוּרָא זֶה!.. סוּרָא זֶה!..

וּמִתּוֹךְ הֲלִיכָתוֹ הַזְּרִיזָה הוּא מְדַבֵּר אֶל עַצְמוֹ וְהוּא רוֹאֶה בְדִמְיוֹנוֹ אֶת עַצְמוֹ עוֹמֵד סָמוּךְ לַחֲנוּתוֹ שֶׁל הַנַּחְתֹּם, דּוֹפֵק בְּמַטֵּהוּ עַל רִצְפַּת הָאֶבֶן, מַרְעִיד אֶת הַזְּכוּכִית שֶׁל חַלּוֹן הָרַאֲוָה וְאֶת הַקְּעָרוֹת עִם מַעֲשֵׂי הָאֹפֶה. הַבָּרִיקַדָּה לְיַד הַגֶּשֶׁר לוּאִי־פִילִיפּ הִפְסִיקָה אֶת כַּעֲסוֹ. שָׁם עָמְדוּ חַיָּלִים אֲחָדִים מִצְּבָא הַקּוֹמוּנָה וּפְנֵיהֶם אֵימָה וְהֵם בּוֹסְסִים עַל הַקַּרְקַע שֶׁנֶּהֶרְסָה הַמִּרְצֶפֶת אֲשֶׁר עָלָיו.

– לְאָן אַתָּה הוֹלֵךְ, אֶזְרָח?

הָאֶזְרָח מְבָאֵר אֶת טַעַם הֲלִיכָתוֹ; אַךְ הַמַּעֲשֶׂה בָרְקִיקִים הַקְּטַנִּים נִרְאָה חָשׁוּד, וּמַה גַם כִּי מַר בּוֹנִיקַר הָיָה לָבוּשׁ מְעִיל יָפֶה, מִשְׁקָפַיִם שֶׁל זָהָב עַל חָטְמוֹ, וּמַרְאֵהוּ כֻּלּוֹ מַרְאֵה רֵאַקְצְיוֹנֵר זָקֵן.

– מְרַגֵּל הוּא – אִמְרוּ הַחַיָּלִים זֶה לָזֶה – צָרִיךְ לְהוֹלִיכוֹ לְרִיגוֹל.

וּמִיָּד עָמְדוּ אַרְבָּעָה אֲנָשִׁים מִתְנַדְּבִים, שֶׁנּוֹחַ הָיָה לָהֶם לַעֲזֹב אֶת הַבָּרִיקַדָּה, וְהָדְפוּ לִפְנֵיהֶם בְּמַכּוֹת שֶׁל יְדוֹת הַנֶּשֶׁק אֶת הָאִישׁ הֶעָלוּב הַמָּלֵא יֵאוּשׁ.

אֵינִי יוֹדֵעַ אֶת אֲשֶׁר עָבַר בֵּינֵיהֶם, אַךְ מִקֵּץ חֲצִי שָׁעָה עָמְדוּ כֻלָּם בְּשׁוּרָה וּבָאוּ לְהִסָּפַח עַל שׁוּרָה אֲרֻכָּה שֶׁל שְׁבוּיִים, שֶׁהָיוּ נְכוֹנִים לָצֵאת לַדֶּרֶךְ לְוֶרְסַי. מַר בּוֹנִיקַר מָחָה יוֹתֵר וְיוֹתֵר, הֵרִים מַטֵּהוּ, סִפֵּר סִפּוּרוֹ בַפַּעַם הַמֵּאָה. לַאֲסוֹנוֹ, הָיְתָה הַבְּדָיָה שָׁלֵו עַל אֹדוֹת הָרְקִיקִים הַקְּטַנִּים טִפְּשִׁית כָּל כָּךְ וְקָשָׁה לְהַאֲמִין בְּעֵינֵי אַנְשֵׁי הַצָּבָא שֶׁל הַמַּהְפֵּכָה הַגְּדוֹלָה הַזֹּאת, עַד כִּי עוֹרְרָה רַק צְחוֹק בְּקֶרֶב הָאוֹפִיצֵרִים.

– טוֹב וְיָפֶה, זָקֵן… סַפֵּר תְּסַפֵּר זֹאת בְּוֶרְסַי.

וְדֶרֶךְ שְׂדוֹת אֱלִישָׁע, הַחִוְּרִים עוֹד מֵעֲשַׁן הַיְרִיּוֹת, הִתְנַהֲלָה הַשּׁוּרָה שֶׁל הַשְּׁבוּיִים בֵּין שְׁנֵי טוּרִים שֶׁל אַנְשֵׁי צָבָא.

ג

הַשְּׁבוּיִים הָלְכוּ חֲמִשָּׁה חֲמִשָּׁה בְשׁוּרוֹת דְּחוּקוֹת וּצְפוּפוֹת. וּכְדֵי שֶׁלֹּא תִּתְפָּרֵד הַחֲבִילָה שֶׁל הַשְּׁבוּיִים, צִוּוּ עֲלֵיהֶם לֶאֱחֹז זֶה בְיַד זֶה; וְעֵדֶר אָרֹךְ זֶה שֶׁל בְּנֵי אָדָם, הָרוֹמֵס את אֲבַק הַדֶּרֶךְ, הִשְׁמִיעַ קוֹל כְּקוֹל מָטָר סוֹחֵף.

בּוֹנִיקַר הָאֻמְלָל חָשַׁב, כִּי חֲלוֹם רַע הוּא. כְּסוּי זֵעָה, שׁוֹאֵף בִּכְבֵדוּת, נִדְהָם מִפַּחַד וּמֵעֲיֵפוּת הִתְנַהֵל הָאִישׁ בִּקְצֵה הַשּׁוּרָה בֵּין שְׁתֵּי מְכַשְּׁפוֹת זְקֵנוֹת, שֶׁנָּדַף מֵהֶן רֵיחַ שֶׁל נֵפְט וְיַיִן־שָׂרוּף. וְכַאֲשֶׁר שָׁמְעוּ אוֹתוֹ חוֹזֵר עַל הַמִּלִּים: “נַחְתֹּם, רְקִיקִים קְטַנִּים” מִתּוֹךְ גִדּוּפִים, חָשְׁבוּ הָאֲנָשִׁים מִסָּבִיב לוֹ, כִּי יָצָא מִדַּעְתּוֹ.

וְאָמְנָם הָיָה הָאִישׁ הֶעָלוּב הַזֶּה כִמְטֹרָף. בַּמַּעֲלוֹת וּבַמּוֹרָדוֹת אֲשֶׁר בַּדֶּרֶךְ, בִּזְמָן שֶׁחֲבִילַת הַשְּׁבוּיִים הִתְפָּרְדָה מְעָט, הַאִם לֹא נִדְמָה לוֹ, כִּי עֵינָיו רוֹאוֹת שָׁם, בְּתוֹךְ הָאָבָק הַמְמַלֵּא אֶת הֶחָלָל, אֶת הַמָּתְנִיָּה הַלְּבָנָה וְאֶת הַכּוֹבַע שֶׁל הַנַּעַר הַמְּשָׁרֵת בְּבֵית סוּרָא? וְעֶשֶׂר פְּעָמִים רָאָה חִזָּיוֹן זֶה בַדָּרֶךְ! הַמַּרְאֶה הַמַּבְהִיק הַזֶּה עָבַר לְנֶגֶד עֵינָיו לְהַרְעִימוֹ, אַחֲרֵי כֵן נֶעְלַם בְּתוֹךְ הֲמוֹן אֵלֶּה בִגְדֵי הַשְּׂרָד, הַחֻלְצוֹת, הַסְּחָבוֹת.

סוֹף סוֹף, עִם רֶדֶת הַיּוֹם, בָּאוּ לְוֶרְסַי; וְכַאֲשֶׁר רָאָה הֶהָמוֹן אֶת הַבּוּרְגָנִי הַזָּקֵן הַזֶּה בַּעַל הַמִּשְׁקָפַיִם, הַלָּבוּשׁ בְּרִשּׁוּל, הַמְכֻסֶּה אָבָק, וּפָנָיו זוֹעֲפִים. בָּאוּ כֻלָּם לִידֵי הֶסְכֵּם, כִּי זֶה הוּא אֶחָד מֵרָאשֵׁי הָרַצְחָנִים. אָמָרוּ:

– זֶה הוּא פֶלִיקְס פִיאַ!.. לֹא! בֶּלֶק לוּז הוּא!

הַחַיָּלִים שֶׁלִּוּוּ אֶת הַשְּׁבוּיִים טָרְחוּ וְעָמְלוּ הַרְבֵּה לַהֲבִיאוֹ בְשָׁלוֹם עַד הֶחָצֵר שֶׁל גַּן הַחֹרֶף. רַק שָׁם יָכֹל הָעֵדֶר הֶעָלוּב לְהִתְפָּרֵד, לְהִשְׁתַּטַּח עַל גַּבֵּי קַרְקַע, לִשְׁאֹף רוּחַ. הָיוּ שָׁם אֲנָשִׁים שֶׁנִּמְנְמוּ, אֲחֵרִים גִּדְּפוּ, אֲחֵרִים הִשְׁתַּעֲלוּ, אֲחֵרִים בָּכוּ; וְאוּלָם בּוֹנִיקַר לֹא נָם, לֹא בָכָה. הוּא יָשַׁב בִקְצֵה אַחַד הַמְּבוֹאוֹת, רֹאשׁוֹ בְּתוֹךְ כַּפָּיו, כִּמְעַט מֵת מֵרָעָב, מֵחֶרְפָּה, מֵעֲיֵפוּת, וְהֶעֱלָה בְרוּחוֹ אֶת הַיּוֹם הָרָע הַזֶּה, זָכַר אֶת יְצִיאָתוֹ מִבֵּיתוֹ, אֶת הַמְסֻבִּין הַדּוֹאֲגִים לוֹ, אֶת קַעֲרָתוֹ הָעוֹמֶדֶת עַל הַשֻּׁלְחָן וּמַמְתִּינָה לוֹ, אַחֲרֵי כֵן זָכַר אֶת הַקָּלוֹן, אֶת הַגִּדּוּפִים, אֶת הַמַּכּוֹת בִּידוֹת הַנֶשֶׁק, וְכָל זֶה בָאוּ לוֹ עֵקֶב הַמַּעַל שֶׁמָּעַל הַנַּחְתֹּם.

– אֲדוֹנִי בּוֹנִיקַר, הִנֵּה הָרְקִיקִים הַקְּטַנִּים שֶׁלָּךְ!… – קָרָא פִתְאֹם קוֹל קָרוֹב אֵלָיו; וְאִישׁ הֵרִים אֶת רֹאשׁוֹ וְהִשְׁתָּאָה לִרְאוֹת אֶת הַנַּעַר הַמְּשָׁרֵת שֶׁל הַנַּחְתֹּם סוּרָא, אֲשֶׁר נֶאֱסַר יַחַד עִם פִּרְחֵי הָרֶפֻּבְּלִיקָה, וְהוּא מְגַלֶּה וּמוֹשִׁיט לוֹ אֶת הַמַּחֲבַת הַטְּמוּנָה תַּחַת סִנָּרוֹ הַלָּבָן.

הִנֵּה כִּי כֵן, לַמְרוֹת הַקֶּשֶׁר וִישִׁיבָתוֹ בַכֶּלֶא, אָכַל מַר בּוֹנִיקַר בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן הַזֶּה רְקִיקִים קְטַנִּים כְּמִנְהָגוֹ בְכָל רִאשׁוֹן בַּשַּׁבָּת. –

(שֶׁהִבְטִיחַ לִי גֵ’ירַארְדֶין!…)

הַאִם לֹא אֵרַע לְךָ, הַקּוֹרֵא, לָצֵאת מִבֵּיתְךָ בְרֶגֶל קַלָּה וּבְלֵב שָׂמֵחַ, וּמִקֵּץ שְׁתֵּי שָׁעוֹת שֶׁל טִיּוּל בִּרְחוֹבוֹת פָּרִיז לָשׁוּב לְבֵיתְךָ מְדֻכְדָּךְ, עָמוּס מַשָּׂא יָגוֹן בְּאֵין סִבָּה, עַצְבוּת שֶׁאֵין לְהָבִין מוֹצָאָהּ? שׁוֹאֵל אַתָּה אֶת נַפְשֶׁךָ: “מַה זֶה הָיָה לִי?…” אַךְ לַשָּׁוְא תְּבַקֵּשׁ, מְאוּמָה לֹא תִמְצָא. כָּל הַדֶּרֶךְ שֶׁעָבַרְתָּ הָיְתָה נָאָה, הַקַּרְקַע תַּחַת רַגְלֶיךָ הָיָה יָבֵשׁ, הַשֶּׁמֶשׁ עַל רֹאשְׁךָ הָיָה חָם; וּבְכָל זֹאת אַתָּה חָשׁ בְּקֶרֶב לִבְּךָ כְאֵב שֶׁל צַעַר, כְּמוֹ הָרֹשֶׁם שֶׁל צָרָה שֶׁפָּגְעָה בָךְ.

זֶה הַדָּבָר, כִּי בָעִיר פָּרִיז הַגְּדוֹלָה, אֲשֶׁר הֲמוֹן בְּנֵי אָדָם חוֹשְׁבִים אֶת עַצְמָם לִבְנֵי חוֹרִין, שֶׁאֵין רוֹאֶה אוֹתָם, אֵין אָדָם יָכֹל לִפְסֹעַ פְּסִיעָה אַחַת בְּלִי לִהְיוֹת נִתְקָל בְּצָרָה כָל שֶׁהִיא, הַתּוֹקֶפֶת אוֹתְךָ וּמַתִּיזָה עָלֶיךָ וּמַשְׁאִירָה בְךָ רֹשֶׁם בְּעָבְרֶךָ. אֵין אֲנִי מְדַבֵּר רַק עַל אֹדוֹת הַפְּגָעִים הָאֵלֶּה, שֶׁאָדָם יוֹדֵעַ אוֹתָם, שֶׁאָדָם מִשְׁתַּתֵּף בָּהֶם, עַל אֹדוֹת הַצָּרוֹת שֶׁל יְדִיד, שֶׁהֵן בְּמִקְצָת צָרוֹתֵינוּ אָנוּ, וּכְשֶׁהֵן נִרְאוֹת לָנוּ פִתְאֹם, הֲרֵי הֵן לוֹחֲצוֹת אֶת לִבֵּנוּ כְּרֶגֶשׁ נֹחַם; אַף לֹא עַל אֹדוֹת הַצָּרוֹת שֶׁל מַה בְּכָךְ, שֶׁאַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתָן רַק בְּאֹזֶן אַחַת וְהֵן קוֹרְעוֹת אֶת לִבְּךָ שֶׁלֹּא מִדַּעְתֶּךָ. אֲנִי מְדַבֵּר עַל אֹדוֹת הַיִּסּוּרִים הַזָּרִים לְגַמְרֵי, שֶׁאָדָם רוֹאֶה אוֹתָם דֶּרֶךְ אַגַּב, רֶגַע אֶחָד, בְּתוֹךְ כְּדֵי הֲלִיכָתוֹ וּבְתוֹךְ הֲמוֹנוֹ שֶׁל רְחוֹב.

אֵלֶּה הֵם קִרְעֵי שִׂיחוֹת מְקֻטָּעוֹת עִם מַסַּע מֶרְכָּבוֹת, דְּאָגוֹת חֵרְשׁוֹת וְעִוְרוֹת שֶׁמְּדַבְּרוֹת בַּעֲדָן בְּקוֹל רָם, כְּתֵפַיִם לֵאוֹת, תְּנוּעוֹת מְטֹרָפוֹת, עֵינַיִם קוֹדְחוֹת, פָּנִים חִוְּרִים נְפוּחִים מִדִּמְעָה, אֵבֶל קָרוֹב שֶׁלֹּא נִמְחָה יָפֶה עַל הַצָּעִיף הַשָּׁחוֹר. אַחֲרֵי כֵן הִנֵּה פְרָטִים טְמִירִים, קַלִּילִים כָּל כָּךְ! צַוָּארוֹן שֶׁל מְעִיל בָּלֶה, שֶׁמְּבַקֵּשׁ מַחֲבֹא צֵל, מְזַמֶּרֶת בְּאֵין קוֹל שָׁבָה רֵיקָם תַּחַת סַף בַּיִת, סֶרֶט שֶׁל קְטִיפָה בְצַוָּאר שֶׁל גִּבֵּן, הַקָּשׁוּר קֶשֶׁר נָאֶה בֵּין הַכְּתֵפַיִם הַמְכֹעָרוֹת… כָּל אֵלֶּה הַחֶזְיוֹנוֹת שֶׁל הַפְּגָעִים הַנַּעֲלָמִים עוֹבְרִים חִישׁ וְאַתָּה שׁוֹכֵחַ אוֹתָם תּוֹךְ הֲלִיכָתֶךָ, אַךְ חָשׁ אַתָּה אֶת מַגַּע הַיָּגוֹן שֶׁבָּהֶם, בְּגָדֶיךָ סוֹפְגִים אֶת הָעַצֶּבֶת הַנִּגְרֶרֶת אַחֲרֵיהֶם, וְעִם כְּלוֹת הַיּוֹם אַתָּה מַרְגִּישׁ וְהִנֵּה זָז בְּקִרְבְּךָ כָּל מַה שֶׁנִּקְלַט מִן הַצַּעַר וּמִן הַחֶמְלָה, כִּי שֶׁלֹּא מִדַּעְתְּךָ נֶאֱחַזְתָּ בְּפִנָּה שֶׁל רְחוֹב, עַל מִפְתָּן שֶׁל פֶּתַח, בְּאוֹתוֹ הַחוּט הַטָּמִיר, הַמְקַשֵּׁר אֶת כָּל הַפְּגָעִים וּמֵנִיעַ אוֹתָם בְּזַעֲזוּעַ אֶחָד.

בַּדְּבָרִים הָאֵלֶּה הִרְהַרְתִּי בְּבֹקֶר אֶחָד – כִּי עַל הָרֹב מְגַלָּה פָּרִיז אֶת נְגָעֶיהָ בַבֹּקֶר – בִּרְאוֹתִי הוֹלֵךְ לְפָנַי אָדָם עָלוּב אֶחָד עָטוּף בִּמְעִיל קָצָר מְאֹד, שֶׁגִּלָּה אֶת רַגְלָיו הָאֲרֻכּוֹת וְהִפְלִיג פֶּרֶא אֶת כָּל תְּנוּעוֹתָיו. הָאִישׁ הַזֶּה הָלַךְ בְּחִפָּזוֹן רָב, כְּפוּף קוֹמָה וּמִתְנוֹדֵד כְּעֵץ לִפְנֵי רוּחַ, מִזְּמָן לִזְמָן הָיָה נוֹתֵן יָדוֹ לְתוֹךְ כִּיסוֹ מֵאֲחוֹרָיו, פּוֹרֵס שָׁם פְּרֻסּוֹת לֶחֶם, שֶׁהָיָה אוֹכֵל בְּהֵחָבֵא, כְּאִלּוּ הִתְבַּיֵּשׁ עַל שֶׁהוּא אוֹכֵל בַּשּׁוּק.

הַבַּנָּאִים גּוֹרְמִים לִי הֲנָאָה, כְּשֶׁאֲנִי רוֹאֶה אוֹתָם יוֹשְׁבִים עַל הַמַּדְרֵכוֹת וְלוֹעֲסִים בְּשִׁנֵּיהֶם אֶת הַחַלָּה הַחַמָּה. מְקַנֵּא אֲנִי גַם בַּמְשָׁרְתִים הַצְּעִירִים, כְּשֶׁהֵם עוֹבְרִים בִּמְרוּצָה וְשָׁבִים מִבֵּית הַנַּחְתֹּם אֶל לִשְׁכַּת עֲבוֹדָתָם, הָעֵט לְמַעְלָה מֵאָזְנָם, הַפֶּה מָלֵא, וְהֵם נֶהֱנִים מִסְּעֻדָּתָם תַּחַת כִּפַּת הָרָקִיעַ. אַךְ כָּאן רָאִיתִי חֶרְפַּת הָרָעָב מַמָּשׁ, וְצַר הָיָה לִרְאוֹת אֶת הָאִישׁ הֶעָלוּב הַזֶּה, שֶׁלֹּא הֵעֵז לֶאֱכֹל כִּי אִם בְּצָבְטוֹ פִתִּים מִן הַלֶּחֶם הַטָּמוּן בְּכִיסוֹ.

רֶגַע אֶחָד הָלַכְתִּי אַחֲרָיו, וּפִתְאֹם – כַּאֲשֶׁר יְהִי לְעִתִּים קְרוֹבוֹת עִם הָאֲנָשִׁים שֶׁנָּטוּ מִמְּסִלַּת חַיֵּיהֶם – שִׁנָּה אֶת פָּנָיו וְאֶת מַחְשַׁבְתּוֹ, וּבַהֲסִבּוֹ רֹאשׁוֹ עָמַד פָּנִים אֶל פָּנִים עִמָּדִי. – רְאֵה נָא! הִנֵּה כְבוֹדוֹ… בְּמִקְרֶה יָדַעְתִּי קְצָת אֶת הָאִישׁ הַזֶּה. הוּא הָיָה אֶחָד מִן הָעַסְקָנִים, שֶׁרַבִּים כְּמוֹהֶם בְּחוּצוֹת פָּרִיז, בַּעַל הַמְצָאוֹת, מְיַסֵּד עִתּוֹנִים שֶׁאֵין לָהֶם יְסוֹד, שֶׁזְּמָן מַה זָכוּ לְפִרְסוּם רַב וְיָצְאוּ בְקוֹלֵי קוֹלוֹת, וּמִקֵּץ שְׁלשָׁה חֳדָשִׁים נֶעֶלְמוּ בְתוֹךְ תְּהוֹם רַבָּה. אַחֲרֵי יָמִים מוּעָטִים שֶׁל רְתִיחָה בִמְקוֹם הַמַּפָּלָה הִתְאַחֲדוּ הַגַּלִּים וְסָגְרוּ אֶת פִּיהֶם, עַד אֲשֶׁר לֹא נִשְׁאַר זֵכֶר לָהֶם. כַּאֲשֶׁר רָאָה הָאִישׁ אֶת פָּנַי הִתְבַּלְבֵּל וּכְדֵי לַעֲנוֹת בִּקְצָרָה עַל שְׁאֵלָתִי, וְגַם וַדַּאי כְּדֵי לְהָסֵב עֵינַי מִמַּלְבּוּשׁוֹ הַמְדֻלְדָּל וּמִלֶּחֶם הָעֹנִי שֶׁלּוֹ, פָּתַח לְדַבֵּר אֵלַי בְּחִפָּזוֹן רַב, בְּקוֹל שֶׁל עַלִּיזוּת מְזֻיֶּפֶת… עֲסָקָיו הוֹלְכִים יָפֶה, יָפֶה מְאֹד… אֵין זֶה אֶלָּא הַפְסָקָה לִזְמַן קָצָר. בְּשָׁעָה זוֹ הוּא עוֹמֵד לִפְנֵי עֵסֶק נִפְלָא… עִתּוֹן גָּדוֹל מְצֻּיָּר מֻקְדָּשׁ לְעִנְיְנֵי תַעֲשִׂיָּה… כֶּסֶף רָב מַשְׁקִיעִים, מוֹדָעוֹת מֻבְטָחוֹת לְעִתּוֹנוֹ!.. וּפָנָיו מִתְלַהֲבִים בְּדַבְּרוֹ. קוֹמָתוֹ מִזְדַּקֶּפֶת. מְעַט מְעַט הוּא פוֹתֵחַ בְּקוֹל שֶׁל פַּטְרוֹן, כְּאִלּוּ הוּא יוֹשֵׁב בְּלִשְׁכַּת הַמַּעֲרֶכֶת שֶׁל עִתּוֹנוֹ, אַף הוּא מְבַקֵּשׁ מִמֶּנִּי מַאֲמָרִים…

וּכְבוֹדוֹ יוֹדֵעַ – הוֹסִיף הָאִישׁ בַּקּוֹל חוֹגֵג – זֶה הוּא עֵסֶק בָּטוּחַ… אֲנִי פוֹתֵחַ בִּסְכוּם שֶׁל שְׁלשׁ מֵאוֹת אֶלֶף פְרַנְק, שֶׁהִבְטִיחַ לִי גִּ’ירַרְדֶּן!

גִּ’ירַרְדֶּן!

זֶה הוּא הַשֵּׁם הָעוֹלֶה תָּמִיד עַל שִׂפְתֵי בַעֲלֵי הַחֲלוֹמוֹת הָאֵלֶּה. כְּשֶׁאָדָם מוֹצִיא מִפִּיו לְפָנַי אֶת הַשֵּׁם הַזֶּה נִדְמֶה לִי, כִּי רוֹאֶה אֲנִי רָבְעֵי־עִיר חֲדָשִׁים, בִּנְיָנִים גְּדוֹלִים שֶׁלֹּא נִשְׁלָמוּ, עִתּוֹנִים שֶׁזֶּה עַתָּה נִדְפְּסוּ עִם רְשִׁימוֹת שֶׁל אַקְצְיוֹנֵרִים וּמְנַהֲלִים. כַּמָּה פְעָמִים, כְּשֶׁעָסְקוּ בְּהַצָּעוֹת שֶׁל עִנְיָנִים שִׁגְעוֹנִיִּים, שָׁמַעְתִּי אוֹמְרִים: צָרִיךְ לְדַבֵּר עַל אֹדוֹת זֶה עִם גִּ’ירַרְדֶּן!.."

אַף הוּא, עָלוּב זֶה, עָלָה בְלִבּוֹ הָרַעְיוֹן לְדַבֵּר בְּעִנְיָנוֹ עִם גִּ’ירַרְדֶּן. כָּל הַלַּיְלָה וַדַּאי הֵכִין אֶת הַתָּכְנִית, סִדֵּר אֶת הַמִּסְפָּרִים; אַחֲרֵי כֵן יָצָא, וּבִשְׁעַת הֲלִיכָתוֹ, בִּשְׁעַת הִתְעוֹרְרוּתוֹ, לָבַשׁ הָעֵסֶק בְּעֵינָיו צוּרָה נָאָה כָל כָּךְ, עַד כִּי בְרֶגַע פְּגִישָׁתֵנוּ נִדְמָה לוֹ, כִּי אִי אֶפְשָׁר הַדָּבָר שֶׁגִּ’ירַרְדֶּן יִמְנַע מִמֶּנּוּ אֶת שְׁלשׁ מֵאוֹת הָאֶלֶף פְרַנְק. וּבְאָמְרוֹ אֵלַי, כִּי הִבְטִיחַ לָתֵת לוֹ, לֹא שִׁקֵּר לִי הֶעָלוּב הַזֶּה, הוּא רַק הִמְשִׁיךְ אֶת דְּבַר חֲלוֹמוֹ.

בְּמֶשֶׁךְ זְמַן שִׂיחָתֵנוּ נֶהְדַפְנוּ, נִדְחַפְנוּ אֶל קִיר הַחוֹמָה. הַדָּבָר הָיָה עַל גַבֵּי הַמִּדְרָכָה בְּאֶחָד מֵאֵלֶּה הָרְחוֹבוֹת הַהוֹמִים, הַהוֹלְכִים מִן הַבּוּרְסָה אֶל הַבַּנְק, הַמְּלֵאִים בְּנֵי אָדָם אָצִים, פְּזִיזִים, שְׁקוּעִים כֻּלָּם בְּעִסְקֵיהֶם, חֶנְוָנִים טְרוּדִים, הָרָצִים לְקַבֵּל שִׁטְרוֹתֵיהֶם, סַרְסוּרִים בַּעֲלֵי קוֹמָה כְפוּפָה, שֶׁמּוֹסְרִים זֶה לָזֶה מִפֶּה לָאֹזֶן מִסְפָּרִים תּוֹךְ כְּדֵי הֲלִיכָה. וּבְשָׁמְעִי כָל דִּבְרֵי הַתָּכְנִית בְּתוֹךְ הֶהָמוֹן הַזֶּה, בְּתוֹךְ הָרֹבַע שֶׁל סַפְסָרִים, שֶׁשָּׁם מָרְגָּשׁ הַחִפָּזוֹן וְרוּחַ הַבֶּהָלָה שֶׁל מִשְׂחָקִים שֶׁיֵּשׁ בָּהֶם סַכָּנָה, חָלַף בְּגוּפִי רֶטֶט, כְּאִלּוּ שָׁמַעְתִּי בְלֵב יָם סִפּוּר עַל סְפִינָה שֶׁנִּטְרָפָה. רָאִיתִי בָרוּר אֶת כָּל אֲשֶׁר דִּבֵּר אֵלַי הָאִישׁ, אֶת אֲסוֹנוֹתָיו עַל פָּנִים שֶׁל אֲחֵרִים וְאֶת תִּקְווֹתָיו הַמַּזְהִירוֹת בְּעֵינַיִם תּוֹעוֹת אֲחֵרוֹת. הוּא עָזַב אוֹתִי לְפֶתַע, כְּמוֹ שֶׁנִּגַּשׁ אֵלַי פִּתְאֹם, וְשָׁקַע רֹאשׁוֹ וְרֻבּוֹ בְתוֹךְ סוּפָה זוֹ שֶׁל שִׁגְעוֹנוֹת, שֶׁל חֲלוֹמוֹת, שֶׁל שְׁקָרִים, כָּל זֶה שֶׁהָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה קוֹרְאִים בְּקוֹל שֶׁל חֲשִׁיבוּת בְּשֵׁם “עֲסָקִים.”

מִקֵּץ חֲמִשָּׁה רְגָעִים שָׁכַחְתִּי אֶת הָאִישׁ, אַךְ בָּעֶרֶב, בְּשׁוּבִי אֶל בֵּיתִי, כַּאֲשֶׁר נָעַרְתִּי יַחַד עִם אָבָק הָרְחוֹבוֹת כָּל הַיְגוֹנִים שֶׁל הַיּוֹם, חָזַרְתִּי וְרָאִיתִי אֶת הַגּוּף הַמִּתְנוֹדֵד וְאֶת הַפָּנִים הַחִוְּרִים, אֶת פַּת הַלֶּחֶם בִּפְרוּטָה, וְאֶת הַתְּנוּעָה שֶׁל הָאִישׁ שֶׁהִדְגִּישׁ אֶת דִּבּוּרוֹ בְהִתְפָּאֲרוֹ: “בִּשְׁלשׁ מֵאוֹת אֶלֶף פְרַנְק שֶׁהִבְטִיחַ לִי גִ’ירַרְדֶּין!”

– הוּא מֵת!… – סָח לִי אָדָם בַּעֲלוֹתִי עַל הַמַּעֲלוֹת.

זֶה כַמָּה יָמִים יָדַע לִבִּי, כִּי הַשְּׁמוּעָה הָרָעָה הַזֹּאת בֹּא תָבֹא. יָדַעְתִּי כִּי הַיּוֹם אוֹ מָחָר אֶמְצָא אוֹתָהּ לְיַד פֶּתַח הַבַּיִת הַזֶּה; וּבְכָל זֹאת הָלְמָה אוֹתִי הַשְּׁמוּעָה כְּדָבָר שֶׁבָּא וְלֹא צִפִּיתִי לוֹ. בְּלֵב עָגוּם, בִּשְׂפָתַיִם רוֹעֲדוֹת, נִכְנַסְתִּי לְתוֹךְ דִּירָה דַלָּה זוֹ שֶׁל אִישׁ הַסֵּפֶר, אֲשֶׁר חֲדַר הָעֲבוֹדָה תָפַס בָּהּ אֶת הַמָּקוֹם הַיּוֹתֵר רָחָב, אֲשֶׁר הָעִיּוּן וְהַלִּמּוּד בְּלִי הֶרֶף כָּבְשׁוּ אֶת כָּל הַנַּחַת, אֶת כָּל הָאוֹרָה שֶׁל הַבָּיִת.

הוּא שָׁכַב עַל מִטָּה קְטַנָּה שֶׁל בַּרְזֶל נְמוּכָה מְאֹד, וְשֻׁלְחָנוֹ הֶעָמוּס גִּלְיוֹנוֹת, כְּתָבוֹ הַגָּדוֹל שֶׁנִּפְסַק בְּאֶמְצַע הָעַמּוּדִים, עֵטוֹ הַנָּתוּן עוֹד בְּתוֹךְ הַקֶּסֶת הֵעִידוּ, כִּי הַמָּוֶת חֲטָפוֹ פִתְאֹם. מֵאַחֲרֵי הַמִּטָּה עָמַד אֲרוֹן אַלּוֹן גָּבֹהַּ, מָלֵא וְגָדוּשׁ כִּתְבֵי יָד, כְּתָבִים שֶׁלֹּא נִשְׁלְמוּ, וְהוּא פָתוּחַ כִּמְעַט מֵעַל לְרֹאשׁוֹ. הַכֹּל מִסָּבִיב – סְפָרִים, אֵין מְאוּמָה מִלְּבַד סְפָרִים: בְּכָל מָקוֹם, עַל הָאִצְטַבָּאוֹת, עַל הַכִּסְאוֹת, עַל הַשֻּׁלְחָן, צִבּוּרִים צִבּוּרִים עַל הַקַּרְקַע בְּכָל הַפִּנּוֹת עַד כַּרְעֵי הַמִּטָּה. כְּשֶׁהָיָה הָאִישׁ יוֹשֵׁב אֶל שֻׁלְחָנוֹ וְכוֹתֵב פֹּה, יָכְלוּ הַצִּבּוּרִים הָאֵלֶּה, הָעַרְבּוּבִיָּה הַזֹּאת לִמְצֹא חֵן בְּעֵינֵי הָרוֹאֶה: הָיָה בָהֶם רוּחַ הַחַיִּים, נֶפֶשׁ הָעֲבוֹדָה. אַךְ בַּחֶדֶר הַזֶּה שֶׁל הַמָּוֶת הָיָה הַמַּרְאֶה הַזֶּה שׁוֹמֵם. כָּל הַסְּפָרִים הָעֲלוּבִים הָאֵלֶּה שֶׁנֶּעֶרְמוּ תִלִים תִּלִים נִרְאוּ כְעוֹמְדִים לָצֵאת לַדֶּרֶךְ, לְהֵעָלֵם בְּתוֹךְ הַבִּבְלִיּוֹתֵּקָה הַגְּדוֹלָה הָאַרְעִית, הַפְּזוּרָה בַחֲנֻיּוֹת, עַל שְׂפַת הַנָּהָר, בְּחַלּוֹנוֹת הָרַאֲוָה וְהָרוּחַ יַהֲפֹךְ אֶת דַּפֵּיהֶם.

נִגַּשְׁתִּי אֶל מִטָּתוֹ לְנַשֵּׁק לוֹ וְעָמַדְתִּי לְהִתְבּוֹנֵן אֵלָיו, וְכָל נַפְשִׁי תְקוּפָה עַל יְדֵי הַמַּגָּע שֶׁל הַמֵּצַח הַקַּר הַזֶּה וְהַקָּשֶׁה כָאָבֶן. פִּתְאֹם נִפְתְּחָה הַדָּלֶת. מְשָׁרֵת שֶׁל חֲנוּת סְפָרִים, טָעוּן מַשָּׂא, נוֹשֵׁם בִּכְבֵדוּת, נִכְנַס בְּדִיצָה וְשָׂם עַל הַשֻּׁלְחָן חֲבִילָה שֶׁל סְפָרִים, שֶׁזֶּה עַתָּה יָצְאוּ מִבֵּית הַדְּפוּס.

– שְׁלוּחִים הֵם מֵאֵת בַּשְׁלִין – קָרָא הַנָּעַר; אַחֲרֵי כֵן, בִּרְאוֹתוֹ אֶת הַמִּטָּה, נִרְתַּע לַאֲחוֹרָיו, הֵסִיר כּוֹבָעוֹ מֵעַל רֹאשׁוֹ וְיָצָא בַחֲשָׁאי.

מַה שֶׁהוּא מִן הָאִירוֹנְיָה הַנּוֹרָאָה הָיָה בַחֲבִילָה זוֹ, הַשְּׁלוּחָה מֵאֵת חֲנוּת הַסְּפָרִים שֶׁל בַּשְׁלִין בְּאִחוּר זְמָן שֶׁל חֹדֶשׁ יָמִים, שֶׁהַחוֹלֶה חִכָּה לָהּ בְּקֹצֶר רוּחַ כָּל כָּךְ וְשֶׁקִּבֵּל אוֹתָהּ לְאַחַר מוֹתוֹ… יְדִיד עָלוּב! זֶה הָיָה סִפְרוֹ הָאַחֲרוֹן, זֶה שֶׁקִּוָּה מִמֶּנּוּ לִגְדוֹלוֹת. בְּכַמָּה שְׁקִידָה תִקֵּן הָאִישׁ בְּיָדָיו, שֶׁרָעֲדוּ מֵחֹם קַדַּחַת, אֶת עֲלֵי הַהֲגָהָה! כַּמָּה אָץ הָאִישׁ לֶאֱחֹז בְּיָדוֹ אֶת הַסֵּפֶר שֶׁיָּצָא רִאשׁוֹן! בִּימֵי חַיָּיו הָאַחֲרוֹנִים, כַּאֲשֶׁר חָדַל לְדַבֵּר, הָיוּ עֵינָיו נְעוּצוֹת מוּל הַפָּתַח; וְאִלּוּ יָכְלוּ הַמַּדְפִּיסִים, הַמַּגִּיהִים, הַכּוֹרְכִים, כָּל אֵלֶּה הָעוֹסְקִים בְּחִבּוּרוֹ שֶׁל אָדָם אֶחָד, לִרְאוֹת בְּעֵינֵיהֶם אֶת ¹הַמֶּבָּט הַזֶּה הַמָּלֵא צַעַר וְצִפִּיָּה, הָיוּ יְדֵיהֶם זְרִיזוֹת, הָאוֹתִיּוֹת הָיוּ מִתְחַבְּרוֹת לְעַמּוּדִים, הָעַמּוּדִים מִצְטָרְפִים לִכְרָכִים, כְּדֵי שֶׁיַּגִּיעַ הַסֵּפֶר בִּזְמַנּוֹ, זֹאת אוֹמֶרֶת: יוֹם אֶחָד קֹדֶם, וְיָבִיא לָאִישׁ הַגּוֹסֵס אֶת הַשִּׂמְחָה לָשׁוּב וְלִמְצֹא בְצוּרָה רַעֲנַנָּה, בְּתוֹךְ הָרֵיחַ הַנָּעִים שֶׁל סֵפֶר חָדָשׁ וְהַבְּהִירוּת שֶׁל אוֹתִיּוֹת הַדְּפוּס, אֶת מַחֲשַׁבְתּוֹ זוֹ שֶׁחָשׁ כְּבָר, כִּי הוּעֲמָה בְנַפְשׁוֹ וּפָרְחָה מִקִּרְבּוֹ.

גַּם בְּעֶצֶם עֲלוּמָיו יֵשׁ לוֹ בָזֶה לַסּוֹפֵר תַּעֲנוּג עַד בְּלִי דָי. מַה נָעִים הָרֶגֶשׁ לַסּוֹפֵר לִפְתֹּחַ אֶת הָאֶקְסֶמְפְּלַר הָרִאשׁוֹן שֶׁל חִבּוּרוֹ, לִרְאוֹת אוֹתוֹ קָבוּעַ כְּצוּרָה בוֹלֶטֶת וְלֹא בְתוֹךְ רְתִיחָה רַבָּה זוֹ שֶׁל הַמֹּחַ, שֶׁבּוֹ הוּא תָמִיד מְבֻלְבָּל קְצָת! כְּשֶׁהַסּוֹפֵר צָעִיר לְיָמִים, גּוֹרֵם לוֹ הַדָּבָר סַמְיוּת² : הָאוֹתִיּוֹת מְבַצְבְּצוֹת, מְפִיצוֹת קַרְנֵי אוֹר, כְּאִלּוּ יֵשׁ לָהֶן שֶׁמֶשׁ בְּרֹאשָׁן. בִּרְבוֹת הַיָּמִים בָּאָה לְתוֹךְ שִׂמְחָה זוֹ תַעֲרֹבֶת שֶׁל תּוּגָה, שֶׁל צַעַר עַל שֶׁלֹּא הִבִּיעַ הַסּוֹפֵר אֶת כָּל אֲשֶׁר אָמַר לְהַבִּיעַ. הַחִבּוּר שֶׁאָדָם נוֹשֵׂא בְקֶרֶב לִבּוֹ נִרְאֶה תָמִיד בְּעֵינָיו יָפֶה שִׁבְעָתַיִם מִזֶּה שֶׁהֶעֱלָה עַל הַגִּלָּיוֹן. כַּמָּה דְּבָרִים אוֹבְדִים בְּדֶרֶךְ זוֹ מִן הַמֹּחַ אֶל הַיָּד!

אוֹיָה! לֹא הַשִּׂמְחָה הַזֹּאת אַף לֹא הַתּוּגָה הַזֹּאת לֹא יָדַע עוֹד הָאִישׁ הַמִּסְכֵּן הַזֶּה מֵחִבּוּרוֹ הָאַחֲרוֹן. מַחֲזֶה קוֹרֵעַ לֵב הוּא לִרְאוֹת אֶת הָרֹאשׁ הַזֶּה, חֲסַר־הַתְּנוּעָה וְהַכָּבֵד, שֶׁנִּרְדַּם עַל גַּבֵּי הַכָּר, וּבְצִדּוֹ שֶׁל זֶה מֻנָּח סֵפֶר חָדָשׁ כֻּלּוֹ, שֶׁעָתִיד לְהֵרָאוֹת בְּחַלּוֹנוֹת הָרַאֲוָה, לְהִתְעָרֵב עִם הֲמוֹנוֹ שֶׁל רְחוֹב, עִם הַחַיִּים שֶׁל הַיּוֹם, וְהָעוֹבְרִים וְהַשָּׁבִים יִקְרְאוּ אֶת שְׁמוֹ שֶׁלֹּא מִדַּעַת, יִקְלְטוּ אוֹתוֹ בְזִכְרוֹנָם, יִסְפְּגוּ אוֹתוֹ בְעֵינָם יַחַד עִם שְׁמוֹ שֶׁל הַמְחַבֵּר, שֵׁם זֶה הָרָשׁוּם בַּפִּנְקָס הַקּוֹדֵר שֶׁל הַמֵּתִים וְהַכָּתוּב בְּאוֹתִיּוֹת עַלִּיזוֹת עַל גַּב הַשַּׁעַר הַבָּהִיר שֶׁל הַסֵּפֶר. נִדְמָה, כִּי פֹה עוֹמֶדֶת בְּכָל קוֹמָתָהּ הַחִידָה שֶׁל הַגּוּף וְהַנְּשָׁמָה, פֹּה בֵין הַגּוּף הַקָּפוּא, הָעוֹמֵד לְהִקָּבֵר וּלְהִשָּׁכֵחַ, וְהַסֵּפֶר הַזֶּה שֶׁנִּפְרַד מִמֶּנּוּ, כְּמוֹ… נְשָׁמָה נִרְאִית לָעַיִן, נְשָׁמָה חַיָּה וְאוּלַי בַּת אַל מָוֶת…

–… הוּא הִבְטִיחַ לָתֵת לִי אֶקְסֶמְפְּלַר אֶחָד… – נִשְׁמַע סָמוּךְ לִי קוֹל בַּכְיָנִי.

הֲסִבּוֹתִי רֹאשִׁי וָאֵרֶא תַּחַת מִשְׁקָפַיִם שֶׁל זָהָב עֵינַיִם קְטַנּוֹת, זְרִיזוֹת וְאוֹרְבוֹת, שֶׁאֲנִי יְדַעְתִּין, וְגַם אַתֶּם, יְדִידַי הַסּוֹפְרִים, כֻּלְּכֶם יוֹדְעִים אוֹתָן. זֶה הוּא חוֹבֵב סְפָרִים, הָאִישׁ הַבָּא אֶל בֵּיתְכֶם, אַךְ נִדְפְּסָה הַמּוֹדָעָה כִּי יוֹצֵא לְאוֹר סִפְרְכֶם הֶחָדָשׁ, מְצַלְצֵל בְּדַלְתְּכֶם שְׁנֵי צִלְצוּלִים חֲשָׁאִים וְתַקִּיפִים, הַדּוֹמִים לְטִיב נַפְשׁוֹ. הוּא נִכְנָס, מְחַיֵּךְ, קוֹמָתוֹ כְפוּפָה, עֵינָיו אוֹרְבוֹת סְבִיבוֹתֵיכֶם, פּוֹנֶה אֲלֵיכֶם בְּשֵׁם “אֲדוֹנִי הַמּוֹרֶה” וְאֵינוֹ יוֹצֵא מִבֵּיתְכֶם קֹדֶם שֶׁקִּבֵּל מִכֶּם אֶת סִפְרְכֶם הָאַחֲרוֹן. רַק בָּזֶה הָאַחֲרוֹן הוּא רוֹצֶה! כָּל שְׁאָר סִפְרֵיכֶם יֵשׁ לוֹ, וְרַק אֶת זֶה הוּא חָסֵר. הֲיֵשׁ תַּחְבּוּלָה לִמְנֹעַ מִמֶּנּוּ? יוֹדֵעַ הוּא לְכַוֵּן אֶת הַשָּׁעָה, לָבֹא בְאֶמְצַע הַשִּׂמְחָה שֶׁל הַסּוֹפֵר שֶׁדִּבַּרְנוּ עָלֶיהָ, בְּתוֹךְ הָעַרְבּוּבִיָּה שֶׁל הַסְּפָרִים הַנִּשְׁלָחִים וְהַנִּתָּנִים לְרֵעִים וְלַחֲבֵרִים. הָהּ! זֶה הָאִישׁ הַקָּטֹן וְהַנּוֹרָא, שֶׁאֵין דָּבָר הַמּוֹנֵעַ אוֹתוֹ מִבֹּא, לֹא הַדְּלָתוֹת הַנְּעוּלוֹת, לֹא קַבָּלַת פָּנָיו בִּקְרִירוּת, לֹא הָרוּחַ, לֹא הַגֶּשֶׁם, לֹא הַמֶּרְחָק. בַּבֹּקֶר הוּא מִתְדַּפֵּק עַל דַּלְתּוֹ שֶׁל סוֹפֵר פְּלוֹנִי וּבָעֶרֶב הוּא הוֹלֵךְ וְנוֹשֵׂא תַחַת בֵּית־שֶׁחְיוֹ אֶת סִפְרוֹ שֶׁל אַלְמוֹנִי. וְכָךְ הוּא הוֹלֵךְ כָּל יָמָיו, מְבַקֵּשׁ כָּל יָמָיו, מְבַלֶּה אֶת יְמֵי חַיָּיו בְּלִי מַעֲשִׂים וּמְמַלֵּא אֶת אֲרוֹנוֹ סְפָרִים בְּלִי מְחִיר.

אָכֵן, גְּדוֹלָה הַתַּאֲוָה לִסְפָרִים בְּלִבּוֹ שֶׁל אָדָם זֶה, עַד שֶׁהֵבִיאָה אוֹתוֹ כָךְ אֶל מִטָּה זוֹ שֶׁל הַסוֹפֵר הַמֵּת.

הוֹי! קַח לְךָ אֶת הָאֶקְסֶמְפְּלַר שֶׁלְּךָ – אָמַרְתִּי אֵלָיו מִתּוֹךְ קֹצֶר רוּחַ.

הָאִישׁ לֹא לָקַח אוֹתוֹ, כִּי אִם בְּלָעוֹ. וְאַחֲרֵי אֲשֶׁר שָׁקַע הַסֵּפֶר וְיָרַד לְתוֹךְ כִּיסוֹ, נִשְׁאַר הָאִישׁ יוֹשֵׁב בְּלִי נוֹעַ, בְּלִי אֹמֶר וְרֹאשׁוֹ כָפוּף עַל כְּתֵפָיו. וְהוּא מוֹחֶה אֶת מִשְׁקָפָיו וּפָנָיו מַבִּיעִים רֹךְ… לְמָה הוּא מְחַכֶּה? מַה יַעַצְרֵהוּ בַמָּקוֹם הַזֶּה? אוּלַי יֵשׁ לוֹ קְצָת מְבוּכָה לָצֵאת תֵּכֶף וּמִיָּד, כְּאִלּוּ לֹא בָא אֶלָּא בִשְׁבִיל זֶה?

אוּלָם לֹא זֶה הַטַּעַם!

עַל הַשֻּׁלְחָן בְּתוֹךְ גִּלָּיוֹן שֶׁל נְיָר לַחֲבִישָׁה פָּתוּחַ לְמֶחֱצָה, רָאָה הָאִישׁ זֶה עַתָּה אֶקְזֶמְפְּלָרִים אֲחָדִים מְיֻחָדִים לְחוֹבְבִים, קְצוֹת הַדַּפִּים עָבִים, לֹא גְזוּרִים, שׁוּלֵי הָעַמּוּדִים רְחָבִים, מְקֻשָּׁטִים; וְלַמְרוֹת יְשִׁיבָתוֹ בַעֲנָוָה, הִנֵּה עֵינוֹ וְלִבּוֹ הָיוּ פֹה… הוּא פָזַל³ בְּעֵינָיו, הֶעָלוּב הַזֶּה!

כַּמָּה גָדוֹל כֹּחוֹ שֶׁל הַהֶרְגֵּל לְהִסְתַּכֵּל! יָצָאתִי מִתּוֹךְ הִתְעוֹרְרוּתִי וּבָאתִי לְהִתְבּוֹנֵן בְּעַד דִּמְעוֹת עֵינַי אַל הַקּוֹמֵדִיָּה הַקְּטַנָּה הַזֹּאת שֶׁנֶּעֶרְכָה לִמְרַאֲשׁוֹתָיו שֶׁל מֵת. אַט אַט, בִּפְסִיעוֹת קְטַנּוֹת לֹא נִרְאוֹת, נִגַּשׁ הַחוֹבֵב אֶל הַשֻּׁלְחָן. כְּמוֹ דֶרֶךְ מִקְרֶה, שָׂם יָדוֹ עַל אֶחָד מִן הַכְּרָכִים; הוּא הָפַךְ וְחָזַר וְהָפַךְ אוֹתוֹ, פְּתָחוֹ, מִשֵּׁשׁ אֶת הַגִּלָּיוֹן. מְעַט מְעַט הֻדְלְקָה אֵשׁ בְּעֵינָיו, לְחָיָיו הִתְאַדָּמוּ. הַקֶּסֶם שֶׁל הַסֵּפֶר לָקַח אוֹתוֹ שֶׁבִי… סוֹף סוֹף לֹא הִתְאַפֵּק עוֹד, וְהוּא לָקַח אֶחָד מִן הַסְּפָרִים.

– הֲרֵי זֶה בִשְׁבִיל מַר סַן־בֵּב – אָמַר אֵלַי בְּקוֹל שָׁפָל, וּמִתּוֹךְ רֶטֶט, מִתּוֹךְ בִּלְבּוּל, מִתּוֹךְ פַּחַד פֶּן יִקְחוּ מִמֶּנּוּ אֶת הַסֵּפֶר, וְאוּלַי גַּם כְּדֵי לִקְבֹּעַ בְּלִבִּי אֱמוּנָה, כִּי הַסֵּפֶר נוֹעַד בִּשְׁבִיל מַר סַן־בֵּב, הוֹסִיף הָאִישׁ בְּקוֹל שֶׁל חֲשִׁיבוּת שֶׁאֵין לְמָסְרוֹ בִדְבָרִים: “חָבֵר הָאֲקַדֶּמְיָה הַצָּרְפַתִּית…” וְהוּא נֶעְלַם. –

מִמַּעַל לַדֶּלֶת, דֶּלֶת שֶׁל עֵץ שֶׁאֵינָהּ מְחֻבֶּרֶת יָפֶה, שֶׁבְּעַד רֶוַח גָּדוֹל חָדַר הַחוֹל שֶׁל הַגַּן וְהֶעָפָר שֶׁל הַדֶּרֶךְ, הָיְתָה תְלוּיָה זֶה זְמָן רַב מוֹדָעָה, הַנָּחָה בִימֵי שֶׁמֶשׁ שֶׁל הַקַּיִץ וּמִתְנוֹדֶדֶת בָּרוּחַ שֶׁל הַסְּתָו, וְעָלֶיהָ הַכְּתֹבֶת: “בַּיִת עוֹמֵד לִמְכִירָה”, וְנִדְמֶה הָיָה, כִּי הַבַּיִת עָזוּב וְשׁוֹמֵם, עַד כֹּה שָׂרְרָה הַדְּמָמָה מִסָּבִיב.

וְאוּלָם יָשֹׁב יָשַׁב שָׁם אִישׁ אֶחָד. עָשָׁן קָטֹן וּכְחַלְחַל, שֶׁעָלָה דֶרֶךְ אֲרֻבָּה שֶׁל לְבֵנִים, אֲשֶׁר הִתְנַשְּׂאָה קְצָת מֵעַל הַגַּג, גִּלָּה אֶת מַחְבּוֹאָהּ שֶׁל נֶפֶשׁ אַחַת, צְנוּעָה וַעֲצוּבָה כְעָשָׁן זֶה שֶׁל הָאֵשׁ הַדַּלָּה. מִלְּבַד זֹאת, הִנֵּה בְעַד הַקְּרָשִׁים הַנָּעִים שֶׁל הַדֶּלֶת, בְּתוֹךְ הָעֲזוּבָה וְהַשְּׁמָמָה, בְּתוֹךְ חֲלַל הָאֲוִיר שֶׁבָּא וּמֵעִיד עַל מְכִירַת הַבַּיִת, עַל יְצִיאַת בְּעָלָיו, נִרְאוּ שְׂדֵרוֹת־עֵצִים מְסֻדָּרוֹת בְּשׁוּרָה יְשָׁרָה, סֻכּוֹת מְעֻגָּלוֹת, מַשְׁפֵּכִים סְמוּכִים לְמִקְוֵה מַיִם וּכְלֵי עֲבוֹדָה שֶׁל גַּנָּן נִשְׁעָנִים עַל הַבַּיִת הַקָּטָן. אֵין זֶה כִּי אִם בֵּית אִכָּר, שֶׁהֶעֱמִיד מַעֲמָד עַל קַרְקַע מְשֻׁפַּע עַל יְדֵי כֶבֶשׁ קָטֹן הָעוֹמֵד מִצַּד צָפוֹן לַקּוֹמָה הָרִאשׁוֹנָה וְעוֹד אֶחָד מִצַּד דָּרוֹם לַקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה. מִצַּד זֶה הָיָה הַמַּרְאֶה כְמַרְאֵה גַן חֹרֶף. שָׁם הָיוּ פַעֲמוֹנִי זְכוּכִית צִבּוּרִים צִבּוּרִים עַל גַּבֵּי הַמַּעֲלוֹת, עֲצִיצִים רֵיקִים שֶׁל פְּרָחִים וּפִיהֶם לְמַטָּה, עֲצִיצִים אֲחֵרִים הָיוּ עֲרוּכִים בְּפִרְחֵי הַגֶּרָנִיּוּם וְהַבֶּרְבֶּן עַל חוֹל חַם וְלָבָן. וּמִלְבַד שְׁנַיִם אוֹ שְׁלֹשָׁה עֲצֵי אָדָר¹ הָיָה הַגַּן כֻּלּוֹ שָׁרוּי בְּאוֹר שָׁמֶשׁ. עֲצֵי פְרִי, בִּדְמוּת מְנִיפוֹת עַל גַּבֵּי חוּטִים שֶׁל בַּרְזֶל אוֹ בִדְמוּת מִשְׁעָנוֹת אֶל הַקִּיר, הָיוּ מִתְפַּשְׁטִים לְאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ, נְטוּלֵי עָלִים בְּמִקְצָת, וְעוֹמְדִים שָׁם בִּשְׁבִיל פִּרְיָם. הָיוּ שָׁם גַּם נְטִיעוֹת שֶׁל גַּרְגְּרֵי אֲדָמָה, צִמְחֵי הַחִמָּץ עַל בַּדִּים גְּבוֹהִים; וּבְתוֹךְ כָּל אֵלֶּה, בְּתוֹךְ הַסֵּדֶר הַזֶּה וְהַמְנוּחָה הַזֹּאת, הָיָה אִישׁ זָקֵן, חֲבוּשׁ מִגְבַּעַת שֶׁל תֶּבֶן, מִתְהַלֵּךְ כָּל הַיּוֹם בֵּין הַשְּׁדֵרוֹת, מַשְׁקֶה אֶת הָעֲרוּגוֹת, זוֹמֵר וּמְנַקֶּה אֶת הָעֲנָפִים וְאֶת הַקְּצָווֹת.

הַזָּקֵן הַזֶּה לֹא יָדַע אִישׁ בַּמָּקוֹם הַזֶּה. מִלְבַד הָעֲגָלָה שֶׁל הַנַּחְתֹּם, שֶׁהָיְתָה עוֹמֶדֶת לְיַד כָּל הַפְּתָחִים בָּרְחוֹב הָאֶחָד שֶׁל הַכְּפָר, לֹא בָא אֶל בֵּיתוֹ שׁוּם אִישׁ. פְּעָמִים שֶׁאַחַד הָעוֹבְרִים, הַמְבַקֵּשׁ לִקְנוֹת לוֹ חֶלְקַת אֲדָמָה בַמְּקוֹמוֹת הַפּוֹרִים הָאֵלֶּה הַיָּפִים לְגַנֵּי פֶרִי, הָיָה עוֹמֵד לְצַלְצֵל בַּפַּעֲמוֹן, בִּרְאוֹתוֹ אֶת הַלּוּחַ עִם הַכְּתֹבֶת. בַּתְּחִלָּה נִשְׁאַר הַבַּיִת כְּחֵרֵשׁ, לְקוֹל הַצִּלְצוּל הַשֵּׁנִי הָלַךְ וְקָרַב קוֹל פְּסִיעוֹת נַעֲלֵי עֵץ לְאַט מִתּוֹךְ הַגַּן, וְהַזָּקֵן פָּתַח אֶת דַּלְתּוֹ בְּפָנִים זוֹעֲמִים:

– מַה רְצוֹנֶךָ?

– הַבַּיִת עוֹמֵד לִמְכִירָה?

– כֵּן, - עָנָה הָאִישׁ הַזָּקֵן בְּהִתְאַמְצוּת, כֵּן… הַבַּיִת עוֹמֵד לִמְכִירָה, אַךְ אוֹמֵר אֲנִי לְךָ מֵרֹאשׁ, כִּי מְבַקְשִׁים מְחִיר רָב… - וְיָדוֹ הַנְכוֹנָה לִסְגֹּר אֶת הַדֶּלֶת, נָעֲלָה אוֹתָהּ בְּפָנָיו. עֵינָיו גֵּרְשׁוּ אֶת הָאֹרֵחַ הַחוּצָה, עַד כֹּה הָיוּ מַבִּיעוֹת חֵמָה, וְהוּא עָמַד עַל מְקוֹמוֹ לִשְׁמֹר כִּדְרָקוֹן אֶת עֲרוּגוֹת הַיְרָקוֹת שֶׁלּוֹ וְאֶת חֲצֵרוֹ הַקְטַנָּה שֶׁחוֹל פָּזוּר עָלֶיהָ. וְאָז הָיוּ הָאֲנָשִׁים עוֹבְרִים לְדַרְכָּם וְשׁוֹאֲלִים אֶת עַצְמָם, מַה טִיבוֹ שֶׁל מְשֻׁגָּע זֶה וּמֶה הָיָה שִׁגְעוֹנוֹ לְהַכְרִיז עַל בֵּיתוֹ שֶׁעוֹמֵד לִמְכִירָה בִּזְמָן שֶׁיֵּשׁ בְּלִבּוֹ רָצוֹן רַב לְשָׁמְרוֹ לְעַצְמוֹ.

דְּבַר הַפֶּלֶא הַטָּמִיר הַזֶּה נוֹדַע לִי. בְּאַחַד הַיָּמִים, בְּעָבְרִי עַל פְּנֵי הַבַּיִת הַקָּטֹן הַזֶּה, שָׁמַעְתִּי קוֹלוֹת עֵרִים, שְׁאוֹן וִכּוּחַ דְּבָרִים.

– צָרִיךְ לִמְכֹּר, אַבָּא, צָרִיךְ לִמְכֹּר… הֵן הִבְטַחְתָּ לַעֲשׂוֹת זֹאת…

וְהַקּוֹל שֶׁל הַזָּקֵן עָנָה בִרְעָדָה:

– אַךְ, בָּנַי, אַף אֲנִי רוֹצֶה מְאֹד לְמָכְרוֹ… רְאוּ! הֲרֵי לְפִיכָךְ תָּלִיתִי מוֹדָעָה.

הֵבַנְתִּי אֵפוֹא, כִּי אֵלֶּה הֵם בָּנָיו, כַּלּוֹתָיו, חֶנְוָנִים פְּעוֹטִים בְּפָרִיז, הַמְאַלְצִים אֶת הַזָּקֵן לַעֲזֹב אֶת פִּנָּתוֹ הַחֲבִיבָה עָלָיו מְאֹד, בִּשְׁבִיל מָה? לֹא יָדָעְתִּי. בָּרִי הָיָה לִי רַק זֶה, כִּי חָשְׁבוּ וּמָצְאוּ אֶת הָעִנְיָן יָגֵעַ מְאֹד, וּמִן הַיּוֹם הַהוּא וָהָלְאָה הָיוּ בָאִים כַּסֵּדֶר בְּכָל רִאשׁוֹן בַּשַׁבָּת לְהַלְאוֹת אֶת הַזָּקֵן הֶעָלוּב, לְאַלְצֵהוּ כִּי יִשְׁמֹר אֶת הַבְטָחָתוֹ. מִצַּד הַדֶּרֶךְ, בְּתוֹךְ הַדְּמָמָה הַגְּדוֹלָה שֶׁל יוֹם הָרִאשׁוֹן, אֲשֶׁר הָאֲדָמָה עַצְמָה שׁוֹבֶתֶת מִן הָעֲבוֹדָה שֶׁעִבְּדוּהָ וּזְרָעוּהָ כָל יְמֵי הַשָּׁבוּעַ, שָׁמַעְתִּי אֶת כָּל הַדְּבָרִים יָפֶה מְאֹד. הַחֶנְוָנִים סָחוּ זֶה עִם זֶה, הִתְוַכְּחוּ תּוֹךְ כְּדֵי מִשְׂחָקָם בְּתֵבַת־חוֹרִים, וְהַמִּלָּה כֶסֶף הָיָה לָהּ צְלִיל יָבֵשׁ בְּתוֹךְ הַקוֹלוֹת הַגַּסִים הָאֵלֶּה כִצְלִיל לוּחוֹת הַקֶּלַע שֶׁפָּגְעוּ בְמִשְׂחָקָם. בָּעֶרֶב הָיוּ הַכֹּל הוֹלְכִים מִן הַמָּקוֹם הַזֶּה; וְאַחֲרֵי אֲשֶׁר פָּסַע הַזָּקֵן פְּסִיעוֹת אֲחָדוֹת בַּדֶּרֶךְ לְשַׁלְּחָם, הָיָה שָׁב חִישׁ מְאֹד וְסוֹגֵר בְשִׂמְחָה רַבָּה אֶת הַשַּׁעַר הַגָּדוֹל, כִּי יֵשׁ לוֹ אַרְכָּה לְשִׁבְעָה יָמִים. שָׁבוּעַ יָמִים נִשְׁאַר הַבַּיִת דּוֹמֵם. בְּתוֹךְ הַגַּן הַקָּטֹן הַבּוֹעֵר בְּאֵשׁ שֶׁמֶשׁ לֹא נִשְׁמַע מְאוּמָה מִלְבַד קוֹל הַחוֹל הַנִּרְמָס בְּרֶגֶל קָשָׁה אוֹ הַגָּרוּר בְּמַגּוֹב².

וְאוּלָם מִשָּׁבוּעַ לְשָׁבוּעַ הָיוּ מְאַלְצִים וּמַלְאִים אֶת הַזָּקֵן יוֹתֵר וְיוֹתֵר, הַחֶנְוָנִים הִשְׁתַּמְשׁוּ בְכָל הַתַּחְבּוּלוֹת. הָיוּ מְבִיאִים אֶת הַתִּינוֹקוֹת לָקַחַת אֶת לִבּוֹ. “שְׁמַע נָא, סָבָא, כַּאֲשֶׁר יִמָּכֵר הַבַּיִת, תָּבֹא לָגוּר עִמָּנוּ. מַה טוֹב וּמַה נָעִים לָנוּ לָשֶׁבֶת יַחְדָּו …!” וְכָאן בָּאוּ שִׂיחוֹת בְּכָל הַפִּנּוֹת, טִיּוּלִים בְּלִי סוֹף דֶּרֶךְ שְׂדֵרוֹת הָאִילָנוֹת, חֶשְׁבּוֹנוֹת בְּקוֹל רָם. פַּעַם אַחַת שָׁמַעְתִּי אַחַת הַבָּנוֹת קוֹרְאָה בְקוֹל:

– הַחֻרְבָה הַזֹּאת אֵינָהּ שָׁוָה מֵאָה סוּ… רְאוּיָה הִיא לְמַפֹּלֶת.

הַזָּקֵן הָיָה שׁוֹמֵעַ מִבְּלִי דַבֵּר דָּבָר, הָיוּ מְדַבְּרִים עָלָיו כְּאִלּוּ הָיָה מֵת, עַל בֵּיתוֹ כְאִלּוּ כְבָר נֶחֱרָב. הוּא הָלַךְ כָּפוּף כֻּלוֹ, בְּעֵינָיו דְמָעוֹת, וּמִתּוֹךְ הֶרְגֵּל הָיָה מְבַקֵּשׁ בְּעָבְרוֹ עָנָף לְתַקְנוֹ, פְּרִי לְשַׁפְּרוֹ; נִכָּר הָיָה, כִּי נַפְשׁוֹ שֶׁל אָדָם זֶה הִכְּתָה שָׁרָשִׁים עֲמֻקִים כָּל כָּךְ בְּכִבְרַת אֲדָמָה זוֹ, עַד כִּי לְעוֹלָם לֹא יַעֲצֹר כֹּחַ לְהִנָּתֵק מִמֶּנָּה, וְאָמְנָם כֵּן, כַּמָּה שֶׁהָיוּ מַעְתִּירִים עָלָיו, הָיָה דוֹחֶה מִיּוֹם לְיוֹם אֶת שְׁעַת יְצִיאָתוֹ. בִּימֵי הַקַיִץ, בִּזְמַן שֶׁבָּשְׁלוּ פֵרוֹתָיו הַחֲמוּצִים קְצָת, הַדֻּבְדְּבָנִים, עִנְבֵי הַשוּעָל³, הָאֻכְמָנִיּוֹת⁴, הָיָה אוֹמֵר:

– נְחַכֶּה נָא עַד יַעֲבֹר הָאָסִיף… אַחֲרֵי כֵן מָכֹר אֶמְכֹּר מִיָּד.

אַךְ הִנֵּה תַם הָאָסִיף, עָבְרוּ יְמֵי הַדֻּבְדְּבָנִים וּבָא הַתּוֹר שֶׁל הָאֲפַרְסְקִים, אַחֲרֵי כֵן בָּאוּ הָעֲנָבִים, וְאַחֲרֵי הָעֲנָבִים בָּא הַפְּרִי הַנָּאֶה וְהַשָּׁחוֹר, פְּרִי הַ“נֵפֶל” ⁵, שֶׁאוֹסְפִים אוֹתוֹ כִמְעַט תַּחַת הַשָּׁלֶג. וּבְכֵן הִגִּיעַ הַחֹרֶף, הַשָּׂדוֹת שׁוֹמְמִים, הַגַּן רֵיק. אֵין קוֹנִים. הַחֶנְוָנִים אַף הֵם חָדְלוּ לָבֹא בָרִאשׁוֹן בַּשַׁבָּת. שְׁלֹשָׁה יְרָחִים שְׁלֵמִים שֶׁל מְנוּחָה לְהָכִין אֶת הַזֶּרַע, לִזְמֹר אֶת עֲצֵי הַפְּרִי, וְאוֹתוֹ זְמָן הָיְתָה הַמּוֹדָעָה לַשָׁוְא מִתְנוֹדֶדֶת אֶל מוּל הַדֶּרֶךְ וְהַגֶשֶׁם וְהָרוּחַ הָיוּ הוֹפְכִים בָּהּ.

אָרְכוּ הַיָּמִים, וְהַבָּנִים שֶׁקָצְרָה רוּחָם בְּהִוָּכְחָם, כִּי הַזָּקֵן עוֹשֶׂה כָל מַה שֶׁבְּיָדוֹ לְהַרְחִיק אֶת הַקּוֹנִים, הֶחֱלִיטוּ הַחְלָטָה רַבָּה. אַחַת מִכַּלּוֹתָיו, אֵשֶׁת בְּנוֹ, בָאָה לָשֶׁבֶת אֶצְלוֹ, אִשָּׁה גוּצָה בַּעֲלַת חָנוּת, מְקֻשֶׁטֶת מֵאָז הַבֹּקֶר, וּפָנֶיהָ הָיוּ מַצְהִיבִים וּמַבִּיעִים נְעִימוּת מְזֻיֶּפֶת, אֲדִיבוּת תְּפֵלָה שֶׁל אֲנָשִׁים הָרְגִילִים בְּתַגְרָנוּת. נִדְמָה, כִּי הַדֶּרֶךְ רְשׁוּתָהּ הִיא. הִיא הָיְתָה פוֹתַחַת אֶת הַדֶּלֶת לָרְוָחָה, מְשִׂיחָה בְקוֹל רָם, מְחַיֶכֶת לְעֻמַת הָעוֹבְרִים כְּאוֹמֶרֶת:

– הִכָּנְסוּ… רְאוּ… הַבַּיִת עוֹמֵד לִמְכִירָה.

פָּסְקָה הָאַרְכָּה לְזָקֵן עָלוּב זֶה. פְּעָמִים שֶׁהָיָה מְנַסֶּה לִשְׁכֹּחַ, כִּי הִיא יוֹשֶׁבֶת בְּבֵיתוֹ, הָיָה חוֹפֵר עֲרוּגוֹתָיו, זוֹרֵעַ זֶרַע חָדָשׁ, כְּאוֹתָם הָאֲנָשִׁים הַהוֹלְכִים לָמוּת שֶׁאוֹהֲבִים לַעֲשׂוֹת בְּדִמְיוֹנָם תָּכְנִיּוֹת לֶעָתִיד כְּדֵי לְרַמּוֹת אֶת פַּחְדָּם. כָּל אוֹתָהּ שָׁעָה הָיְתָה הַחֶנְוָנִית הוֹלֶכֶת אַחֲרָיו, מַקְנִיטָה אוֹתוֹ בִדְבָרִים:

– הוֹ! לָמָּה לְךָ הָא?… עָמָל זֶה שֶׁאַתָּה עָמֵל הֲרֵי בִשְׁבִיל אֲחֵרִים הוּא.

הוּא לֹא הָיָה עוֹנֶה לָהּ מְאוּמָה וְהָיָה מִתְדְּבַּק בַּעֲבוֹדָתוֹ בְעַקְשָׁנוּת מְשֻׁנָּה. אִם יַזְנִיחַ אֶת גַּנּוֹ, הֲרֵי הוּא מְאַבֵּד אוֹתוֹ קְצָת, הֲרֵי זוֹ תְחִלַּת פְּרֵדָה מִמֶּנּוּ, וּבְכֵן, לֹא הָיָה בִשְׂדֵרוֹת הָאִילָנוֹת אַף קֶלַח עֵשֶׂב, הָעֵצִים לֹא הָיוּ מְסֻרְבָּלִים נְצָרִים יְתֵרִים.

בֵּין כֹּה וָכֹה לֹא בָאוּ קוֹנִים. הַדָּבָר הָיָה בִימֵי הַמִּלְחָמָה, וְהָאִשָּׁה עָמְדָה לַשָּׁוְא בְּפֶתַח הַבַּיִת, מְצַפָּה בְעֵינַיִם נְעִימוֹת אֶל הַדֶּרֶךְ, לֹא נִרְאוּ כִּי אִם עוֹבְרִים מִדִּירָה לְדִירָה, לֹא חָדַר כִּי אִם אֲבַק חוּץ. מִיּוֹם לְיוֹם הָלְכָה הָאִשָּׁה וְהִתְמַרְמָרָה. הָעֲסָקִים קָרְאוּ לָהּ לָשׁוּב פָּרִיזָה. שָׁמַעְתִּי וְהִנֵּה הִיא מֵעְתִּירָה עַל חָמִיהָ דִבְרֵי תּוֹכָחָה, בָּאָה עִמּוֹ בְרִיב מַמָּשׁ, טוֹפַחַת עַל הַדָּלֶת. הַזָּקֵן הָיָה כוֹפֵף קוֹמָתוֹ בְּלִי עֲנוֹת דָּבָר וּמוֹצֵא תַנְחוּמִים לְנַפְשׁוֹ בְּהִתְבּוֹנְנוֹ אֶל צִמְחֵי הַחִמָּץ הָעוֹלִים מִן הָאָרֶץ; וְהַמּוֹדָעָה הָיְתָה תְלוּיָה כָל הַיָּמִים עַל מְקוֹמָהּ: בַּיִת עוֹמֵד לִמְכִירָה.

… בְּשָׁנָה זוֹ, כְּשֶׁבָּאתִי לִנְאוֹת דֶּשֶׁא, מָצָאתִי שׁוּב אֶת הַבַּיִת הַזֶּה; אַךְ אֲהָהּ! הַמּוֹדָעָה אֵינֶנָּהּ. שְׁאָר מוֹדָעוֹת קְרוּעוֹת, רְטֻבּוֹת, תְּלוּיוֹת עוֹד לְאֹרֶךְ הַכְּתָלִים. תַּם וְנִשְׁלָם; נִמְכַּר הַבָּיִת! בִּמְקוֹם הַמָּבוֹא הַגָּדוֹל הָאָפוֹר עָמַד שַׁעַר יָרוֹק, שֶׁצִּבְעוֹ חָדָשׁ, עִם כִּפָּה מְעֻגָּלָה בְרֹאשׁוֹ, וְצֹהַר קָטֹן עָשׂוּי לְהַשְׁקִיף בַּעֲדוֹ אֶל הַגָּן. זֶה לֹא הָיָה עוֹד אוֹתוֹ הַגַּן הַשַּׁאֲנָן שֶׁהָיָה לְפָנִים, כִּי אִם עַרְבּוּבִיָּה שֶׁל טְנָאִים, דְּשָׁאִים, אֲשֵׁדוֹת, וְכָל אֵלֶּה בִצְבְּצוּ בְתוֹךְ כַּדּוּר גָּדוֹל שֶׁל מַתֶּכֶת, שֶׁהָיָה מִתְנוֹדֵד לִפְנֵי הַמָּבוֹא. בְּתוֹךְ הַכַּדּוּר הַזֶּה נִרְאוּ הַשְּׂדֵרוֹת בִּדְמוּת טוּרִים שֶׁל פְּרָחִים בְּהִירִים, וּשְׁתֵּי צוּרוֹת רְחָבוֹת וּמֻפְרָזוֹת הִתְפַּשְּׁטוּ שָׁם: גֶּבֶר בָּרִיא וְאָדֹם, כֻּלּוֹ מֵזִיעַ, יוֹשֵׁב שָׁקוּעַ בְּכִסֵּא הַמְיֻחָד לִבְנֵי כְפָר, וְאִשָּׁה גְדוֹלָה אַחַת נוֹשֶׁמֶת בִּכְבֵדוּת, מְנַפְנֶפֶת בְּמַשְׁפֵּךְ וְקוֹרְאָהּ:

– שַׂמְתִּי אַרְבָּעָה עָשָׂר לְתוֹךְ פִּרְחֵי הַבַּלְזָמִינָה!

בָּנוּ עֲלִיָּה עַל הַבַּיִת, חִדְּשׁוּ אֶת הַסּוֹרָג⁶; וּבְתוֹךְ הַפִּנָּה הַמְחֻדָּשָׁה, שֶׁעֲדַיִן נָדַף מִמֶּנָּה רֵיחַ הַצֶּבַע, נִשְׁמַע קוֹל הַפְּסַנְתֵּר שֶׁנִּגֵּן נִגּוּנֵי הַקַּדְרִיל הַמְפֻרְסָמִים וְנִגּוּנֵי הַפּוּלְקָה שֶׁל הַמִּשְׁתָּאוֹת. אֵלֶּה נִגּוּנֵי הַמְּחוֹלוֹת, שֶׁיָּרְדוּ עַל הַדֶּרֶךְ וְהִתְבּוֹלְלוּ עִם אֲבַק הַקַּיִץ, זֶה הַשָּׁאוֹן שֶׁל הַפְּרָחִים הַגַּסִּים, הַנָּשִׁים הַגַּסּוֹת, זוֹ הָעַלִּיזוּת הָעוֹבֶרֶת גְּבוּל וְהָהֲמוֹנִית לָחֲצוּ אֶת לִבִּי. הִרְהַרְתִּי בְאוֹתוֹ הַזָּקֵן הַמִּסְכֵּן שֶׁהָיָה מְטַיֵּל בַּמָּקוֹם הַזֶּה בְנַחַת רוּחַ, בְּלֵב שָׁקֵט; וְאָנֹכִי תֵאַרְתִּיו לִי בְדִמְיוֹנִי וְהִנֵּה הוּא עַתָּה בְּפָרִיז, חָבוּשׁ מִגְבַּעַת הַתֶּבֶן שֶׁלּוֹ, פּוֹסֵעַ כְּפוּף קוֹמָה בִקְצֵה חָנוּת שֶׁמֵּאָחוֹר, שׁוֹמֵם, נָבוֹךְ, עֵינָיו מְלֵאוֹת דִּמְעָה, וְאוֹתָהּ שָׁעָה כַלָּתוֹ חוֹגֶגֶת נִצְחוֹנָהּ לְיַד הַשֻּׁלְחָן הֶחָדָשׁ בַּחֲנוּתָהּ, שֶׁשָּׁם מְצַלְצְלוֹת הַמַּטְבְּעוֹת הַחֲדָשׁוֹת שֶׁקִּבְּלָה בִמְחִיר הַבַּיִת הַקָּטָן. –

יְמֵי יַלְדוּתִי עָבְרוּ עָלַי בְּעִיר גְּדוֹלָה מֵעָרֵי הַשָּׂדֶה, הַנֶּחֱלֶקֶת לִשְׁתַּיִם עַל יְדֵי נָהָר שׁוֹטֵף מְאֹד, עָמוּס בִּסְפִינוֹת רַבּוֹת, וְשָׁם קָנִיתִי לִי מִקַּטְנוּתִי אֶת הַחֵשֶׁק לָשׁוּט וְאֶת הַחִבָּה הַיְתֵרָה אֶל הַחַיִּים עַל פְּנֵי הַמָּיִם. בְּיִחוּד יֵשׁ פִּנָּה אַחַת עַל שְׂפַת הַנָּהָר, סָמוּךְ לְמַעְבָּרָה אַחַת, שֶׁעַד הַיּוֹם הַזֶּה אֵינִי יָכֹל לְהַרְהֵר בָּהּ בְּלִי הִתְעוֹרְרוּת נָפֶשׁ. אֲנִי שָׁב וְרוֹאֶה בִּקְצֵה תֹרֶן אֶחָד מוֹדָעָה: קוֹרְנֶה, סִירוֹת לִשְׂכִירָה, סֻלָּם קָטֹן שָׁקוּעַ בְּתוֹךְ הַמַּיִם וְכֻלּוֹ חֲלַקְלַק וּשְׁחַרְחוֹר מֵרְטִיבוּת, צִי קָטֹן שֶׁל סִירוֹת קְטַנּוֹת, שֶׁזֶּה עַתָּה צָבְעוּ אוֹתָן בִּצְבָעִים בְּהִירִים, עוֹמֵד לְרַגְלֵי הַסֻּלָּם, וְהַסִּירוֹת מִתְנוֹדְדוֹת בְּנַחַת זוֹ בִקְצֵה זוֹ, כְּאִלּוּ הוּקַל מַשָּׂאָן עַל יְדֵי הַשֵּׁמוֹת הַנָּאִים, הַחֲרוּתִים מֵאֲחוֹרֵיהֶן בְּאוֹתִיּוֹת לְבָנוֹת: הַצִּפֹּרֶת, הַסְּנוּנִית.

אַחֲרֵי כֵן רוֹאֶה אֲנִי בֵין מְשׁוֹטִים אֲרֻכִּים נוֹצְצִים מִצֶּבַע הַכָּחֹל הַלָּבָן, הָעוֹמְדִים בַּשִּׁפּוּעַ לְהִתְיַבֵּשׁ, אֶת אַבָּא קוֹרְנֶה הוֹלֵךְ עִם דֶּלְיוֹ¹ לְסַיֵּד, עִם מַכְחוֹלָיו² הַגְּדוֹלִים, וּפָנָיו אֲדֻמִּים־כֵּהִים, חֲרוּשִׁים תְּלָמִים, זְרוּעִים אַלְפֵי גוּמוֹת קְטַנּוֹת כִּפְנֵי הַנַּעַר בָּעֶרֶב עִם נְשִׁיבַת הָרוּחַ… הָהּ! אַבָּא קוֹרְנֶה זֶה. הוּא הָיָה הַשָּׂטָן שֶׁל יְמֵי יַלְדוּתִי, יִצְרִי הָרַע, מְקוֹר עֲוֹנוֹתַי וְנֹחַם לִבִּי. הוּא שֶׁגָּרַם לִי לַחֲטֹא חֲטָאִים בְּסִירוֹתָיו! דִּלַּגְתִּי עַל לִמּוּדַי, מָכַרְתִּי אֶת סְפָרָי. וּמַה לֹא הָיִיתִי מוֹכֵר בִּשְׁבִיל הַתַּעֲנוּג לָשׁוּט בְּסִירָה אַחֲרֵי הַצָּהֳרָיִם?!

כָּל מַחְבְּרוֹתַי שֶׁל בֵּית־הַסֵּפֶר בְּתַחְתִּית הַסִּירָה, מְעִילִי עַל גַּבֵּי קַרְקַע, כּוֹבָעִי שָׁמוּט לַאֲחוֹרַי, הָרוּחַ שֶׁל הַמַּיִם מְנַשֵּׁב וּמְנַפְנֵף בֵּין שַׂעֲרוֹתַי, וְאָנֹכִי חוֹתֵר בְּכֹחַ בִּמְשׁוֹטַי וְרוֹעֵם גַּבּוֹת עֵינַי לְהַעֲמִיד פָּנִים שֶׁל מַלָּח רָגִיל וּמְנֻסֶּה. כָּל אוֹתָהּ שָׁעָה שֶׁאֲנִי בְתוֹךְ הָעִיר אֲנִי שָׁט בְאֶמְצַע הַנָּהָר, בְּמֶרְחָק שָׁוֶה מִשְּׁנֵי הַחוֹפִים, שֶׁשָּׁם יָכֹל מִי שֶׁהוּא לִרְאוֹת וּלְהַכִּיר אֶת הַמַּלָח הָרָגִיל וְהַמְּנֻסֶּה. מָה רַב הֲדַר כְּבוֹדִי לְהִתְעָרֵב בְּתוֹךְ הַתְּנוּעָה הָרַבָּה הַזֹּאת שֶׁל אֳנִיּוֹת־הַמַּשָּׂא שֶׁל הָרַפְסוֹדוֹת, שֶׁל הַדּוֹבְרוֹת, שֶׁל סְפִינוֹת הַקִּיטוֹר, הַהוֹלְכוֹת זוֹ בְצַד זוֹ, הַנְּסוֹגוֹת זוֹ מִזּוֹ, הַנִּפְרָדוֹת רַק בְּרֶוַח קָטֹן שֶׁל מַיִם מַעֲלִים קָצֶף! הָיוּ שָׁם סְפִינוֹת גְּדוֹלוֹת, שֶׁנָּטוּ כְדֵי לְהַפְלִיג בְּשֶׁטֶף הַנָּהָר, וְעַל מְקוֹמָן בָּאוּ הֲמוֹן אֳנִיּוֹת אֲחֵרוֹת.

פִּתְאֹם וְהִנֵּה מְחִי גַלְגִּלִים שֶׁל אֳנִיַּת־קִיטוֹר הַטּוֹפְחִים עַל פְּנֵי הַמַּיִם סָמוּךְ לִי; אוֹ הִנֵּה צֵל כָּבֵד עוֹלֶה עָלַי, אֵלֶּה הֵם פְּנֵי סְפִינָה נוֹשֵׂאת תַּפּוּחִים.

– הִשָּׁמֵר לְךָ, פִּרְחָח! – קוֹרֵא אֵלַי קוֹל צָרוּד; וַאֲנִי מֵזִיעַ, מִתְחַבֵּט, מִתְלַבֵּט בֵּין הַשָּׁאוֹן וְהַהֲמֻלָּה שֶׁל חַיַּי הַנָּהָר, שֶׁחַיֵּי הָעִיר עוֹבְרִים בְּלִי הַפְסֵק עַל כָּל גְּשָׁרָיו, עַל כָּל מַעְבְּרוֹתָיו. וְשֶׁטֶף הַמַּיִם הָעַז כָּל כָּךְ בִּקְצֵה הַכִּפּוֹת, הַשִּׁבֳּלוֹת, הַמַּעַרְבָּלוֹת³, הַבּוֹר הַמְפֻרְסָם בִּשְׁמוֹ “מַלְכֹּדֶת הַמָּוֶת”! שִׂימוּ אֶל לֵב, כִּי לֹא דָבָר קַל הוּא לָסֹל דֶּרֶךְ בַּמָּקוֹם הַזֶּה בְכֹחַ יָדוֹ שֶׁל נַעַר בֶּן שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה וְאִישׁ אֵין לַחֲסֹם בַּעֲדוֹ.

פְּעָמִים שֶׁשִּׂחֲקָה לִי הַשָּׁעָה לִפְגֹעַ בַּ“שַּׁלְשֶׁלֶת”. עַד מְהֵרָה קָשַׁרְתִּי אֶת סִירָתִי בִקְצֵה הַמַּסָּע הָאָרֹךְ שֶׁל הָאֳנִיּוֹת הַנִּמְשָׁכוֹת בְּכֹחָהּ, הַמְּשׁוֹטִים שֶׁלִּי נָחִים וּפְשׁוּטִים כִּכְנָפַיִם הַמְרַחֲפוֹת בָּאֲוִיר, וְאָנֹכִי נִשָּׂא בִמְהִירוּת דּוֹמֶמֶת זוֹ, הַגּוֹזֶרֶת אֶת הַנָּהָר לִגְזָרִים אֲרֻכִּים שֶׁל קֶצֶף וּמֵעֲבִירָה לָעַיִן מִשְּׁנֵי הַעֲבָרִים אֶת הָאִילָנוֹת, אֶת בָּתֵּי הַחוֹף. לְפָנַי, הַרְחֵק מְאֹד, שָׁמַעְתִּי אֶת הַמְּחִי הַחַדְגּוֹנִי⁴ שֶׁל בֹּרֶג הָאֳנִיָּה, קוֹל כֶּלֶב נוֹבֵחַ עַל פְּנֵי אַחַת הַסְּפִינוֹת הַנִּמְשָׁכוֹת, שֶׁמִּשָּׁם יוֹצֵא וְעוֹלֶה דֶרֶךְ אֲרֻבָּה נְמוּכָה חוּט קָטֹן שֶׁל עָשָׁן; וְכָל זֶה לוֹבֵשׁ בְּדִמְיוֹנִי צוּרָה שֶׁל נְסִיעָה חֲשׁוּבָה, שֶׁל חַיִּים גְּמוּרִים לְחוֹף יַמִּים.

לְצַעֲרִי, פְּגִישׁוֹת אֵלּוּ שֶׁל הַ“שַּׁלְשֶׁלֶת” אֵרְעוּ לְעִתִּים רְחוֹקוֹת. עַל פִּי רֹב, הָיָה עָלַי לַחְתֹּר וְלַחְתֹּר בְּחֹם הַשָּׁמֶשׁ. הָהּ! קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ בַּחֲצוֹת הַיּוֹם הַיּוֹרְדוֹת כַּאֲנָךְ עַל פְּנֵי הַנָּהָר, נִדְמָה לִי, כִּי עוֹדָן צוֹרְבוֹת אוֹתִי הַיּוֹם. הַכֹּל בּוֹעֵר בָּאֵשׁ, הַכֹּל מְבַצְבֵּץ כְּמוֹ בָּרְאִי. בְּתוֹךְ אֲוִיר זֶה, הַמְעַוֵּר עֵינַיִם וְהַמַּעֲבִיר צְלִיל הַקּוֹל, הַמְרַחֵף עַל גַּבֵּי הַגַּלִּים וְהָרוֹטֵט לְכָל תְּנוּעָה וּתְנוּעָה שֶׁלָּהֶם, לְקוֹל הַחֲתִירוֹת הַקַּלּוֹת שֶׁל מְשׁוֹטַי נִרְאִים הַחֲבָלִים שֶׁל הַמּוֹשְׁכִים בַּסְּפִינוֹת וְהֵם עוֹלִים מִן הַמַּיִם וְנוֹזְלִים טִפִּין נוֹצְצוֹת כְּקַרְנֵי אוֹרָה שֶׁל כֶּסֶף מְמֹרָט. וְאָנֹכִי עוֹצֵם אֶת עֵינַי וְחוֹתֵר. וְיֵשׁ אֲשֶׁר עַל פִּי מַאֲמַצֵּי כֹחִי, עַל פִּי שֶׁטֶף הַמַּיִם תַּחַת סִירָתִי, אֲנִי מְתָאֵר לִי בְדִמְיוֹנִי, כִּי שָׁט אֲנִי מַהֵר מְאֹד; אַךְ בַּהֲרִימִי רֹאשִׁי וְהִנֵּה אֲנִי רוֹאֶה תָמִים אוֹתוֹ הָאִילָן, אוֹתָהּ הַחוֹמָה לְנֹכַח פָּנַי עַל הַחוֹף.

סוֹף סוֹף, אַחֲרֵי יְגִיעָה רַבָּה, כֻּלִּי רָטֹב זֵעָה וּפָנַי אֲדֻמִּים מֵחֹם, עוֹלֶה בְיָדִי לָצֵאת מִן הָעִיר. הָרַעַשׁ שֶׁל הַמֶּרְחֲצָאוֹת הַקָּרִים, שֶׁל הַסְּפִינוֹת הַמְיֻחָדוֹת לַכּוֹבְסוֹת, שֶׁל מְקוֹמוֹת הַפְּרִיקָה וְהַטְּעִינָה, הוֹלֵךְ וּפוֹחֵת. הַגְּשָׁרִים רְוֵחִים עַל פְּנֵי הַנָּהָר הַמִּתְרַחֵב. מֵרָחוֹק, מִן הַפַּרְוָרִים, נִשְׁקָפוֹת בְּבוּאוֹת⁵ שֶׁל גַּנִּים אֲחָדִים, אֲרֻבָּה שֶׁל בֵּית חֲרֹשֶׁת. בָּאֹפֶק רוֹעֲדִים אִיִּים עֲטוּפֵי דֶשֶׁא. וְאָז, מִבִּלְתִּי יְכֹלֶת עוֹד, אֲנִי בָא לִנְטוֹת אֶל הַחוֹף בְּתוֹךְ הַקָּנֶה וְהַסּוּף הַמְזַמְזְמִים; וּפֹה, נִדְהָם מֵאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ, מֵעֲיֵפוּת, מֵחֹם קָשֶׁה זֶה הָעוֹלֶה מִן הַמַּיִם הַזְּרוּעִים פְּרָחִים גְּדוֹלִים בִּדְמוּת כּוֹכָבִים, בָּא הַמַּלָּח הָרָגִיל וְהַמְנֻסֶּה לִידֵי כָךְ, שֶׁדָּם זָב מֵחָטְמוֹ שָׁעוֹת שְׁלֵמוֹת. מֵעוֹלָם לֹא הָיָה לָהֶן לִנְסִיעוֹתַי סִיּוּם אַחֵר מִזֶּה. אַךְ כַּטּוֹב בְּעֵינֵיכֶם! אָנֹכִי מָצָאתִי בָזֶה תַעֲנוּג רָב.

נוֹרָא בֶאֱמֶת הָיָה דְבַר הַשִּׁיבָה מִן הַטִּיּוּל, הַכְּנִיסָה לָעִיר. לַשָּׁוְא חָתַרְתִּי בְּכָל כֹּחַ מְשׁוֹטַי, תָּמִיד הָיִיתִי מְאַחֵר לָבֹא, שָׁעָה רַבָּה אַחַר יְצִיאַת הַתַּלְמִידִים מִבֵּית הַסֵּפֶר. הָרֹשֶׁם שֶׁל הַיּוֹם הַיּוֹרֵד, הָעֲשָׁשִׁיּוֹת הָרִאשׁוֹנוֹת שֶׁל הַגָּז בְּתוֹךְ הָעֲרָפֶל, הַצֹּרֶךְ לָבֹא הַבַּיְתָה, כָּל אֵלֶּה הִגְדִּילוּ אֶת פַּחְדִּי, אֶת רֶגֶשׁ הַנֹּחַם. הָאֲנָשִׁים שֶׁעָבְרוּ עַל פָּנַי, בְּשׁוּבָם לְבֵיתָם שְׁקֵטִים מְאֹד, עוֹרְרוּ בְקִרְבִּי קִנְאָה; וְאָנֹכִי רַצְתִּי וְרֹאשִׁי כָבֵד עָלַי, מָלֵא שֶׁמֶשׁ וָמָיִם, בְּאָזְנַי צְלִיל הַקֻּנְכִיּוֹת⁶, וְעַל פָּנַי הָאֹדֶם מֵחֲמַת הַשֶּׁקֶר שֶׁאֲנִי אוֹמֵר לְסַפֵּר.

כִּי הִנֵּה עָלַי הָיָה לִבְדוֹת דְּבַר שֶׁקֶר בְּכָל פַּעַם, כְּדֵי לַעֲמֹד בִּפְנֵי הַשְּׁאֵלָה הַנּוֹרָאָה: “מֵאַיִן אַתָּה בָא?”, שֶׁמְּצַפָּה לִי בְּעָבְרִי אֶת הַמִּפְתָּן. שְׁאֵלָה זוֹ בִכְנִיסָתִי הִיא שֶׁהֵטִילָה עָלַי אֵימָה רַבָּה. עָלַי הָיָה לְהָשִׁיב בִּפְרוֹזְדוֹר הַבַּיִת, עַל רֶגֶל אַחַת, סִפּוּר עָרוּךְ מֵרֹאשׁ, תְּשׁוּבָה כַהֲלָכָה, דָּבָר מַפְלִיא מְאֹד, מַפְתִּיעַ מְאֹד, עַד כִּי הִשְׁתּוֹמְמוּת תָּשִׂים קֵץ בְּבַת אַחַת לְכָל שְׁאָר הַשְּׁאֵלוֹת. הַדָּבָר הַזֶּה הֱבִיאַנִי לִדְחוֹת זְמַן כְּנִיסָתִי, לִשְׁאֹף רוּחַ; וְלִבְדוֹת דְּבַר שֶׁקֶר הָיָה קַל לִי מְאֹד, בּוֹדֶה הָיִיתִי דְבָרִים נוֹרָאִים, מַהְפֵּכוֹת, אַנְדְּרָלָמוּסִיּוֹת⁷: חֵלֶק שָׁלֵם מִן הָעִיר עָלָה בָאֵשׁ, גֶּשֶׁר שֶׁל מְסִלַּת־הַבַּרְזֶל נֶהֱרַס וְנָפַל אֶל הַנָּהָר. אַךְ הַדָּבָר אֲשֶׁר בָּדִיתִי בְאַחַד הַיָּמִים הָיָה חָזָק שִׁבְעָתָיִם. וְהִנֵּה הוּא:

בָּעֶרֶב הַהוּא בָאתִי בְאִחוּר זְמָן רָב. אִמִּי, שֶׁחִכְּתָהּ לִי זֶה שָׁעָה אֲרֻכָּה, עָמְדָה וְאָרְבָה לְבוֹאִי עַל הַמַּעֲלוֹת.

– מֵאַיִן אַתָּה בָא? קָרְאָה אֵלָי.

הַגִּידוּ לִי, מַה מִמַּעֲשֵׂי הַשָּׂטָן יָכֹל לִבְדּוֹת לִבּוֹ שֶׁל יָלֶד⁸? לֹא מָצָאתִי כְלוּם, לֹא הֲכִינוֹתִי כְלוּם. הִקְדַּמְתִּי הַיּוֹם לָבֹא… פִּתְאֹם בָּא אֵלַי רַעְיוֹן שֶׁל שִׁגָּעוֹן. יָדַעְתִּי, כִּי אִמִּי הַיְקָרָה הִיא אִשָּׁה יִרְאַת אֱלֹהִים מְאֹד, קַתּוֹלִית אֲדוּקָה בֶאֱמוּנָתָהּ כְּבַת רוֹמִי, וְאָנֹכִי עָנִיתִי לָהּ בְּנָשְׁמִי קְצָרוֹת מִתּוֹךְ הִתְרַגְּשׁוּת רַבָּה:

– אוֹי, אִמָּא… לוּ יָדַעַתְּ!…

מַה זֶה?… מָה אֵרַע שׁוּב?…

– הָאֶפִּיפְיוֹר מֵת.

– הָאֶפִּיפְיוֹר מֵת!… קָרְאָה אִמִּי הָעֲלוּבָה, וְהִיא נִשְׁעֲנָה בְּפָנִים חִוְּרִים אֶל הַקִּיר.

עָבַרְתִּי חִישׁ אֶל חֶדְרִי, שָׁרוּי קְצָת בְּבֶהָלָה מִן הַהַצְלָחָה שֶׁהִצְלַחְתִּי וּמִגָּדְלוֹ שֶׁל הַשֶּׁקֶר; וּבְכָל זֹאת הָיָה בְקִרְבִּי דֵּי אֹמֶץ לְהַחֲזִיק בּוֹ עַד סוֹפוֹ. זוֹכֵר אֲנִי אֶת הָעֶרֶב הַהוּא, עֶרֶב שֶׁל אֲבֵלוּת וּנְעִימוּת; הָאָב הָיָה רְצִינִי מְאֹד, הָאֵם שְׁרוּיָה בְיָגוֹן… בְּנֵי הַבַּיִת דִּבְּרוּ זֶה עִם זֶה בְּלַחַשׁ מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן. וְאָנֹכִי הִשְׁפַּלְתִּי עֵינָי; אַךְ דְּבַר הוֹלְלוּתִי נֶעְלַם כָּלִיל בְּתוֹךְ הַתּוּגָה הָרַבָּה, עַד כִּי אִישׁ לֹא הִרְהֵר בּוֹ עוֹד.

כָּל אֶחָד סִפֵּר בְּרָצוֹן מַה שֶׁהוּא מִשְּׁבָחָיו שֶׁל הֶעָלוּב הַזֶּה, הָאֶפִּיפְיוֹר פֵּיוּס הַתְּשִׁיעִי; אַחֲרֵי כֵן, מְעַט מְעַט, הִתְגַּלְגְּלָה הַשִּׂיחָה עַל אֹדוֹת תּוֹלְדוֹת הָאֶפִּיפְיוֹרִים. הַדּוֹדָה רוֹזֶה סִפְּרָה עַל פֵּיוּס הַשְּׁבִיעִי, שֶׁזָּכְרָה אוֹתוֹ יָפֶה מְאֹד, כִּי רָאֲתָה אוֹתוֹ בְעָבְרוֹ דֶרֶךְ עָרֵי הַדָּרוֹם יוֹשֵׁב בְּתוֹךְ עֶגְלַת הַפּוֹסְטָה בֵּין גַ’נְדַּרְמִים… וְעוֹד סִפּוּרִים הֶעֱלוּ בָעֶרֶב הַהוּא… זוֹ לִי הַפַּעַם הַמֵּאָה שֶׁשָּׁמַעְתִּי אֶת כָּל הַדְּבָרִים הֲלָלוּ בְאוֹתוֹ הַסִּגְנוֹן, בְּאוֹתָהּ הַנְּעִימָה, בְּאוֹתָן הַתְּנוּעוֹת, אֵלֶּה הַדְּבָרִים הָעוֹבְרִים בִּירֻשָּׁה בְקֶרֶב בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְנִשְׁמָרִים מִדּוֹר לְדוֹר כְּסִפּוּרִים שֶׁל מִנְזָר⁹.

אַחַת הִיא, אֲבָל מִיָּמַי לֹא נִרְאוּ לִי כָל כָּךְ מְלֵאִים עִנְיָן.

הִקְשַׁבְתִּי אֶל הַסִּפּוּרִים הָאֵלֶּה מִתּוֹךְ אֲנָחוֹת שֶׁל יִרְאַת־שָׁמַיִם מְזֻיֶּפֶת, שָׁאַלְתִּי שְׁאֵלוֹת, הֶעֱמַדְתִּי פָנִים כְּמִתְעַנְיֵן בְּכָל אֵלֶּה, וְכָל הַזְּמָן אָמַרְתִּי אֶל נַפְשִׁי:

מָחָר בַּבֹּקֶר, כַּאֲשֶׁר יִוָּדַע לָהֶם, כִּי הָאֶפִּיפְיוֹר לֹא מֵת, וְשָׂמְחוּ שִׂמְחָה גְדוֹלָה, עַד כִּי אִישׁ לֹא יִמְצָא עֹז בְּלִבּוֹ לְגַדְּפֵנִי.

וּמִתּוֹךְ מַחֲשָׁבוֹת אֵלּוּ עָצַמְתִּי עֵינַי שֶׁלֹּא בִרְצוֹנִי, וְרָאִיתִי חֶזְיוֹנוֹת: וְהִנֵּה סִירוֹת קְטַנּוֹת מְשׁוּחוֹת בְּצֶבַע כָּחֹל, פִּנּוֹת הַנָּהָר סַאוֹן הֶעָמוּס מַשָּׂא הַחֹם, וְהַכִּפּוֹת הַגְּדוֹלוֹת שֶׁל עַכְּבִישֵׁי־הַמַּיִם רָצוֹת לְכָל עֵבֶר וְסוֹרְטוֹת סְרִיטוֹת עַל פְּנֵי הַמַּיִם הַחֲלָקִים, כִּסְרִיטוֹת הַשָּׁמִיר עַל פְּנֵי הַזְּכוּכִית.

הֲלֹא תֵדְעוּ, כִּי בְנֵי־הַקּוֹרְאִים¹

נוֹהֲגִים לָלֶכֶת עֵדוֹת וְלָשֶׁבֶת בְּקִנֵּיהֶם יַחְדָּו בַּחֲרִיצֵי הַשָּׂדוֹת הַזְּרוּעִים, כְּדֵי לַעֲלוֹת וְלָעוּף עִם כָּל קוֹל חֲרָדָה קַלָּה וּלְהִתְפַּזֵּר בִּמְעוּפָם כְּקֹמֶץ שֶׁל זֵרְעוֹנִים שֶׁאָדָם זוֹרֵעַ. הַחֲבוּרָה שֶׁלָּנוּ הָיְתָה עַלִּיזָה וְרַבַּת־מִסְפָּר, וְהִיא שׁוֹכֶנֶת בְּשָׂדֶה רְחַב יָדַיִם בְּקָרַחַת שֶׁל יַעַר גָּדוֹל, עַד כִּי מָצָאנוּ לָנוּ טֶרֶף וְגַם מִקְלָט נָאֶה מִזֶּה וּמִזֶּה. וּבְכֵן, מִיּוֹם לָמְדִי לָרוּץ, וְנוֹצוֹתַי צָמְחוּ לִי וּמָזוֹן רַב הָיָה לִי, רָאִיתִי חַיִּים טוֹבִים, חַיֵּי אֹשֶׁר. וְאוּלָם דָּבָר אֶחָד הִטְרִידַנִי קְצָת, זוֹ הִיא הַפְּתִיחָה הַמְפֻרְסָמָה שֶׁל הַצַּיִד, אֲשֶׁר עַל אֹדוֹתֶיהָ הִתְחִילוּ אִמּוֹתֵינוּ לְסַפֵּר בְּלַחַשׁ זוֹ עִם זוֹ. קוֹרֵא זָקֵן מִבְּנֵי חֲבוּרָתֵנוּ הָיָה אוֹמֵר אֵלַי תָּמִיד לְרַגְלֵי עִנְיָן זֶה:

– אַל תִּירָא, אַדְמוֹנִי – קוֹרְאִים הָיוּ לִי אַדְמוֹנִי עַל שֵׁם חַרְטֻמִּי וְכַפּוֹת רַגְלַי שֶׁהָיוּ כְעֵין פְּרִי הָעֻזְרָד² – אַל נָא תִירָא, אַדְמוֹנִי. אָנֹכִי אֶקָּחֲךָ עִמִּי בְיוֹם הַפְּתִיחָה וּבָרִי לִי, כִּי לֹא תְאֻנֶּה אֵלֶיךָ רָעָה.

זֶה הָיָה קוֹרֵא זָקֵן, פִּקֵּחַ מְאֹד וּמָלֵא זְרִיזוּת, אַף כִּי נוֹצוֹתָיו כְּבָר הִלְבִּינוּ פֹּה וָשָׁם. בִּהְיוֹתוֹ נַעַר פָּגַע חֵץ שֶׁל עוֹפֶרֶת בִּכְנָפוֹ, וּבַאֲשֶׁר כִּי הַדָּבָר הַזֶּה עָשָׂה אוֹתוֹ כְבַד תְּנוּעָה קְצָת, הָיָה מִתְבּוֹנֵן יָפֶה קֹדֶם שֶׁפָּרַח לוֹ, שׁוֹהֶה זְמָן מָה וְנֶחֱלָץ מִצָּרָה. כַּמָּה וְכַמָּה פְעָמִים לְקָחַנִי עִמּוֹ לָעוּף עַד מְבוֹא הַיָּעַר. שָׁם עָמַד בַּיִת קָטֹן מְשֻׁנֶּה, חָבוּי בֵּין עֲצֵי עַרְמוֹן, דּוֹמֵם כִּמְאוּרָה עֲזוּבָה, וְכָל הַיָּמִים הוּא סָגוּר.

– הַבִּיטָה וּרְאֵה אֶת הַבַּיִת הַזֶּה, קָטִין, – אָמַר אֵלַי הַזָּקֵן – כַּאֲשֶׁר תִּרְאֶה עָשָׁן עוֹלֶה מִן הַגַּג, הַסַּף וְהַתְּרִיסִים פְּתוּחִים, וְיָדַעְתָּ כִּי רָעָה רַבָּה בָאָה עָלֵינוּ.

וְאָנֹכִי סָמַכְתִּי עַצְמִי עָלָיו, בְּדַעְתִּי כִּי לֹא פַעַם אַחַת הָיָה בִזְמַן פְּתִיחַת הַצָּיִד.

וְאָמְנָם כֵּן, בְּבֹקֶר יוֹם אֶחָד, עִם עֲלוֹת הַשַּׁחַר, שָׁמַעְתִּי קוֹל קוֹרֵא אֵלַי בְּלַחַשׁ בֵּין הָעֲרוּגָה…

– אַדְמוֹנִי, אַדְמוֹנִי.

זֶה הָיָה יְדִידִי הַקּוֹרֵא הַזָּקֵן. עֵינָיו הָיוּ לֹא כִתְמוֹל שִׁלְשֹׁם.

– בֹּא חִישׁ – קָרָא אֵלַי – וַעֲשֵׂה כָמוֹנִי.

הָלַכְתִּי אַחֲרָיו מְנַמְנֵם לְמֶחֱצָה, נִדְחָק וְעוֹבֵר בֵּין גּוּשֵׁי הֶעָפָר, לֹא הָיִיתִי עָף, לֹא מְדַדֶּה, אֶלָּא כְעַכְבָּר. הָלַכְנוּ אֶל עֵבֶר הַיָּעַר; וּבְעָבְרִי רָאִיתִי וְהִנֵּה עָשָׁן עוֹלֶה מִן הָאֲרֻבָּה שֶׁל הַבַּיִת הַקָּטֹן, וּבַחַלּוֹנוֹת רָאִיתִי אוֹר, וְלִפְנֵי הַפֶּתַח הַפָּתוּחַ לִרְוָחָהּ עוֹמְדִים צַיָּדִים מְזֻיָּנִים, מֻקָּפִים כְּלָבִים מְקַפְּצִים. כַּאֲשֶׁר עָבַרְנוּ, קָרָא אֶחָד מִן הַצַּיָּדִים:

– בַּבֹּקֶר הַזֶּה נַעֲשֶׂה מְלַאכְתֵּנוּ בַשָּׂדֶה, וּבַיַּעַר נַעֲשֶׂנָּה אַחֲרֵי הַסְעֻדָּה.

וְאָז הֵבַנְתִּי לָמָּה הוֹלִיכַנִי בֶּן־לִוְיָתִי הַזָּקֵן תְּחִלָּה אֶל הַיָּעַר. וּבְכָל זֹאת הָיָה לִבִּי דַוָּי, בְּחָשְׁבִי עַל אֹדוֹת יְדִידֵינוּ וְרֵעֵינוּ הָעֲלוּבִים.

פִּתְאֹם, בְּרֶגַע הַגִּיעֵנוּ אֶל קָרַחַת הַיַּעַר, הִתְחִילוּ הַכְּלָבִים רָצִים לְעֶבְרֵנוּ…

– כְּבשׁ עַצְמְךָ בַקַּרְקַע, כְּבשׁ עַצְמֶךָ – קָרָא אֵלַי הַזָּקֵן בְּגַחֲנוֹּ לָאָרֶץ. וְאוֹתָהּ שָׁעָה, בְּמֶרְחַק עֲשָׂרָה צְעָדִים מִמֶּנּוּ, פָּרַשׂ שְׂלָו³ אֶחָד בָּהוּל אֶת כְּנָפָיו, פָּתַח פִּיו לִרְוָחָה וּפָרַח לוֹ בְקוֹל פְּחָדִים. שָׁמַעְתִּי רַעַשׁ נוֹרָא, וְהִנֵּה הֻקַּפְנוּ בְאָבָק שֶׁרֵיחַ מְשֻׁנֶּה לוֹ, כֻּלּוֹ לָבָן וְכֻלּוֹ חַם, אַף כִּי הַשֶּׁמֶשׁ עוֹד זֶה מְעַט עָלָה. פַּחַד גָּדוֹל תָּקֵף אוֹתִי, עַד כִּי לֹא יָכֹלְתִּי לָרוּץ עוֹד. לְאָשְׁרִי, בָּאנוּ בְרֶגַע זֶה אֶל הַיַּעַר, חֲבֵרִי הִתְקַפֵּל וַיֵּשֶׁב תַּחַת אַלּוֹן קָטֹן אֶחָד, וְאָנֹכִי בָאתִי לָשֶׁבֶת עַל יָדוֹ, וְכָךְ הָיִינוּ מִתְחַבְּאִים שָׁם וּמְצִיצִים בְּעַד הֶעָלִים.

בְּתוֹךְ הַשָּׂדֶה עָלָה קוֹל יְרִיָּה נוֹרָא. עִם כָּל מְחִי וּמְחִי עָצַמְתִּי אֶת עֵינַי, כֻּלִּי הָמוּם; אַחֲרֵי כֵן כַּאֲשֶׁר מְלָאַנִי לִבִּי לְפָקְחָן רָאִיתִי אֶת הַשָּׂדֶה רָחָב וְחָשׂוּף, הַכְּלָבִים רָצִים, מְחַטְטִים בֵּין הָעֵשֶׂב, בְּתוֹךְ אֲגֻדּוֹת הַגְּפָנִים, מִסְתּוֹבְבִים כִּמְטֹרָפִים. מֵאֲחוֹרֵיהֶם נִשְׁמַע קוֹל הַצַּיָּדִים, גִּדּוּפֵיהֶם, קְרִיאוֹתֵיהֶם; הָרוֹבִים נוֹצְצוּ לְנֹכַח הַשָּׁמֶשׁ. רֶגַע אֶחָד, בְּתוֹךְ עָנָן קַל שֶׁל עָשָׁן, נִדְמָה לִי, כִּי רוֹאֶה אֲנִי – אַף כִּי מִסָּבִיב לֹא הָיָה שׁוּם עֵץ – עָלִים פּוֹרְחִים וּמִתְפַּזְּרִים. אַךְ יְדִידִי הַקּוֹרֵא הַזָּקֵן אָמַר לִי, כִּי אֵלֶּה הֵן נוֹצוֹת; וְאָמְנָם כֵּן, בְּמֶרְחַק מֵאָה צְעָדִים לְפָנֵינוּ נָפַל בֶּן־קוֹרֵא הָדוּר וְאָפוֹר לְתוֹךְ הָעֲרוּגָה וְרֹאשׁוֹ הַזָּב דָּם מֻפְשָׁל.

כְּחֹם הַיּוֹם, כְּשֶׁעָמְדָה הַשֶּׁמֶשׁ בַּחֲצִי הַשָּׁמַיִם, נִפְסְקוּ פִתְאֹם הַיְּרִיּוֹת. הַצַּיָּדִים שָׁבוּ אֶל הַבַּיִת הַקָּטֹן, שֶׁמִּשָּׁם נִשְׁמַע קוֹל נִפּוּץ שֶׁל שָׂרִיגִים בְּאֵשׁ גְּדוֹלָה. הַצַּיָּדִים עָסְקוּ בְשִׂיחָה, הָרוֹבִים עַל כְּתֵפָם, דָּנוּ וְהִתְוַכְּחוּ עַל טִיבָהּ שֶׁל כָּל יְרִיָּה, וְאוֹתָהּ שָׁעָה הָלְכוּ הַכְּלָבִים מֵאֲחוֹרֵיהֶם, עֲיֵפִים וִיגֵעִים, לְשׁוֹנוֹתֵיהֶם סְרוּחוֹת…

– הֵם הוֹלְכִים לִסְעֹד – אָמַר אֵלַי בֶּן־לִוְיָתִי – הָבָה נַעֲשֶׂה כְמוֹהֶם.

וְאָנוּ בָאנוּ אֶל שְׂדֵה כֻסֶּמֶת, אֲשֶׁר הָיָה סָמוּךְ לַיַּעַר, שָׂדֶה רְחַב־יָדַיִם לָבָן וְשָׁחוֹר, עוֹמֵד בְּנִצָּתוֹ וְקָרוֹב לִגְמַר בִּשּׁוּלוֹ. פַּסְיוֹנִים⁴ נָאִים בַּעֲלֵי־נוֹצוֹת אֲדֻמּוֹת־כֵּהוֹת הָיוּ מְנַקְּרִים שָׁם אַף הֵם, בְּהַשְׁפִּילָם צִיצוֹת רֹאשָׁם הָאֲדֻמּוֹת מִפַּחַד לְבַל יִרְאוּ אוֹתָם. אוֹי! הֵם לֹא הָיוּ גֵאִים כָּל כָּךְ כְּדַרְכָּם תָּמִיד. תּוֹךְ כְּדֵי אֲכִילָה שָׁאֲלוּ אוֹתָנוּ מַה יֵשׁ חֲדָשׁוֹת וְאִם לֹא נָפַל חָלָל אֶחָד מֵחַבְרֵיהֶם. בֵּין כֹּה וָכֹה וְהַסְּעֻדָּה שֶׁל הַצַּיָּדִים, שֶׁהָיְתָה בַתְּחִלָּה חֲשָׁאִית, הָלְכָה וְהָיְתָה קוֹלָנִית יוֹתֵר וְיוֹתֵר; שָׁמַעְנוּ אֶת מַשַּׁק הַכּוֹסוֹת וְאֶת קוֹל הַפְּקָקִים בִּיצִיאָתָם מִן הַבַּקְבּוּקִים. הַזָּקֵן חָשַׁב וּמָצָא, כִּי הִגִּיעָה הַשָּׁעָה לָנוּ לָשׁוּב אֶל מִקְלָטֵנוּ.

אוֹתָהּ שָׁעָה נִדְמָה הַיַּעַר כְּנִרְדָּם. הַבִּצָּה הַקְּטַנָּה, שֶׁאֵלֶיהָ תָבֹאנָה הָאַיָּלוֹת לִשְׁתּוֹת, לֹא זָעָה מִשּׁוּם מַגָּע שֶׁל לָשׁוֹן. אֵין חַרְטֹם אֶחָד שֶׁל שָׁפָן בְּתוֹךְ הָעֵשֶׂב אֲשֶׁר בִּנְאוֹת הַשְּׁפַנִּים. מֻרְגָּשׁ הָיָה רַק רֶטֶט טָמִיר, כְּאִלּוּ כָל עָלֶה, כָּל עֵשֶׂב הָיָה מִקְלָט לְנֶפֶשׁ חַיָּה שֶׁסַּכָּנָה אוֹרֶבֶת לָהּ. אֵלֶּה הַחַיּוֹת הַקְּטַנּוֹת בַּיַּעַר יֵשׁ לָהֶן כַּמָּה וְכַמָּה מַחְבּוֹאִים, הַמְּאוּרוֹת, הַסְּבָךְ, אֲגֻדּוֹת הַזְּרָדִים, הַשִּׂיחִים, וְחוּץ מֵאֵלֶּה יֵשׁ לָהֶן בּוֹרוֹת, אֵלֶּה הַבּוֹרוֹת הַקְּטַנִּים שֶׁל הַיַּעַר, שֶׁגּוֹנְזִים אֶת הַמַּיִם זְמָן רַב אַחֲרֵי רֶדֶת הַגָּשֶׁם. מוֹדֶה אֲנִי, כִּי חָשַׁקְתִּי מְאֹד לִהְיוֹת יוֹשֵׁב בְּתוֹךְ אַחַד הַחוֹרִים הָאֵלֶּה; אַךְ בֶּן לִוְיָתִי בָחַר לָשֶׁבֶת תַּחַת כִּפַּת הַשָּׁמַיִם, לִרְאוֹת אֶת הַמֶּרְחָק וְלָחוּשׁ אֶת חֲלַל הָאֲוִיר לְפָנָיו. הִסְפַּקְנוּ לָבֹא בְעוֹד מוֹעֵד, כִּי הַצַּיָּדִים הִנֵּה זֶה בָאוּ אֶל הַיָּעַר.

הָהּ! זוֹ הַיְרִיָּה הָרִאשׁוֹנָה בְתוֹךְ הַיַּעַר, זוֹ הַיְרִיָּה, שֶׁנָּקְבָה אֶת הֶעָלִים כַּבָּרָד בִּימֵי נִיסָן וְעָשְׂתָה שַׁמּוֹת בִּקְלִפַּת הָעֵצִים, כָּל יְמֵי חַיַּי לֹא אֶשְׁכָּחֶנָּה. שָׁפָן אֶחָד נָס בְּבֶהָלָה עַל פְּנֵי הַדֶּרֶךְ, בְּעָקְרוֹ אֲגֻדּוֹת עֵשֶׂב בְּצִפָּרְנָיו הַפְּשׁוּטִים. סְנָאִית אַחַת קָפְצָה וְנָפְלָה מֵעַל עֵץ־עַרְמוֹן וְהַפִּילָה פְרִי עַרְמוֹן יָרוֹק עֲדָיִן. פַּסְיוֹנִים בְּרִיאִים פָּרְשׂוּ כַנְפֵיהֶם הַכְּבֵדוֹת וְטָסוּ שְׁתַּיִם שָׁלשׁ טִיסוֹת, וּבְתוֹךְ הַשִּׂיחִים הַנְּמוּכִים וְהֶעָלִים הַיְבֵשִׁים קָם שָׁאוֹן מִפְּנֵי רוּחַ הַיְרִיָּה שֶׁל הָרוֹבֶה, אֲשֶׁר זִעְזְעָה, עוֹרְרָה, הֶחֱרִידָה אֶת כָּל שׁוֹכְנֵי הַיָּעַר. עַכְבְּרֵי־הַשָּׂדֶה נִצְמְדוּ אֶל קַרְקַע חוֹרֵיהֶם. חֲסִיל־צְבִי⁵, שֶׁיָּצָא מִתּוֹךְ נִקְרַת הָעֵץ, שֶׁעַל יָדוֹ יָשַׁבְנוּ מְקֻפָּלִים, לָטַשׁ אֶת עֵינָיו הַמְטֹרָפוֹת שֶׁעָמְדוּ בְחוֹרֵיהֶן מִפָּחַד. וּבְנֵי הַיֶּלֶק הַכְּחֻלִּים, דְּבוֹרֵי הַבָּר, הַפַּרְפָּרִים, כָּל אֵלֶּה הַיְצוּרִים הָעֲלוּבִים חָרְדוּ מִכָּל עֵבֶר… וְיֶלֶק אֶחָד קָטֹן בַּעַל כְּנָפַיִם אֲדֻמּוֹת עָף מִפַּחַד וְיָשַׁב סָמוּךְ לְחַרְטֻמִּי; אַךְ אָנֹכִי בְעַצְמִי הָיִיתִי תְקוּף פַּחַד רַב, עַד כִּי לֹא הִשְׁתַּמַּשְׁתִּי בְּפַחְדָּהּ שֶׁל בְּרִיָּה קְטַנָּה זוֹ.

וְהַזָּקֵן הָיָה שָׁרוּי בִּמְנוּחָה כָּל הַזְּמָן. הוּא הִקְשִׁיב קֶשֶׁב רַב אֶל נְבִיחַת הַכְּלָבִים וְאֶל יְרִיַּת הָרוֹבִים, וְכַאֲשֶׁר הָלְכוּ וְקָרְבוּ רָמַז לִי לָלֶכֶת הָלְאָה קְצָת מִחוּץ לִפְגִיעַת הַכְּלָבִים וּלְהִתְחַבֵּא בֵין הָעֳפָאִים. וְאוּלָם פַּעַם אַחַת נִדְמָה לִי, כִּי בָא קִצֵּנוּ. בִּשְׂדֵרַת הָאִילָנוֹת, שֶׁעָלֵינוּ הָיָה לַעֲבֹר בָּהּ, בִּשְׁנֵי קְצוֹתֶיהָ יָשְׁבוּ בְמַאֲרָב שְׁנֵי צַיָּדִים. מִצַּד אֶחָד יָשַׁב בָּחוּר רָם הַקּוֹמָה בַּעַל שָׂפָם שָׁחוֹר, שֶׁעִם כָּל תְּנוּעָה וּתְנוּעָה שֶׁלּוֹ צִלְצְלוּ כְלֵי בַרְזֶל, סַכִּין שֶׁל צַיָּדִים, נַרְתִּיק שֶׁל כַּדּוּרִים, תֵּבָה לַאֲבַק־שְׂרֵפָה, מִלְּבַד הַמּוֹקַיִם⁶ הַגְּבוֹהִים בְּרַגְלָיו הַפְּרוּפִים עַד בִּרְכָּיו וְשֶׁהִגְדִּילוּ עוֹד אֶת קוֹמָתוֹ; מִן הַצַּד הַשֵּׁנִי הָיָה זָקֵן קְטַן קוֹמָה נִשְׁעָן אֶל עֵץ וּמְעַשֵּׁן בִּמְנוּחָה אֶת מִקְטַרְתּוֹ, בְּמַצְמְצוֹ בְעֵינָיו כְּרוֹצֶה לָנוּם. הָאִישׁ הַזֶּה לֹא הֵטִיל עָלַי פָּחַד; יָרֵא יָרֵאתִי רַק מִפְּנֵי בַעַל הַקּוֹמָה שָׁם…

– אֵין אַתָּה מֵבִין כְּלוּם, אַדְמוֹנִי – אָמַר אֵלַי חֲבֵרִי מִתּוֹךְ צְחוֹק; וּבְלִי פַחַד פָּרַשׂ אֶת כְּנָפָיו וּפָרַח לוֹ כִּמְעַט בֵּין רַגְלָיו שֶׁל אוֹתוֹ צַיָּד נוֹרָא בַּעַל הַשָּׂפָם.

וְאָמְנָם הָיָה הָאִישׁ הֶעָלוּב הַזֶּה נֶאֱחָז וּמְסֻבָּךְ כָּל כָּךְ בִּכְלֵי הַצַּיָּדִים אֲשֶׁר עָלָיו, טָרוּד כָּל כָּךְ לְהִסְתַּכֵּל בְּגוּפוֹ מִכַּף רַגְלוֹ וְעַד רֹאשׁוֹ, עַד כִּי בְטֶרֶם שָׂם רוֹבֵהוּ עַל כְּתֵפוֹ הָיִינוּ כְבָר רְחוֹקִים מִפְּגִיעָתוֹ. הוֹי! לוּ יָדְעוּ הַצַּיָּדִים, בְּשָׁעָה שֶׁהֵם רוֹאִים אֶת עַצְמָם יְחִידִים בְּפִנַּת הַיַּעַר, כַּמָּה עֵינַיִם קְטַנּוֹת נְעוּצוֹת בָּהֶם וְאוֹרְבוֹת מִבֵּין הַשִּׂיחִים, כַּמָּה מַקּוֹרִים קְטַנִּים וּמְחֻדָּדִים מִתְאַפְּקִים מִצְּחוֹק לְמַרְאֵה אִי־מְהִירוּתָם!…

אָנוּ הוֹלְכִים, אָנוּ הוֹלְכִים בְּלִי הֶרֶף. לֹא הָיָה לִי אֶלָּא לָלֶכֶת אַחֲרֵי בֶן־לִוְיָתִי הַזָּקֵן, וּכְנָפַי הִתְנוֹעֲעוּ בְרוּחַ כְּנָפָיו וּבְנוּחוֹ כָּרַכְתִּי מִיָּד אֶת כְּנָפַי וְנַחְתִּי. עוֹדֶנִּי רוֹאֶה כַיּוֹם אֶת כָּל הַמְּקוֹמוֹת שֶׁעָבַרְנוּ בָהֶם: אֶת שִׂיחֵי הַסְּנֶה, הַמְּלֵאִים מְאוּרוֹת לְרַגְלֵי עֵצִים מוֹרִיקִים, עִם הַוִּילוֹן הַגָּדוֹל שֶׁל אַלּוֹנִים, שֶׁנִּדְמָה לִי כִּי רוֹאֶה אֲנִי שָׁם אֶת הַמָּוֶת מִתְחַבֵּא בְכָל מָקוֹם, אֶת שְׂדֵרַת הָאִילָנוֹת הַקְּטַנָּה וְהַיְרוֹקָה, אֲשֶׁר שָׁם הֶעֱבִירָה אִמִּי כַמָּה פְעָמִים אֶת אֶפְרוֹחֶיהָ לְאוֹר שֶׁמֶשׁ הָאָבִיב, אֲשֶׁר שָׁם הָיִינוּ מְקַפְּצִים תּוֹךְ כְּדֵי לְקִיטַת הַנְּמָלִים הָאֲדֻמּוֹת שֶׁהָיוּ רוֹחֲשִׁים עַל כַּפּוֹת רַגְלֵינוּ, אֲשֶׁר שָׁם הָיִינוּ פוֹגְשִׁים אֶת הַפַּסְיוֹנִים הַקְּטַנִּים הַמִּתְיַפִּים, הַכְּבֵדִים כִּבְנוֹת תַּרְנְגוֹלוֹת, שֶׁלֹּא הָיוּ רוֹצִים לְשַׂחֵק עִמָּנוּ.

רוֹאֶה אֲנִי כְמוֹ בַחֲלוֹם אֶת שְׂדֵרַת הָאִילָנוֹת בּוֹ בָרֶגַע שֶׁעָבְרָה בוֹ צְבִיָּה בַּעֲלַת רַגְלַיִם דַּקּוֹת, עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת וּפְקוּחוֹת, נְכוֹנָה לְקַפֵּץ. אַחֲרֵי כֵן אֲנִי רוֹאֶה אֶת הַבִּצָּה, שֶׁאֵלֶיהָ בָּאִים הָעוֹפוֹת עֵדוֹת עֵדוֹת כֻּלָּם בִּמְעוּף אֶחָד, מִתְרוֹמְמִים וּבָאִים מִן הַשָּׂדֶה בְרֶגַע אֶחָד לִשְׁתּוֹת מַיִם מִן הַמַּעְיָן וְטִפִּין טִפִּין נִתָּזוֹת עֲלֵיהֶם וּמִתְגַּלְגְּלוֹת עַל בְּרַק נוֹצוֹתֵיהֶם… בְּתוֹךְ הַבִּצָּה הַזֹּאת גָּדֵל שִׂיחַ שֶׁל אַלְמוֹנִים⁷ סְמִיכִים מְאֹד, וּבָאִי הַהוּא מָצָאנוּ לָנוּ מִקְלָט. הַכְּלָבִים הָיוּ צְרִיכִים לִהְיוֹת בַּעֲלֵי חוּשׁ־רֵיחַ מֻפְלָא, כְּדֵי לְבַקֵּשׁ וְלִמְצֹא אוֹתָנוּ שָׁם. שָׁעָה קַלָּה יָשַׁבְנוּ בַמָּקוֹם הַזֶּה וְהִנֵּה אַיָּל בָּא וְהוּא מִתְנַהֵל עַל שָׁלשׁ רַגְלַיִם וּמֵאֲחוֹרָיו, עַל פְּנֵי הָאֵזוֹב, שְׁבִיל אָדֹם. הַמַּרְאֶה הַזֶּה הָיָה כֹה מְעוֹרֵר עֶצֶב, עַד כִּי הִסְתַּרְתִּי רֹאשִׁי תַּחַת הֶעָלִים; אַךְ שָׁמַעְתִּי אֶת הַפָּצוּעַ שׁוֹתֶה מִמֵּי הַבִּצָּה, נְשִׁימָתוֹ כְבֵדָה וְהוּא בוֹעֵר בְּאֵשׁ הַקַּדָּחַת…

הַיּוֹם רַד. יְרִיּוֹת הָרוֹבִים הָלְכוּ וְהִתְרַחֲקוּ, הָלְכוּ וְהִתְמָעֵטוּ. אַחֲרֵי כֵן פָּסַק הַכֹּל… תַּם וְנִשְׁלָם. וְאָז שַׁבְנוּ בְשָׁלוֹם אֶל הַמִּישׁוֹר לִרְאוֹת וְלָדַעַת מֶה הָיָה לִבְנֵי חֲבוּרָתֵנוּ. בְּעָבְרֵנוּ עַל פְּנֵי הַבַּיִת הַקָּטֹן אֲשֶׁר בַּיַּעַר, רָאִיתִי מַחֲזֵה אֵימָה.

עַל קְצֵה תְעָלָה אַחַת הָיוּ מֻנָּחִים זֶה בְצַד זֶה אַרְנָבוֹת בַּעֲלוֹת עוֹר אָדֹם, שְׁפַנִּים קְטַנִּים אֲפוֹרִים בַּעֲלֵי זָנָב לָבָן. כַּפּוֹת רַגְלַיִם קְטַנּוֹת מְכַוְּצוֹת בִּידֵי הַמָּוֶת וּמַרְאֵיהֶן כִּמְבַקְּשׁוֹת חֲנִינָה, עֵינַיִם עֲטוּפוֹת שֶׁנִּרְאוּ כְבוֹכוֹת; אַחֲרֵי כֵן רָאִיתִי קוֹרְאִים אֲדֻמֵּי־נוֹצָה, בְּנֵי קוֹרְאִים אֲפוֹרֵי נוֹצָה, זְקֵנִים, שֶׁהָיָה לָהֶם סִמָּן כְּמוֹ חֲבֵרִי, וּנְעָרִים בְּנֵי שָׁנָה, שֶׁעֲדַיִן יֵשׁ לָהֶם כְּמוֹ לִי מוֹךְ תַּחַת נוֹצוֹתֵיהֶם, הֲיֵשׁ בָּעוֹלָם דָּבָר עָגוּם יוֹתֵר מִמַּרְאֵה צִפֹּר מֵתָה? הַכְּנָפַיִם הֲלֹא בָהֶן רוּחַ חַיִּים! וְרַעַד עוֹבֵר בְּגוּף הָרוֹאֶה אוֹתָן מְקֻפָּלוֹת וְקָרוֹת… אַיָּל גָּדוֹל וְנָאֶה וְשַׁאֲנָן שָׁכַב וְנִרְאָה כְנִרְדָּם, לְשׁוֹנוֹ הַקְּטַנָּה וְהַוְּרֻדָּה יָצְאָה מִפִּיו כְּאִלּוּ נְכוֹנָה לִלְחֹך עוֹד.

וְהַצַּיָּדִים עָמְדוּ שָׁם, כְּפוּפִים עַל הַטֶּבַח הַזֶּה, סוֹפְרִים וּמוֹנִים וּמוֹשְׁכִים לְתוֹךְ יַלְקוּטֵיהֶם אֶת הַכְּרָעַיִם הַשּׁוֹתְתוֹת דָּם, אֶת הַכְּנָפַיִם הָרְצוּצוֹת, מִבְּלִי חַלֵּק כָּבוֹד לַמֵּתִים. הַכְּלָבִים הַנְּכוֹנִים לָצֵאת לַדֶּרֶךְ עוֹד קִמְּטוּ אֶת שִׂפְתוֹתֵיהֶם וְעָמְדוּ כְמוּכָנִים שׁוּב לְהִתְנַפֵּל וְלָרוּץ אֶל הַחֹרְשָׁה.

הָהּ! בְּשָׁעָה שֶׁהַחַמָּה הָלְכָה וְשָׁקְעָה וְהַצַּיָּדִים הָלְכוּ כֻלָּם עֲיֵפִים וִיגֵעִים, וְהֵמָּה פוֹרְשִׂים צִלְלֵיהֶם הָאֲרֻכִּים עַל פְּנֵי גּוּשֵׁי הֶעָפָר וְעַל הַשְּׁבִילִים הָרְטֻבִּים מִטַּל עֶרֶב, מַה קִלַּלְתִּי אוֹתָם, מַה בָּזִיתִי לָהֶם, הָאֲנָשִׁים עִם הַכְּלָבִים, כָּל הָעֵדָה הָרָעָה הַזֹּאת!… לֹא בֶן־לִוְיָתִי וְלֹא אָנֹכִי לֹא הָיָה בָנוּ רוּחַ לְהוֹצִיא מִפִּינוּ כְּדַרְכֵּנוּ זֶמֶר קָטֹן לִכְבוֹד הַיּוֹם שֶׁכָּלָּה.

בְּדַרְכֵּנוּ פָּגַשְׁנוּ חַיּוֹת קְטַנּוֹת עֲלוּבוֹת, שֶׁנָּפְלוּ חָלָל מֵחֵץ פִּתְאֹם, וּפִגְרֵיהֶן נִשְׁאֲרוּ פֹה עֲזוּבִים לַנְּמָלִים: עַכְבְּרֵי הַשָּׂדֶה, שֶׁפִּיהֶם מָלֵא אָבָק, עוֹרְבֵי הָעֲמָקִים, סְנוּנִיּוֹת שֶׁנָּפְלוּ חָלָל תּוֹךְ כְּדֵי מְעוּפָם, וְהֵם שׁוֹכְבִים עַל גַּבָּם וּפוֹשְׁטִים אֶת רַגְלֵיהֶם הַקְּטַנּוֹת וְהַקְּפוּאוֹת לְנֹכַח הַלַּיְלָה אֲשֶׁר יָרַד חִישׁ, כַּאֲשֶׁר יְהִי בִימֵי הַסְּתָו, לֵיל בָּהִיר, קַר וָלַח. אַךְ הַדָּבָר הַקּוֹרֵעַ לֵב מִכָּל אֵלֶּה הוּא זֶה, כִּי בְקָרַחַת הַיַּעַר, בִּקְצֵה הַכָּר, וְשָׁם מִבֵּין עַרְבֵי הַנַּחַל נִשְׁמְעוּ קוֹלוֹת שֶׁל צַעַר, קוֹלוֹת עֲגוּמִים מִכֹּה וּמִכֹּה, וְאֵין מִי שֶׁיַּעֲנֶה לָהֶם.

בְּאֶרֶץ הַצָּפוֹן, עַל גְּדוֹת הַנֵּימַן, בָּאָה אִשָּׁה קְרֵאָלִית¹ קְטַנָּה בַּת חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנָה, פָּנֶיהָ צְחוֹרִים וּוְרֻדִּים כְּפֶרַח הַשָּׁקֵד. הִיא בָאָה מֵאֶרֶץ צִפֳּרֵי הַכְּרוּם², רוּחַ הָאַהֲבָה הוּא אֲשֶׁר נָשָׂא אוֹתָהּ הֲלוֹם… בְּנֵי אִי מוֹלַדְתָּה הֵעִידוּ בָהּ: “אַל נָא תֵלֵכִי, קַר שָׁם בְּאֶרֶץ הַיַּבֶּשֶׁת… הַחֹרֶף יָבִיא עָלַיִךְ אֶת הַמָּוֶת.” אַךְ הַקְּרֵאָלִית הַקְּטַנָּה לֹא הֶאֱמִינָה כִּי יֵשׁ חֹרֶף בָּעוֹלָם, וְאֶת הַקֹּר יָדְעָה רַק עַל פִּי מַשְׁקֵה הַ“שֻּׁרְבֶּתְּ”³; וּמִלְּבַד זֹאת הָיָה לִבָּהּ אֲחוּז אַהֲבָה וְהִיא לֹא יָרְאָה אֶת הַמָּוֶת… וְהִנֵּה זֶה יָצְאָה מִן הָאֳנִיָּה וּבָאָה לִשְׁכֹּן בְּעַרְפַּלֵּי הַנֵּימַן עִם הַמְּנִיפוֹת שֶׁלָּהּ, עִם הָעַרְסָל⁴ שֶׁלָּהּ, עִם הַוִּילָאנוֹת לְמַחֲסֶה מִפְּנֵי הַבִּקּוֹת וְעִם כְּלוּב חֹרִי מָזְהָב מָלֵא צִפֳּרִים שֶׁל אֶרֶץ מוֹלַדְתָּהּ.

כַּאֲשֶׁר רָאָה הַצָּפוֹן הַזָּקֵן בְּבֹא פֶרַח הָאִיִּים הַזֶּה, אֲשֶׁר שָׁלַח אֵלָיו הַדָּרוֹם בְּתוֹךְ קַו אוֹר, נִמְלָא לִבּוֹ רַחֲמִים; וּבְיָדְעוֹ יָפֶה, כִּי הַקֹּר יַהֲפֹךְ אֶת הַנַּעֲרָה וְאֶת צִפֳּרֶיהָ לְגַל שֶׁל עֲצָמוֹת, מִהֵר וְהִדְלִיק בַּשָּׁמַיִם אֶת שִׁמְשׁוֹ הַגָּדוֹל וְהַכָּתֹם וְלָבַשׁ אֶת בִּגְדֵי הַקַּיִץ שֶׁלּוֹ לְקַבֵּל אֶת פְּנֵיהֶם… הַקְּרֵאָלִית בָּאָה עַל יְדֵי זֶה לִטְעוֹת; הִיא רָאֲתָה אֶת הַחֹם הַזֶּה שֶׁל הַצָּפוֹן הַגַּס וְהַקָּשֶׁה, כְּחֹם מַאֲרִיךְ יָמִים, וְאֶת הַדֶּשֶׁא הַמַּשְׁחִיר הַזֶּה כְּדֶשֶׁא הָאָבִיב, וְהִיא תָלְתָה אֶת עַרְסְלָהּ בְּתוֹךְ הַפַּרְדֵּס בֵּין שְׁנֵי עֲצֵי אָשׁוּחַ⁵, וְכָל הַיּוֹם הִתְנַפְנְפָה, הִתְנַדְנָדָה.

– הֵן חַם מְאֹד בְּאֶרֶץ הַצָּפוֹן – קָרְאָה בִצְחוֹק. וּבְכָל זֹאת הָיָה לִבָּהּ חָרֵד. מַדּוּעַ אֵין לָהֶם לַבָּתִּים בְּאֶרֶץ הַנָּכְרִיָּה הַזֹּאת מִרְפָּסוֹת⁶? לָמָּה בָאוּ אֵלֶּה הַכְּתָלִים הֶעָבִים? אֵלֶּה הַכְּבִירִים, אֵלֶּה הָרְפִידוֹת הַקָּשׁוֹת? עַל מָה הֵם הַתַּנּוּרִים הַגְּדוֹלִים וְאֵלֶּה עֲרֵמוֹת הָעֵצִים הָעוֹמְדוֹת בַּחֲצֵרוֹת, וְאֵלֶּה עוֹרוֹת הַשּׁוּעָלִים, אֵלֶּה הָאַדָּרוֹת הַכְּפוּלוֹת, אֵלֶּה הַפַּרְווֹת הַנָּמוֹת בְּתוֹךְ הָאֲרוֹנוֹת; מַה שִׁמּוּשָׁם שֶׁל כָּל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה?… חֲבִיבָה עֲלוּבָה, עוֹד מְעַט וְתֵדְעִי אֶת כָּל זֶה.

בְּבֹקֶר יוֹם אֶחָד, בַּהֲקִיצָהּ מִשְּׁנָתָהּ, חָשָׁה הַקְּרֵאָלִית הַקְּטַנָּה, כִּי רַעַד גָּדוֹל תָּקַף אוֹתָהּ. הַשֶּׁמֶשׁ נֶעֶלְמָה, וּמִן הַשָּׁמַיִם הַקּוֹדְרִים וְהַשְּׁפָלִים, אֲשֶׁר נִדְמָה כִּי יָרְדוּ וְקָרְבוּ אֶל הָאָרֶץ בְּלַיְלָה אֶחָד, נָפְלָה פִתִּים פִתִּים שְׂמִיכָה שֶׁל פְּלוּסִין לְבָנָה וּשְׁקֵטָה כְמוֹ תַחַת צִמְחֵי הַכַּרְפַּס… הִנֵּה הַחֹרֶף, הִנֵּה הַחֹרֶף! הָרוּחַ מְנַשֶּׁבֶת, הַתַּנּוּרִים נוֹחֲרִים. צִפֳּרִי הַכְּרוּם בִּכְלוּבָן הַמָּזְהָב חָדְלוּ לְצַפְצֵף. כַּנְפֵיהֶן הַקְּטַנּוֹת הַכְּחֻלּוֹת, הַוְּרֻדּוֹת, מֵעֵין הָאֹדֶם, הַיְרוֹקוֹת נִשְׁאֲרוּ בְלִי תְּנוּעָה, וְצַר הָיָה לַלֵּב לִרְאוֹת אוֹתָן צְפוּפוֹת זוֹ בְצַד זוֹ, קְפוּאוֹת וּנְפוּחוֹת מִקֹּר, אֵלֶּה הַצִּפֳּרִים הַקְּטַנּוֹת עִם מַקּוֹרֵיהֶן הַדַּקִּים וְעִם עֵינֵיהֶן הַזְּעִירוֹת. וְשָׁם בְּתוֹךְ הַפַּרְדֵּס תָּלוּי הָעַרְסָל הָרוֹטֵט וְהַמָּלֵא כְפוֹר, וְעַנְפֵי הָאֳרָנִים נֶהְפְּכוּ וְהָיוּ לְחוּטֵי זְכוּכִית מָשְׁזָרִים… הַקְּרֵאָלִית הַקְּטַנָּה חָשָׁה אֶת הַקֹּר, הִיא לֹא חָפְצָה עוֹד לָצֵאת הַחוּצָה.

הִיא יוֹשֶׁבֶת בַּפִּנָּה לְיַד הָאָח מְקֻפֶּלֶת כְּאַחַת מִצִּפֳּרֶיהָ וּמְבַלָּה אֶת זְמַנָּהּ בְּהַבִּיטָה אֶל הַלֶּהָבָה, וְהִיא מַעֲלָה בְזִכְרוֹנָהּ אֶת הַשָּׁמֶשׁ. בְּתוֹךְ הָאֵשׁ שֶׁל הַתַּנּוּר הַגָּדוֹל, הַמֵּאִיר וְהַבּוֹעֵר, הִיא שָׁבָה וְרוֹאָה אֶת כָּל אֶרֶץ מוֹלַדְתָּה: אֶת גְּדוֹת הַנָּהָר הַשְּׁטוּפוֹת אוֹר שֶׁמֶשׁ עִם הַסֻּכָּר הַשְּׁחַרְחוֹר שֶׁל הַקָּנִים, וְאֶת זֵרְעוֹנֵי הַדּוּרָה הַמְרַחֲפִים בְּתוֹךְ הָאָבָק הַמָּזְהָב, אַחֲרֵי כֵן אֶת שְׁעוֹת הַמְּנוּחָה שֶׁל חֲצוֹת הַיּוֹם, אֶת הַוִּילָאוֹת הַבְּהִירִים, אֶת מַחְצְלוֹת הַתֶּבֶן, אַחֲרֵי כֵן אֶת הַשָּׁמַיִם הַזְּרוּעִים כּוֹכָבִים בָּעֶרֶב, אֶת הַזְּבוּבִים הַנּוֹצְצִים כַּלֶּהָבָה וְאֶת אַלְפֵי רִבְבוֹת הַכְּנָפַיִם הַקְּטַנּוֹת הַמְזַמְזְמוֹת בֵּין הַפְּרָחִים וּבְתוֹךְ הַלּוּלָאוֹת שֶׁל אֶרֶג הַוִּילָאוֹת לְמַחֲסֶה.

וּבְעוֹד אֲשֶׁר הִיא יוֹשֶׁבֶת לִפְנֵי הָאָח וְחוֹלֶמֶת, בָּאִים זֶה אַחַר זֶה יְמֵי הַחֹרֶף וְהֵם הוֹלְכִים וּמִתְמַעֲטִים, הוֹלְכִים וְקוֹדְרִים. כָּל בֹּקֶר וּבֹקֶר מְרִימִים מִתּוֹךְ הַכְּלוּב כְּרוּם מֵת; עַד מְהֵרָה נִשְׁאֲרוּ שָׁם רַק שְׁתֵּי צִפֳּרִים, שְׁתֵּי אֲגֻדּוֹת שֶׁל נוֹצוֹת יְרוֹקוֹת מִתְקַמְּטוֹת זוֹ בְצַד זוֹ בְּאַחַת הַפִּנּוֹת…

בְּבֹקֶר הַיּוֹם הַהוּא לֹא יָכְלָה הַקְּרֵאָלִית הַקְּטַנָּה לָקוּם. כָּאֳנִיָּה עֲשׂוּיָה עֵץ מַהוֹן הַכְּלוּאָה בְּתוֹךְ קַרְחֵי הַצָּפוֹן, כִּוֵּץ אוֹתָהּ הַקֹּר, נָטַל מִמֶּנָּה כֹּחָהּ לָזוּז. הַשָּׁעָה שְׁעֵת חֹשֶׁךְ, הַחֶדֶר עָטוּף עַצְבוּת. הַכְּפוֹר שָׂם עַל שִׁמְשׁוֹת הַחַלּוֹן וִילוֹן עָבֶה שֶׁל מֶשִׁי כֵּהֶה. הָעִיר נִרְאֲתָה כְמֵתָה, וְדֶרֶךְ הָרְחוֹבוֹת עוֹבְרוֹת בִּילֵל הַמְּכוֹנוֹת הַצּוֹבְרוֹת אֶת הַשָּׁלֶג… הַקְּרֵאָלִית הַשּׁוֹכֶבֶת בְּמִטָּתָהּ מָרְטָה וְלָטְשָׁה לְשֵׁם שַׁעֲשׁוּעִים אֶת לוּחוֹת הַכֶּסֶף שֶׁל מְנִיפָה, וְהִיא מְבַלָּה אֶת זְמַנָּהּ בְּהִסְתַּכְּלָהּ בָּרְאִי שֶׁל אֶרֶץ מוֹלַדְתָּהּ, הַמְקֻשָׁט כֻּלּוֹ בְנוֹצוֹת הֹדִּיּוֹת.

יְמֵי הַחֹרֶף עָבְרוּ זֶה אַחֵר זֶה הָלֹךְ וְקָצֹר, הָלֹךְ וְקָדֹר. תַּחַת מָסַךְ הַמִּטָּה הֶעָשׂוּי סַלְסָלוֹת שָׁכְבָה הַקְּרֵאָלִית הַקְּטַנָּה מְלֵאָה גַעְגּוּעִים, מְלֵאָה יֵאוּשׁ. הַדָּבָר אֲשֶׁר עָכַר אוֹתָהּ בְּיִחוּד זֶה הוּא, כִּי מֵעַל מִטָּתָהּ לֹא יָכְלָה לִרְאוֹת אֶת הָאֵשׁ. נִדְמָה לָהּ, כִּי אָבְדָה לָהּ אֶרֶץ מוֹלַדְתָּהּ פַּעַם שֵׁנִית… פַּעַם בְּפַעַם הָיְתָה שׁוֹאֶלֶת: “הֲיֵשׁ אֵשׁ בֶּחָדֶר⁷?” –

– כֵּן הוּא, חֲבִיבָה, יֵשׁ וָיֵשׁ. הַתַּנּוּר בּוֹעֵר כֻּלּוֹ בְלֶהָבוֹת. הֲתִשְׁמְעִי אֶת נֵפֶץ הָעֵצִים וְאֶת קוֹל צְנוֹבְרוֹת⁸ הָאֹרֶן הַמִּתְפַּקְּעִים?

– הָהּ, אֶרְאֶה נָא, אֶרְאֶה נָא.

אַךְ הִיא מַרְכִּינָה עַצְמָהּ לַשָּׁוְא, הָאֵשׁ רְחוֹקָה מְאֹד מִמֶּנָּה; הִיא אֵינָהּ יְכֹלָה לִרְאוֹתָהּ, וְהַדָּבָר הַזֶּה מֵטִיל עָלֶיהָ יֵאוּשׁ.

בְּאַחַד הָעֲרָבִים וְהִיא שׁוֹכֶבֶת בְּמִטָּתָהּ, פָּנֶיהָ חִוְרִים וּמַבִּיעִים מַחֲשָׁבָה, רֹאשָׁה עַל קְצֵה הַכַּר וְעֵינֶיהָ נְטוּיוֹת כְּדַרְכָּהּ אֶל הָאֵשׁ הַיָּפָה שֶׁאֵינָהּ נִרְאֵית, נִגַּשׁ אֵלֶיהָ יְדִידָהּ, נָטַל רְאִי אֶחָד שֶׁהָיָה מֻנָּח עַל מִטָּתָהּ וְאָמָר:

– הֲרוֹצָה אַתְּ לִרְאוֹת אֶת הָאֵשׁ, תַּמָּתִי?… וּבְכֵן! חַכִּי רֶגַע…

וּבְכָרְעוֹ לִפְנֵי הָאָח נִסָּה לִשְׁלֹחַ אֵלֶיהָ דֶרֶךְ הָרְאִי בְּבוּאָה שֶׁל הָאֵשׁ הַנֶּחְמָדָה:

– הַיְכֹלָה אַתְּ לִרְאוֹתָהּ?

– לֹא! אֵינִי רוֹאָה מְאוּמָה.

– וְעַתָּה…

לֹא! אֵינֶנִּי רוֹאָה עוֹד…

אַחֲרֵי כֵן קָלְטָה פִתְאֹם קַו אוֹר, אֲשֶׁר עָבַר עַל מְלֹא פָנֶיהָ וְכִסָּה אוֹתָם.

– הָהּ! אֲנִי רוֹאָה אֶת הָאֵשׁ! – קָרְאָה הַקְּרֵאָלִית בְּשִׂמְחָה רַבָּה, וְהִיא גוֹעָה מִתּוֹךְ צְחוֹק וּשְׁתֵּי לֶהָבוֹת קְטַנּוֹת הִזְהִירוּ בְעֵינֶיהָ. –