דן צלקה, סופר, מסאי, משורר ומתרגם, נולד בכ״ה באדר תרצ״ו, 19 במארס 1936 בוורשה, פולין. במהלך מלחמת העולם השנייה נמלט עם משפחתו לברית המועצות. את תוואי נדודי המשפחה באותן השנים שיחזר לימים ברומן האפי ״אלף לבבות״ (1991; גרסה חדשה וערוכה בידי אלי הירש ראתה אור לאחר מותו של צלקה, ב־2008), כששלח את אחד מגיבורי הרומן, אלק צ׳רניאק, להלך באותו המסלול עצמו. לאחר שנות נדודים בסיביר ובקזחסטן שבה המשפחה לפולין והשתקעה בוורוצלב. למד מדעי הרוח באוניברסיטה של ורוצלב, אך את החוויה המשמעותית שבמידה רבה עיצבה את דמותו כאמן, חווה מחוץ לכותלי האוניברסיטה. חוויה זו זכתה לכינוי ״תמורת הגלות״ ונוסחה במסה ושמה ״חובות הילדוּת", שנכללה בקובץ המסות הראשון של צלקה, ״סימניות״ (1987).
צלקה מתאר במסה זו כיצד התוודע לראשונה לוורשה של המאה ה־18, עיר הולדתו בתפארתה, בציוריהם של בֶּלוֹטוֹ ונוֹרְבְּלֶן דה לה ז׳וּרְדֶן. העיר המצוירת הוכיחה את אפשרות בריאתו של יופי מתוך האבדון והעידה על ״אותה סגולה של האמנות לחולל תמורה״ (״סימניות״, 214). ״תמורת הגלות״, אם כן, היא שילוב בין יסוד מציאותי המעיד על תוהו וקרע לבין תואמו מתחום הדמיון.
עלה לארץ ב־1957, ולאחר שירותו הצבאי למד היסטוריה ופילוסופיה באוניברסיטת תל־אביב (1960–1961). בראשית שנות השישים פרסם את הסדרה ״מחברות לשירה״, שכללה מבחרים משירת אמיר גלבע, ישראל פנקס, יהודה עמיחי, נתן זך ודליה רביקוביץ, בלוויית רשימות מפרי עטו של צלקה על עולמות היוצרים. את הרומן הראשון שלו, ״דוקטור בַּרְקֶל ובנו מיכאל״ (אגודת הסופרים בישראל ליד מסדה, 1967) פרסם לאחר שניסה לכתוב מחקר אקדמי על סטנדאל (באוניברסיטת גרֶנוֹבְּל) והתייאש, חי זמן מה בפריז ונדד בין ערים אירופיות שונות, ולבסוף שב לתל־אביב באמצע שנות השישים.
דוקטור ברקל הוא רומן המתאר את מערכת היחסים בין מרצה לשעבר לשפות ולתרבויות הקלאסיות, לבין בנו הפרגמטי, שניהם מתגוררים בוורשה של שנות החמישים, עיר שטרם התאוששה מטראומת מלחמת העולם השנייה. זוהי יצירה שנכתבה לא רק על ידי אדם צעיר, שהיה בן שלושים ואחת בזמן פרסום הספר, אלא על ידי מי שלמד עברית רק עשר שנים לפני כן. גולמיותה של השפה ברומן הזה – שפורשה על ידי מבקרים אחדים כאי־שליטה מספקת בשפה העברית, ואילו בעיני אחרים כגילוי ראשון של הפואטיקה הצלקאית – מחדדת את הרעיון העומד בבסיסו של הרומן, והוא קיומם הסימולטני של ״טוהר״ וסלידה מן ה״טוהר״ בעולמו של אדם אחד.
למעשה היו אלה שני פנים של יסוד אחד: יסוד לשוני, הממזג בין מבעיה של הנפש הפנימית, הטהורה, לבין הגעגוע לעולם שאינו של מלים, כלומר, געגוע לחיי מעשה טהורים, המאפיין את דמות האמן של צלקה על כל גלגוליה: דוקטור ברקל, פיליפ ארבּס מן הרומן בשם זה, דוקטור קְלֶטֶה מן הרומן ״עננים״ ואפילו המתאגרף טוֹלק שאפראן מן הרומן ״כפפות״. גיבורים אלה נקרעים בין חלום השלמוּת למימושו, בין ה״אידיאי״ ל״ממשי״.
כתיבתו אינה ״ריאליסטית״ גרידא. אותו יסוד המחולל בה את החריגה מן הריאליזם – סטייה עדינה, ולעתים כמעט בלתי מורגשת – מקורו בתבנית ״אידיאית״ כלשהי. עולמו מתאפיין בעימותים בלתי פוסקים בין רוח לחומר המשרים על רבות מיצירותיו אווירה של חיפוש מתמיד, שעשוי להתבטא בכמה אופנים: כמיהה אל הרחוק והבלתי מושג, התבוננות בקרוב מתוך רצון לפענח את רזיו, גילויי חיבה לשולי ולחריג – לא בגלל נידחותם האקזוטית, אלא מתוך רצון אמיתי להבין את מקומם בזמן, שיוט בין תרבויות ולשונות שונות, השב פעם אחר פעם, בדרכים ראשיות וצדדיות, לנקודות מפתח בהיסטוריה האישית של צלקה (מלחמת העולם השנייה והעולם האירופי הישן, מזה, ארץ ישראל של שנות השלושים והארבעים ושנותיה הראשונות של מדינת ישראל, מזה) וכן סקרנות שאינה יודעת שובע, המקיפה את כל תחומי התרבות והאמנות.
ערך את ״משא״, מוסף הספרות של ״למרחב״ (1969–1970) ואף שימש עורכו של רבעון אגודת הציירים ״ציור ופיסול״ (1972–1982). התעניינותו הרבה בכל תחומי האמנות – ובמיוחד בציור – באה לידי ביטוי הן בנושאים ששבו והופיעו ביצירותיו, הכוללות לא פעם דיונים בסוגיות אסתטיות, הן בסגנונות הכתיבה המגוונים שלו. במיוחד אמורים הדברים במסות – צלקה פרסם שלושה קובצי מסות: ״סימניות״, ״דפים מהודקים באטב״ (1993) ו״הפיתוי והשי״ (1998), וכן קובץ אוטוביוגרפי מיוחד ושמו ״ספר האלף־בית״ (2003) – ובז׳אנר שצלקה החל לפתחו בדוקטור ברקל והוסיף לשכללו ב״פיליפ ארבס״: הרומן המסאי, או המסה הרומנֶסקית.
יצירתו הגדולה ביותר, ה״אופוס מגנום״ שלו, הוא הרומן ״אלף לבבות״. יצירה מונומנטלית זו, המעניקה צורה לשברי סיפורו האישי של מחברהּ, משלבת בין נקודת המבט האישית לתמה הגדולה, סיפור על המאה ה־20 (ובמיוחד הסיפור היהודי על המסע מן הגולה ארצה וההתערות בארץ), וסגנונו של צלקה מגיע בה אל שיא שכלולו. המזיגה בין התמות הגדולות לבין נטייתו הטבעית של צלקה אל ההקטנה, אל שימת הלב לפרטי־פרטים, כמו גם שבירתו של הרצף הנרטיבי וההצגה הכמו־קולאז׳ית של רסיסי החוויות, האירועים והמראות, יצרו ברומן זה מרקם אפי חריג במבנהו ובהתכוונותו. אך גם אפוס זה, כמו כל יצירותיו, מציג את ההעדפה הטבעית של המרומז והסודי על פני המפורש והמוחלט, וכולל בתוך המסגרת רחבת היריעה סיפורים קצרים ועצמאיים, המשמשים מעין סם־נגד לכל קריאה ״מכלילה״, המנסה לאחות באופן מלאכותי את מקטעי ההוויה הדינמיים.
קובץ שיריו ותרגומיו ״שירים ותרגומים״ ראה אור ב־1986; מבחר מקיף מסיפוריו הקצרים, משחק המלאכים, ראה אור ב־1987. צלקה זכה בפרס ברנר (1976), בפרס היצירה (1974, 1991, 1997), בפרס אלתרמן (1992), בפרס אקו״ם עבור ״עננים״ ו״דפים מהודקים באטב״ כספרי הפרוזה הטובים של שנת 1994, בפרס אקו״ם על מפעל חיים (2000), ובפרס ספיר על כתיבת ״ספר האלף־בית״ (2004). ב־2018 הוצאת חרגול הוציאה ספר המקבץ את כל מסותיו בשם כל המסות.
דן צלקה נפטר בח׳ בסיון תשס״ה, 15 ביוני 2005, לאחר שסבל ממחלת הסרטן.
הירש, אלי. "על "אלף לבבות"". "אלף לבבות". תל אביב: חרגול ועם עובד. 2008. 726-671
שקד, גרשון. "הסיפורת העברית 1980-1880" ה'. תל אביב: הקיבוץ המאוחד וכתר. 1998. 480-445.
ספריו:
שיח הברואים : סיפורים (תל־אביב : הקיבוץ המאוחד, תשכ״ז 1967)
ד״ר ברקל ובנו מיכאל (רמת גן : אגודת הסופרים בישראל ליד מסדה, תשכ״ז
1967) <רומן>
עץ הבסון : ספורים (תל־אביב : הקיבוץ המאוחד, תשל״ג 1973)
Der Sohn des Rabbi Abraham : ein Roman aus dem Mittelalter
/ aus dem Hebräischen von Vera Loos und Naomi Nir-Bleimling (Gerlingen
: Bleicher Verlag, 1997)
המסע השלישי של האלדברן (תל־אביב : זמורה־ביתן, תשנ״ה 1995)
<רישומים, אהרון אלקלעי>
פיליפ ארבס (תל־אביב : זמורה־ביתן, תשנ״ו 1996) <רומן>
On the road
to Aleppo : a book of stories (Ra׳anana : Even Hoshen, 1999)
<קובץ סיפורים מתורגמים אנגלית
על־ידי מתרגמים שונים. נוסח ברוסית יצא לאור ב–2004>
מרוקו : יומן מסע (תל־אביב : חרגול, תשס״א 2001)
בסימן הלוטוס : רומן (תל־אביב : חרגול, תשס״ב 2002)
<עריכה – אלי הירש>
טריסטיה (רעננה : אבן חושן, 2002) <תחריטים – שלום פלאש> <שירים>
ספר האלף־בית (תל־אביב : חרגול, תשס״ד 2003)
<עריכה –
אלי הירש>
11 סיפורים (תל־אביב : חרגול, תשס״ד 2004) <ערך והוסיף אחרית דבר
אלי
הירש>
На пути в Халеб : Рассказы / Дан Цалка, Перевод
С Иврита В. Кукуй, Н.Зингер, И. Верник, З. Копельман, предисловие и
примечание Зои Копельман (Москва Иерусалим : Гешарим, 2004)
אלף לבבות (תל־אביב : חרגול : עם עובד, תשס״ח 2008) <ערך והוסיף הערות ואחרית דבר
אלי הירש>
עריכה:
אמיר גלבע : מבחר שירים, ודברים על יצירתו / מאת דן צלקה (תל־אביב : מחברות לשירה, 1962)
דליה רביקוביץ / מבחר שירים ודברים על יצירתה (תל־אביב : מחברות לשירה, 1962)
יהודה עמיחי : מבחר שירים ודברים על יצירתו (תל־אביב : מחברות לשירה, 1962)
ישראל פנקס : מבחר שירים ודברים על יצירתו (תל־אביב : מחברות לשירה, 1962)
נתן זך : מבחר שירים ודברים על יצירתו (תל־אביב : מחברות לשירה, 1962)
תרגום:
אופאלינוס, או, האדריכל / פול ואלרי (ירושלים : כרמל, תשנ״ד 1994)
<בשיתוף
עמינדב דיקמן>
כסניה : מחזור שירים / אוג׳ניו מונטלה ; תירגם מאיטלקית דן צלקה (תל־אביב : הקיבוץ המאוחד, תשל״ט 1979)
המהפכה הצרפתית / פאול ניקול (תל־אביב : מ׳ מזרחי, 1963)
גלנדר, שמאי. היחס בין רעיון
ובין אמצעי מבנה : עיון ביצירותיהם של שלשה סופרים עבריים:
יהושע קנז, דן צלקה, ישראל אלירז (תל־אביב, 1976)
<עבודת גמר לתואר מ.א. באוניברסיטת תל־אביב – החוג לספרות עברית>
עופר, אבי.הסוד של צלקה.הארץ, מוסף ספרים, גל׳ 964 (י״ז באב תשע״א, 17 באוגוסט 2011), עמ׳ 2 <תגובה לרשימתו של אברהם בלבן על הספר
״לקרוא את דן צלקה״ מאת אורי הולנדר – לעיל>
מאמרים:
אגסי, עזי. הצורך בלימוד אמנות העבר, או: החברים של דן צלקה. שבו, גל׳ 14 (יוני 2005), עמ׳ 5–7.
אונגר, הנרי. דן צלקה ומלחמתו בצבי הנינג׳ה. מעריב, ספרות אמנות, ה׳ באב תשנ״ג, 23 ביולי 1993, עמ׳ 25.
זיידמן, יעל. דן צלקה: שבוע הספר – כבר לא מה שהיה פעם. ידיעות אחרונות, המוסף לשבת, י״ג בסיון תשמ״ט, 16 ביוני 1989, עמ׳ 21. <ראיון עם דן צלקה לרגל שבוע הספר העברי>
מלצר, יורם.איש אלף השפות : עם מותו של הסופר דן צלקה. הארץ,
י״ז בסיון תשס״ה, 24 ביוני 2005, עמ׳ ה1.
נגב, אילת. ד״ר ברקל ומיסטר צלקה. ידיעות אחרונות, 7 ימים, ג׳ בטבת תשנ״ד, 17 בדצמבר 1993, עמ׳ 52–59 <ראיון עם דן צלקה בצאת ספרו ״ד״ר ברקל״. חזר ונדפס בספרה: שיחות אינטימיות (תל־אביב : ידיעות אחרונות : ספרי חמד, 1995), עמ׳ 231–237>
גור, בתיה. נכתב שנות דור טרם זמנו. הארץ,
י״ז באב תשנ״ו, 2 באוגוסט 1996, עמ׳ ד1
<חזר ונדפס בספרה מבלי דלג על דף :
מבחר מסות ומאמרים / עורכים פוני בז׳זינסקי ואריאל הירשפלד (ירושלים : כתר, 2008),
עמ׳ 367–371>
דאור, דן. התרגשות החושים הזעירה. הארץ, מוסף ספרים, גל׳ 192 (י״ז בחשוון תשנ״ז, 30 באוקטובר 1996), עמ׳ 7.
וינפלד, דוד. פלא המטאפיסיקה של היחיד. סימן קריאה, חוב׳ 8 (1978), עמ׳ 398–400.
ישראל, יעל. על זכרון דברים ודברים אחרים. מאזנים, כרך ע״א, גל׳ 1 (תשרי תשנ״ז, אוקטובר 1996), עמ׳ 39.
מירון, דן. עימות שהוחמץ.
הדואר, שנה 57, גל׳ כ״ד (י״ד בניסן תשל״ח, 21 באפריל 1978), עמ׳ 398–399
<נדפס גם ב׳ידיעות אחרונות׳, י״ב באייר תשל״ח, 19 במאי 1978, במוסף ׳תרבות, ספרות ואמנות׳, עמ׳ 3, 4 (מתוך פנקס פתוח). הגיב על כך דן צלקה במכתב לעורך: ״האסימון והגרוש״ (ידיעות אחרונות, כ״ד באייר תשל״ח, 2 ביוני 1978, במוסף ׳תרבות, ספרות ואמנות׳, עמ׳ 5) ושם גם תשובת דן מירון – ראה להלן.
חזר ונדפס בספרו פנקס פתוח : שיחות על הסיפורת בתשל״ח (תל־אביב : ספרית פועלים, תשל״ט 1979), עמ׳ 30–37>
מירון, דן. האסימון והגרוש. ידיעות אחרונות, כ״ו באייר תשל״ח, 2 ביוני 1978, במוסף ׳תרבות, ספרות ואמנות׳, עמ׳ 5 <דן מירון משיב לדברי דן צלקה – ראה לעיל>
על ״המסע השלישי של ה׳אלדברן׳״
גר, צפרירה. [ביקורת]. ספרות ילדים ונוער, כרך ו׳, גל׳ א׳ (1979), עמ׳ 46–47.
ישועה, יהושע. על ״ילדי השמש״ לדן צלקה : הרהורים על כותרות, שמות כינויים ושאר סימנים. סימן קריאה, כרך 10 (1980), עמ׳ 482–485.
מוקד, גבריאל. רזון מטאפיסי גמור.
הארץ (1979) <חזר ונדפס בספרו: בזמן אמיתי : 96 מסות, מאמרים, רצנזיות ורשימות על הספרות העברית של
דור־המדינה (תל־אביב : עכשיו : כתב : עמדה, תשע״א 2011), עמ׳ 182–185>
הירשפלד, אריאל. איזו נחת נדירה! ידיעות אחרונות, המוסף לשבת, כ״ו באב תשמ״ז, 21 באוגוסט 1987, עמ׳ 23.
על ״פולחן חורף״
אבישי, מרדכי. הסתכלות רגישה על נוף ואדם. על המשמר, 16 ביוני 1989, עמ׳ 21.
אונגר, הנרי. תל של מזכרות־תרבות. הארץ, ד׳ בתמוז תשמ״ט, 7 ביולי 1989, עמ׳ ב 8.
בן־שאול, דפנה. הבזויה מ״עיר שם״: על פולחן חורף
מאת דן צלקה. בתוך: צפייה חוזרת :
עיון מחודש במחזאות מקור / בעריכת זהבה כספי וגד
קינר (באר שבע : הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, תשע״ג
2013), עמ׳ 51–69.
זילברמן, דורית. כעבור 50 שנה: המכשולים בכתיבה על השואה. מאזנים, כרך ס״ד, גל׳ ½ (1989), עמ׳ 66–69.
אוריין, יהודית. קשה, אבל שווה. ידיעות אחרונות, המוסף לשבת, י״ד באייר תשמ״ט, 19 במאי 1989, עמ׳ 23.
מטלון, רונית. למה טשרניחובסקי. הארץ, מוסף שבועי, כ״ח באייר תשמ״ט, 2 ביוני 1989, עמ׳ 24–25.
מירסקי, נילי. משחקי מראות : על סיפורו של דן צלקה
״המבט״, מתוך הספר ״פולחן חורף״. הארץ, כ׳ בניסן תש״ן, 15 באפריל 1990, עמ׳ ב 9.
סרנה, יגאל. פנינה חבויה. ידיעות אחרונות, המוסף לשבת, כ״א באייר תשמ״ט, 26 במאי 1989, עמ׳ 20.
צור, יגאל. מגע־ידו של וירטואוז. על המשמר, י׳ באב תשמ״ט, 11 באוגוסט 1989, עמ׳ 21.
חפץ, פביאנה. על משמעות העישון. חדשות, המדריך, כ״ה בניסן תשנ״ג, 16 באפריל 1992, עמ׳ 10–11 <ראיון עם הסופר דן צלקה בצאת ספרו
״דפים מהדקים באטב: קטעים, מאמרים, מסות״>
חרותי־כץ, שרה. סופר טוב. דבר, כ״ג באייר תשנ״ג, 14 במאי 1993, עמ׳ 24.
כץ, אבי. תנועת נפש קטנה. הארץ, כ״ג באייר תשנ״ג, 14 במאי 1993, עמ׳ ב 8.
לבטוב, יצחק. ארבעה אטבים ואלף לבבות. על המשמר, ט׳
באייר תשנ״ג, 30 באפריל 1993, עמ׳ 18 <שיחה עם הסופר דן צלקה בצאת ספרו
״דפים מהדקים באטב: קטעים, מאמרים, מסות״>
לשם, גיורא. [ביקורת]. הד החינוך, יוני 1993, עמ׳ 31.
על ״ד״ר ברקל״
אבישי, מרדכי. שיבתו, בגפו, של דוקטור ברקל. על המשמר, י׳ בטבת תשנ״ד, 24 בדצמבר 1993, עמ׳ 18.
בלייר, אסנת. הדרך אל האושר. מעריב, ספרות אמנות, ט׳ בשבט תשנ״ד, 21 בינואר 1994, עמ׳ 39.
הולצמן, אבנר. מסאי שהאפיל על המספר. בספרו:
מפת דרכים : סיפורת עברית כיום (תל־אביב : הקיבוץ המאוחד : ספרי סימן קריאה, 2005), עמ׳ 325–326 <הובא לראשונה ב׳מוסף רדיו לספרות׳, דצמבר 1993>
ישראלי־גלעד, עמית. מסע אל מחוז ההבטחות. עתון 77, גל׳ 171 (אייר
תשנ״ד, אפריל 1994), עמ׳ 6.
נגב, אילת. ד״ר ברקל ומיסטר צלקה. ידיעות אחרונות, 7 ימים, ג׳ בטבת תשנ״ד, 17 בדצמבר 1993, עמ׳ 52–59 <ראיון עם דן צלקה בצאת ספרו ״ד״ר ברקל״. חזר ונדפס בספרה: שיחות אינטימיות (תל־אביב : ידיעות אחרונות : ספרי חמד, 1995), עמ׳ 231–237>
על ״עננים״
אוריין, יהודית. פרחים בלי פירות. ידיעות אחרונות, המוסף
לשבת – תרבות, ספרות, אמנות, ב׳ בחשוון תשנ״ה, 7 באוקטובר 1994, עמ׳ 28.
אורן, יוסף. סיפורו של נוקם יהודי.
מאזנים, כרך ס״ט, גל׳ 5 (פברואר 1995), עמ׳ 41–43. נוסח מורחב נדפס
בספרו סוגות בסיפורת הישראלית (ראשון לציון : יחד, תשס״ד
2004), עמ׳ 68–77.
גור, בתיה. האם יבחר הונא אילי בנקמה?
הארץ, תרבות וספרות, ט״ז בחשוון תשנ״ה, 21 באוקטובר 1994, עמ׳ ב
9.
דיקמן, עמינדב. סוד העננים. הארץ, מוסף ספרים, גל׳ 86
(י״ד בחשון תשנ״ה, 19 באוקטובר 1994), עמ׳ 8.
הולצמן, אבנר. בן הרב והתליין. בספרו:
מפת דרכים : סיפורת עברית כיום (תל־אביב : הקיבוץ המאוחד : ספרי סימן קריאה, 2005), עמ׳ 133–135 <הובא לראשונה ב׳מוסף רדיו לספרות׳, ספטמבר 1994>
עברון, עדנה. יש רצון להיחשף – וגם רצון להסתיר. ידיעות
אחרונות, המוסף לשבת – תרבות, ספרות, אמנות, ד׳ בתשרי תשנ״ה, 9 בספטמבר
1994, עמ׳ 26–27 <ראיון עם הסופר בצאת ספרו>
הולצמן, אבנר. קליידוסקופ של פיסות תרבות. בספרו: מפת דרכים : סיפורת עברית כיום (תל־אביב : הקיבוץ המאוחד : ספרי סימן קריאה, 2005), עמ׳ 183–185 <הובא לראשונה ב׳מוסף רדיו לספרות׳, יולי 1998>
הירשפלד, אריאל. כל העורבים של פטרסבורג מדלגים במקור פעור. הארץ, תרבות וספרות, ח׳ באב תשנ״ח, 31 ביולי 1998, עמ׳ ב 14.