- על המבול / קארל צ'אפק
- הממצאה / קארל צ'אפק
- המלט, נסיך דנמרק / קארל צ'אפק, ויליאם שייקספיר
- האנונים / קארל צ'אפק
- טונדה / קארל צ'אפק
- הראיון / קארל צ'אפק
- הנס במגרש / קארל צ'אפק
- האיש שידע לעופף / קארל צ'אפק
- עשרת הסנטבוס / קארל צ'אפק
- ממרח כבד / קארל צ'אפק
- ויהי בשפוט הדיפלומטים / קארל צ'אפק
- הבה נתארגנה / קארל צ'אפק
- הוֹרְדוּבָּל / קארל צ'אפק
- המלחמה בסלמנדרות / קארל צ'אפק
- RUR / קארל צ'אפק
- מפעלי תובלה / קארל צ'אפק
- זוהר הקודש / קארל צ'אפק
- כוכב נופל / קארל צ'אפק
- עניין משפטי / קארל צ'אפק
- חיים רגילים / קארל צ'אפק
- אחרית דבר: שלושה רומנים: הטרילוגיה הצ'כית / קארל צ'אפק
- חרושת המוחלט / קארל צ'אפק
- מקרהו של ד"ר מייזליק / קארל צ'אפק
- החרצית הכחולה / קארל צ'אפק
- מגדת העתידות / קארל צ'אפק
- הרואה את הנסתר / קארל צ'אפק
- סודות כתב היד / קארל צ'אפק
- הוכחה חותכת / קארל צ'אפק
- ניסויו של פרופסור רוס / קארל צ'אפק
- המכתב שאבד / קארל צ'אפק
- גניבתו של התיק 139/VII – ג' / קארל צ'אפק
- האיש שלא מצא חן / קארל צ'אפק
- המשורר / קארל צ'אפק
- המקרים של מר יאניק / קארל צ'אפק
- השיאן / קארל צ'אפק
- פרשת סלְוִין / קארל צ'אפק
- עקבות / קארל צ'אפק
- התלוש / קארל צ'אפק
- סופו של אופְלַטְקה / קארל צ'אפק
- בית דין של מעלה / קארל צ'אפק
- פשע בבקתה / קארל צ'אפק
- היעלמו של השחקן בֶנְדָה / קארל צ'אפק
- תקיפת רצח / קארל צ'אפק
- משוחרר / קארל צ'אפק
- פשע בבית הדואר / קארל צ'אפק
- הקקטוס הגנוב / קארל צ'אפק
- סיפורו של פושע מועד / קארל צ'אפק
- היעלמו של אדון הירש / קארל צ'אפק
- צ'ינטמני וציפורים / קארל צ'אפק
- מעשה בפורץ ובגֶחָם / קארל צ'אפק
- הרצח הגנוב / קארל צ'אפק
- מקרה הילדה / קארל צ'אפק
- הרוזנונת / קארל צ'אפק
- סיפורו של המנצח קאלינה / קארל צ'אפק
- מותו של הבארון גאנדארה / קארל צ'אפק
- קורותיו של חתן מתחזה / קארל צ'אפק
- בלדה על יוראי צ'ופ / קארל צ'אפק
- סיפור על רגל שאבדה / קארל צ'אפק
- סחרחורת / קארל צ'אפק
- הווידוי / קארל צ'אפק
- על הגנב הלירי / קארל צ'אפק
- פסק דינו של מר הַבְלֶנָה / קארל צ'אפק
- המחט / קארל צ'אפק
- המברק / קארל צ'אפק
- האיש שלא יכול לישון / קארל צ'אפק
- אוסף הבולים / קארל צ'אפק
- רצח פשוט / קארל צ'אפק
- המושבע / קארל צ'אפק
- דברי האדם האחרונים / קארל צ'אפק
- עונשו של פרומיתיאוס / קארל צ'אפק
- על עידן השקיעה / קארל צ'אפק
- בימים ההם בזמן הזה / קארל צ'אפק
- תֶרְסִיטֶס / קארל צ'אפק
- אגאתון, או על התבונה / קארל צ'אפק
- אלכסנדר הגדול איש מוקדון / קארל צ'אפק
- מותו של ארכימדס / קארל צ'אפק
- לגיונות הרומאים / קארל צ'אפק
- על עשרת הצדיקים / קארל צ'אפק
- פסוידו־לוט, על אהבת המולדת / קארל צ'אפק
- ליל הקודש / קארל צ'אפק
- מרתה ומריה / קארל צ'אפק
- אלעזר / קארל צ'אפק
- על חמשת כיכרות הלחם / קארל צ'אפק
- בן־חנן / קארל צ'אפק
- הצליבה / קארל צ'אפק
- ערבו של פילאטוס / קארל צ'אפק
- ה"אני מאמין" של פילאטוס / קארל צ'אפק
- דיוקלציאן קיסר / קארל צ'אפק
- אטילה / קארל צ'אפק
- שבירת הצלמים / קארל צ'אפק
- האח פרנצ'סקו / קארל צ'אפק
- אופיר / קארל צ'אפק
- גונריל, בת ליר המלך / קארל צ'אפק
- המלט, נסיך דנמרק / קארל צ'אפק, ויליאם שייקספיר
- וידויו של דון־חואן / קארל צ'אפק
- רומיאו ויוליה / קארל צ'אפק
- נפוליאון / קארל צ'אפק
- שתיקות עם מסריק / קארל צ'אפק
- חייו ויצירתו של המלחין פולטין / קארל צ'אפק
אינני יודע האם אתם זוכרים את המבול הגדול האחרון – ככל שאפשר לשער אינכם זוכרים, כיון שהבריות נוטים לשכוח דברים שכאלה, כגון עונש ראוי; אלא שלאו נפקא מינה: אני אזכיר לכם. זה היה פשוט כך: אלוהים קצף על החמס שמלא את הארץ והחליט שאין הוא יכול עוד לראות את המתרחש. ויפתח את ארובות השמיים ויהי הגשם על הארץ ארבעים יום וארבעים לילה; המכון המטאורולוגי הממלכתי אמנם טען שזאת זרימת אוויר לח מכיון האוקיאנוס שנגרם על ידי שקע המתהווה מעל היבשת, אבל כאשר מי נהר הוולטבה הגיעו עד פתח המוזיאון הלאומי, התחילו הבריות לרנן שזה לא סתם מעצמו ושבטח זה מבשר את סוף העולם. וזה אכן בא. חלק מהאוכלוסייה חיפשו את ישועתם בכנסיות, אחרים רצו לבנקים למשוך את פקדונותיהם (במה זה יכול להועיל להם בסוף העולם, את זאת רק אלוהים יודע), ועוד אחרים התהוללו וחיו ברמה מעל ליכולתם, כמו קודם; ואכן רבים טבעו דווקא בברים. בני דעת אמנם סברו שצריך לעשות משהו נגד המבול, למשל לבנות סכרים, והתנדבו בהמוניהם לעבודה; אלא שתוכניות הסכרים נשארו מונחות במשרדי מחלקת העבודות הציבוריות ולא טופלו כנראה עד היום. בסוף ניגשו האנשים לעבודה בגפם והתחילו לבנות סכרים, כל אחד היכן שנראה לו; אבל איפה סכרים, לאחר שפני המים הגיעו עד מורדות שכונת בַּרַנְדוֹב והמשיכו לעלות בהתמדה. בערים ובארצות ובחלקי תבל האחרים זה לא היה יותר טוב; בפשטות, שוב חזר המבול, כמו שכתוב בספר. ואיש לא יכול היה לבנות תיבה כיון שכך נגזר. האזור שמתחת למצוקים שקע ראשון, והבריות ברובע האחד-עשר או התשעה-עשר אינם יודעים לבנות אפילו רפסודה, לא כל שכן תיבה; זה ככה בעמי היבשה. לא היה מה לעשות. מבול הוא מבול.
בימים ההם חי בארץ אדון קשיש אחד בשם קירכנר או בּזדיצ’ק או שם דומה; והוא, בהיותו גמלאי, התחיל לעסוק בארכאולוגיה וחיפש בכל אתר וכל הזמן עתיקות פרהיסטוריות. פעם הוא חפר ליד הכפר הלוֹבּייטין ומצא שברי חרסים עם משהו כמו חריצים או פגימות; בסך הכל כעשרים חתיכות. אז אותו מר קירכנר (או בּזדיצ’ק) הגה את הרעיון שהסימנים האלה הם כתבי סתרים קדומים, והחליט לפענח אותם. במהלך הפענוח יצאה לו המילה “סאמו” ועוד כמה מילים מוזרות; אזי הוא, מרוב שמחה, יצא קצת מדעתו, והוא חיבר ספר “על שברי סאמו” שבו הוכיח שהשברים האלה מקורם בתיבת אפרו של המנהיג הדגול סאמו, מנצח האווארים, ושבשברים רשומות בכתב סתר תולדות חייו של סאמו בלשונם של הבויים הקלטיים, אשר עברה מזמן מן העולם. מובן מאליו שהארכאולוגים המלומדים קיבלו את ההשערה הזאת בתרועות לעג וזיהו את כתב הסתר כביכול כקווי קישוט בלתי מוצלחים. מאותה עת זיכה מר בּזדיצ’ק (או קירכנר) את כל הארכאולוגים המלומדים במשטמה עד מוות והוא יצא להוכיח במאמרים ובקונטרסים שהם חבורת בורים, ושהשברים שלו הם שרידי תיבת האפר של סאמו. הוא התעמק בלשונות הקלטים וטען שהמלים שהוא פענח מקורן בשורשים קלטיים. אבל ברור לכם – נסה לשכנע אנשי מדע בדבר שלא הם מצאו! המדע פשוט לא התייחס להוכחותיו של מר קירכנר (או בּזדיצ’ק); וזה, מר בּזדיצ’ק, הרגיש נעלב אישית והמשיך לנהל את הקרב המר נגד הארכאולוגים. שום דבר אחר לא היה קיים בעולמו מלבד הכתובות המוצפנות בשברים ומלחמתו לטיהור הארכאולוגיה שלנו. ובדיוק באותה עת נפל על העולם המבול הזה.
מר בּזדיצ’ק (או קירכנר) היה גר ברובע האחד-עשר ליד מפעל המים; לא היה לו איכפת שבחוץ גשם זלעפות, כי הוא היה ישוב ליד שולחן עבודתו וכתב פולמוס קוצף נגד אחד פרופסור אונדרייצ’ק (או איך שקראו למומחה ההוא בקברי הקלטים). ובכן הוא כתב ולא התעסק בשום דבר אחר; וכאשר עוזרת הבית אמרה לו שכנראה מתקרב סוף העולם, הוא רק נהם שתעזוב אותו ושאין לו זמן לשטויות כאלה; מה איכפת לו, הוא אמר, מאיזה סוף עולם? אני אראה לאונדרייצ’ק, אמר; הפעם אקרע אותו כמו דג מלוח. הקברים שלו שבכפר אוהוליץ, אינם קברים קלטיים בכלל, אלא חלקות קבר טאוטוניים סתם; ואידיוט כזה מנסה ללמד אותי על שברי סאמו! – ואחר-כך זרק את העוזרת באומרו שאין לו זמן לברבורים שלה, והמשיך לכתוב.
אחר כך בא אליו שכן אחד, למסור לו שכל דיירי הבית החליטו להקים סכר שם למטה ליד קראבין נגד אסון הטבע הקרב; וקרא למר קירכנר להצטרף להקמת הסכר. איזה סכר, אדוני, אמר מר בּזדיצ’ק; מה לי ולסכר שלכם, אדוני. אני כאן עסוק בלימוד לקח למטומטם הזה, המדען המדומה אונדרייצ’ק, כזה שלא יתאושש מזה כל ימי חייו. אני מוכרח לעשות אותו לחוכא ואטלולא; זה עניינה של הארכאולוגיה, אדוני. בור ועם הארץ שכזה אסור להניח לו לחלל את שם העממים שעברו מן העולם, צעק מר קירכנר (או בּזדיצ’ק). המבול שלכם לא מעניין אותי, אדוני; אני מבקש ממך שלא להטריד אותי בגינו. והתיישב והמשיך לכתוב. פני המים הגיעו עד מרגלות פסלו של הסופר סוואטופלוק צ’ך.
אז באה אל מר קירכנר דודניתו משכונת פלורה; היא הייתה חברה בכת שהיתה מתכנסת אצל סתת מצבות אחד באולשני ועסקה שם בפולחן ובתפילות, נסים ודברי נבואה. הדודנית הזאת בישרה למר בּזדיצ’ק שהגיעה שעת הרת עולם ותחיית המתים, ככתוב בספרי הקודש; ושהוא, מר בּזדיצ’ק היה מיטיב לעשות לוא הצטרף אליהם והמתין אתם לשירת מלאכי שרת וניצחון הצדיקים. איזה צדיקים, הכריז מר בּזדיצ’ק; להתפלל, זה כן, אבל ללחום נגד מדע-התעתועים מבית מדרשו של אונדרייצ’ק זה, לא ולא. והניחו לי כבר עם סוף העולם שלכם. מצדי שייחרבו עשרה עולמות; העיקר שאצליח כבר לקרוע את המסווה מפרצופו של זה אונדרייצ’ק עם הקברים הקלטיים שלו. אחר-כך נעל את הדלת, בכדי שלא יפריעו לו בעבודה.
אחרי הדברים האלה עלו פני המים, עד אשר כיסו את העולם כולו; המין האנושי נכחד; ככל הנראה זה הגיע לו.
כאשר פני המים ירדו שוב וחזרו והגיעו לכיכר הרובע האחד-עשר, הופיע ברחוב המכוסה בבוץ אדון קירכנר או בֶּזְדִיצֶ’ק; הוא היה יבש כמו דרדר ונשא מתחת לבית השחי את כתב היד של פולמוסו נגד פרופסור אונרייצ’ק1; והוא כעס נורא שאין הוא מוצא שום מדפיס שידפיס לו את הקונטרס שלו.
כאשר לאחר שנים התחיל המין האנושי שוב להתרבות, התפלאו הבריות החדשים כיצד זה הצליח מר קירכנר או בֶּזְדִיצֶ’ק לשרוד במבול הנורא; אבל כאשר שאלו אותו במפגיע, הוא פער את עיני בפליאה ויאמר: “איזה מבול? אני לא יודע על שום מבול. אני רק לחמתי בבור ההוא נגד אונדרייצ’ק. – שוו בנפשכם, העם-הארץ הזה התבטא בגנות כתבי הסתר שלי!”
בינינו לבין עצמנו, בהישרדותו של מר בֶּזְדִיצֶ’ק לא היה שום דבר מיוחד. הלא ידוע לנו מזמן, שזעמם של בני אדם וקנאויותיהם שורדים בכל האסונות והפורענויות; ואפילו סוף העולם לא יגע בהם.
5.6.1938
-
כך במקור. צריך להיות אונדרייצ'ק. הערת פב"י ↩
אני אומר לך, אדוני: בשביל להמציא צריך מתודה מסוימת. אינך יכול לסמוך על מקרה או על מזל או על השראה; כך לא תגיע לעולם לכלום. תחילה אתה חייב לדעת מה בעצם אתה רוצה להמציא. הממציאים לרוב ממציאים משהו, אחר־כך מהרהרים למה זה יכול להיות טוב, ובסוף הם נותנים להמצאתם איזה שם. אני הפכתי את התהליך, אדוני; ככל שהדבר נוגע לי, אני מתחיל בהמצאת שם, ורק אחר־כך אני בונה את הדבר עצמו; בדרך זו מצאתי מקור חדש של השראה טכנולוגית. מהמלים אל הדברים: זה התהליך שלי.
חכה, אני אסביר לך את זה באופן מוחשי. למשל בני האדם כבר מזמן המציאו נפחיות, בתי דפוס, חדרי המתנה, אכסניות, משחטות ודברים שכאלה. חדרי המתנה יש לנו; אלא שהאדם המודרני לעולם אין לו זמן להמתין; סיסמתו היא מהירות, חיפזון, טמפו. ובכן, אני אומר בלבי, מדוע שלא נקים לו מחפּזוֹת? מחפּזה כזאת שומה שתהא מצוידת בממהרים, מלחצים, מזרזים, מרעוֹשים וממהוּמוֹת; כבר רשמתי פטנטים על מיני מחרקוֹת, מצרחוֹת מפריעוֹנים ותקלוּלים; כל אלה כלים ומכשירים חדשים, אדוני, שאיש עוד לא המציא אותם. זה הכל: צריך להמציא מלים חדשות בכדי למצוא דברים חדשים ופתרונות חדשים.
או תסתכל: יש לנו מצנחים ואפילו מכונת נפילה של Atwood ; אבל איש עוד לא חשב על תעשיית נפלוּלים, משהו שתמיד ובכל התנאים יפול. מדוע שיפלו לכם תמיד צלחות ואגרטלים, פסלונים וחפצי בית אחרים? רכשו נפלוּל! נופל תמיד, באחריות! נסו ותהיו מרוצים! אספק לכם גם ממעוֹדוֹת בצורות שונות, וכן מקנטים ומרגזים בכל הגדלים ובאריזת דה־לוקס. האם התגלגל ונעלם לכם פעם כפתור זערורי? קנו לכם מגללית! היא תתגלגל לכם באחריות לכל פינות החדר.
הורים, קנו לילדיכם לכלוּכוֹת! תחסכו מהם את עמל ההתלכלכות ולכלוך בגדיהם! לכלוּכה מופקת עם מבחר זהוּמוֹת בשלושים כתר המערכת. לכל מטבח ראוי לשמו שייכת שׂרוֹפת מודרנית. האם תצטיידתם כבר בממעוֹכת ומקרעת לארון הבגדים שלכם? לכבוד משרדי הממשלה אנחנו ממליצים על מדחה החלטות אוטומטי. בשום משק בית מודרני בל תחסר משבּרה יעילה ומאחרה דייקנית ומהימנה! לא תחמיצו שום הזדמנות לאחר!
האם אתם שוגים מדי פעם? כמובן, שכן כל אדם שוגה. אבל למה שתעמלו קשה בשגיאותיכם? המשגגה שלנו המוגנת בפטנטים תעשה את השגיאות במקומכם! המשגגה החדשה שלנו מודל 1303 FV מגיעה לשיא של 699 שגיאות ליום! – אתם מתכוננים למסע? אל תשכחו לכלול בזוודכם מתּעיה שלנו! זול, מהימן, פרקטי. אתם מתבטלים? רכשו את הבּטוֹלת שלנו. הילוך שקט, הוצאות תפעול נמוכות. פטנט בכל ארצות תבל. – קנו ליקיריכם את המתנה הפופולרית – השעמוֹמת. מקור שעמום נפלא! סדרו לכם בבית משעמה משלכם! קניתם כבר מפגעה מתוצרתנו? אין לה תחליף בבתי הספר, במשרדים במפעלים גדולים וגם במשק הבית – ההמצאה הסנסציונית ביותר של תקופתנו: מעצרה! שום גלגל לא יסתובב! חדש! מומלץ לכל המפעלים שנקלעו לקשיים בעקבות המשבר הכלכלי. – לא עוד הפסדים! להפסדיך הקטנים ידאג המעלוֹם הזול או המפסדה בציפוי ניקל. להפסדים של מפעלים גדולים יותר אנחנו ממליצים על המחפשׂה המכנית או המאבּוֹדת האוטומטית היעילה ביותר, המסדרת במהימנות גם את ההפסדים הגדולים ביותר. רכשו את המחבּוֹלת האוניברסלית שלנו! היא תחבל לכם בכל, באחריות מלאה, בבית ובדרך, בעבודה ובחיי החברה. אתה מגמגם? קנה לך גמגוֹמת, בצורת גלולה או אבקה. תגמגם בלא כל מאמץ. רופאים ממליצים. מכתבי הערכה במאות אלפים. – אתה עצבני. עצביך עייפו מהרעש הבלתי פוסק שהוא קללת תקופתנו. הזמן לך עוד היום את המשתּקה החדשה שלנו! המשתּקה היא מכשיר שלא יוצא ממנו שום קול. הקשב למשתּקה שלנו ועצביך יבואו אל המנוחה. הטיפוס החדש ביותר של משתּקה, נתונה בקופסת מהגוני מרהיבה, עם חיבור לחשמל, רק 1795 כתרים. המלה האחרונה בטכנולוגיית הרדיו.
כן, אדוני, כך צריך לעשות את זה. מצא לך מלה, ואחר־כך כבר קל לבנות מציאות שתתאים לה. זה מה שאני קורא קידמה מדעית, אדוני. אז שלום לך, אדוני, אני אין לי זמן: אני עובד עכשיו על קלקוֹלת אוניברסלית. מזה אפשר יהיה לעשות כסף גדול, הלא כן?
15.3.1936
מאת כתבנו הפרלמנטרי
אתמול, לנוכח התעניינות בלתי רגילה ובפני אולם מלא עד אפס מקום, הועלה על סדר היום מחזהו של שייקספיר, המלט. את זכות הדיבור בטרגדיה זו נטל כמובן הנסיך המלט רב המלל; אולם ההתעניינות הכללית התמקדה בצפייה להתערבותו של פולוניוס, המדינאי הדני החשוב וגם נואם סוחף. אל נכון, התבטאויותיו העניקו למחזה שנגלה אתמול חשיבות חריגה והן נשמעו בקשב ללא תקדים. סקירה קצרה על תוכן המחזה תינתן להלן.
לאחר המבוא הפורמלי עם רוח הרפאים נשא דברים ראשון הנואמים, הלא הוא מלך דנמרק; אחריו ביקש את רשות הדיבור המלט שהרעיף כדרכו סיפורים שלא לעניין, ולבסוף עלה על הדוכן פולוניוס והטיל לתוך הדומיה המוחלטת נאום שסנוור בתפיסתו הבהירה וברוחב ראייתו. מתוך דבריו אנו מצטטים:
"העודך כאן לארטס? מהר, עלה על הסיפון!
הרוח כבר דוחף במפרשים
ואתה מתמהמה. חכה, טול ברכתי
וצא אתה ועם מוסר השכל
לדרכך בחלד: אל נא תאמר את שחשבת,
ואל תפעל בלא שיקול הדעת!
ואל תלחץ ידי כל ארחי פרחי
שרק בקע מביצתו; ואנא, גם להישמר
מפתוח בסכסוך; אך אם עליך הוא נכפה,
פעל נא כך שזולתך ממך
יוכרח להיזהר. מלבד זאת לך בדרכך
ככל אשר אונך אתך, אבל
שמור על מידה: תהא יפה, אך אל תבלוט.
ואל תלווה לאיש ומלווה אל תיקח.
היה שלום וברכתי זו תלווך."
ובפנותו לאופליה נשא נאום מזהיר, שממנו נביא:
"מה יש, אופליה? מה הוא אמר לך?
אמת נכון! זה הדבר הולם!
ומספרים לי שלאחרונה
אתו את גם מרבה להיפגש.
ואת, פתיה, לרגשותיו עוד תאמיני?
נגיד זאת בקיצור:
פשוט איני רוצה מכאן והלאה
שידברו בך שאת את עתותייך
עושה רק בשיחות עם המלט הנסיך.
זאת פקודתי. עכשיו לכי!"
בהמשך הדיונים ניסה המלט הנסיך להחליש, על ידי פטפוטים מטופשים ומבולבלים, את הרושם האדיר שהשאיר נאומו של פולוניוס; לא הוא ולא חבריו לא הצליחו בכך, ואפילו הופעתה של רוח הרפאים של אביו שהיתה אמורה לספק אפקט חיצוני, אין בה ודאי כדי לבלבל את דעתו של הציבור הנאור שלנו. אחרי המופע הגועלי הזה שב ונטל את רשות הדיבור פולוניוס, על מנת להרצות, בשיחתו עם ריינלדו, את הערותיו הראויות לתשומת לב על חינוכם האזרחי של הצעירים:
"ובכן, ריינלדו:
הא לך קצת כסף עבורו וגם מכתב.
כן, ריינלדו, היה בכך משום חוכמה
לוא רק ניסית, בטרם תבוא בשעריו
להיוודע קצת מה ואיך
ומה העניינים אצלו.
אתה מבין, רק ענייני דיומא, נו,
המוכרים כשותפים לו
משחררי הנעורים.
המשחקים והקללות; קטטות, דין ודברים,
ומריבות וזנזונות – גם זה לבסוף.
על פי היעץ וההצעות
עשה גם אתה!
וחוץ מזה חרות המעש לו."
ובפנותו לאופליה המשיך:
"ומה, אופליה, מה קורה?
דעתו אך נטרפה מאהבה אליך.
מה הוא אמר?
בואי אתי, ילדה; המלך, נמצאנו.
האהבה היא זאת? זה רק טירוף הדעת.
אל המלך בואי ונלכה."
בשיחה שהתנהלה בעקבות הדברים, אשר בה השתתפו גם המלך והמלכה, התבלט פולוניוס בהערתו החריפה.
"השליחים מנורווגיה הוד מלכותך,
הגיעו בשלום."
אחרי הדברים האלה הגיע רגע השיא שבו קרע פולוניוס ביד בוטחת את המעטה שאפף את התנהגותו המוזרה של המלט הנסיך. באומץ חסר פניות, בהכרה מלאה של כובד אחריותו, הוא הצהיר אל תוך הדומיה המתוחה:
"אהיה קצר. המלט הנסיך מדעתו יצא!
כן, השתגע! כי מה הוא שיגעון –
אם לא טירוף הדעת?
הוא השתגע, זאת האמת; אמת כה מצערת
ומצער שזאת אמת לאמיתה; מעגל מטורף!
ולא אוסיף דבר, אומר רק בפשטות:
הוא השתגע, יהא כך; ולא נותר אלא למצוא
את מקור ההתרחשות, או, אם תמצי לומר,
מקור התאונה; כי כל המתרחש מקור מסתמא יש לו.
אנא חישבו!
הממ, בתי נתנה לי מתוך צייתנות
את זאת, בבקשה. ראו נא ושפטו."
ותוך שהכל קשובים חסרי נשימה, הוא הקריא את המכתב המרשיע של המלט הנסיך והמשיך:
"מה אנכי לכם? אל העניין הישר ניגשתי
וכך בערך לה אמרתי לעלמה הצעירה:
כי המלט לעולם נסיך הוא, ומורם ממך,
על כן אסור! ומשום כך פקדתי עליה
לנעול דלתה בפניו, לא לקבל תשורות,
לדחות שליחים מטעמו.
היא כמובן צייתה; ואילו הוא –
לומר זאת בקיצור – על שנדחה
הוא נעצב מאד, החל לֶהֱזוֹת
ועד לשיגעון הגיע; בו הוא שרוי כיום.
רוצה אני לדעת אם קרה אי פעם
שכך וכך אמרתי בבהירות:
ככה זה – ולא היה זה כך?"
תוך התרגשות כללית הגיעו הדברים לידי התנגשות חריפה בין המלט ופולוניוס, אשר הדביר את יריבו המגמגם במלים חדות וממוקדות:
"ומה שלום המלט, חביב הנסיכים?
אתה מכיר אותי, נסיך?
ושמא לא, נסיך.
אדם ישר, נסיך?
אמת יציב, נסיך.
אמת שלי, נסיך.
מה אתה קורא, נסיך?
מה העניין, נסיך?
אני נפרד ממך, נסיך, בשיא הענווה.
היה שלום, נסיך.
את המלט הנסיך חיפשת? הנה הוא."
המלט שנמחץ על ידי המלים הקולעות כמהלומות, גמגם משהו במבוכה תוך גילויי אדישות כללית כלפיו; באורח האופייני לו בחוסר תכליתיות הוא ניסה להסיט את השיחה אל שחקן כלשהו, אולם פולוניוס שהגיח ברגע הנכון מבין הקלעים, הושיב אותו על מקומו בכמה מלים:
"חדשות לי בשבילך, נסיך.
הגיעונו שחקנים, נסיך שלי.
דברת כבוד! כי זה ארוך מדי.
יטפלו בהם כראוי להם, נסיך.
בואו, רבותיי!"
לא ייפלא שמר המלט לא העז בעקבות הדברים האלה, שהיו דברים כדרבנות, אלא לפלוט כמה מלים בינו לבין עצמו, שכן הוא פחד בעליל מיריב כה נחוש.
לאחר הפסקה שהוקדשה למשא-ומתן מאחורי הקלעים התערב פולוניוס בנעשה בכמה עצות חשובות:
"אופליה, בואי לכאן! אנחנו, הוד מעלתו,
פה נתחבא. קראי בזה הספר."
לאחר שיחה בארבע עיניים בין המלט הנסיך ואופליה אמר פולוניוס מלים קולעות אלה:
"לכי לך, אופליה!
אין צורך לספר מה הנסיך דיבר:
יודעים אנו הכל."
בינתיים ביים – כמובן באורח בלתי מתאים לנסיבות – המלט הנסיך מחזה כלשהו לשחקנים; במהלך האפיזודה המביכה הזאת התבטא פולוניוס, בצדק, לאמור:
“ראיתם?”
בקשר למעשהו המצער של המלט נתגלעה מריבה סוערת בין פולוניוס והמלט. מהלומותיו החדות כתער של פולוניוס ניחתו בזו אחר זו על ראש המלט:
"המלכה חפצה לדבר אתך, נסיך, ומייד.
ייקחני האופל, באמת; כמו גמל.
גבו כגב סמור.
ממש לווייתן.
אמסור."
המלט המבויש לא יכול היה לפרוק את תחושת ההלקאה המוסרית אלא בשיחה בינו לבין עצמו, על פי הרגלו הבזוי והחף מאומץ.
מתוך המשך מהלך העניינים שבמחזה מן הדין לציין את הצעתו יקרת הערך והזהירה של פולוניוס:
"מלכי, הוא כבר נכנס אל טרקלינה:
עלי לחוש להתחבא בוילונות
להם שם אצותת. היה שלום, כבודך;
אני עוד אחזור בטרם תעלה אל משכבך
לומר מה שאשמע שם."
באוזני המלכה העיר באורח כה קולע:
"מייד יבוא. אני נכנס לכאן.
רק במטותא – במרץ."
בהמשך דקר אותו המלט ברוב עורמה; ואז העיר פולוניוס בערנות ובכנות האופייניות לו:
“או! הנה נרצחתי!”
במותו של פולוניוס שומה היה המחזה להסתיים; כל אשר יבוא מכאן ואילך איננו, בלאו הכי, אלא דיבור עקר בעלמא בלא ראש ורגל; בייחוד המלט הנסיך נטפל לקהל – שהקסם שהיה שרוי בו התפוגג – בשיח אישי מדי ובלתי הולם בינו לבין עצמו, כגון האם עליו להיות או לא להיות. מחציתו של המחזה אפשר היה לשמוט בלא בעיות. אלמלא התבטאויותיו המצוינות של פולוניוס היה זה ערב אבוד.
תיארנו את עלילת המלט בפירוט האפשרי בכדי שהקורא בעל ההכרה יוכל לצייר לעצמו את תמונת המחזה כולו. הקהל, לאחר ששמע בקשב עמוק ביותר את נאומיו המזהירים של פולוניוס, גילה אדישות בולטת כלפי סיום המחזה. רק חבורה בטלה בששים של חסידים שוטים חסרי חוש ביקורת מחאה כף משנסתיימה טחינת המים הריקה מתוכן למשמע הפסוקים הדמגוגיים של המלט. הציבור בעל כושר השיפוט לא ילך כמובן שולל אחרי הצלחה זולה שכזאת.
18.1.31
אז שוו בנפשכם, אמר מר דיביש, זה מה שקרה לי באחד הימים האלה. אני מקבל מפעם בפעם, זאת לדעת, מזה כמה שנים, מכתבים – אהממ, אנונימיים. מקורם, על פי כתב היד, הנייר ועוד – שלושה או ארבעה אנשים; שניים כותבים במכונת כתיבה ושניים ביד; משניים אלה אחד כותב בכתיב גרוע שבגרוע ועושה בכלל רושם תת-קרקעי, בעוד שהאחר כותב ממש בכתיבה תמה, בכתב-יד כזה מצוייר וקפדני – זה צריך להיות כרוך בעבודת פרך. מדוע בחרו הארבעה דווקא בי כמטרה, את זאת לא אוכל לאמר; אינני עוסק בפוליטיקה, אולי מלבד העובדה שאני כותב מאמרים לעיתונות על צורכיהם ותפקידיהם של משק החלב ותעשיית הגבינות שלנו; הלא ברור, כשהבנאדם מגיע לקצת התמחות במשהו, אז זה כבר לא מניח לו והוא אנוס לצאת עם קצת הידע שלו לציבור ולעורר את עמנו, וליידע את הציבור המשכיל וכיוצא בזה. מימיי גם לא חשבתי שהצעות להעלאת קרנן של תעשיות הגבינה עלולות לפגוע ברגשות של מישהו; אבל לֵךְ תדע. אחד המתכתבים האנונימיים שלי הוא ככל הנראה קצב הנלחם למעמד מקצועו; אחרי כל מאמר שלי הוא שולח לי מכתב כתוב במכונת כתיבה, שבו הוא מתריס כנגדי, שאני רוצה להסריח בגבינותיי את הציבור הנאור ולחבל בכוחות עמנו. האנונים האחר, הכותב על מכונה ישנה מתוצרת רמינגטון, מודיע לי בדרך כלל שאני, כידוע לכל, מקבל תשלום של מיליונים בעד המאמרים שלי מידי בעלי אינטרסים מסוימים, שרכשתי כבר בכספי בגידתי שלוש אחוזות ורצוני הוא רק לבלבל את עמנו, בכדי שיסבא תמורת הגרושים שהרוויח בדמו את החלב המדולל המהול במים נושאי טיפוס. מבין האנונימיים הידניים – התת-קרקעי הזה כותב דברים גועליים שכאלה על אשתי; נו, אני לא אפרט, אבל… זה איום ונורא, כמה רוגז ושנאה מצטברים לפעמים בבני אדם. כנראה שזאת איזו גברת כבודה המכירה אותנו ומכתיבה את המכתבים האלה לעוזרת הבית שלה או לכובסת. לבסוף, האנונים בעל הכתיבה התמה פונה אלי בנימה מאיימת “אדוני!” ודורש בתוקף לחדול ולהניח לכל עם החלב שלי; לעמנו יש לדבריו דאגות אחרות, והוא יידע לטפל על פי אמות הצדק במי שמנסים להסיט את תשומת לבו מהשחיתות והחומרנות, וחותרים תחת האידיאליזם שלו. אתה תיתלה, בין הראשונים, על פנס רחוב, מודיע לי האנונים שלי בעל הכתיבה התמה, ברגע שעמנו ירד לעומקם של דברים יבין את טיב רקמת הרמאות וקנוניות המבישות הנפרשות לרגליו בידי בוגדים ומכורים לדבר עבירה שכמוך ובני בריתך אתך, וכן הלאה. זה לא כל כך חשוב; אתם הלא יודעים שהמכתבים האנונימיים כולם נכתבים כמו שטנץ, כאילו הועתקו מקונטרס “מזכיר האהבה” או “מדריך למכתבים לדוגמא”. אותי יותר עניין, מי הם האנשים הכותבים כך; חשבתי בלבי – כנראה איזה ידיד נפש השופך בעמל שכזה את רגשותיו האישיים ורוצה להתנקם בי על משהו – על מה, את זאת לא הצלחתי לגלות; אבל ככל הנראה זה מישהו שאני מכיר או שהיה לי אתו קשר כלשהו. זאת לדעת שאני שונא לכתוב מכתבים; לכן אני סבור שמוכרח להיות לאדם מניע חזק במיוחד בכדי להתיישב ולכתוב למישהו מכתב.
זה נמשך שנים; מה שמוזר הוא שבימים הסוערים לאחרונה תפחו המכתבים האלה בכמותם ובאלימותם. הקצב ההוא השש לקרב התחיל לכתוב לי בגוף שני יחיד וכתב לי: בשבילך, חזיר מפוטם שכמוך, יש לי כבר סכין מושחזת במיוחד, ודברים כאלה. ההוא בעל הרמינגטון התחיל לחתום “ליגת הטיהור” ויעץ לי להיפרד מהאחוזות שלי – אתם הלא יודעים שמה שנוגע לקרקעות יש לי רק אדנית עם פֶּלִרְגוֹנִיוֹת בחלון – כי המוני העמלים כבר הוציאו את גזר דינם של פרזיטים שכמוני. במכתבים הנבערים על אודות אשתי נוסף אולי עוד נופך נוסף של גסות; והאנונים בעל הכתיבה התמה הטיח בי אשם אישי על כל מה שקרה, וסיים במלים: “ברח אל מעבר לגבול, נבל שכמוך, כל עוד לא מאוחר! הפעם אני חותם: מטיל האימה.” כמובן שנכתב עוד הרבה יותר; אבל זה בערך הסגנון הנמרץ שלו. אני חושב שזמנים טרופים מגבירים בבני אדם את יצר הכתיבה והצורך להתבטא; אני רק התפלאתי כיצד זה בן-אדם פחות או יותר משעמם כמוני יכול להיות למוקד התעניינות כל כך טעונת רגשות של מישהו; ככל הנראה יש בזה נימה אישית נורא… אולי העלבתי את מישהו, או שאני עומד בדרכו של מישהו – מה כבר יודע הבנאדם על מכריו! רק ברור, אתם מבינים, קצת מביך להסתכל בכל אדם שאתה מושיט לו יד ולחשוב בקורטוב של אי בטחון: חבר, אולי זה אתה?
לפני כמה ימים לפנות ערב הלכתי לשוטט לשעה קלה ברחובות; נקיתי את הראש מהכל ורק התבוננתי איך חיים אנשים בסך הכל כפי שחיו בימים שלא היו היסטוריים. אני אפילו לא זוכר את שם הרחוב – כזה רחוב שקט ליד גני גרבוב. לפניי הלך אדם צולע, גוץ, לבוש שכמייה – היה כנראה מצנן נורא לפי התעטשויותיו ושיעוליו וחיטוטיו המתמידים אחרי ממחטה בכיסיו. תוך כדי החיטוטים האלה נפלה מכיסו מעטפה; אבל הוא לא שם לב והמשיך ללכת. הרמתי אותה ובדקתי האם כדאי לרדוף אתה אחרי הגוץ. על המעטפה היתה רשומה כתובתי. והיא נכתבה באותה כתיבה תמה וקפדנית של האנונים הרביעי שלי.
אני מחיש את צעדי וקורא לו: “היי, אדוני, האם המכתב הזה לא שלך?”
האיש מתחת לשכמייה עצר מלכת וממשש את כיסיו. “תראה לי!” הוא אמר. “כן, זה מכתב שלי. תודה רבה לך, אדוני. תודה רבה.”
אני נשארתי על עומדי כאילו פגע בי ברק. אתם הלא יודעים שיש לי זיכרון לפרצופים, אבל את האיש הזה לא ראיתי מימיי. היה זה כזה גמד בזוי, צווארון מלוכלך נורא, מכנסיים משופשפים לגמרי, במקום עניבה איזה קשר עקום, בקיצור עלוב; הגרוגרת מקפצת בגרונו, עיניים דומעות, בלחי חבורה בולטת, ונוסף לכל זה רגל אחת לא ישרה –
“אני מודה לך מאד, אדוני,” אמר באדיבות נוגעת ללב וקד קידה עמוקה כמנהגו של עולם שנעלם. “היית אדיב מאד.” בהתרחקו בצליעה במין הדר מיוחד נופף אלי עוד פעם בכובעו.
אומר לכם, נשארתי תקוע במקומי ועקבתי אחריו בפה פעור. אז זה האנונים שלי! מישהו שמימיי לא פגשתי אותו ולא פגעתי בו במאומה. והאיש הזה מתכתב אתי ועוד בדואר דחוף! אלוהים אדירים, במה זה מגיע לי – איך זה הגיע אליו? אני חשבתי לתומי, איזה אויב מסתורי, והנה – רציתי לרוץ בעקבותיו ולשאול אותו מי הוא, אבל איכשהו לא יכולתי; הסתובבתי על עומדי ושרכתי את דרכי הביתה. אתם מבינים, אני ריחמתי עליו לפתע פתאום. חשבתי בלבי, אם זה גורם לו תענוג – אבל לפחות שיחסוך מעצמו את הוצאות הדואר! הייתי צריך לומר לו, בן אדם, אתה יכול לשלוח לי את זה בלתי מבוייל; כל כך הרבה עבודה אתה משקיע בזה ועוד הוצאות כאלה –
בבוקר למחרת קיבלתי את המכתב בדואר דחוף, והוא עודו מלוכלך בשל נפילתו על המדרכה הרטובה. היו שם דברים נוראים: להעמיד אותי לקיר, לתלות על עץ גבוה, ואני כבר לא זוכר מה עוד. אלא שאני הרגשתי רק עצב. אתם מבינים, מסכן שכזה, הבן-אדם; כמה זה צריך לאכול אותו, שוו בנפשכם, איזה חיים רעים ומוזרים…
6.11.1938
עם טונדה זה – זה היה כך: באחד הימים הופיעה דודה שלנו, כלומר אחותה של אשתי, וביקשה ממני איזו עצה. אני חושב שזה היה בעניין הסוס. היא רצתה לקנות סוס בשביל המשק ואומרת ככה, אתה, הגיס שלי, אתה בתור עובד רכבת מכיר המון אנשים ואולי גם סוחרים שבאים לשווקים, אז אולי תשאל על איזה סוס כמו שצריך. אני מדבר אתה על כל מיני דברים ובעיקר על המשק ופתאום אני רואה שיש לה משהו בתוך תיק מלא. זה בטח, אני מנחש, איזה אווז קטן. פראנטיק, אני אומר לעצמי, בראשון בשבת הבא יהיה לך אווז לארוחת הצהריים. הגענו לסיכום הדיון עם הדודה, אבל אני כל הזמן חושב על האווז; זה, אני מנחש, יכול להיות במשקל שמונה ליטראות, ואפשר יהיה להוציא מזה גם איזה שומן – מה אומר ומה אדבר, הדודה היא אשה נבונה. ואז היא אומרת ככה, אני הבאתי לך, גיסי, משהו בתמורה לעזרה שלך. והיא שולפת את זה מהתיק. והמשהו הזה מתחיל לצווח, עד שקפצתי ממקומי, ככה נבהלתי.אני רואה, חזרזיר חי, והוא צורח כאילו חותכים אותו בסכינים. חזרזיר יפה מאד, את זה לא תכחיש. מה אומר, הדודה שלנו היא אשה פשוטה; יש מי שיגיד סתם קונדוקטור ברכבת, אבל אשה כזאת מהכפר מסתכלת עליו כמו על מישהו מהשלטונות. קונדוקטור יכול לפתוח את הפה שלו על אנשים ולשלוח אותם מכאן לשם, עד שיתחממו מדה2, נו, בקיצור, שלטונות. וככה הדודה המסכנה חשבה שהיא מוכרחה איכשהו להוכיח שהיא אסירת תודה; היא מכבדת אותי, מה שנכון נכון, ואת הילדים שלנו היא אוהבת כמו את שלה – כבר סיפרתי, חזרזיר שכזה הביאה. הא לך, גיסי, זה מהדיר שלנו.
ברור, כשזה התחיל לצווח, מייד באה האשה וגם הילדים – נו, השמחה הייתה גדולה. הילד תפס אותו בזנבו ולא יכול היה לשבוע משמחה, איך זה צורח. אנדולה לקחה את זה והניחה אותו על ברכיה ופינקה אותו כמו תינוק; החזרזיר נרגע והתחיל לחרחר באושר ובסוף נרדם, והילדה – לא תאמין – יושבת כמו פסל, החזרזיר עטוף בסינרה, ועיניה היו פתאום ככה תוהות וקדושות – אני פשוט לא מבין מאין בא לה לזבת חוטם שכזאת מידה כזאת של אמהות. אז אני אומר, אין מה לעשות, ילדים, צריך לפנות את המחסן ולהפוך אותו לדיר בשביל טונדה הקטן. אני לא יודע מדוע הדבקתי לחזרזיר הזה דווקא את השם טונדה. אבל השם הזה נדבק אליו לכל ימי שהותו אצלנו. נכון, כאשר הגיע משקל למעלה מעשרה קילו, כבר אי אפשר היה לומר “הקטן”, ונשאר בסוף רק השם טונדה. טונדה שלנו. קשה להאמין באיזו מהירות חזיר כזה גדל. כשיגיע לשבעה עשר קילו המקובלים, תהיה שחיטה, חשבתי. משהו נאכל מייד, משהו יישמר כשומן וקוטל3 מעושן טוב לשמור לחודשי החורף. וככה האכלנו אותו וטיפחנו את צפיית השחיטה; וטונדה, הוא היה הולך אחרינו עד לתוך החדר וכאילו מבקש שיגרדו אותו מאחורי האוזניים, אני אומר לך, רק חסר היה שידבר. שלא יספרו לי שהחזיר הוא בהמה טיפשה.
עד שיום אחד, לקראת חג המולד, אני אומר לאשתי שצריך להזמין את הקצב.
“בשביל מה?” אומרת האשה.
“נו, בכדי לשחוט את טונדה.”
האשה הסתכלה בי ככה מופתעת; ואני בעצמי הרגשתי שזה מצלצל מוזר. “לשחוט את החזיר” אמרתי מהר.
“את טונדה?” אומרת האשה ומסתכלת בי במבט מוזר.
“זה בשביל מה שגידלנו אותו, לא?” אומר אני.
“אז אסור היה לתת לו שם של בנאדם,” אומרת האשה מניהּ וביהּ. “אני אפילו לא הייתי יכולה להכניס את זה לפה. תתאר לך, נקניק מטונדה, או לאכול את האוזן של טונדה. את זה אתה לא יכול לבקש ממני. וגם לא מהילדים. הבנאדם ירגיש כמו אוכל-אדם, במחילה.”
אתה מבין אדוני: אשה פתייה. גם אמרתי לה את זה, ואל תשאל אותי איך; אבל כשהתחלתי לחשוב על זה בעצמי, הרגשתי מוזר. לכל הרוחות, להרוג את טונדה, לחתוך נתחים מטונדה, לעשן את בשרו של טונדה, זה לא הולך יחד; אפילו לא הייתי נהנה מהאוכל. אתה לא כזה לא-אנושי, הלא כן? אם אין לזה שם, אז זה חזיר כמו כל חזיר אחר; אבל כשזה פתאום טונדה, יש לך אליו יחס אחר. מה אומר לך: מכרתי את טונדה לקצב, והרגשתי כמו סוחר בבני-אדם. אפילו מהכסף לא נהנתי.
אז אני ככה חושב, שבני אדם יכולים להרוג זה את זה כל זמן שלשני אין לדידם שם. אילו ידעו שזה שהרובה שלהם מכוּון אליו הוא פראנצי כך וכך או שם אחר, נגיד ואסיל או טונדה, אני חושב שמשהו בפנים היה אומר להם: לכל הרוחות, אל תירה, הלא זה טונדה! אילו כל האנשים בעולם ידעו להשתמש בשמותיהם הפרטיים, אני חושב שהרבה היה משתנה ביניהם. אלא שכיום אין בני האדם מסוגלים למצוא את שמות זולתם; וזאת הצרה, אדוני.
11.4.1927
ראיון, אמר המנצח פילאט במשכו את כתפיו. אני נורא מתפלא, בן-אדם, שאתה מאמין להם. לי יש ניסיון משלי עם ראיונות, ואוֹמָר לך: אם כבר נגזר עלי לתת ראיון, אני מעדיף שלא לקרוא אותו אחר-כך. סתם לכעוס לשווא? בעצם הבנאדם היה יכול להתפוצץ מצחוק לפי מה שהוא יכול לקרוא על עצמו במהלך ראיון כזה, ויחד עם זה זה אוכל אותו איזו מלאכה מרושלת ומעוותת העיתונאי הזה עשה. כל עבודה מרושלת ממש אוכלת אותך כשאתה רואה אותה, הלא כן? לפעמים אני נדהם מדוע העיתונאי כל כך בלבל את היוצרות ועיוות את כל מה שאמרתי לו; כאילו בכוונה תחילה הוא הפך את הכל על פיו או סתם כתב אחרת – אבל למה ומדוע, זה עולה על השכל שלי. אילו הייתי פוליטיקאי או אישיות חשובה אחרת, ניחא; אז העניין פוליטי, והבריות יש להם עניין מיוחד להכניס למישהו לפה מה שלא אמר מימיו, או שכל השיחה לא היתה ולא נבראה ובדיה היתה; זה קורה. אבל אני – אני סתם מוזיקאי; לאיש אין עניין להרע אתי, מלבד אולי אצלנו בבית; ולמרות זאת עוד לא קרה לי שבראיון שנתתי ייכתב לפחות חצי ממה שאמרתי באמת.
אז שתדע איך זה קורה. נניח אני בא לנצח בקונצרט גדול בליברפול או בפאריז ברור כאשר בא מאסטרו פילאט לנצח, עושים סוכני הקונצרט איזה רעש. אני בא למלון ועוד לא הספקתי לרחוץ ידיים, והשוער מטלפן שאיזה אדון רוצה לדבר אתי. אומר שהעניין חשוב. אל-אלוהים, אני אומר בלבי, עיתונאי! עליך להבין, העיתונות מתעניינת בך רק ביום הראשון; למחרת אתה כבר לא חדשות, ואם רצונך שיזכירו אותך ולו במלה אחת, אתה צריך להידרס לפחות על ידי מכונית. ובכן, אני מחליט, אניח לו לאדון קצת לחכות – זה איכשהו שייך לעניין; ואחר-כך, בבקשה, מה אני יכול לעשות בשבילך? האיש הצעיר מציג את עצמו, מאסטרו הנכבד, עיתון זה וזה היה רוצה להביא כמה דברים מפיך –
“מה, ראיון?” אומר אני. “אני עקרונית לא נותן שום ראיונות.”
“לא, לא,” מתגונן האיש הצעיר. “רק כמה מלים, שיחה לא מחייבת…”
אני נכנע. “ובכן, אדוני, תתחיל.”
האיש הצעיר מוציא פנקס קטן ונוגע בעיפרון בשיניו. במבט ראשון רואים שהוא לא יודע עלי מאומה, שמוזיקה לא מעניינת אותו ושאין לו מושג על מה עליו לשוחח אתי. שעה קלה הוא מביט בי במבוכה ואחר מתחיל: “לוא סיפרת לי, מאסטרו, משהו על עצמך.”
זה בדרך כלל אוכל אותי. “אני לא יודע על עצמי כלום,” אני אומר לו. “אבל אתה יכול לשוחח אתי על מוזיקה, אם רצונך בכך.”
האיש הצעיר מהנהן לאות תודה ורושם בקדחתנות את ששמע. “מתי התחלת לנגן, מאסטרו?” הוא שואל לבסוף.
“בהיותי ילד קטן,” אני אומר. “בפסנתר”.
האיש הצעיר רושם בהתלהבות. “איפה נולדת?”
“במרשוב.”
“איפה זה?”
“בצ’כיה.”
“סליחה, איפה?”
"בצ’כיה, בהרי " Krkonose.
“סליחה?”
“הרי הענקים,” אני מסביר לו..“Mont Geants. Riesengbirge Giant Mountains”
“אהה,” אומר הצעיר וכותב בקדחתנות. “האם תוכל לומר לי משהו על ילדותך? למשל… מה היה מקצועו של אביך?”
“מורה. הוא היה מנגן בעוגב בכנסייה. אלה היו הרשמים המוזיקליים הראשונים שלי,” אני אומר בכדי להגיע למוזיקה. “אתה מבין, מלמד כזה צ’כי, מנגן בטבעו – אצלנו זאת מסורת משפחתית.” וכן הלאה. האדון הצעיר כותב ומהנהן מתוך שביעות רצון. זה בדיוק מה שהעיתון שלו צריך. בראבו, מאסטרו!
סוף-סוף אני מצליח להיפטר ממנו ואני נושם לרווחה. כך, זה מאחורינו. אתה יודע, אני אוהב לשוטט בערים זרות; שם איש לא יכיר אותך… אומר לך, יש והייתי רוצה, תוך כדי ניצוח, לזרוק את השרביט; אוחזת בי אימה נוראה מעצם העובדה שכל כך הרבה אנשים מסתכלים בי. מי שאין בו לפחות קצת מאופיו של ליצן, היה רצוי שיימנע מלהיחשף לציבור. אבל זה כבר פרק אחר.
למחרת בבוקר אני מקבל את העיתון. כותרת שמנה “שיחה עם מאסטרו פילאט”. טוב. “המאסטרו קיבל את סופרנו בסוויטה המפוארת של מלון X.” רגע, אני הלא דיברתי עם הצעיר הזה בלובי! “בקונטראסט מובהק עם האווירה המפוארת, הרכרוכית כלשהו, ניצבה לפנינו דמותו המגושמת המקושטת ברעמת ענק, האומרת כולה חוסר ריסון.” אני – גובה גופי בקושי מטר שבעים, ומה שנוגע לרעמה – נו, נעזוב את זה. "הוא קיבל את פנינו בלבביות בלתי רגילה, ממש שופעת – ". איי-איי-איי, אני חושב בלבי.
הוא העביר את אצבעותיו מבעד לרעמה הכסופה ופניו השזופים קדרו. מוצאי, הוא אמר, שרוי במסתורין; אינני יכול לספר על עצמי הרבה. אני רק יודע שנולדתי בהונגריה, ליד ורשה, בגיא עמוק שבלב הרי ענקים פראיים. מעל למקום הולדתי המו יערות עבותים ורעמו מפלי מים כמו עוגב בכנסייה. זה היה הרושם המוזיקלי הראשון בחיי. אגלה לך, שאבי היה צועני זקן. הוא חי חיי טבע כמו מאות ואלפים של אבותינו. המסורת המשפחתית היא צייד לא חוקי, חירות ונגינה פראית בכינור ובצלצל. עד היום אני אוהב להעלם לזמן מה במחנה בני עמי ולנגן בכינור ליד המדורה את מנגינות ילדותי. – ”
מה אומר לך: פתחתי בריצה למערכת העיתון ואני מחפש את העורך. אני חושב שקצת תופפתי על השולחן, כי בסוף הסיר האדון שם את משקפיו ואמר בפליאה: “אבל, אדוני, אנחנו הרי כותבים לעיתון! אנחנו צריכים להגיש את העובדות באורח מעניין, אתה לא חושב? אני בכלל לא מבין מה מרגיז אותך…”
היום זה כבר לא היה מרגיז אותי; הבנאדם מתרגל… וחוץ מזה, אני חושב, זה כנראה לא הולך אחרת; אתה חי את חייך, אבל התמונה המצטיירת אודותיך בעיני הבריות היא עניין אחר לגמרי; מה עוד אם התמונה הזאת עוברת לפני עיני הציבור! אני כבר לא זוכר האם הראיון הזה היה בליברפול או ברוטרדם, או אולי במקום אחר; אבל אני משוכנע שברגע שעליתי לדוכן המנצחים, ראה בי הקהל באמת דמות של פרא ענק בלתי מרוסן שבלוריתו מתעופפת אל על, החורק במיתרי כינור בידיו מעל מדורת צוענים. - - זאת לדעת שהיתה לי שם הצלחה כבירה, פנטסטית, בן-אדם. אז אני לא יודע האם הצעיר ההוא מהעיתון לא צדק בעצם על פי דרכו… אתה מבין, לפחות בכל הנוגע לאמת כפי שהיא מצטיירת בעיני העם והציבור.
13.11.1938
זה קרה במשחק רעים בין קבוצת בית הספר הממלכתי שברובע התשיעי נגד קבוצת כיתה ח' של הגימנסיה העירונית שברובע האחד עשר. על אף העבודה המצוינת של ההגנה שבה התבלט במיוחד פרדי זאפוטוצקי פיגרה נבחרת הממלכתי לקראת סוף המחצית השניה שניים-אפס ושערה היה נתון להתקפה מתמשכת. ואז, ברגע שלעברו של השער טס כדור בלתי ניתן לעצירה של זְדֶנֶק פּוֹפֶּר מכיתה ח‘, המכונה קאדיה, אירע משהו מוזר: הכדור נעצר באויר, הסתובב המהירות מסחררת, ולאחר רגע של היסוס טס בחזרה, ונפל כמו קלע מן השמיים לתוך רשת היריב. היה זה ארבע דקות לפני סיום המחצית השניה. איש לא ראה אל נכון מה בעצם קרה, ולפיכך נמשך המשחק; זדנק פופר המזהיר השתלט שוב על הכדור, חדר דרך קווי ההגנה ושלח פגז צמוד לקרקע מקרוב אל תוך הרשת של הממלכתי ט’. שלושים צופים, אוהדי הגימנסיה, כבר פתחו בתרועות ניצחון; אבל הכדור נעלם; כל השחקנים התחילו לחפש אותו, עד אשר השוער של כיתה ח' של הגימנסיה העירונית של רובע י"א גילה את הכדור האבוד, מונח בשלווה ברשת שערו. בינתיים שרק השופט לסיום המשחק. קבוצת כיתה ח' אמנם מחתה על הגול הבלתי תקני, אבל לא היה מה לעשות: תוצאת המשחק היתה שתיים-שתיים.
מאותו יום ואילך צעדה קבוצת הכדורגל של הממלכתי ט' מחיל אל חיל. את ממלכתי י“ג הדבירו שלוש-אפס; את כיתה י' של הריאלי י”ג קרעו ארבע-אחת; את כיתה י“א של הגימנסיה העיר קולין ניצחו ביחס שערים שניים לאחד (יחס הפצועים – שניים לשניים); ולאחר ניצחונותיה על הריאלי של רובע י”ט, קבוצת הנוער של מועדון הספורט סלאביה, ממלכתי י"ז והגימנסיה הגרמנית ב' נועד לה משחק עם קבוצת הספורט האוניברסיטאית. היתה זאת הצלחה ללא תקדים בתולדות האנושות.
אך אפילו בקרב הקבוצה המנצחת לא היה איש מודע לכך, שבמצעד התהילה של ממלכתי ט' היה תמיד נוכח תלמיד כיתה ה' של בית הספר, בוהומיל סמוטני. איש לא דיבר אתו בכלל, כי הנער היה שקט וירא שמיים. איש לא שם לב אליו, לא בבית הספר ולא בשדה הכבוד. רק זדנק פופר האמור לעיל (שנהג, מתוך טינה וקנאה, ללוות את קבוצת האויב בכל שדות הקרב) שם לב אל הצופה הצנוע והנאמן; וירא שבוהומיל סמוטני היה מסתלק ברגעים קריטיים על מנת להתכרבל מאחורי קיר מעקה או שיח קרוב, כורע על ברכיו ומתפלל בדבקות ובלחש: “אלוהים שבשמיים, חוס ורחם! עשה שאנשינו יבקיעו גול!” אותו רגע היה הכדור נעצר במעופו ופונה אל שער היריב; או שהיה נעלם לפתע ונחלץ משער הצד שכנגד; או שהיה מתגלגל לאטו במגרש, בעוד שכוחות האויב כושלים ונופלים, כאילו כופת כוח מסתורי את רגליהם וזדנק פופר, המכונה קאדיה, סיפר על כך לאחיו הבכור, הסטודנט לרפואה זאביש פופר ממועדון הספורט האוניברסיטאי.
ביום לפני הקרב ההיסטורי בין ממלכתי ט' לבין מועדון הספורט האוניברסיטאי חיכה איש צעיר לתלמיד בוהומיל סמוטני. הוא הציג עצמו כזאביש פופר, תלמיד רפואה וספורטאי, ויאמר לו: “אני יודע, מר סמוטני, שאתה ספורטאי נלהב; סיפר לי זדנק שלנו, שאתה אוהב לצפות במשחקי כדורגל. אבל נדמה לי שאתה לא מכיר די הצורך את כללי המשחק; חבר יקר, אתה צריך לדעת את הכללים בכדי שתוכל ליהנות מהמשחק! וכיון שיש לי במקרה קצת זמן פנוי, אמרתי בלבי לספר לך משהו על כדורגל בכדי שתדע איך מתנהל המשחק כתקנו.”
אותו יום טייל הסטודנט לרפואה זאביש פופר במשך שלוש שעות עם בוהומיל סמוטני ברחובות הרובע התשיעי והסביר לו מה זה קרן, אזור עונשין, נבדל, יד, התקפה והגנה, הגשה, משחק הוגן ומשחק לא-הוגן, בעיטת עונשין, עבירה וכן הלאה. בוהומיל סמוטני הנהן ורק אמר מפעם בפעם: “כן, הבנתי. כן, אני מבין. כן, אדוני, אזכור זאת.” ובסוף הודה מקרב לב, כי הוא היה נער טוב ומנומס ולא פרחח שכזה, כמו צעירים רבים בימינו.
למחרת נערך המשחק בין ממלכתי ט' לבין הספורט האוניברסיטאי, במהלך המחצית השניה הוביל הספורט האוניברסיטאי שש-אפס. בקהל הצופים ישב בוהומיל סמוטני, הזיע מרוב אימה, ידיו שלובות בתפילה וכה יתפלל: “אלוהים אדירים, חוס ורחם ועשה משהו…אבל בהתאם לכללים…שאנשים יבקיעו גול תקני…עשה נס, אבל fair!”
לקראת סוף המחצית השניה הוביל הספורט האוניברסיטאי אחת-עשרה – אפס; והסטודנט לרפואה לחש באוזני אחיו: “אתה רואה, ברגע שיש כללים תקפים, אי אפשר לעשות שום נסים.”
22.3.36
מר טומשיק הלך בדרך ההיא ליד בית החולים של הרובע האחד-עשר; זאת היתה הצעדה הקבועה שלו מטעמי בריאות, כי מר טומשיק הקפיד בבריאותו, ובכלל היה ספורטאי נלהב, כשם שהיה צופה נלהב בתחרויות הליגה. הוא צעד פסיעות קלילות וזריזות בדמדומי האביב, תוך שהוא פוגש רק פה ושם בזוג נאהבים או במישהו מהרובע השנים-עשר. הייתי צריך לקנות לי מד-צעד, בכדי לדעת כמה צעדים אני צועד מדי יום. ולפתע הוא נזכר שמזה שלושה לילות הוא חולם את אותו החלום: כי הוא מהלך ברחוב, ופתע פתאם נקרית בדרכו אשה עם עגלת ילדים; אשר על כן הוא רוקע רק כך בקלות בעקב שמאל, והנה הוא מתרומם לגובה של כשלושה מטרים, טס מעל לראש האשה עם עגלת הילדים ונוחת ברכות על הקרקע. בחלום הוא בכלל לא התפלא על כך: זה היה לדידו מובן מאליו ונעים להפליא, ורק נראה לא מצחיק1 במקצת שעד כה איש לא ניסה את זה. הלא זה כל כך קל; די להניע קצת את הרגליים, כמו ברכיבה באופניים, והנה מר טומשיק שוב מתרומם באוויר, שט בגובה הקומה השניה ובקלילות נוחת על הארץ. די לרקוע ברגל, ושוב הוא מתרומם כמו בנעלי מילין; אין צורך לנגוע באדמה, יעשה תנועת רגליים חפוזה כזאת וממשיך לטוס. מר טומשיק צוחק לו בחלומו בקול רם על שאיש לא מצא עד כה את התעלול. רק לרקוע ברגל באדמה ואתה מעופף. זה הלא קל יותר וטבעי יותר מהליכה, מסיק מר טומשיק בחלומו; אני צריך לנסות את זה מחר כשאהיה ער.
שלושה לילות רצופים הוא חלם את החלום הזה, נזכר מר טומשיק. זהו חלום נעים; הבנאדם מרגיש כזה קליל – ובכן, היה יפה אילו אפשר היה לעופף ככה בלא קשיים; רק לרקוע קלות באדמה – מר טומשיק הסתובב להעיף מבט חטוף לאחור. איש לא הלך בעקבותיו. מר טומשיק פתח בריצת המראה קלה, רק כך לשם צחוק, ורקע ברגל שמאל, כאילו לדלג על שלולית בוץ. בו ברגע התרומם לגובה שלושה מטר וטס, טס בקשת שטוחה מעל פני הקרקע. הוא לא השתומם לרגע; זה היה באמת טבעי, וזה גרם לו רק להנאה מרגשת כמו סיבוב בקרוסלה. מר טומשיק כמעט צעק בשמחת נעורים; אלא שכעבור כשלושים מטר התקרב במעופו ארצה וראה שיש שם בוץ; לפיכך נופף קצת ברגליו כמו בחלום והנה הוא מתרומם מחדש ונוחת בקלילות ובלא זעזוע כחמשה עשר מטר הלאה משם, מאחורי גבו של אדם שהלך בצעדים עגומים לכיוון בית הקברות. האיש הסתובב בחשדנות; בעליל לא מצא חן בעיניו שנמצא בגבו אדם שלא שמע את צעדיו קודם לכן. מר טומשיק עקף אותו ככל שיכול בלי לעורר חשד נוסף; הוא כמעט חשש שצעד נמרץ יותר ינתק אותו מהאדמה והוא ישוב ויעופף.
את זה צריך לנסות באופן שיטתי, אמר מר טומשיק בלבו והתחיל לחזור באותה דרך נטושה בכיוון הביתה; אבל כאילו להכעיס הוא פגש הרבה זוגות נאהבים ועובדי רכבת. אשר על כן נכנס לשביל צדדי, שבו פרקו במשך שנים אשפה; היה כבר חושך, אבל מר טומשיק חשש שמא עד מחר ישכח איך עושים את זה. הוא רקע הפעם בהיסוס מה ולפיכך התרומם רק עד גובה מטר ונחת נחיתה קשה יותר במקצת. הוא ניסה שנית, תוך העזרות בתנועות ידיים כאילו הוא שוחה; הפעם עף למרחק שמונים מטר ומעלה, אפילו בקשת דמוית חצי עיגול, ונחת בקלילות כמו שפירית. רצה לנסות פעם שלישית, אלא שנלכד בחרוט של אור, וקול מחוספס שאל אותו: “מה אתה עושה פה?” היה זה פטרול משטרתי.
מר טומשיק נבהל נורא וגמגם שהוא מתאמן פה במשהו. “אז תלך להתאמן במקום אחר,” התכעס השוטר, “אבל לא פה.” מר טומשיק אמנם לא הבין מדוע הוא יכול להתאמן במקום אחר, אבל לא פה; אבל בהיותו אזרח שומר חוק, אחל לשוטר לילה טוב והסתלק משם מהר, מלא חששות שהוא עלול להתרומם לפתע פתאום; זה עלול להיות חשוד בעיני המשטרה. רק בהגיעו למכון הממלכתי לבריאות הוא שוב קפץ לאוויר, דילג בקלות על גדר התיל ובעזרת ידיו המתנופפות עף מעל לגן המכון אל העבר השני, הלא הוא רחוב הכתר, ושם נחת ממש ליד עוזרת בית שהיתה בדרכה עם כד בירה. היא פלטה צעקה ופתחה במנוסה. מר טומשיק העריך את אורך הטיסה שלו למאתיים מטר בערך; היתה זאת בעיניו התחלה נפלאה.
בימים שלאחר מכן הוא התאמן בטיסה, כמובן רק בלילה ובמקומות מבודדים, במיוחד בסביבת בית הקברות היהודי ברובע אולשני. הוא ניסה סגנונות שונים, כגון התרוממות אחרי ריצת המראה או התרוממות אנכית מהמקום; הוא הגיע בקלות, תוך נפנוף רגליו בלבד, לגובה של מאה מטר ומעלה, אבל לעלות יותר לא העיז. כמו כן הוא רכש ניסיון בדרכי נחיתה שונות, כגון גלישה חלקה או צניחה אנכית מואטת, דבר שהיה תלוי בעבודת הזרועות; הוא גם למד לשלוט במהירות הטיסה ולשנות כיוון באוויר, לטוס נגד הרוח, לטוס עם משקולות, להוסיף או להפחית גובה על פי הצורך ודברים דומים. זה היה קל לגמרי; פליאתו של מר טומשיק על שהבריות לא הגיעו לכך עד כה גברה והלכה; ככל הנראה איש לא ניסה לרקוע פשוט ברגל ולהתרומם. פעם אחת הוא הצליח להישאר באוויר שבע עשרה דקות מלאות, אבל לבסוף הסתבך באיזה חוטי טלפון והעדיף לרדת. לילה אחד הוא ניסה לטוס לאורך שדרות רוסיה; הוא טס בגובה של ארבעה מטר כאשר גילה מתחתיו שני שוטרים; לפיכך הסיט את מסלולו לגני הווילות, בעוד אשר נשמעות שריקותיהן החדות של משרוקיות משטרתיות. כעבור שעה קלה הוא חזר למקום ברגל וראה ששה שוטרים מחפשים בפנסים חשמליים דלוקים בשטח הגן, כנראה גנב שלדבריהם ראו אותו מטפס על הגדר.
רק עכשיו עלה על דעתו של מר טומשיק שהטיסה מזמנת לו הזדמנויות למכביר, אבל לא העלה בדעתו שום דבר הגיוני. באחד הלילות פיתה אותו חלון פתוח בקומה הרביעית בכיכר לובּקוביץ; מר טומשיק המריא לשם ברקיעה קלה, התיישב בחלון ולא ידע מה הלאה. הוא שמע מבפנים קולות אדם ישן ונוחר בכבדות; לפיכך הוא נכנס לחדר, אבל כיון שלא התכוון לגנוב, הוא נשאר על עומדו מתוך הרגשת מבוכה מדכאה המתעוררת בכניסתנו לכל דירה זרה. מר טומשיק נאנח ועלה שוב על אדן החלון; אולם, על מנת להשאיר עדות ומשהו כמו הוכחה למבצעו הספורטיבי, הוא שלף מכיסו דף נייר ורשם עליו בעיפרון: “הייתי פה!! הנוקם x.” את הנייר הניח על שידת המיטה של הישן וגלש בשקט מהקומה הרביעית. רק בבית גילה שהנייר היה מעטפה שנשאה את כתובתו, אבל לא היה לו האומץ לחזור לקחתה. כמה ימים עברו עליו בפחד נורא שהמשטרה תחקור את העניין; אך למרבית הפלא לא קרה דבר.
*
כעבור כמה זמן הרגיש מר טומשיק שהמשא של טיפוח כושר הטיסה כשעשוע אישי וחשאי – כבד מנשוא; אלא שלא ידע כיצד למסור את תגליתו לרשות הרבים. הלא הדבר כל כך קל; די לרקוע ברגל ולעזור קצת בתנועת הזרועות, ואתה יכול לעוף כמו ציפור. אולי זה יתפתח לענף ספורט חדש; או שאפשר יהיה להקל על העומס בדרכים ולהלך באוויר. ולא יהיה צורך בבניית מעליות. ובכלל, יכולה להיות לעניין משמעות אדירה; מר טומשיק אמנם לא ידע בדיוק איזו משמעות, אבל זה כבר יתפתח מעצמו. כל תגלית חדשה נראית בראשיתה כמו צעצוע לשמו.
למר טומשיק היה שכן בבית, כזה אדם צעיר ושמן, בשם וויטה; האיש היה מישהו בעיתונות. כן; עורך מדור הספורט או מדור אחר. אז לאדון וויטה זה ניגש מר טומשיק באחד הימים, ואחר כמה דיבורים סחור-סחור הוא פלט לפתע שהוא יכול להראות לו משהו מעניין. הוא עטף את זה במעטה סודיות ומסתורין, עד שמר וויטה חשב “אלוהים אדירים” או משהו כזה. אף על פי כן הוא הסכים להתלוות אל מר טומשיק בסביבת תשע בערב לבית הקברות היהודי.
“אז תסתכל, אדוני העורך,” אמר מר טומשיק, רקע ברגל והתרומם לגובה כחמשה מטר. שם הוא ביצע תרגילים שונים, הנמיך עד לקרבת הקרקע, ושוב התרומם תוך שהוא מנופף את זרועותיו, ואפילו נשאר תלוי באוויר ללא ניע למשך שמונה שניות לפחות. מר וויטה הרצין מאד והתחיל לחקור כיצד מר טומשיק עושה את זה. מר טומשיק הראה לו בסבלנות רבה: רק לרקוע ברגל והולכים; לא, אין בזה שום צד ספיריטואליסטי; לא, אין צורך בשום כוחות עליונים, גם לא כוח רצון מיוחד, ולא מאמץ שרירים; די לקפוץ ולעופף. “תנסה בעצמך, אדוני העורך,” הוא הפציר, אבל מר וויטה הניד את ראשו, ואמר, מהורהר, שוודאי יש בזה איזה טריק מיוחד. אני כבר אגלה אותו, אמר. וביקש שמר טומשיק לא יראה את הדבר לעת עתה לאדם אחר.
בפגישתם הבאה נתבקש מר טומשיק לעופף כשמשקולות בנות חמישה קילוגרם מוחזקות בידיו; זה הכביד והוא הגיע רק לשלושה מטר גובה, אבל מר וויטה היה מרוצה. לאחר ניסוי הטיסה השלישי אמר מר וויטה: “אז תשמע, מר טומשיק, אני לא רוצה להפחיד אותך, אבל העניין הזה הוא מאד רציני. לטיסת אדם בכוחות עצמו עשויה להיות משמעות רבה. למשל, להגנת המדינה, אתה מבין? את זה צריך להפקיד בידי מומחים. אתה יודע מה, מר טומשיק, אתה צריך להציג את זה בפני איזה מומחים. אני כבר אדאג לזה.”
*
ובכן, כך קרה, שיום אחד ניצב מר טומשיק לבוש מכנסי התעמלות מול קבוצת ארבעה אדונים בחצר המכון הממלכתי לחינוך גופני. הוא התבייש נורא בשל הופעתו העירומה-למחצה, סבל מאימת הציבור ורעד מקור, אבל מר וויטה לא ויתר: שום כלום בלי מכנסי ההתעמלות, צריך שייראה לעין איך עושים את זה. אחד האדונים האלה, החסון והקרח, היה פרופסור לחינוך גופני באוניברסיטה; הוא נראה כמסרב להאמין; אפשר היה לראות ממראה אפו שמבחינת המדע הכל הבל. בחוסר סבלנות הוא הציץ בשעונו ונהם.
“כך, מר טומשיק,” אמר מר וויטה בקול רועד קמעה, “תראה לנו את זה: תחילה בריצת המראה.”
מר טומשיק נבהל ופתח בשני צעדי ריצה.
“חכה,” עצר בעדו מומחה. “הריצה שלך איננה נכונה. אתה צריך להעביר את כובד משקל הגוף על הרגל השמאלית, אתה מבין? עוד פעם!”
מר טומשיק חזר וניסה להעביר את כובד משקל הגוף על רגל שמאל.
“והידיים, אדוני,” לימד אותו המומחה. “אתה לא יודע מה לעשות בידיים. עליך להחזיק את הזרועות כך שבית החזה שלך יהיה חופשי. וקודם גם עצרת את נשימתך תוך כדי הריצה, זה אסור. אתה צריך לנשום בחופשיות ובעומק. אז עוד פעם!”
מר טומשיק היה מבולבל; עכשיו הוא באמת לא ידע מה לעשות בידיים וכיצד לנשום; הוא פרכס באי ביטחון וחיפש היכן נקודת הכובד של גופו.
“עכשיו,” צעק מר וויטה.
מר טומשיק התנענע במבוכה ופתח בריצה; בדיוק כשעמד להמריא, אמר המומחה: “לא טוב! אתה צריך עוד לחכות!”
מר טומשיק רצה להיעצר, אבל לא יכול היה עוד: רק רקע ברגל שמאל רקיעה חלושה והתרומם לגובה מטר; אבל כיון שרצה להשביע רצון, הנמיך את טיסתו, נחת ונשאר עומד.
“רע, לגמרי רע,” צעק המומחה. “אתה צריך לנחות בשפיפה! אתה צריך לגעת בקרקע בבהונותיך ואחר-כך להתייצב בגמישות בשפיפה! והידיים צריכות להיות מושטות קדימה, אתה מבין? הידיים שלך הלא צריכות לשאת את גורם האינרציה, אדוני; זאת תנועה טבעית. חכה,” אמר המומחה, “אני אראה לך איך צריך לקפוץ. תסתכל טוב מה אני עושה.” ואחרי שזרק את מעילו הוא ניגש להמראה. “ראה, אדוני: נקודת הכובד נחה על רגל שמאל; הרגל כפופה במקצת והגוף נטוי קדימה; את המרפקים אני מחזיק מאחור, בכדי להרחיב את בית החזה. תעשה כמוני!”
מר טומשיק עשה כמוהו; מימיו לא הרגיש כל כך מעוקם ולא נוח.
“אתה צריך להתאמן בזה,” שח המומחה. "ועכשיו תסתכל! רגל שמאל נזרקת קדימה – " המומחה זרק אותה קדימה, רץ ששה צעדים, רקע ברגלו וקפץ, תוך שהוא מצייר בזרועותיו עיגול יפהפה באוויר; אחר־כך נחת בשפיפה כשזרועותיו מושטות קדימה. “כך עושים את זה,” אמר ומשך את מכנסיו כלפי מעלה. “תעשה את זה בדיוק לפי ההדגמה שלי.”
מר טומשיק שלח מבט שואל ואומלל אל עבר מר וויטה. האם זה באמת מוכרח להיות?
“אז עוד פעם,” אמר מר וויטה ומר טומשיק סובב את אבריו לפי ההנחיה. “עכשיו!”
מר טומשיק התבלבל ברגליו; הוא הקדים את שמאלו, אבל אולי זה לא חשוב. רק להצליח עם השפיפה והזרועות המושטות קדימה, חשב במועקה תוך כדי ריצה. כמעט שכח לקפוץ; אשר על כן רקע מהר – רק להצליח עם השפיפה, הבזיק לו בראש. הוא התרומם כחצי מטר ונחת במרחק של כמטר וחצי. אחר-כך עבר מהר למצב שפיפה והושיט את זרועותיו קדימה.
“אבל אתה לא עפת, מר טומשיק!” צעק מר וויטה. “בבקשה, עוד פעם!”
מר טומשיק פתח בריצה מחודשת. הקפיצה היתה רק מטר וארבעים, אבל הוא נחת בשפיפה וזרועותיו מושטות קדימה. הוא היה שטוף זיעה והרגיש את לבו הולם בפיו. אל אלוהים, שכבר יניחו לי, חשב, כולו מדוכדך.
אותו יום הוא קפץ עוד פעמיים; אחר-כך נאלצו להפסיק.
*
מאותו יום לא ידע מר טומשיק עוד לעופף.
1.5.1938
-
כך במקור. ע“פ התוכן וההמשך כנראה שהיה צריך להיות ”נראה לו מצחיק“. הערת פב”י. ↩
איפה, זה לא היה אצלנו; אצלנו הלא לא כותבים כך בשום עיתון, וגם דעת הקהל, העם, הרחוב או איך שלא תקראו לזה, אין דרכם לסובב את דעותיהם כמו שבשבת. זה היה בליסבון במהלך אחת התהפוכות הפוליטיות דשם; משטר אחד נפל וקבוצה אחרת תפסה את השלטון, כפי שקורה גם בארצות אחרות. Senhor Manoel Varga לא היה מודאג מכך יתר על המידה, כי הפוליטיקה לא היתה תחום עיסוקו; רק קצת הטריד אותו ונאנח במתינות בשל אי השקט המשתלט על דעתם של הבריות ומסיט אותם מעניינים מועילים ונאצלים יותר. Don Manoel אהב את השקט ואת עבודתו; הוא היה יושב ראש האגודה לקידום השכלת העם, והוא האמין אמונה איתנה כסלע שההשכלה פותחת בפני האומה את שערי השגשוג והחירות, שעבודה היא חיינו ודברים דומים. אותו בוקר הוא עסק בחליפת המכתבים הנוגעת לקורס העממי באסטרונומיה ב-Monsaras והרצאות בדבר היגיינת היילודים בעיירה Monra, שעה שעוזרת הבית שלו חזרה מהקניות וגלגלה את עיניה, כולה סמוקה כמו עגבניה.
“הא לך, אדוני”, הכריזה וזרקה עיתון מעוך על השולחן. “אני עוזבת, אדוני! אני אשה הגונה ובמקום שכזה לא אעבוד!”
“מה העניין, מה העניין”, השתומם מר ורגה וזרק מבט מעבר למשקפיו אל העיתון. לרגע קט הוא נדהם; הנה בעמוד הראשון גילה כותרת שמנה: "הסר את ידיך, Senhor Manoel Varga!!! "
Senhor Varga לא האמין למראה עיניו. “איפה לקחת את זה, אשה?” הוא פלט.
אצל הקצב, היא אומרת. הקצב הראה לה את זה וכולם כבר מדברים על זה. וכולם אומרים שאי אפשר להשאיר את זה ככה, ושבוגד נבזה וכלב שכזה כמו Don Varga לא עוד יגור ברחוב שלהם.
“איזה כולם?” שואל מר ורגה כלא מבין.
כולם, היא אומרת; הגבירות, עוזרות הבית, הקצב והאופה – “ואני לא אשאר פה”, פרצה בבכי מיילל וזועם. “בטח יבואו הנה וישרפו את המקום – והם צודקים! הנה זה כתוב בעיתון, מה עושה מי ומה מאחורי כל זה… זה מה שהבנאדם מקבל בעבור שירות נאמן!”
“אני מבקש ממך, הניחי לי עכשיו”, אמר Don Manoel בדכדוך. “אבל אם את רוצה לעזוב, אני לא אעכב בעדך”.
רק עכשיו יכול היה לקרוא את הכתוב בעיתון. “הסר את ידיך, Senhor Manoel Varga!” אולי זה ורגה אחר, עלה על דעתו מתוך תחושת הקלה של רגע; והוא המשיך לקרוא. לא, זה בכל זאת מתכוון אליו. "העם כבר יסגור חשבון אתך, עם הפעילות השכלת-העם שלך, אדון ורגה, שבה הרעלת במשך שנים את נפש עמנו! העם איננו חפץ בהשכלה הרקובה של תרבות רעה וזרה הזורעת בשורותיו רק ריקבון מוסרי, חולשה והפקרות פנימית; והוא לא יניח לך להמשיך להפיץ תחת מסווה של ידענות מועילה כביכול את השקפותיך החתרניות בקרב הנוער ופשוטי העם – "
מר Manoel Varga הניח את העיתון ונעצב. איכשהו הוא התקשה להבין מה החתרנות באסטרונומיה עממית או היגיינת היילודים, ואפילו לא ניסה להבין. הוא פשוט האמין בהשכלה ואהב את הבריות; זה היה כל1. כל כך הרבה אנשים הלכו לשמוע את ההרצאות, וכאן כותבים שהעם איננו רוצה בהן ודוחה אותן מתוך גועל. מר ורגה הניד את ראשו וניסה להמשיך לקרוא. “אם השלטונות לא ישימו סכר בפני השתוללותך, יעשה זאת העם שהתעורר בכוחות עצמו; ואזי שמור על עצמך, Manoel Varga!”
Senhor Manoel Varga קיפל את העיתון בקפידה והחליק עליו בידו. אז זה הסוף, הוא אמר בלבו. אמנם הוא לא יכול היה לתפוס, מה לפתע נשתנה בעולם ובבריות, ומדוע מה שהיה טוב אתמול, היה פתאום בהינף יד מזיק וחתרני; אבל עוד פחות יכול היה להבין, מאין לפתע פתאום כמות כזאת של שנאה בלבות הבריות! Don Manoel הזקן הניד את ראשו והתבונן בעד החלון החוצה, על רובע Sao Joao. הרובע היה ענוג וחביב כמימים ימימה; אפשר היה לשמוע רק את קריאות השמחה של הילדים ונביחותיו של הכלב – מר ורגה הסיר את משקפיו וצחצח אותם לאטו. כמה שנאה, אלוהים אדירים! מה זה קרה לבני האדם! ככל הנראה נשתנה הכל בן לילה. גם עוזרת הבית; כל כך הרבה שנים עבדה פה… מר ורגה נזכר מתוך עצב וגעגועים באלמנותו. אילו המנוחה היתה עוד בחיים – היא הלוא לא היתה משתנה?
Senhor Manoel Varga נאנח והרים את הטלפון. אתקשר עם חברי הותיק de Souza, גמר אומר בלבו; אולי הוא ייעץ לי –
“הלו, כאן ורגה”.
רגע של דומיה. “סוזה. מה אדוני מבקש?”
נשימתו של מר ורגה נעצרה לרגע. “רק… לשאול. קראת את המאמר?”
“קראתי”.
“אני מבקש ממך… מה לעשות בזה?”
היסוס מה. “כלום. עליך להבין, ש –… שהתנאים נשתנו, נכון? ככה זה. תתארגן לפי זה”. קליק. מר ורגה התקשה למצוא את עריסת הטלפון. זה, ובכן, חברו הקרוב. איך הכל משתנה! תתארגן לפי זה – אבל איך? איך מתארגנים לכך שמישהו שונא אותך? שמא עליך להתחיל לשנוא גם כן? או מה? איך להתארגן לשנאה, כאשר כל ימי חייו למד לאהוב?
ובכן, עלי להתארגן לכך – לפחות פורמלית, החליט Don Manoel; אשר על כן ישב אל שולחנו וכתב בקפידה שהוא מתפטר מתפקיד יושב הראש של האגודה להשכלת העם. בשים לב לתנאים שנשתנו, וכן הלאה. מר ורגה נאנח ולקח את כובעו; אביא את זה לשם אישית, שזה ייגמר יותר מהר.
הוא הולך ברחובו של הרובע בהרגשה שהבתים מתבוננים בו אחרת, כמעט באיבה, אולי גם הם בשים לב לתנאים שנשתנו. השכנים כנראה מתלחשים – זהו ורגה המרעיל את נשמת העם. אולי בינתיים מישהו ילכלך את שער ביתו – לא ייפלא הדבר. מר ורגה מחיש את צעדיו, גם זאת בשים לב לתנאים שנשתנו. אולי אצטרך לעבור לגור במקום אחר, הוא מהרהר, למכור את הבית… בקיצור להתארגן לפי זה, הלא כן?
מר ורגה עולה על חשמלית ומתיישב בפינה. שני אנשים, שלושה, קוראים בעיתון הזה. הסר את ידיך, Senhor Manoel Varga. אם הם יזהו אותי, מהרהר Don Manoel – ההוא, המזעיף פנים כנראה יצביע אלי: אתם רואים אותו? זהו הוַרְגָה הזה, שהפיץ השקפות חתרניות! והוא לא מתבייש לבוא בקהל! – כנראה אצטרך לרדת מהחשמלית, חושב מר ורגה בלבו, והרגיש בגבו את מבטי השנאה… אל-אלוהים, כמה יכולות עיני בני אדם לשנוא!
“כרטיס, אדוני”, נשמע קולו של הקונדוקטור. מר ורגה כמעט נבהל, ומנסה לשלוף מכיסו כמה מעות; תוך כדי כך נפלה מידו מטבע של עשרה סנטבוס והתגלגלה אל מתחת לספסל.
הקונדוקטור מסתכל בו. “עזוב את זה”, אומר מר ורגה מהר וסופר את דמי הנסיעה; הוא איכשהו מנסה להימנע מלעורר תשומת לב.
האיש המזעיף פנים מקפל את העיתון ומתכופף לחלץ את המטבע שמתחת לספסל. “באמת, אדוני, זה לא כדאי”, מפציר בו Don Manoel כמעט בעצבנות.
האיש נוהם משהו וזוחל בעקבות המטבע אל מתחת לספסל; יתר הנוסעים עוקבים אחריו בעניין ובהבנה.
“אני חושב שהיא נפלה פה”, ממלמל אדם אחר ומתיישב בשפיפה לחפש. מר ורגה כולו על קוצים. “תודה… תודה”, הוא מגמגם, אבל באמת אין צורך –"
“הנה היא”, מודיע האיש האחר שמתחת לספסל, “אבל נפלה בין הקרשים, הנבלה. אין לך אולר?”
“אין לי”, מתנצל Don Manoel, "אבל באמת… זה לא מצדיק את המאמץ – "
Senhor שלישי מניח את העיתון ומחטט בלא אומר ודברים בכיסו; הוא שולף נרתיק עור וחולץ ממנו אולר נוצץ. “תן לי”, הוא אומר לאיש השני, “אני אוציא אותה”.
כל נוסעי החשמלית מסתכלים במתח באיש השלישי החופר בלהב האולר בחריץ שבין הקרשים. “היא כבר זזה”, הוא נוהם בשביעות רצון, ותוך כדי כך קופצת המטבע החוצה ומתגלגלת לכיוון אחר. אדון רביעי מתכופף ונובר מתחת לספסל. “הנה היא”, הוא מכריז בצהלת ניצחון וקם, סמוק ממאמץ. “הא לך, אדוני”, הוא מתנשף ומגיש את המטבע למר ורגה.
“תודה… אני מודה לך, אדוני”, מפטפט Senhor Manoel Varga בהתרגשות. “היית אדיב מאד, וגם האדונים האחרים”, הוא מוסיף וקד קידת הוקרה לכל עבר.
“זה כלום”, נוהם האדון השלישי. “בשמחה”, אומר השני. “העיקר שמצאנו אותה”, משלים הראשון.
נוסעי החשמלית מחייכים ומהנהנים. העיקר שהמטבע נמצאה, הידד! Senhor Manoel Varga שסומק של מבוכה עלה בלחייו, על אשר עורר תשומת לב כזאת, יושב, ואינו מעז למצמץ; אולם הוא מספיק לראות שהאיש השלישי, זה עם האולר, מרים את העיתון ומתחיל לקרוא את המאמר ההוא: הסר את ידיך, Senhor Manoel Varga!
כאשר מר ורגה ירד מהחשמלית, נופפו אליו יושביה בידידות; גם קוראי העיתון הרימו מבטיהם ונהמו: “Adios, senhor!”
20.11.1938
-
כך במקור. צריך להיות “הכל”. הערת פב"י ↩
אז מה לקנות היום, שקל בלבו מר מיכל; שוב בשר מעושן… בשר מעושן גורם לפודגרה. ומה בדבר גבינה ובננות? אמת נכון, גבינה אכלתי אתמול; מזון חד גווני גם הוא לא עושה טוב. וגבינה מונחת בקיבה עד הבוקר. אל-אלוהים, כמה זה טיפשי שהבנאדם צריך לאכול.
“אדוני כבר הזמין?” שאל לפתע המוכר מאחורי הדלפק, בעוד הוא אורז עלי בשר קטלי חזיר ורודים. מר מיכל נבהל ובלע רוק. נכון, אני צריך להזמין משהו. “תן לי, נגיד…ממרח כבד,” הוא אמר ובפיו התאסף רוק. ממרח כבד, כן זה הדבר הנכון. “ממרח כבד,” הוא חזר בהחלטיות.
“ממרח כבד, בבקשה רבה,” צייץ המוכר. "תוצרת פראג עם כמהה, ממרח כבד, אווז, שטראסבורג – "
“שטראסבורג,” החליט מר מיכל.
“ומלפפונים?” "
“כ– כן, מלפפונים,” הסכים מר מיכל “וגם לחמנייה.” הוא העיף מבט נמרץ סביב החנות, כאילו מחפש מה עוד להזמין.
“ומה עוד, אדוני?” שאל המוכר מתוך צפייה. מר מיכל הניד קלות את ראשו, כרוצה לומר: לא, תודה, אין לכם פה עוד דבר עבורי, אל נא תטרח. “כלום,” אמר. “כמה זה עולה?”
הוא נבהל קצת מהמחיר שהמוכר נקב בגין קופסת הפח האדומה. אלוהים אדירים, איזה יוקר, הוא הרהר בדרכו הביתה; כנראה שזה ממרח אמתי משטראסבורג. חי נפשי, מימי עוד לא אכלתי את זה; הון תועפות הם לוקחים בעד זה! אבל מה לעשות; קורה שלבנאדם מתחשק ממרח כבד. אני הלא לא צריך לגמור את הכל בבת אחת, התנחם מר מיכל. אשאיר משהו למחר; בין כה וכה זה מכביד על הקיבה.
“תראה מה זה, אמן,” הודיע מר מיכל בפתחו את דלת ביתו, “זה מה שאני מביא לארוחת ערב.” החתול אמן הניד את זנבו ופלט יללת אושר. “אהה,” אמר מר מיכל, “גם אתה היית רוצה ממרח כבד, שובב שכמותך, מה? איפה, זה בלתי אפשרי. ממרח כבד הוא אוכל יקר, חבר, אני בעצמי עוד לא אכלתי את זה מימיי. ממרח שטראסבורג, חביבי זה רק בשביל אניני טעם; אבל שלא תגיד, אתן לך לרחרח.” מר מיכל הכין לעצמו צלחת ופתח, בקשיים מסוימים, את קופסת השימורים ובה הממרח; אחר כך שלף את עיתון הערב ובהרגשה חגיגית כלשהי התיישב לאכול את ארוחת הערב. החתול אמן קפץ, על פי מנהגו, על השולחן, קיפל בקפידה את זנבו מתחתיו ותקע ציפורני טלפיו הקדמיים במפת השולחן באי סבלנות של נהנתן.
“להריח אתן לך,” חזר מר מיכל על דבריו, בהעלותו קמצוץ מהממרח על מזלג, “שתדע איך זה מריח. נו, קח לך.” אמן הזקיף את שפמו וניגש בזהירות לרחרח את הממרח. מר מיכל הזקף: “מה, לא לטעמך? ממרח כזה יקר, טמבל שכמוך!” החתול העווה את פניו והמשיך לרחרח, כשקמטי אפו מכונסים.
מר מיכל נתקף קצת באי שקט והתכופף להריח את הממרח בעצמו. “הנה, הריח טוב, אמן! רק תריח! ריח נהדר בן-אדם.” אמן העביר את כובד משקל גופו מצד אל צד, ותקע את ציפורניו במפת השולחן. “אתה רוצה חתיכונת?” שאל מר מיכל. החתול הניד את זנבו בתנועה עצבנית ופלט רמז של יללה שקטה וצרודה.
“מה? מה יש?” נדהם מר מיכל.“אתה רוצה לומר שהממרח לא טוב?” הריח בזהירות אבל לא הרגיש כלום. השד יודע, אולי יש לחתול שכזה אף יותר טוב ממני. אומרים שבממרחים האלה יש, איך קוראים לזה, בוטולין. רעל נורא, אדוני. לא מסריח ואין לו טעם רע, אבל מרעיל את הבנאדם. מר מיכל חש לחץ מכוער אי שם בסביבות הלב. השבח לאל שעוד לא הכנסתי את הממרח הזה לפה. שמא החתול הזה הבחין בחוש הריח או באינסטינקט שלו שמשהו בממרח הזה לא בסדר. מוטב לא אוכל את זה; אבל זה עלה סכום כסף נורא שכזה – –
“תסתכל, אמן,” אמר מר מיכל. “אני אתן לך לטעום מזה טיפה. זהו הממרח היקר ביותר לאניני טעם, ישר משטראסבורג, אבל שפעם יהיה לך משהו באמת טוב.” נטל בפינה את פנכתו של החתול ושם לתוכה חתיכת ממרח. “אז בוא הנה , אמן!”
אמן קפץ מעל השולחן עד שנשמעה מעין חבטה, ובכשכשו בזנבו התקרב לפנכה, התיישב לידה ורחרח בזהירות את הממרח. לא אוכל, אמר מר מיכל בלבו באימה. הוא מקולקל.
החתול אמן כשכש בזנבו והתחיל לאכול לאט ובקפידה מהממרח, כאילו נגעל ממנו. “אתה רואה,” נשם מר מיכל לרווחה, “שלא חסר בו דבר!”
החתול גמר את הממרח והתחיל לנקות את שפמו ואת ראשו בטלפו. מר מיכל התבונן בו בעין חקרנית. ראה גם ראה, לא הורעל, לא חסר לו כלום. “נו, ומה אתך,” הוא אמר כמי שמיטיב עם זולתו. “היה טעים, מה? אתה עושה חיים, אתה!” והוא התיישב ליד השולחן בנחת. איפה, בן-אדם, ממרח כזה יקר, זה לא יכול להיות מקולקל. הוא הריח תוך שהוא עוצם את עיניו למחצה, כנהנה הנאה רבה. ריח נפלא. אבל ייתכן שהרעלת בוטולין כזאת לא מתגלה מייד, עלה לפתע על דעתו. יכול להיות שיבואו עליו על אמן עוויתות – – –
מר מיכל דחף את צלחתו הצדה והלך לראות באנציקלופדיה, כרך ב – בוטוליזם, או אלאנטיאזיס… מתגלה לאחר עשרים וארבע עד שלושים ושש שעות (לכל הרוחות!)… וסימניו הם: שיתוק של שרירי העיניים, הפרעות ראייה, יובש בגרון, ריריות סמוקות, חוסר רוק בולט (מר מיכל בלע כלאחר יד את רוקו), צרידות, עצירת שתן ועצירות, במקרים קשים עוויתות, שיתוק ומוות ( תודה רבה!). מר מיכל איכשהו איבד את תיאבונו; את הממרח הוא נעל בארון ולעס לאטו את הלחמנייה ואת המלפפונים. מסכן, אמן, הוא אמר בלבו; חיה מטומטמת שכזאת תאכל ממרח מקולקל ותתפגר כמו כלב. בלב מלא צער הוא הרים את החתול והושיב אותו על ברכיו. אמן התחיל לנהום את נהימת החתולים האופיינית, תוך עצימת עיניים חלקית מתוך תחושת אושר; ומר מיכל ישב ללא ניע וליטף אותו שהוא ממצמץ בעצב לכיוון העיתון שלא קראו.
אותו לילה הכניס את אמן למיטתו. שמא הוא כבר לא יהא מחר; אז שייהנה בינתיים. כל אותו הלילה הוא לא ישן, התיישב פעם1 בפעם, לגעת בחתול בידו. לא, אין לו כלום. אפו קריר. בכל פעם התחיל החתול לנהום את נהימתו כמעט בקול רם.
“אתה רואה,” אמר מר מיכל בבוקר. “הממרח היה טוב, הלא כן? אבל בערב אוכל אותו לבד, שתדע. אל תחשוב שמכאן ואילך אאכיל אותך בממרח כבד.” החתול אמן פתח את פיו לילל יללה עדינה וצרודה. “שמע,” אמר מר מיכל בטון חריף, " האם אתה לא צרוד? תראה את העיניים!" החתול הביט בו בעיניו הזהובות והמקובעות. שמא זהו שיתוק שרירי העיניים, נרתע מר מיכל לאחור. צרידות ויובש בגרון – עוד מזל שלא נגעתי בממרח הזה. והוא הריח כל כך טוב.
בשוב מר מיכל אותו ערב הביתה, נחר אמן החתול נחירה ממושכת ונטפל ארוכות לרגלו. “שמע,” אמר מר מיכל, "אתה לא מרגיש כלום? תראה את העיניים! אמן כשכש בזנבו והראה את עיניו השחורות והזהובות. “הניצחון עוד לא שלך,” שח מר מיכל. “לפעמים זה לוקח שלושים ושש שעות, אתה מבין? ומה עצירות אין לך?” אמן החתול שוב נטפל לרגלו ופלט יללה צרודה ומתוקה. מר מיכל הניח על השולחן את הממרח ואת עיתון הערב. אמן קפץ על השולחן, החליף רגליים וקרע בציפורניו את המפה.
מר מיכל הריח את הממרח; ריחו טוב, אבל השד יודע, ריח קצת שונה מזה של אתמול. “תריח, אמן,” אמר, “האם הממרח טוב?” החתול קירב את אפו הקצר והריח בחשדנות. מר מיכל נבהל. אולי לזרוק את הממרח, הרהר בלבו. החתול הזה מרגיש שמשהו לא בסדר. לא אני לא אוכל את זה. ככה סתם ללקות בהרעלה? אני אזרוק אותו, ודי.
מר מיכל ניגש לחלון וחיפש מקום לאן לזרוק את הממרח. שם, לחצר השכן, ליד העץ. חבל על הממרח, חשב בלבו מר מיכל הוא היה כל כך יקר.. . אמיתי משטראסבורג. כזה עוד אף פעם לא אכלתי. ואולי בכלל לא מקולקל, אבל. .. אני לא אוכל את זה; אלא שהוצאתי עליו הון תועפות כזה… רציתי פעם לאכול את זה. לפחות פעם אחת בחיים. ממרח שטראסבורג, חביבי, זה מטעם עולמי. חבל, אל-אלוהים, חבל כל כך, אמר מר מיכל בלבו בצער. ככה סתם לזרוק את זה. ..
מר מיכל הפנה את פניו. אמן החתול ישב על השולחן ונהם. חברי היחיד, חש מר מיכל מתוך התרגשות. חי נפש2, לא הייתי רוצה לאבד אותו. אלא שחבל על הממרח, הוא עלה הון תועפות כזה. שטראסבורג אמיתי, בן-אדם: כך כתוב עליו: תסתכל.
אמן החתול ילל בעדינות.
מר מיכל תפס את קופסת השימורים האדומה והציב אותה דומם על הרצפה. תעשה עם זה מה שאתה רוצה, נבלה. תאכל או תניח לו; רק שחבל לזרוק את זה. אני עצמי לא אכלתי את זה בימיי. מה שנוגע לי, אני מסתפק בלי דברים מיותרים שכאלה; תן לי ככר לחם, ואני לא רוצה יותר. בשביל מה שאוכל ממרח כבד כל כך יקר? אבל לזרוק את זה – זה ממש חטא. הון תועפות זה עולה, חבר. לזרוק – ככה לא עושים.
אמן החתול קפץ מעל השולחן והלך לרחרח את הממרח. הוא בדק אותו שעה ארוכה, ואחר כך בלע אותו בהיסוס.
“אז אתה רואה,” נהם מר מיכל. “לשום חתול בעולם לא שפר חלקו כמו לך. יש כאלה שיש להם מזל בחיים. מה שנוגע לי, אתה רואה, לי אין מזל שכזה.”
אותו לילה קם כחמש פעמים לגעת באמן. החתול נהם, עד שכמעט נשנק.
מאותו יום נהג מר מיכל לזעום על חתולו. “לך,” היה אומר מתוך טרוניה, “אתה זללת את הממרח שלי.”
3.5.1936
אב בית הדין: רבותיי, היום נגזר עלינו לצערנו לעסוק במקרה רציני מאד. השתדלתי אמנם לדחות את הדיון, אבל קיים לחץ דעת הקהל, הנסערת בצדק… (מעלעל). כלומר התביעה טוענת שביום בהיר בוצע ברחוב רצח במהלך שוד. לעיניהם של עדים הותקף עובר אורח שליו… אבל אתם תתוודעו לפרטים המלאים במהלך חקירת העדים…
*
אב בית הדין: האם את אלמנת הנרצח?
האלמנה: כן.
אב בית הדין: בית הדין מביע את השתתפותו העמוקה בצערך. העדה, את היית נוכחת באותו… אירוע ביש המזל? התוכלי לומר לנו איך זה התרחש?
האלמנה: כן (מראה באצבע.) הרוצח הזה עשה את זה!
אדון בעל פטמית באפו: מתנגד להטחת עלבונות בפרהסיה!
אב בית הדין: גברתי העדה, אסור לך להצביע אל עבר אנשים. ובכן את טוענת שהרצח בוצע על ידי אלמוני?
האדון בעל הפטמית באפו (שולח את ידו לעבר כובעו): רבותיי, אני לא אוכל להמשיך לשבת פה, אם עוד פעם אחת תיאמר המלה “רצח”. זאת היתה פעולה במסגרת הזכות להגנה עצמית מוצדקת.
אב בית הדין: אני מסכים להגדרה קולעת זו. ובכן, בעלך, גברתי, הלך לתומו ברחוב – – –
האדון בעל הפטמית באפו: סליחה, טעות. הוא לא הלך לתומו. בחוצפה נשא אתו איזה כסף בדרכו אל הבנק – ומבע פניו היה מעליב.
אב בית הדין: כיצד מעליב?
האדון בעל הפטמית באפו: הוא הפגין שהוא לא מפחד. נדמה לי שהוא היה אפילו חמוש.
האלמנה: זה לא נכון! הוא לא היה חמוש!
אב בית הדין: זה היה כמובן חוסר זהירות גדול, גברתי. אילו היה חמוש, היה יכול לחסוך מאתנו את קבלת ההחלטה השיפוטית המביכה של היום. אפשר היה למנוע את ה… תקרית הבלתי נעימה (נאנח במעין הכנעה). אני מבקש את העד הבא.
־ אדוני, אתה היית נוכח –
העד: כן. הייתי נוכח כאשר אדון אחד עם פטמית באפו התנפל ברחוב על המנוח…
האדון בעל הפטמית באפו: ומי היה האדון הזה? אולי תרצה לנקוב בשמו?
העד: לא. מוטב לא.
האדון בעל הפטמית באפו: מקובל. אני לא הייתי מייעץ לאיש לעשות זאת.
אב בית הדין: אולי מוטב שהעדים לא יציינו איש במפגיע. בכך יקלו מאד על בית הדין להגיע להכרעת דין עניינית וצודקת. אני מבקש לקרוא לעד הבא.
*
אב בית הדין:… רבותיי, לאחר שמיעת כל העדים מותר לנו לראות כמוכח שאדם מסוים… שזהותו לא צוינה… השתמש ברחוב – במטרה להעביר לרשותו ארנק כלשהו – בכלי ירייה… דבר שגרר סיומו של מסלול חיים אחד. בשים לב לכך… שמקרים מצערים מסוג זה מתרחשים בזמן האחרון לעתים יותר ויותר קרובות, החליט בית דין נכבד זה לפסוק את הדין לחומרה. בשם זכויות האדם! מבלי לרצות לפגוע באיש, אנו מכריזים קבל עם ועדה… שבמקרה הבא הדומה למקרה שלפנינו ניאלץ לצערנו העמוק להתכנס מחדש… ולציין מחדש, מבלי לקרוא לאיש בשמו, מקרים כאלה כאירוע לא רצוי… הנוגד את סדר הדברים התקף. זה הכל.
האדון בעל הפטמית באפו: פסק דין זה הוא כמובן בלתי קביל וממש מעליב. אני מסתייג עקרונית מכל פסק דין שינסה לקבוע, בשם זכויות האדם, מה רצוי ומה לא רצוי. ובפעם הבאה אני כבר לא אבוא. אין לי זמן לכך.
אב בית הדין: אנחנו מאד מצטערים, אדוני. לא היינו רוצים להפסיד את שיתוף פעולתך היקר מפז בהגנה על זכויות האדם… והסדר הציבורי. בית דין זה רוצה להבטיחך שכבודך יקר לו…
*
רשם בית המשפט: נדמה לי, קולגה, שמוטב היה אילו נמנענו במקרים כה רציניים כמו רצח במהלך שוד מלגרור את העניין לכאן.
17.10.1937
מר לדרר שרך את דרכו דרך הגן הציבורי, שקוע כולו בדאגותיו; ושם הוא התוודע אל האדם ההוא. לא היה בו שום דבר מיוחד, מלבד שהוא האכיל אנקורים; סביבו היה מקובץ להק שלם, פלא שלא נכנסו לכיסיו. מר לדרר הסתכל בזה בעונג מסוים. הנה, עיניך הרואות, הוא הרהר בלבו, שיש עוד אנשים טובי לב בעולם. לפתע הביט בו האיש בביישנות והסתלק משם מהר.
לאחר שעה קלה מצא אותו מר לדרר יושב על ספסל; וכיון שמלבד דאגותיו משלו לא היה למר לדרר מה לעשות, הוא התיישב לידו. האיש מדד אותו בעיניו בחשדנות, והתרחק ממנו במקצת.
“ובכן, אתה אוהב אנקורים,” השמיע מר לדרר, לאחר שתיקת מה, את קולו.
“לא אוהב,” אמר האיש, זעוף פנים.
“לא?”
“לא. ובכלל,” צעק האיש, נרגן, “אני לא יכול לסבול אותם. שתדע, כך.”
“אני רק חשבתי כיון שהאכלת אותם,” אמר מר לדרר.
“לא האכלתי אותם, רק זרקתי פירורים מכיסי. תבין, אני עקרונית לא מאכיל ציפורים. שיתפרנסו בכוחות עצמן, נבלות! מה איכפת לי מהן?”
“ובכן, ככה זה,” נהם מר לדרר המאוכזב, ולא ידע כיצד להמשיך.
האיש מלמל בלחש משהו בין שפתיו. “ובכן אתה חבר בעמותה להאכלת אנקורים, מה?” פלט לפתע.
“לא,” התגונן מר לדרר.
“אז אתה מהעמותה להגנה על ציפורי שיר!”
“גם לא.”
“בן־אדם, אז מאיזו עמותה אתה,” התפלא האלמוני.
“שום עמותה,” אמר מר לדרר. כלומר… אני חבר בעמותה לקבורה. בעמותה היהודית."
“אהה,” נהם האיש בחשדנות. “אבל אני לא רוצה עוד להיקבר. מלבד זאת אני קתולי, שתדע. וציפורים אינני מאכיל, וגם כלב תחש אין לי יותר.”
“אני מחזיק בבית כלב גריפין,” נידב מר לדרר מידע. “כזה שובב שעיר.”
“אז עליך להצטרף לעמותה לגידול כלבים שעירים,” הכריז האיש בנימה של תקיפות.
“מדוע?”
“ככה. יבואו אליך, ואתה חד־שתיים בפנים. אני פעם קיבלתי במתנה ציפור קנרי; תוך שלושה ימים הצטרפתי כחבר לעמותה לגידול ציפורי קנרי שמוצאם מחבל הרץ שבגרמניה בעיר החדשה העלית. אמרו לי שאנחנו, בעלי הקנרי צריכים להתארגן וכן הלאה. כך זה התחיל. לפני שש שנים היה לי כלב תחש; כעבור חודש נפטרתי ממנו, אבל אני חייב להישאר חבר בעמותה לגידול וטיפוח כלבי צייד טהורי גזע. כל שנה שולחים לך שובר תשלום ותעודת חבר. מה הבנאדם יכול לעשות,” מלמל האיש מתוך דכאונו. “אני חבר בתשע עשרה עמותות.”
“זה הרבה,” פסק מר לדרר.
"אכן. עמית אחד שלי הוא חבר בעשרים ושלוש; הוא מתעניין בשלום ובצילום. סלח לי, אבל אני חשבתי שאתה מאיזו עמותה לתמיכה בציפורים. פעם למשל נתתי נדבה לקבצן עיוור, ותוך חצי שנה הייתי חבר בשבע עמותות הומניטריות.
“בהכירנו את לבך הפתוח לזולת, אנחנו פונים אליך' וגו'. אבל עוד יותר גרוע אם יש לך דעות נאצלות, על דעות נאצלות יש המון עמותות, אדוני. ואם אולי נולדת באיזה מקום, יש מייד עמותת בני המקום, עמותת ותיקי המקום, עמותת מזרח בוהמיה ומי יודע מה עוד. יש באיזה מקום רשימה של העמותות שאני חבר בהן,” אמר האיש וחיטט בכיסיו. אני לא יודע, אבל צריך היה לשים גבול לתופעה. אתה מבין, בכדי שהבנאדם לא יצטרך להיות חבר בכל כך הרבה עמותות. היה צריך למצוא בשביל זה איזו הגנה או לחוקק חוק. למשל, שאסור להכריח בן־אדם להיות חבר ביותר מתריסר עמותות."
“זה קשה,” סבר מר לדרר. “על ידי חוק לא ניתן כנראה לתקן את זה; יש אצלנו, איך אומרים את זה, חופש ההתאגדות…”
“איזה חופש,” אמר האיש במרירות. “ואתה לא יכול לעשות שום דבר בלי שתתקל בעמותה כלשהי. אני אומר. צריך היה לארגן את זה. שיתאספו כל אלה שנמאס להם מהעמותות, בכדי להשיג שיונמך הרף של חובת ההתאגדות. תריסר עמותות היו מספיק, לא כן? אני חושב שאפשר היה לארגן משהו כזה…”
“איך?”
“צריך להקים עמותה חדשה,” אמר האיש ממעמקי הרהוריו. “אני חושב שהיו מצטרפים המונים. צריך פשוט להתארגן… להקים עמותה פעילה או ליגה… ולפתוח ביטאון חדש של העמותה שיגן על האינטרסים של חבריה נפגעי החובות המוגזמות המוטלות על ידי העמותות. בקיצור להקים עמותה כמו שצריך, אדוני!”
10.5.1936
על אף שהאירוע המתואר נשען באי אלה פרטים על מעשה שהיה, אין סיפורו מתיימר להיות אלא פרי הדמיון; כן אין הוא טוען למהימנות פולקלוריסטית כלשהי
שער ראשון
פרק א'
ההוא, השני מהחלון, עם הבגדים המעוכים האלה, מי היה מאמין שהוא אמריקני? אל תספר לי! אמריקנים הרי אינם נוסעים ברכבת איטית שכזאת. אלה נוסעים באקספרס, ואפילו זה לא די מהיר להם; הרכבות באמריקה מהירות יותר, כך אומרים, עם קרונות הרבה יותר ארוכים, ו-waiter כזה בחלוק לבן מגיש לך מים צוננים ו-ice cream, אתה מבין? “Hello, boy”, צועק אמריקני כזה, “תביא קצת בירה, תגיש לכל אחד בקרון כוס, שיעלה אפילו חמישה דולר, damn it!” אל אלוהים! אלה החיים באמריקה, אתה מבין; אבל מה אספר לך.
השני מהחלון מנמנם בפה פעור, כולו מיוזע ועייף, וראשו שמוט כאילו אין בו רוח חיים. אלוהים אדירים, כבר עברו אחד עשר, שלושה עשר, ארבעה עשר, חמישה עשר יום; חמישה עשר יום ולילה של נסיעה, בישיבה על המזוודה, של שינה על הרצפה או על ספסל, דביק מזעה, קשוח שרירים וחרש מרעש המכונות; זהו היום החמישה עשר; אילו רק יכולתי לפחות למתוח את רגליי, להציע חבילת קש מתחת לראשי, ולישון, לישון, לישון…
היהודיה השמנה ליד החלון נדחפת בארשת גועל לפינה. ככה זה, בסוף הזהו עוד יירדם לגמרי וייפול עלי כמו שק; מי יודע מה לא בסדר אתו, נראה כאילו התגלגל בבגדים על הרצפה, או מי יודע איפה; אתה נראה לי קצת מוזר, עלי לומר; הייתי רוצה לעבור למקום אחר; או, אלוהים, אילו רק הרכבת הגיעה כבר לסוף הדרך! וההוא, השני מהחלון מטה את ראשו קדימה, ומתעורר לפתע.
“איזה חום,” מנסה קשיש בעל פני חנווני לקשור שיחה זהירה. “לאן אתה נוסע?”
“לקריבה,” פלט האיש במאמץ.
“אהה, לקריבה,” חוזר החנווני על דבריו כמי שמבין עניין ומבקש להקל עליו. “ומרחוק, מרחוק?”
השני מהחלון איננו עונה, מנגב בטלפיו המלוכלכים את מצחו הלח, והוא קרוב לעלפון מחולשה וסחרחורת. החנווני נושף כנעלב ופונה אל החלון. השני איננו מעז להביט בעד החלון, הוא מסתיר את עיניו על פני הרצפה המלאה רקיקות וממתין עד שישאלו אותו עוד פעם. או אז הוא יאמר להם. מרחוק. מאמריקה, אבקש לומר. מה אתה שח, ממש מאמריקה? ואתה בא ממרחקים כאלה לביקור? לא, אני חוזר הביתה. לקריבה. יש לי שם אשה וילדה. הַפִיָה קוראים לה. הפיה. היתה בת שלוש כאשר נסעתי. תראו-תראו, ממש מאמריקה! והרבה זמן היית שם? שמונה שנים. כבר שמונה שנים. ובמשך כל הזמן הזה היה לי ג’וב במקום אחד. בתור מיינר. בג’ונסטאון. היה לי שם חבר, בן הכפר שלי, מיכאל בובוק קראו לו. מיכאל בובוק מטאלאמאש. אותו זה הרג, לפני חמש שנים זה היה. מאז לא היה לי עם מי לדבר, איך יכולתי לדבר אתם, בבקשה? מילא בובוק, הוא למד את שפתם, אבל אם יש לבנאדם אשה, אתה מבין, הוא חושב על זה איך יספר לה את הכל אחד לאחד, וזה אי-אפשר בשפה זרה שכזאת. קוראים לה פּוֹלָנָה.
ואיך יכולת לעבוד שם, אם לא יכולת לדבר אתם? נו, איך. אמרו לי אֶלוֹאוּ, הורְדוּבָּל, והראו לי את הג’וב שלי. עד שבעה דולר ליום לקחתי, בבקשה. Seven. אבל איזה יוקר שיש באמריקה, רבותי. אפילו שני דולר לא יספיקו לך ליום למחיה. חמישה דולר לשבוע בעד לינה. והאדון הזה ממול יגיד: אבל אז, אדון הורדובל, בטח חסכת סכום יפה! אה כן, אפשר היה לחסוך. אבל, אני שלחתי כסף לאשה הביתה – אמרתי כבר שקוראים לה פולנה? כל חודש, אדוני, חמישים, ששים, ועד תשעים דולר. אבל זה הלך כל זמן שבובוק היה בחיים, כי בובוק ידע לכתוב. אדם פיקח, בובוק הזה, אבל זה הרג אותו לפני חמש שנים, קרשים נפלו עליו. אחר-כך כבר לא יכולתי לשלוח כסף, אז הכנסתי אותו ל-benk. למעלה משלושת אלפים דולר, בבקשה, ואת אלה גנבו לי. אבל זה הלא בלתי אפשרי, אדון הורדובל! מה שאתה מספר!! Yessr, למעלה משלושת אלפים דולר. ואתה לא תבעת אותם לדין? איך לתבוע, בבקשה? ה-forman שלנו הביא אותי לאיזה לואייר; הוא ככה טפח לי על השכם, או קיי, או קיי, אבל אתה צריך לתת אדוואנס; והפורמן אמר לו you’re a swine, ודחף אותי למטה במדרגות. ובכן, ככה זה באמריקה, בבקשה, מה יש לדבר. Jesus, Jesus, אדון הורדובל, שלושת אלפים דולר? זה הלא כסף גדול, זה הלא הון! אלוהים שבשמיים, איזה אסון! שלושת אלפים דולר, כמה זה בכסף שלנו?
יוריי הורדובל חש סיפוק עמוק: אתם הייתם מגלגלים עלי עיניים, אילו התחלתי לספר לכם, אתם כולכם פה; מכל הטריין היו מתאספים אנשים לראות את הבנאדם שגנבו לו באמריקה שלושת אלפים דולר; יֶס סֶר זה אני! יוריי הורדובל מרים את מבטו וסוקר את האנשים; היהודיה השמנה נצמדת לפינה, החנווני מסתכל מהחלון ומעמיד פני נעלב ולועס משהו בפה חסר שיניים, כאילו הוא מעלה גירה. הדודה עם הסל על הברכיים מביטה בהורדובל, כאילו כופרת בסיפורו מעומק ליבה.
יוריי הורדובל שב ומתכנס בתוך עצמו. טוב, אני לא מבקש מכם שום דבר; חמש שנים לא דיברתי עם אף אחד, וזה הלך. ואז, אדון הורדובל, אתה חוזר מאמריקה בלי גרוש לנשמה? איפה, היה לי ג’וב טוב שם, אבל את הכסף כבר לא הכנסתי ל-you bet!, benk למזוודה, אדוני, המפתח לקשור לצוואר, וזהו! שבע מאות דולר אני מביא אתי הביתה. Well; sir – הייתי נשאר שם, אבל איבדתי את ה-employment שלי. אחרי שמונה שנים, אדוני, Lock out, sir. יותר מדי פחם, אמרו. מה-pit שלנו קיבלו שש מאות איש leave, אדוני. ובכל מקום, ממש בכל מקום, רק פיטרו אנשים. אין עבודה לאף אחד. לכן אני חוזר הביתה. הביתה, אתה מבין? לקריבה. יש לי שם אשה ואיזה שדות. והפיה, שהיתה בת שלוש. שבע מאות דולר אני מביא מתחת לחולצה ושוב אתחיל לנהל משק… או שאלך לאיזה factory. או לכרות עצים.
ואתה לא התגעגעת לאשה ולילדה, אדון הורדובל? אוהו, אלוהים עדי, התגעגעתי; אבל אני, בבקשה, שלחתי להן כסף וככה חשבתי – זה בשביל פרה, וזה בשביל חתיכת אדמה, וזה בשביל פולנה שיהיה לה, היא כבר תדע בעצמה. כל דולר היה בשביל משהו. וכאשר הכנסתי את הכסף לבנק, זה כבר היה כמו עדר בקר. Yessr, ואת זה גנבו לי. ואשתך – לא כתבה לך אף פעם? לא כתבה. לא יודעת לכתוב. אבל אתה כתבת לה? No, sir. Can’t write, sir. מאז שמת מיכאל בובוק, לא שלחתי לה כלום. רק כסף שמתי הצדה. אבל לפחות שלחת מברק, שאתה חוזר? אבל מה פתאום, זה חבל על הכסף. היא היתה נבהלת לו בא פתאום הדוור, אבל ממני לא תיבהל. האהא, איפה! אולי היא חושבת שאתה כבר מת, אדון הורדובל; אתה מבין, אחרי שכל כך הרבה זמן לא קיבלה ממך אפילו פירור של ידיעה – מת? גבר כמוני, ומת?? יוריי הורדובל מסתכל באגרופיו המגויידים. גבר כזה, מה חשבתם! פולנה היא חכמה, פולנה יודעת שאחזור. נכון, אבל כולנו בני תמותה; מה אם היא לא זכתה? Shut up, sir; היא היתה בת עשרים ושלוש כאשר נסעתי, והיא חזקה, אדוני, חזקה כמו חגורה שכזאת, אתה לא מכיר את פולנה; בעד כל הכסף, בעד כל הדולרים שאני שלחתי – שלא תהיה בחיים? No, thank you.
החנווני המנופח שליד החלון מנגב בממחטה כחולה את הזעה. אולי הוא שוב יגיד: “איזה חום!” חום, אדוני? היית צריך, אדוני להיות ב-lowerdeck; או למטה ב-shaft עם הפחם… לשם שולחים את ה-niggers, אבל עמדתי בזה, yessr. בעד שבעה דולר. Hallo, Hordubal! Hallo, you niggash!. אה, אדוני, הבנאדם עומד בהרבה. סוס לא. שם למטה כבר לא יכלו להביא סוסים שימשכו את העגלות, יותר מדי חם, אדוני. או כזה lower deck באוניה… הבנאדם יכול לעמוד בהרבה, לוא רק יכול היה לדבר עם אנשים. רוצים ממך משהו, אתה לא יודע מה; והם צועקים, כועסים, מושכים בכתפיים – בבקשה ממך, איך אני יכול לקבל בהמבורג תשובה לשאלה איך מגיעים לקריבה? הם יכולים לצעוק, אבל אני לא. לאמריקה אתה יכול לנסוע כמו כלום; אחד מעלה אותך לאוניה, אחד מחכה לך שם – אבל חזרה, אדוני, חזרה לא יעזור לך אף אחד..No, sir קשה היא, אדוני, הדרך הביתה.
ויוריי הורדובל מניד את ראשו; עכשיו הוא כבר מתנודד מעצמו, מתנדנד בכבדות ובלי חיים, ויוריי נרדם. היהודיה השמנה ליד החלון נעלה שפתיה בבוז; הדודה עם הסל על ברכיה והחנווני הנעלב החליפו מבטים רבי-משמעות: כן, אמת, כאלה אנשים יש היום. כמו בהמות…
פרק ב'
מי זה הולך שם, מי זה שם בגב השני של הגיא? הנה הוא, אדון בנעליים, אולי מכונאי או משהו כזה, נושא מזוודונת שחורה, ומטפס במעלה הגיא. אלמלא הוא רחוק כל כך, הייתי מעלה את ידי אל הפה ותוקע לעברו תקיעה. ברוך אלוהים יום יום, אדוני, מה השעה? שתי דקות לשתים-עשרה, נערי; אלמלא הייתי רחוק כל כך; הייתי קורא אליך ושואל למי שייכות הפרות שאתה רועה; ואתה היית, אולי, מצביע: הקרחה הזאת, או הנקודה, או המסומנת, או זו עם הכתמים, או זו המבכירה, שייכת לפולנה הורדובל. כן, כן, בחור, פרות יפות, תענוג לעיניים; רק אל תתן להן לרדת לנחל השחור! שם העשב חמוץ והמים מרים. תראה, תראה, של פולנה הורדובל; שמע-נא, אומרים שלפני כמה זמן היו לה רק שתיים; ומה, בחור, אין לה גם איזה שוורים? אה, אדוני, הנכבד, ועוד איזה שוורים, מפודוליה, קרניים כמו זרועות מושטות; שני שוורים, אדוני. ומה, כבשים יש? גם כבשים וגם כבשות, אדוני, אבל אלה רועים שם למעלה בדורנה פולונינה. חכמה היא פולנה, ועשירה. ובעל אין לה? מה אתה מנפנף בידיים? אין לה גבר לפולנה? אה, איזה טיפש, לא מכיר בן-אדם; הוא מטיל צל על עיניו בכפיו ומתבונן, מתבונן, כמו בול עץ.
יוריי הורדובל מרגיש את ליבו הולם בגרונו; עליו לעצור לרגע ולשאוף אויר, אאאה, אאאה! זה יותר מדי, זה כל כך פתאומי. הוא נשנק כמו אדם שנפל למים: לפתע, לפתע הוא בבית, רק צעד אחד מעל לגומה המכוסה אבנים, וכבר הוא שטוף זכרונות מכל עבר: כן הגומה הזאת היתה פה תמיד, וגם שיחי הקוצים, וגם אז אכלה בהם אש הרועים; ושוב פורחות בין אבני הגוויל הרקפות, והדרך נעלמת בין העשב היבש וקורניות מתייבשות, וכאן הסלע המכוסה ערער וערבזים, והנה קצה היער, גללי פָרות שהתייבשו, והנה הבקתה הנטושה. ואין עוד אמריקה, ואין עוד שמונה השנים; הכל הנו כשהיה, החיפושית המבריקה בתפרחת הדרדר, העשב החלקלק, ומרחוק פעמוני הפָרות, האוכף שמעל לקריבה, ציצות עשבי האגמון החומים והדרך הביתה – –
– הדרך שרגלי איש ההרים צועדות בה, נעולות בנעלי בד, שלא היה באמריקה, הדרך הנודפת ריח פָרות ויער, ספוגת חום כתנור אפיה ביתי, הדרך היורדת בואכה העמק, זרועת אבנים ורמוסת עדרים, שטופת מעיינות שמימיהם מקפצים על אבניה, אה, אלוהים, כמה המשעול הזה נכון, זורם כמו נחל, רפוד עשב רך, משופע חצץ, סופק בלחותו ומשתחווה לצמרות היער: no, sir, שום מדרכה מרוצפת החורקת מתחת לנעליים כמו בג’ונסטאון, שום ריילינגס, שום שדרות של גברים צועדים אל המיין, פה אין נפש חיה, אפילו אחת, רק השביל היורד למטה, הנחל ופעימות העדרים, הדרך הביתה, פעמוני העגלים וליד הנחל פרחי התכלת –
יוריי הורדובל יורד בצעדים ארוכים. איפה מזוודה, איפה שמונה שנים; פה היא הדרך הביתה ובה רצות הרגליים מעצמן, כמו עדר השב מהמרעה עם רדת החשכה, בעטינים מלאים, בימבאם של הפרות וצלצול פעמוניהם של העגלים; מה תאמר – לשבת כאן ולחכות לדמדומים, להגיע לכפר עם צלצולי העדרים, בשעה שהזקנות יוצאות אל מפתני בתיהן והגברים נשענים על הגדרות: תראו, תראו, מי זה בא? אבל אני – כמו העדר – הישר אל השער הפתוח. ערב טוב, פולנה. גם אני לא חוזר בידיים ריקות.
או לא; להמתין עד לחשכה, עד שיכונסו העדרים ברוכי האל, והכל יירדמו; ואז לדפוק בחלון, פולנה! פולנה! אל אלוהים, מי שם? אני, פולנה, שתהיי הראשונה לראות אותי; השבח לאל. ואיפה הפיה? הפיה ישנה; להעיר אותה? לא, הניחי לה לישון. השבח והתודה לאלוהים.
והורדובל החיש עוד את צעדיו. אל-אלוהים, כמה קל ללכת כאשר המחשבות רצות לפניך! אפילו לא תשיג אותן, לשווא תמתח את רגליך; הראש רץ לפניך, והוא כבר ליד השיחים בקצה הכפר, הצדה, אווזים, הצידה, וכבר אתה בבית. כדאי היה לתקוע תקיעה גדולה בפה: כל המי ומי – ראו מי זה בא, איזה אמריקני, טראמטארה, מה אתם מסתכלים, hello, boys!
ועכשיו שקט, פה אנחנו בבית, ולנה מנפצת כותנה בחצר, להתגנב האל, שֶאֶת ידיך לא אכיר?!
הורדובל רץ לאורך הגיא, את המזוודה שבידו איננו מרגיש, שם מקופלת כל אמריקה, חולצות כחולות, חליפת מנצ’סטר ודובון בשביל הפיה; וזה, פולנה, זה בשבילך, בד לשמלה כמו שלובשים באמריקה, סבון ריחני, handbag עם שרשרת, וזה, הפיה, זה flashlight, רק ללחוץ על הכפתור הזה וזה מאיר, וכאן אני מביא לך תמונות גזורות מעיתונים – אה, ילדה, היה לי מהן המון, שמונה שנים אספתי בשבילך איפה שרק יכולתי למצוא משהו; קצת הייתי צריך להשאיר שם, כי לא היה לי מקום בסיוטקייס, אבל חכי, גם במזוודה יש דברים!
וכאן, השבח לאל, חוצה כבר השביל את הנחל; אין שום גשרון מברזל, רק אבנים במים, צריך לקפץ מאבן לאבן ולנפנף בידיים, הא, חברה', שם ליד הערבות היינו הולכים לצוד סרטנים, מכנסיים מקופלים, ורטובים עד האוזניים; וכאן בעיקול הדרך, האם הצלב עודנו שם? יהא אדוננו ברוך, ישנו, רוכן על נתיב העגלות הרך מהאבק החם והנודף ריח עדרים, וקש ושיפון; והנה, זה מוכרח להיות כבר קצה הגדר של המטע של מיכאלצ’וק, הנה היא, מכוסה שיחי לילך וצמחי לוז כפי שהיתה, והיא עקורה כמו פעם; ישתבח האל, כבר אנחנו בכפר, הגענו בשלום, יוריי הורדובל! ויוריי הורדובל עוצר את הילוכו, השד יודע מדוע המזוודה פתאום כל כך כבדה, רק לנגב את הזעה, ולמען הבתולה הקדושה – מדוע זה לא התרחצתי ליד הנחל, מדוע לא הוצאתי מהמזוודה את המראה והתער להתגלח ליד הנחל! אני בטח נראה כמו צועני, כמו הֵלֶך, כמו פרטיזן, מה לוא חזרתי להתרחץ לפני שאראה את פרצופי לפולנה? אבל זה כבר לא ילך, הורדובל, כבר מתבוננים בך; מאחורי הגדר של מיכאלצ’וק, מאחורי תעלת הדקורית מציץ ילד, משתאה כמו קפוא על מקומו. האם תקרא אליו, הורדובל? האם תאמר, היי, אתה, האם אתה הילד של מיכאלצ’וק? והילד, כמוחא בכפות רגליו היחפות, פותח במנוסה.
מה בדבר עקיפת הכפר, מהרהר הורדובל, וכניסה הביתה בשער האחורי? מה פתאום, שירוצו אלי – בנאדם, לאן אתה נדחף? תסתלק מפה או שתקבל שוט! מה לעשות, צריך ללכת דרך מרכז הכפר; אה, אלהים שבשמיים, מדוע זה המזוודה כל כך כבדה? פניה של איזו דודה המציצה מחלון מאחורי עציץ פרחים, פניהן המשתאות של חמניות, איזו סבתא השופכת משהו בחצר כאילו מציצה באחוריה, ילדים נעצרים בדרכם ותוקעים מבטים, תראו, תראו בא מישהו זר, סבא קיריל מניע את לסתו על ריק ואפילו לא מרים מבט, עוד דקירה אחת בלב, אלוהים אתנו, והיכנס בראש מורכן לפתח ביתך.
היי, מטומטם, איך יכולת לטעות? זה הלא איננו צריף העץ של ההורדובלים, עם הרפת הבנויה מקרשים והגורן; זאת חצר מושלמת, קירות בנויים וגג רעפים, בחצר משאבה מברזל, מחרשה מברזל ושערי ברזל, נו, איזו חצר; מהר, הורדובל, תתנדף מהר יחד עם המזוודה השחורה שלך, לפני שיופיע בעל הבית ויאמר: מה זה, מה אתה עושה כאן? יום טוב, בעל הבית, האם לא היתה גרה פה פולנה הורדובל? אני מבקש סליחה, אדוני, אינני יודע איפה היו העינים שלי.
בדלת ניצבת פולנה כמו גוש אבן, עיניה פעורות, ידיה לופתות בחוזקה את חזה, ונשימתה מעוותת ונשנקת.
פרק ג'
ועכשיו אין יוריי הורדובל יודע מה לומר: כל כך הרבה התחלות הוא הגה בלבו. מה קורה, שאף אחת לא מתאימה הנה? לא יכסה את עיניה של פולנה בכפות ידיו, לא ידפוק בחלון בלילה, לא יחזור עם צלצולי פעמוני העדרים וברכות האלוהים בפיו; הוא יחזור לא רחוץ, מגודל זקן ולא רחוץ, נו, מה הפלא שהאשה תיבהל? גם הקול היה יוצא מפי מוזר וחנוק – עוצה נא עצה, אלי שבשמיים, מה אפשר לומר בקול כזה שאיננו דומה לשום דבר בעולם?
פולנה נסוגה מפתח הבית, נסוגה יתר על המידה, אה, פולנה, הייתי חומק פנימה גם כך; והיא אומרת בקול שכמעט איננו קול, וכמעט שאיננו שלה: “תיכנס, אני אקרא להַפִיָה.” כן, הפיה, אבל תחילה רציתי להניח את ידי על כתפייך ולומר, נו, פולנה, לא רציתי להבהיל אותך; השבח לאל, אני בבית. ואני רואה, איך הסתדרת פה יפה: מיטה חדשה ומוצעת בשפע, שולחן חדש וכבד, בקירות תמונות קדושים, מה יש לומר, אפילו באמריקה זה לא יותר טוב; רצפת קרשים ובחלונות פרחים, היטבת לנהל את המשק, פולנה! יוריי הורדובל מתיישב בשקט-בשקט על מזוודתו. חכמה היא פולנה ויודעת להסתדר, כפי שהעניינים נראים כאן, היית אומר שיש לה שנים עשר ראש בקר, שנים עשר ואולי יותר – תודה לאל, לא לשווא עמלתי; אבל חם שם ב-shaft, נשמה שלי, אילו ידעת איזה גיהינום!
פולנה לא חוזרת; יוריי הורדובל מרגיש לחוץ, כמו אדם שנשאר לגמרי לבדו בחדר זר. אחכה בחצר, הוא אומר בלבו, אולי אפשר בינתיים להתרחץ. אווו, לפשוט את החולצה ולשאוב מים קרים ולשפוך אותם מלוא החזה, על הראש ועל השערות, להתיז את המים מסביב ולשאוג בהנאה, היי! אלא שאיכשהו זה לא מתאים לכאן, עוד לא, עוד לא! רק קצת מים ממשאבת הברזל (היתה פה מסגרת עץ ודלי קשור לציר שאיבה, והחושך העמוק שם למטה, והנשיפה הפתאומית של לחות וצינה אם התכופפת מעל למעקה) (הזהו כאן זה כמו באמריקה, שם יש ל-farmers משאבות שכאלה) (להביא דלי מלא לרפת ולהשקות את הפרות, עד שנחיריהן נוצצים והן נושפות בקולי קולות מתוך הנאה), ולהרטיב את הממחטה המעוכה וקמוטה ולנגב את המצח, הידיים, העורף אכאכאך, כמה שזה מצנן; והוא סוחט את הממחטה ומחפש היכן לתלות אותה, עוד לא, אנחנו עוד לא בבית פה, והוא תוחב אותה לכיסו רטובה.
“הנה אבא, הפיה,” שומע הורדובל, ופולנה דוחפת אליו נערה בת אחת עשרה בעלת עיני תכלת מבוהלות. “אז את הפיה,” נוהם הורדובל במבוכה (אל אלוהים, teddy-bear לנערה כזאת גדולה!) ורוצה ללטף את שערה, רק באצבע, הפיה; אבל הנערה חומקת, נצמדת לאמה ואינה מרפה את מבטה מהגבר הזר הזה. “אז תגידי שלום הפיה,” אומרת פולנה בקשיחות ודוחפת את הנערה בגבה. אה, פולנה, הניחי לה, מה זה חשוב שהילדה נבהלה! ערב טוב," לוחשת הפיה ומסבה את פניה יוריי מרגיש לפתע משהו מוזר, עיניו נשטפו, פני הנערה לפניו רועדים ונמוגים; אבל מה, – זה כלום, רק כל כך הרבה שנים כבר לא שמעתי “ערב טוב”. בואי לראות, הפיה," הוא אומר מהר, “מה הבאתי לך.”
“לכי, טיפשה,” דוחפת אותה פולנה.
הורדובל כורע ליד המזוודה, או, הבתולה הקדושה, איך הכל התקמט בדרך, והוא מחפש פנס כיס חשמלי, הפיה תעשה עיניים! “תסתכלי, הפיה כאן את לוחצת על הכפתור הזה, וזה מאיר.” נו, מה זה, זה לא רוצה להאיר; הורדובל לוחץ ולוחץ על הכפתור, הופך את הפנס מכל צדדיו ונעצב. “מה זה קרה? אהה, זה בטח התייבש בפנים, איפה שהחשמל – את יודעת, היה נורא חם שם ב-lowerdeck – ובכן זה האיר באור גדול, הפיה, כמו השמש. אבל חכי, הבאתי לך גם תמונות, את תראי משהו!” הורדובל שולף מהמזוודה דפי מגזינים ועיתונים, שעטפו את קצת הבגדים. “בואי הנה, הפיה, שתראי איך נראית אמריקה.”
הנערה מסתובבת במבוכה ומחפשת את אמה. פולנה מטה את ראשה בסבר פנים חמור כאומרת: לכי! הילדה נשרכת לאיטה ובאי רצון אל האדון הזר הגבוה – אה, לפרוץ החוצה בעד הדלת ולרוץ, לרוץ אל מריקה, אל ז’ופקה, אל הבחורות החובקות שם בירכתי ביתן גור כלבים קטן המשווע לנחמה –
"תראי, הפיה, את הגבירות האלה – והנה, תראי, איך שאלה הולכים מכות, האהאה, מה? זהו football, את מבינה? משחק שכזה שמשחקים באמריקה. והנה – הבתים הגבוהים האלה – "
הפיה כבר נוגעת בו בכתפה ושואלת בביישנות: “ומה זה?”
יוריי הורדובל נשטף בתחושת שמחה והתרגשות: הנה, הנה, הילדה מתחילה להתרגל! “זה… את מבינה, זהו Felix the cat”
“אבל זאת הרי סתם חתולה,” מוחה הפיה.
“האהא, מובן שזאת חתולה! את חכמה, הפיה! זה הוא… חתול אמריקני כזה, all right.”
“ומה הוא עושה פה?”
“הוא מלקק כזה tin, את מבינה? כזאת קופסה מפח לקונזרבים. זהו advertisement”
לקונזרבים, את מבינה?"
“ומה כתוב כאן?”
“זה… כנראה משהו באמריקאית, הפיה, את זה את לא מבינה; אבל תסתכלי פה, על האוניות האלה,” מיהר הורדובל להסיט את נושא השיחה. “בכזאת אני נסעתי.”
“ומה זה?”
“אלה ארובות, את מבינה? האוניות האלה יש להן בפנים מכונות קיטור ומאחור כזה… כזה propeller”
“ומה כתוב פה?”
“את זה תקראי פעם אחרת, את הלא יודעת לקרוא, לא?” מתמרן הורדובל. "ואת זה, את רואה: התנגשו שני קארס - - "
פולנה ניצבת בפתח הבית, ידיה שלובות על חזה, ובעיניים יבשות שולחת מבט מרוכז לתוך החצר. שם מאחוריה בחדר מתקרבים שני ראשים, קול גברי אטי מתאמץ להסביר מה הא ומה דא, “כך עושים את זה באמריקה, הפיה, ואת זאת, תסתכלי, את זאת ראיתי פעם במו עיני,” ואחר-כך הקול נתקע, מהסס ונוהם: “לכי, הפיה, לכי לראות איפה אמא.” הפיה פורצת החוצה כמו משוחררת.
“חכי,” מעכבת אותה פולנה, “תשאלי אותו אם הוא רוצה לאכול משהו או לשתות.”
“לא צריך, נשמה שלי, לא צריך,” צוהל הורדובל ורץ אל פתח הבית. "את טובה אלי שנזכרת, אני מודה לך מאד, אבל זה לא ממהר. אולי יש לך עבודה אחרת לעשות – "
“עבודה יש תמיד,” מעירה פולנה באופן סתמי.
"את רואה, פולנה, את רואה, אני לא אפריע לך; תדאגי לעניינייך, ואני בינתיים – כלומר אני – " פולנה מרימה את עיניה אליו, כאילו רצתה לומר משהו, כאילו רצתה לומר לפתע איכשהו הרבה, עד כי שפתיה נעות כנתקפות עווית; אך היא בולעת את שרצתה לומר והולכת לה לדרכה, כי עבודה יש תמיד.
הורדובל ניצב בדלת ומסתכל בעקבות פולנה: מה היה קורה אילו הלכתי אחריה לצריף – עוד לא, עוד לא; הצריף איכשהו חשוך, נו, זה איכשהו לא הולם. שמונה שנים, אחא, הן שמונה שנים. אשה נבונה היא פולנה, לא קפצה לך על הצוואר כמו צעירונת; רצית לשאול אותה כמה דברים על דא ועל הא, על השדה, על העדר, אבל יהא אלוהים אתה יש לה תמיד עבודה. תמיד היתה פולנה כזאת, בעבודה זריזה, חכמה. הורדובל, מהורהר, מתבונן בחצר. חצר נקיה עטורת צמחי נוי; אין זכר לדליפת שופכין. מה בדבר סיור במשק? עוד לא, עוד לא; פולנה תגיד לבד, בוא תציץ, יוריי, איך ניהלתי את המשק: הכל משופץ, הכל מברזל, הכל חדש, עלה כך וכך – ואני אוֹמַר: טוב כך, פולנה. גם אני מביא לך משהו למשק.
היא עושה טוב, פולנה; והיא יִשְׁרַת גו, ישרה כמו צעירה, אלוהים, איזה גב ישר! תמיד נשאה את ראשה אל על, כבר כנערה – הורדובל נאנח וגרד את עורפו: ובכן, פולנה, יהי הכל כרצונך; שמונה שנים היית אדוני המשק, את זה אי אפשר לשנות בן-רגע; אבל את בעצמך תודי: טוב שיהיה גבר בבית.
הורדובל, מהורהר, מתבונן בחצר. הכל שונה וחדש, מעשי ידי פולנה צלחים; אבל הזבל, שמעני, הזבל לא מוצא חן בעיני. זה לא זבל בקר, זה זבל סוסים. על הקיר תלויות שתי רתמות, בחצר יש זבל סוסים – פולנה אפילו במלה לא הזכירה שהיא מגדלת סוסים; אבל תשמע, סוסים זה הלא לא בשביל נשים. לאורווה צריך גבר, ככה זה. הורדובל מקמט את מצחו בדאגה: כן, זאת מכת פרסה בקיר עץ; הסוס חופר בפרסתו, אולי הוא רוצה לשתות; הייתי מביא לו מים בדלי הבד, אבל לא: עד שפולנה תאמר, בוא, יוריי, בוא תראה את המשק. בג’ונסטאון היו להם סוסים למטה, בתוך המחילות; הייתי הולך לפעמים לטפוח להם על צווארם, את מבינה, פולנה, פרות לא היו שם; פרה שכזאת אפשר לתפוס בקרניים ולטלטל קצת את ראשה –נא – נא – נא – זקנה שלי – אבל סוס? – השבח לאל, עכשיו יהיה לך פה גבר.
אבל עכשיו נגע משהו מוכר ונושן בנחיריו, משהו שריחו מחזיר אותו אל ילדותו. הורדובל מרחרח באריכות ומתוך הכרת תודה: עץ, ריחו של עץ נוטף שרף, ריחם של קרשי אשוח בשמש. יוריי נמשך אל ערימת הקרשים; העץ המחוספס טוב ליד המחוספסת; הנה יש גם סדן-עץ וגרזן תקוע בו, ומִתְמָך מעץ, ומשור, משורו שלו הישן, שידיתו הוחלקה בכפות ידיו המיובלות. יוריי הורדובל נשף מעומק לבו, ברוכים הבאים בבריאות, פושט את מקטורנו וממקם בול עץ על כתף המתמך המוצק.
שטוף זעה ומאושר חוטב יוריי עצים לחודשי החורף.
פרק ד'
יוריי מזדקף ומנגב זעה. אמת-נכון, זאת עבודה אחרת וריח אחר מזה שבפיט שם למטה; עצים יפים, נוטפי שרף יש לפולנה, לא גזמי נפל, לא עץ מיובש. ברווזים מקרקרים, אווזים אצים ברעש, איזו עגלה עוברת בשעטה ונכנסת לסמטה הצרה. פולנה יוצאת בריצה מתוך הסככה ואצה-רצה (אה, פולנה, הלא ריצתך כריצת נערה), ופותחת את שער החצר לרווחה. מי זה יכול להיות, מי זה בא אלינו? מצליף בשוט, היי אבק חם וזהוב מִתַּמֵּר, ועגלת סולם, משוכה בצמד סוסים, נהוגה בידי בחור כארז בעמידה, כדרך שהמדיארים נוהגים, פורצת לתוך החצר; הבחור מחזיק את המושכות ברמה, ובקול רם שר הויסה, קופץ מעל העגלה וטופח בכף יד שטוחה על עורפם הלח של הסוסים.
מעם השער מתקרבת פולנה, חיוורת וכאילו נחושה. “זהו שטפן, יוריי, שפטן מאניה.”
האיש הרכון על הרתמות מזדקף בזריזות ומפנה את פניו אל יוריי. אתה שחור, אתה, מתפלא הורדובל, אל-אלוהים, איזה עורב!
“הוא עבד פה כפועל,” מוסיפה פולנה בקול קשוח וברור.
האיש מלמל משהו ושב ורכן על הרתמות, מתיר את הסוסים ומוביל אותם תוך שהוא מחזיק במתגי שניהם ביד אחת, ומושיט מִנֵיהּ וּבֵיהּ את היד האחרת להורדובל: “ברוך הבא, בעל הבית!” הורדובל מנגב מהר את ידו במכנסיו ומושיט אותה לשטפן; הוא חש מבוכה ואיכשהו מוחמא מאד, ומתוך מבוכתו ממלמל משהו ושב ומנענע את ידו של שטפן כדרך האמריקנים. שטפן איננו גבה קומה, אבל מוצק; קומתו מגיעה רק עד כתפיו של יוריי, אבל הוא מישיר את מבטיו אליו בחוצפה צורבת.
“סוסים נאים,” נוהם הורדובל וניגש ללטף את נחיריהם; אלא שהסוסים מזדקפים ומתחילים לרקוד.
“תיזהר, בעל-בית,” מזהיר מאניה כשברק של לגלוג ניצת בעיניו, “אלה סוסים הונגריים.”
אה, אתה השחור, אתה חושב שאינני מתמצא בסוסים? ובכן האמת היא שאינני מתמצא, אבל הסוסים יתרגלו לבעל הבית.
הסוסים מושכים בראשיהם על סף השתוללות; ידיים לכיסים, הורדובל, ואל תיסוג, שהשחור לא יחשוב שאתה מפחד.
“זה כאן בן שלוש,” מספר מאניה, “מסוס רביעה צבאי, הויס-הויס,” הוא מושך בחוזקה את פי הסוס, “צאצאצא! אֶאֶאֶ, בן שטן! היידה!” הסוס סוחב אותו, אבל שטפן רק צוחק; ופולנה ניגשת אל הסוס ומושיטה לו פרוסת לחם. שטפן שולח אליה מבט חטוף והבזק שיניים, ומחזיק בסוס בשרשרת רסנו. “היי, אתה! ס-ס-ס!” המראה דומה למאמץ לקבע את הסוס באדמה; שיניו של שטפן מסננות שריקת התאמצות עילאית; הסוס עומד כשערפו הנהדר מתוח, והוא מלחך1 את ידה של פולנה. “היי,” קורא מאניה ומוביל את הסוסים בשעטה, כשהוא נתלה ראשיהם, אל האורווה. פולנה עוקבת אחריהם בעיניה. “ארבעת אלפים מציעים לי בעדו,” היא אומרת בעליצות, "אבל אני לא נותנת אותו; שטפן אומר שהוא שווה שמונה. את הסוסה הזאת נרביע בסתיו – " נו, השד יודע מדוע עצרה את דיבורה כאילו נשכה את לשונה. “אני צריכה ללכת להכין את המספוא,” היא אומרת ומהססת; אין היא יודעת איך להינתק וללכת.
“ככה, ככה, מספוא,” מסכים יוריי. “סוס נאה, פולנה, ואיך הוא סוחב?”
“זה חבל לרתום אותו לעגלה,” אומרת פולנה, נרגזת. “זה לא סוס סחיבה.”
“נכון,” מאלץ עצמו הורדובל לומר, “נכון, היה חבל עליו, על צעיר שכזה. סוסים יפים יש לך, שמה שלי, תענוג להסתכל.” וכבר יוצא מאניה מהאורווה נושא צמד דליי בד למים. “שמונת אלפים אפשר יהיה לקבל בעדו, בעל-בית,” הוא אומר בבטחון. “ואת הסוסה הזאת כדאי להרביע בסתיו. הבטיחו לי בשבילה סוס רביעה, איי, ממש בן-שטן!” “ברוטוס או הגיס?” מסתובבת פולנה בחצי דרכה. “הגיס. ברוטוס כבד מדי.” מאניה מראה את שיניו מתחת לשפמו השחור. “אני לא יודע איך אתה, בעל-הבית, אבל אני לא מעריך סוסים כבדים. כוח יש להם, אבל דם אין, אדוני. אין להם דם.”
“נו, כן,” אומר הורדובל בהיסוס. “ככה זה עם דם. ומה ביחס לפרות, שטפן?”
“פרות?” מתפלא שטפן. “אה, אתה מתכוון לפרות. אה, כן, לבעלת הבית יש שתי פרות, בשביל חלב, היא אומרת. אדוני עוד לא היה באורווה?”
“לא – אתה מבין, אני חזרתי רק עכשיו,” אומר הורדובל ומבוכה תוקפת אותו; אמנם, את ערימת העצים החטובים אין להכחיש; אבל עם זאת הוא שמח שתפס מייד את סגנון הדיבור היאה לבעל בית כלפי משרתו. “כן, בדיוק התכוננתי ללכת לשם.”
שטפן מוביל אותו בארשת של סתגלנות כשדליי המים בידיו. "יש לנו - - לבעלת הבית יש שם סייח חדש, בן שלושה שבועות, וסוסה אחת מעוברת; לפני חודשיים היתה בהרבעה. הנה, אדוני. המסורס הזה כבר כמעט מכור, אדוני, באלפיים וחמש מאות. סוס טוב, אבל אני חייב לרתום את בן השלוש, שיוציא את המרץ. הוא לא מסוגל לעמוד. "מאניה חוזר ושולף את שיניו, “המסורס ילך לצבא. כל הסוסים משלנו הלכו לצבא.”
“ובכן, ככה,” אומר יוריי. “אתה מחזיק את המקום נקי. ואתה, שטפן, היית בצבא?”
“בחיל הפרשים, אדוני,” מגחך שטפן ומשקה את בן השלוש. “תסתכל, אדוני, איזה ראש יבש, איזה אחוריים – היידה! נו – צ-צ-צ תיזהר, אדוני! אוף, איזה בריון,” הוא אומר ומנחית על עורפו של הסוס את אגרופו. “אה, אדוני, איזה סוס!”
הורדובל איננו חש בביתו בריח החריף של האורווה; הרפת, אחא, זה מַרְגָש אחר לגמרי, ריח זבל הפרות וריח החלב, ריח המרעה והבית -
- “איפה הסייח הזה?” הוא שואל.
הסייח עוד מקורזל פרווה והוא יונק אותה שעה, כולו רגליים; הסוסה מסבה את ראשה וזוג עיניים חכמות אל הורדובל: נו, ומי אתה? יוריי נמס ומלטף את שוקה של הסוסה; היא חמה וחלקה כמו קטיפה.
“סוסה טובה,” אומר שטפן, “אבל כבדה. בעלת הבית רוצה למכור אותה – אתה מבין, בעל-הבית, איכר לא ישלם תמורתה, והצבא רוצה רק דם חם. סוסים קרירים לא עומדים במבחן. הכי טוב זה אורווה שכולה מסוג אחד,” סבור שטפן. "אני לא יודע מה דעתך על זה, אדוני – "
“נו, פולנה מבינה בדברים האלה,” נוהם הורדובל בהיסוס.
“ומה בעניין שוורים, שוורים אין לה פולנה?”
“בשביל מה שוורים, אדוני?” מעוות מאניה את פניו. "בשביל השדה מספיק סוסה וסוס מסורס – בשר לא משתלם, בעל-הבית. עוד אולי גידול חזירים – ראית איזה חזיר מגדלת בעלת הבית? שש חזירות, אדוני, וארבעים חזרזירים. החזרזירים נמכרים טוב, סוחרי בשר חזיר מגיעים אלינו מרחוק. החזירות שמנות כמו פיל, פה שחור, טלפיים שחורים – הורדובל מניד את ראשו בארשת רצינות: "ומה עם חלב – מאיפה אתם לוקחים חלב בשבילן?
“מהאיכרים, בבקשה,” צוחק מאניה “אֶה, אתה, אתה רוצה את החזיר שלנו בשביל החזירה המלוכלכת שלך? חזיר כזה שככה אפשר לסמוך עליו אין בכל המחוז. כמה כדי חלב, כמה שקי תפוחי אדמה אתה נותן בעד זה? – ובכן, אדוני, פה לא כדאי לעבוד בפרך. הדרך לעיר רחוקה, המכירה קשה. עם מטומטם, אדוני. מגדלים הכל רק מהיד אל הפה. אז שישלמו אם לא יודעים למכור.”
הורדובל מהנהן סתמית. אמת נכון, מעט מאד היו מוכרים פה, לכל היותר אווזים ועופות. זה, אם כן, הוא עולם אחר. פולנה יודעת מה לעשות, לומר את האמת.
“למכור רחוק, ורק מה שכדאי,” מַרְצֶה שטפן. “מי יילך לשוק עם חבילת חמאה? רואים על האף שלך שאין לך מה למכור, אז תוריד מחיר, או לך לעזאזל.”
“ומאין אתה?” מתפלא יוריי.
“פה מלמטה, מריבארי, אתה מכיר, אדוני?”
אין הורדובל מכיר, אבל הוא מהנהן: כך, כך, מריבאר; מה לא יידע בעל-בית?
“סביבה אחרת, אדוני, ואיזה מישור! למשל הביצה של ריבאר, כל המחוז כאן היה נכנס לתוכה כמו אולר לכיס; ועשב, אדוני, עשב עד גובה החזה.” מאניה הניד את ידו. “אֶה, מחוז מכונם יש כאן, אתה חורש, ורק חצץ יוצא לך מהאדמה. אצלנו אתה חופר באר, והכל אדמה שחורה.”
הורדובל נזעם. מה אתה יודע, טאטאר שכמוך, אני, אני חרשתי וסיקלתי אבנים; אבל מצד שני – היערות, אלוהים, ושטחי המרעה! מרוגז עוזב יוריי את האורווה. מחוז מכונם, אתה אומר – אז מה אתה נדחף לכאן? האם פה רע כל כך לעדרים? נו, תודה לאל, זו שעתם של העדרים; פעמוניהם כבר נשמעים מהעמק והם מצלצלים בקצה הכפר; פעימות צרודות, עמוקות ואיטיות, איטיות כמו צעדי פרה; רק הפעמונים בעלי הצליל הגבוה של העֶגלות אצים-רצים – נו, נו, גם את תהיי פרה ביום מן הימים ותצעדי בכבדות כמונו, העדר. צלצולי העדרים מתקרבים, ויוריי קרוב לגילוי ראשו כבשעת הקריאה לתפילת הערבית, אבינו שבשמיים… כמו נהר מתקרבים צלילי הפעמונים ומתפצלים לטיפות כבדות ונשפכים לרוחב כל הכפר; פרה אחר פרה נפרדת מהעדר בדרכה – בימבם, בימבם – אל הרפת שלה, אל ריח האבק והחלב, בימבם בשערים, ובראשים מתנודדים נכנסות שתי פרות לחצרו של הורדובל, בהמות נבונות ועדינות, וצעדיהן מועדים אל שערי רִפְתָן. הורדובל נשף מעומק נשמתו: נו, גם אני חזרתי הביתה, ישתבח אלוהים; זאת השיבה הביתה. הקריאה לתפילה של העדרים מתפשטת ברחבי הכפר ונרגעת, עטלף יוצא בדרכיו העקלקלות לצוד זבובים בנתיבם של העדרים, ערב טוב, בעל הבית; מתוך הרפת נשמעת געייה מתמשכת של פרה. נו, נו, אני כבר בא: בחשכה נכנס יוריי אל הרפת, מגשש וממשש קרניים, הנה מצח נוקשה ומגודל שיער, הנה פה ונחיריים לחים, עור צוואר רך ושעיר; מגשש ומוצא דלי חליבה ותלת-רגל, מתיישב ליד העטין המלא וחולב, פיטמה אחר פיטמה, עד שהחלב מתאסף בשצף זרימתו בדלי; ובקול דק ודומם פוצח יוריי בשירה.
בדלת הרפת מצטיירת דמות שחורה. הורדובל לא סיים את שירו.
“זה אני, פולנה,” הוא נוהם מצטדק, “שהבהמות יתרגלו אלי!”
“אתה בא לאכול?” שואלת פולנה.
“עד שאגמור לחלוב,” אומר הורדובל מתוך החשכה: “שטפן יאכל אתנו.”
פרק ה'
יורי הורדובל מתיישב בראש השולחן, נושא כפיו ואומר תפילה. כך זה צריך להיות, אם אתה עכשיו בעל-בית. פולנה נועלת את שפתיה, ידיה צמודות בתפילה, הפיה פוערת את עיניה ואינה יודעת מה לעשות, שטפן נועץ את מבטיו בזעם עצור אל הרצפה – אֶה, אתם, האם לא נהגתם להתפלל, פולנה? טוב, שטפן הוא כנראה בן דת אחרת, אבל ליד השולחן יאה התפילה. תראו אותם – מרוגזים, אוכלים מהר ושותקים, הפיה בקושי מחטטת בצלחת. – “תאכלי, הפיה,” פוקדת פולנה ביובש, אבל בעצמה מתקשה להכניס דבר לפיה; רק שטפן לוגם בקולי קולות, רכון על צלחתו.
בגמר הארוחה בודק מאניה איך ובאיזו דרך לחמוק. “חכה קצת, שטפן,” דוחק בו הורדובל. “מה רציתי לומר – כן, איך היו היבולים השנה?”
“הספיח היה טוב,” מתחמק מאניה.
“ומה השיפון?”
פולנה שולחת מבט מהיר אל שטפן. “השיפון,” מסנן מאניה בין שיניו, “כן, עליך לדעת, בעלת הבית מכרה את השדה שם למעלה. לא היה כדאי לעיבוד, אדוני, הכל אבנים.”
הורדובל נדרך. “הכל אבנים,” הוא נהם, "אכן הכל אבנים; אבל השדה, פולנה, זה היסוד - - "
שטפן חושף את שיניו מתוך תחושת בטחון. “זה לא הכניס שום דבר, בעל-הבית. שטחי האחו למטה ליד הנהר יותר טובים. התירס הגיע שם לגובה בן-אדם.”
“ליד הנהר,” מתפלא הורדובל. “את קנית אדמה במישור, פולנה?”
פולנה רוצה לומר משהו, אבל בולעת את מלותיה. “אדמת אצילים, אדוני,” מסביר מאניה. "הקרקע שם שמנה, עמוקה, טובה לסלק סוכר. אבל הסלק לא משתלם. שום דבר לא משתלם, אדון. מוטב להמר על סוסים: סוס שיצלח תקבל בעדו יותר כסף מאשר בעד שנת עמל ויזע של איכר. עוד קצת אדמה במישור, ולהקים שם אורוות – " עיני שטפן בוהקות. “סוס שייך למישור, אדוני. סוס איננו עז.”
“בעל האחוזה היה מוכן למכור את השטח,” מעירה פולנה מתוך הרהוריה ועורכת בקול רם חישוב כמה זה היה עולה; אבל הורדובל איננו מקשיב, הורדובל חושב על שדות השיפון ותפוחי האדמה שפולנה מכרה. אמת-נכון, מלאי אבנים; אבל האם לא היו שם אבנים מקדמת דנא? זה, אחא, שייך כבר לעבודה הזאת. שנתיים לפני כן, לפני שיצאתי לדרך, הפכתי שם חלקת אדמת בור לשדה – אֶה, מה אתה יודע על הפרך של חקלאי!
הפיה מתגנבת אל שטפן ונשענת במרפקה על כתפו. “דוד שטפן,” היא לוחשת.
“מה העניין?” צוחק מאניה.
הקטנה מתפתלת במבוכה. “סתם ככה.”
שטפן לוקח אותה בין ברכיו ומניע אותה מצד לצד. “נו, הפיה, מה רצית לומר?”
הפיה לוחשת על אוזנו: “דוד שטפן, איזה כלבון נחמד אני ראיתי היום!”
“מה את אומרת.” מתפלא מאניה בארשת רצינות. “ואני ראיתי ארנבת עם שלושה ארנבונים קטנים.”
“על אמת?” משתוממת הפיה, “ואיפה?”
“באספסת.”
ובסתיו אתה תלך לירות בהם?"
שטפן, במבט מלוכסן לעברו של הורדובל: “נו, אני לא יודע.”
בן-אדם הגון, חושב הורדובל בלבו מתוך הקלה, הילדה מחבבת אותו. אלי לא היתה ניגשת כך. אבל מה – הילדה תתרגל; רק זה שאפילו לא הזכירה את התמונות שהבאתי לה מאמריקה. הייתי צריך לתת משהו לשטפן, עולה על דעתו של הורדובל, ועיניו מחפשות את מזוודתו.
“הדברים שלך מסודרים על הספסל,” אומרת פולנה – תמיד היתה כל כך דואגת לכל, מהרהר יוריי, וצועד בצעדים מדודים אל אותה ערימונת אמריקה. “אז זהו פה בשבילך, הפיה, התמונות ופה ה-teddy-bear” הזה – "
“מה זה, דוד שטפן?” נושפת הפיה.
“זה דֹב,” מסביר מאניה. “ראית כבר פעם דֹב חי? שם בהרים יש.”
“ואתה ראית?” מתעקשת הפיה.
“נו, כן, ראיתי. הם עושים ברום-ברום.”
“וזה פולנה, בשבילך,” ממלמל הורדובל בביישנות. “זה הכל שטויות, פשוט לא ידעתי מה…” יוריי פונה ומחטט בחפציו למצוא משהו עבור מאניה. "וזה שטפן, הוא אומר במבוכה, "אולי יתאים בשבילך: אולר אמריקני ומקטרת אמריקנית – "
“אוי, אתה,” פולטת פולנה בקול חנוק, עיניה שטופות דמעות, ופורצת החוצה – “נו, פולנה, מה יש?”
“אני מודה לך בהכנעה, בעל-בית,” קד מאניה קידה, חושף את כל שיניו ומושיט את ידו ליוריי. היי, אתה, איזה כוח שיש לך ביד! אתך היה כדאי להתמודד. נו, תודה לאל, נאנח הורדובל בהקלה, ובכן זה מאחורינו.
“תראה לי את האולר, דוד,” מתחננת הפיה.
“תסתכלי,” מתפאר שטפן, “הסכין הזאת הגיעה מאמריקה ממש; אני אגלף לך בה בובה אמריקנית, את רוצה?”
“עוד איך, דוד שטפן,” מצייצת הפיה, “אבל שיהיה על בטוח!”
יוריי מחייך באושר לכל רוחב פניו.
פרק ו'
אבל עוד לא הכל מסודר; יוריי יודע מה יאה. אדם החוזר מאמריקה, חייב להראות עצמו בבית המרזח, להיפגש עם שכניו ולכבד אותם במשקה. שכולם יראו שלא בידיים ריקות ולא בבושת פנים הוא חוזר. היי, בעל הפונדק! לכל אחד כוסית, ומזוג מהר, אתה לא מכיר את הורדובל, האם אני לא מיינר מאמריקה? שיידעו כולם בכפר מי הוא זה שחזר, היי, נלך לראות את הורדובל, אשה, תביאי חולצה ואת הכובע הרחב –
“אני חוזר עוד מעט, פולנה, אבל לכי לישון ואל תחכי לי,” מיעץ יוריי, וצועד בצעדים כבדים ומדודים בדרכי הכפר השחור בואכה בית המרזח. כמה ריחות ממלאים את הכפר: ריח של עץ וריח של פרות, ריח של קש וריח חציר, והנה ריח של אווזים, וזה נודף ריח פרחי הבַּבּוֹנָג וכאן צמחי סִרְפָּד. ובפונדק אין זכר לסאלו ברקוביץ; יהודי אדמוני אחר קם לו מהשולחן ושואל בנימה של חוסר אימון: “אדוני מבקש?”
בפינה יושב אחד, מי זה יכול להיות, אולי זה פּיוֹסָה, נכון-נכון, אנדריי פיוסה המכונה הוסאר, תוקע את מבטו ביוריי, כאילו אומר לצעוק: זה אתה, יוריי? ובכן זה אני, אנדריי הוסאר, כמו שאתה רואה אותי. – ובכן, הוא לא צעק ורק מביט; והורדובל – להראות שהוא מקומי: “האם ברקוביץ הזקן עוד חי, פונדקאי?”
היהודי המנומש מציב על השולחן כוסית יי“ש. “שש שנים שהוא קבור.” שש שנים? אה, פיוסה, כמה זמן עבר; ומה נותר מן האדם כעבור שש שנים, ומה כעבור שמונה? שמונה שנים, פונדקאי, שמונה שנים לא שתיתי יי”ש; אל-אלוהים, רציתי לפעמים לשתות, להטביע את הצער ולירוק אל פני הנהר, אתה מבין? אבל אסרו על שתיית יי"ש באמריקה. לפחות שלחתי יותר דולרים לפולנה; והנה לך – סוסים קנתה ומכרה שדות. בגלל שזה הכל אבנים. ואתה, הוסאר, לא מכרת שדות? נו, רואים שלא היית באמריקה.
היהודי ניצב ליד הדלפק ומביט ביוריי. האם לפתוח בשיחה אתו? חושב היהודי. בר-שיח הוא כנראה איננו, נראה ככה-ככה, מוטב לעזוב; מי מאנשי המקום זה יכול להיות? למתיי פאגורקו יש בן איפה שהוא, אולי זה בנו של מתיי; או שמא זה הורדובל, בעלה של פולנה הורדובל, זה שבאמריקה.
יוריי מצמץ בעיניו. היהודי מפנה לו גב, עליו ליישר את הכוסיות על הדלפק; ומה איתך פיוסה, מדוע אתה מסתיר את עיניך תחת גבותיך? האם עלי לקרוא לך בשם? ככה זה, אנדריי פיוסה: הבנאדם נגמל מהדיבור, הפה מתקשח כמו בול עץ, אבל – נו, אפילו סוס, אפילו פרה רוצה לשמוע קול של בן-אדם. אמת-נכון, פולנה תמיד היתה שקטה, ושמונה שנים אינן מוסיפות כוח דיבור, הבדידות איננה מורה טוב לדיבורים; אני עצמי אפילו לא יודע איך להתחיל: היא לא שואלת – אני לא מספר; היא לא מספרת – אני לא רוצה לשאול. אבל מה – שטפן הוא עובד משק טוב, אפילו בדיבור הוא ממלא את מקומה של בעלת המשק. את השדות מכרה בעלת המשק, וקנתה אדמת בור במישור, וזהו זה.
הורדובל לוגם ומנענע בראשו. חריף היי"ש, נְבֵלָה, אבל הבנאדם מתרגל. שטפן הוא בחור טוב, כך נראה; הוא מבין בסוסים ומחבב את הפיה; ומה שנוגע לפולנה – גם אשה מתרגלת, ומה שצריך לבוא – יבוא. אֶה, פיוסה, ומה עם אשתך? האם היא מוזרה לפעמים? נכון, אתה מרביץ לה, אבל פולנה היא כמו אצילה, אנדריי. ככה זה. חכמה היא, חרוצה וטהורה, תודה לאל. אם כי מוזרה. והיא יודעת להתנשא כמו שום אשה אחרת בכפר. אני לא יודע לנהוג בה, הוסאר. כמו רוח-סערה הייתי צריך לפרוץ לבית ולסובב אותה עד שנשימתה תיעצר. כך עושים את זה, אנדריי. אבל אני – אתה רואה, לא הלך לי; היא נבהלה כמו הייתי מפלצת. גם הפיה איכשהו נבהלה. וגם אתה, פיוסה. נו, הנה אני, מה לעשות? אם הקרח לא נשבר, הוא נמוג לאט. לחיים, אנדריי.
אנדריי פיוסה, המכונה הוסאר, קם וניגש לדלת, כאילו איננו רואה; בעוברו בדלת הוא פונה לאחור, יורה מבט על עקבותיו ופולט: “ברוך הבא, יוריי!” משונה אתה, הוסאר; כאילו לא יכולת לשבת לידי! אל תחשוב שחזרתי קבצן; יש לי כמה מאות טובות של דולרים, אפילו פולנה עוד לא יודעת. הנה, פיוסה הכיר אותי; וראה זה פלא: זה בא מעצמו, וגם היתר יבוא מעצמו, חדרה השמחה ללבו של הורדובל. יהודי, מזוג לי עוד כוסית!
הדלת נפתחת לפתע ולתוכה פורץ גבר, כמו נחשול מים אדירים – הרי זה ואסיל גריץ' ואסילו, החבר הטוב; רק זורק מבט, וכבר ניגש לשולחן, ואסיל! יוריי! נשיקות של גברים שכאלה שורטות ומסריחות מטבק, אבל זה טוב, אה ואסיל! “ברוך הבא, יוריי,” הוא אומר בנימת דאגה כלשהי, “ומה, חזרת?” “ומה, חמור שכמוך, הייתי צריך למות שם?” צוחק הורדובל. “עליך לדעת,” אומר גריץ' כמהסס, “לאיכרים עכשיו לא טוב. בריא, נכון? תודה לאל, לפחות על זה.” “אתה מוזר, ואסיל, יושב על חצי ישבן והופך מהר את כוסית היי”ש. מה חדש? ובכן קרצ’וק הזקן מת, שבוע אחרי החג, תהא מנוחתו עדן; וביום ראשון התחתן הורולנקו הצעיר עם בתו של מיכאלצ’וק; אשתקד הביא לנו השטן מחלת פה וטלפיים – כן, יוריי, עשו אותי פה לראש הכפר, משרד – אתה הרי יודע – זה רק בשביל להכעיס – השיחה נקרעת, ואסיל ואסילו לא יודע, מעשה שטן, מה לספר; הוא קם, מושיט יד מגושמת ליוריי: “שאלוהים יעניק לך שמחות, יוריי; אני צריך כבר ללכת.”
יוריי מחייך ומסובב את הכוסית בין אצבעותיו הגסות. ואסיל איננו עוד מה שהיה, אה, אלוהים שבשמיים, איך זה ידע לשתות, עד שהחלונות רעדו; אבל העיקר – הוא בא ונישק אותי – זה חבר! אלוהים ינחם אותך, יוריי; מה אתך, אולי כתוב לי במצח שחזרתי לא צלחה לי? לא צלחה, נכון, אבל זה עוד יבוא; לאט, לאט אני אחזור, כל יום כברת דרך, והנה, לפתע אהיה בבית. יש לי כסף, ואסיל; אני יכול לקנות גם שדות, גם פרות, שנים עשר ראש אם יבוא לי; אני בעצמי אוציא אותן למרעה, אפילו עד ווֹלוֹב-חְרְבַּט, שנים עשר פעמונים יצלצלו עם ערב, ופולנה תרוץ מהר לפתוח את השער, כמו נערה - -
בפונדק דממה. היהודי מנמנם מאחורי הדלפק, מה יש לומר, בדידות כזאת טובה לו לאדם; מסתחרר הראש, מסתחרר, אבל זה, אחא, זה מיישר את המחשבות. לשוב לאט, צעד אחר צעד, כמו ששבים העדרים. ומה לא – להיכנס בסערה כמו צמד פרא עד כדי התזת ניצוצות – לעמוד זקוף, להחזיק מושכות ברמה ולקפוץ. – הנה אני, פולנה, ולא ארפה ממך; אשא אותך גבוה בזרועותיי לתוך הבית ואחבק אותך עד שנשימתך תיעצר. עדינה את, פולנה. שמונה שנים, שמונה שנים חשבתי עלייך; ורק עכשיו אבוא אלייך. הורדובל תקע את שיניו עד בקיעת קצות שריריו בפניו. היי, סוסי פרא, היי! שתראה פולנה – ברכיה ירעדו תחתיה בחיל ובששון, שתראה: הגבר שלה חזר!
פרק ז'
שיכור מהלך הורדובל בליל הירח; שיכור, כי הוא נגמל מהיי"ש, כי נגמל ממחשבות כאלה, כי הוא הולך אל אשה. מה אתה קופא, ירח – האם אני לא הולך די בשקט, בצעד קליל, כה קליל, שלא היה מנגב אפילו טל מעל העשב? היי, כלבי כל הכפר, הנה הולך הורדובל, לאחר שמונה שנים חוזר לו גבר וידיו לפניו כקשת שתחבוק את אשתו: כך, עכשיו זרועותיו מלאו אותך, וגם בזה לא די, לו יהי ולקחתיך אל פי וסוגרך בברכי, להרגיש אותך בין האצבעות, פולנה, פולנה! ומה לך לקפוא, אתה? נכון שאני שיכור, כי שתיתי לאגור אומץ, כי אני רוצה לפרוץ הביתה, ראש קדימה; לעצום עיניים, להניף ידיים ולקפוץ קפיצת ראש – הנה אני, פולנה, פה ופה ופה, בכל מקום שם נמצאות ידייך, רגלייך, פיך; הו, כמה שאת גדולה, מכף רגל עד ראש, מתי אקח אותך בשלמות.
הורדובל הולך בחשכת הלילה כשהוא רועד בכל גופו. לא תקרא, לא תִפְצֶה פה בליל הירח, לא תָפֵר בעיגולים את שלוות פני האגם; שקט, דומיה, הצל הבהיר ההוא זה אַתְּ, אל תקראי אֶת שמי, זה אני; אני מחזיק בך בדממה כזאת, כמו דממתו של עץ צומח, ולא אשלח עיגולים על פני המים האלה, לא אדבר, לא אנשום; אה, פולנה, אפשר היה לשמוע כוכב נופל.
אבל לא; אלינו לא יגיע אור הירח, והוא איננו קופא מִקּוֹר, הוא שופך את אורו על פני היער השחור, ואצלנו חושך, חושך נושם בכבדות; עלֶיךָ לפשפש בידיים ותמצא את האשה, ישנה ולא ישנה, אינך רואה אותה והכל מלא בה, היא צוחקת צחוק חרישי ומפנה לך מקום; איזה מקום בשביל ארך רגליים שכמוך, אין די מקום בשבילך, עליך להידחף אל בין זרועותיה; והיא לוחשת באוזניך, אינך יודע מה – הדיבור הוא קר, אך לחישתה חמה וקודרת, ומייד אופפת אותך חשכה עוד יותר סמיכה, כה סמיכה וכבדה, שתחוש אותה בין אצבעותיך, והנה היא אשה, הנה שערותיה, כתפיה, והיא נושמת, מסננת נשימתה בין שיניה, ונושמת נשימה חשוכה הישר לתוך פניך – אה, פולנה, נפלט מפי הורדובל, אה, את!
בשקט פותח יוריי את השער לחצר ורועד כולו. פתח הבית יושבת פולנה באור הירח ומחכה. “את, פולנה,” נוהם הורדובל וליבו חרד. “מדוע את לא ישנה?”
פולנה נרעדת מהקור. "אני מחכה לך. רציתי לשאול אותך – לפני שנה מכרנו זוג סוסים בעד שבעת אלפים; אז מה אתה – מה דעתך – "
“כ-כן,” עונה הורדובל בהיסוס. "זה טוב כך, מחר נדבר על זה – "
“אני רוצה עכשיו,” אומרת פולנה בקשיחות. “לכן אני מחכה. אני כבר לא רוצה לשרת את הפרות… לעבוד בפרך בשדה… פשוט – לא רוצה!”
“אין צורך,” אומר הורדובל ומביט בידיה, הלבנות באור הירח. “עכשיו אני פה, כדי לעבוד.”
“ומה על שטפן?”
יוריי שותק, נאנח, מדוע בדיוק עכשיו היא מדברת על זה? “נו,” הוא נוהם, “לא תהיה פה עבודה שביל שניים.”
ומה עם הסוסים?" מקשה פולנה במהירות. "מישהו מוכרח להיות עם הסוסים, ואתה הרי בסוסים לא מבין – "
“נכון,” מתחמק הורדובל. “אבל מה, איכשהו זה יהיה.”
“אני רוצה לדעת,” מתעקשת פולנה וקופצת את אגרופיה. אה, את, כמה שאת חריפה.
“איך שאת רוצה, פולנה, איך שאת רוצה,” שומע יוריי את קולו הוא. “אז שטפן יישאר, נשמה שלי…” “שתדעי, אני מביא כסף… הכל אעשה בשבילך.”
“שטפן מבין בסוסים,” שומע הורדובל, “כזה לא תמצא עוד. חמש שנים הוא עובד פה.” פולנה קמה, מוזרה וחיוורת באור הירח. “לילה טוב. תהיה בשקט, הפיה ישנה.”
“מה – מה אתך – לאן את הולכת?” משתומם הורדובל.
“לישון בעליית הגג. אתה ישן בחדר, אתה – בעל הבית.” משהו קשוח, משהו רע ניכר בפניה של ולנה. “שטפן – ישן באורווה.” ללא ניע יושב הורדובל בפתח הבית ומביט בליל הירח. כך, כך. הראש ממאן לחשוב, כמו בול עץ; מה הדבר הזה היושב בגרוני ואי אפשר לבלוע אותו? אתה ישן בחדר, אתה בעל הבית. ככה זה.
אי שם במרחק נובח כלב, ברפת נשמעת נקישת שרשרת של פרה. אתה ישן בחדר. אֶה, ראש מטומטם! סובב אותו, והוא נותר קשוח. בעל הבית, אומרת. כל זה שלך, בעל הבית, הקירות הלבנים האלה, החצר, הכל: אתה האדון, כל החדר שלך, אתה יכול להשתרע לרוחב המיטה – הנה, בעל הבית! מה זה שאינני מסוגל לקום, מה זה שהראש כל כך סתום – זה אולי היי"ש, אולי מזג לי היהודי האדמוני כוהל עץ, אבל האם לא יצאתי מהפונדק כמו רוקד? ובכן כך, בחדר. פולנה ודאי רוצה לכבד את בעל הבית, שיישן כמו אורח – עייפות אין קץ נופלת על הורדובל. נו כן, זה רצונה, שאנוח, שתהיה לי כל הנוחיות אחרי הדרך הארוכה; אבל אני, הלא אינני מסוגל אפילו לקום, זה טפשי, רגליים כמו רכיכה. והירח כבר נחבא מאחורי הגג.
“עוֹד שָעָה חָצוֹת הַ-לֵ-י-ל, דַבְּרוּ הַכֹּל ְּשִׁבְחוֹ שֶׁל הָ-אֵ- ל”,
כך מזמר לו שומר הלילה של הכפר – באמריקה אין דבר כזה, מוזרה היא אמריקה. שלא יראה אותי פה, נבהל הורדובל, ובהשקט הוא מתגנב, כמו גנב של ממש, לתוך החדר. הוא פושט את מעילו ושומע נשימה חלשלשה – השבח לך, אלוהים, פולנה רק התלוצצה וישנה פה; ואני, טיפש כמוני, יושב כמו בול עץ בחצר! יוריי מתגנב לאטו ובשקט אל המיטה ומגשש: אלה השערות, וזרועות דקות ועדינות – הפיה. הילדה מייבבת קצת ומתחפרת בפניה בתוך המצעים. נכון, הפיה. יוריי מתיישב בדומיה בקצה המיטה, הנה אֲכַסֶה את רגלי הילדה. אה, אלוהים, איך אשכב? שמא הילדה תתעורר. כנראה שפולנה רצתה שהילדה תתרגל לאבא. ובכן כך: אבא והילדה בחדר והיא בעליית הגג.
משהו ניצת בדעתו של יוריי – ולא נותן מנוח. היא אמרה: אני הולכת לישון בעליית הגג. אולי אמרה כך בכוונה: טיפשון, אתה יכול לבוא בעקבותיי, אתה יודע איפה אני: אני הולכת לישון בעליית הגג. שם אין הפיה. הורדובל עומד בחושך כמו נציב מלח וליבו הולם בחוזקה. פולנה היא אשה גאה: היא לא תאמר, הנה אני בידיך; אתה מוכרח לבוא אליה כמו אל נערה, לגשש בחושך והיא תצחק בשקט, אך, יורה, טיפשון שלי, שמונה שנים אני חושבת עליך.
בשקט-בשקט מטפס יוריי אל עליית הגג. אה, איזה חושך, פולנה, איפה את, אני שומע את לבך ההולם. “פולנה, פולנה,” לוחש הורדובל ומגשש בחושך השחור. “לך, לך מפה,” נשמעה אנחה ונקישת שיניים מתוך החשכה, "אני לא רוצה אותך! אני מבקשת ממך, יוריי, אני מבקשת - - "
“כלום, כלום, פולנה,” נוהם הורדובל מבולבל נורא. "אני רק… רציתי לשאול האם את ישנה פה וב – " “אני מבקשת, לך מפה, לך,” נוקשות שיניים באימה מתוך החשכה.
“רציתי רק לומר לך,” מגמגם הורדובל, "… הכל יישאר, נשמה שלי, איך שתרצי… גם שטחים במישור תוכלי לקנות – "
“לך, לך מפה,” צועקת פולנה כמי שדעתה נטרפה עליה –
ויוריי איננו יודע איך הגיע למטה, איכשהו כאילו נפל ראשו מטה לתוך תהום. אך איפה, הוא לא נופל, הוא יושב על המדרגה התחתנה ונופל לתוך התהום. כל כך עמוק, אלוהים אדירים, כל כך עמוק לפול! ומי זה נאנק פה ככה? זה אתה, זה אתה. אני לא נאנח, אני רק מנסה לנשום, ואינני אשם שזה נשמע כמו אנקה, ושוב, ושוב! נו, היאנח לך, היאנח, אבל הגעת הביתה, אתה בעל הבית –
הורדובל נעצר בנפילתו, יושב על המדרגה התחתונה ונועץ את מבטיו לתוך החשכה. אתה ישן בחדר, היא אמרה, אתה בעל הבית. ובכן ככה את, פולנה: שמונה שנים היית בעלת הבית, ועכשיו את כועסת שבעל הבית שולט בך. אה, נשמה שלי, תסתכלי איזה בעל בית הוא זה: יושב על המדרגה ומייבב, רק חסר שתנגבי את אפו בסינרך, כזה בעל בית. הורדובל מרגיש משהו שנח על פיו, והוא ממשש, והנה, אל-אלוהים, זה חיוך. הורדובל מחייך לתוך החשכה: איזה בעל בית, סתם פועל במשק. הגיע פועל לרפת, גברתי, ואת, פולנה, תהיי כמו בעל הבית. את רואה – הכל אפשר לסדר: גם סוסים וגם פרות, גם שטפן וגם יוריי. אני אגדל לך פרות, פולנה, תענוג להסתכל – וגם כבשים; הכל יהיה לך, בכל תשלטי.
הנה-הנה, כבר אפשר לנשום בלא אנחות; אתה יכול לשאוף אוויר כמו מפוח של נפח. איפה, בעלת הבית, הפועל לא שייך לחדר; שיילך לישון ברפת, זה מקומו. הבנאדם לפחות לא לבד, שומע את מישהו נושם; ויקרה שלפתע יאמר משהו בקול רם, וייבהל מזה בעצמו, אבל עם פרה אפשר לדבר: תסובב את ראשה ותקשיב. טוב לישון ברפת.
בשקט-בשקט הולך יוריי לרפת; ריחן החם של הפרות עוטף אותו; פה זעה שרשרת הקשירה, הייטה, פרות, הייטה, זה אני; תודה לאל, יש מספיק קש בשביל הבנאדם.
“עָבְרָה שַעַת חֲצוֹת הַ-לֵ-י-ל, דַּבְּרוּ הַכֹּל בְּשִׁבְחוֹ שֶל הָ-אֵ-ל, אֶל אָדוֹנֵנוּ הַכֹּל יִ-תְ-פַּ-לֵ-ל”, לא; זה באמריקה לא היה. “שִׁמְרוּ עַל הָאוֹר וְעַל הָאֵשׁ גַּם, שֶׁחָלִילָה לֹא נֵדַע נִזְקָם –”
טוּוּוּוּ טוּוּוּוּ טוּוּוּוּ – נשמעה תקיעת קרנו של שומר הלילה, ממש כגעיית פרה.
פרק ח'
שטפן רותם את הסוסים לעגלה. “בוקר טוב, בעל-הבית,” הוא קורא, “האם לא תרצה להסתכל על מרעה למטה?”
פני יוריי התקדרו קצת; מה אני, משגיח של בעל אחוזה, שאסע בעגלה לפקח על שדות? בעצם – אין מה לעשות, אין מה ללכת לשדה השיפון וחרמש ביד; מדוע לא לפקוד את משקה של פולנה?
שטפן לובש מכנסי בד רחבים וסינר כחול – רואים שהוא איש המישור; והוא עצמו שחור כמו צועני. “צ - - צ -,” הוא סופק את שפתיו והסוסים מזנקים ברעש ובשקשוק הרתמות, יוריי נאחז בחוזקה בסולם העגלה; אבל שטפן ניצב, כובעו שמוט על עורפו, המושכות נישאות ברמה, והוא משחק בשוט מעל לעורפי הסוסים. נו, האט קצת, שום דבר לא בוער.
“שמע, אתה,” אומר יוריי בהבעת אי שביעות רצון, “למה אתה מושך כל כך חזק את המתג בפי הסוסים? אינך רואה את תנועות השפתיים? – זה כואב להם.”
שטפן נפנה לאחור ומגחך: “מוכרחים, אדוני,” הוא אומר. “שיישאו את ראשיהם אל-על.”
“ובשביל מה,” מקשה הורדובל, “שיישאו את הראשים כמו שצמחו להם.”
“משלמים בעד זה טוב, בעל-הבית,” מסביר שטפן. “כל סוחר מסתכל, האם הסוס נושא את ראשו אל-על. תסתכל, אדוני, תסתכל, עכשיו הם רצים כמו שצריך: ברגליהם האחוריות, והקדמיות רק מגרדות את האדמה. צ- - צ -.”
“אל תריץ אותם כל כך,” קורא הורדובל.
“הם לומדים לדהור,” אומר מאניה באדישות. “שילמדו. מה אפשר לעשות בסוס איטי?”
האם מסיע שטפן ככה גם את פולנה? מהרהר הורדובל. כל הכפר מסב את עיניו: הנה נוסעת אשת הורדובל, ממש כמו בעלת משק; ידיה שלובות והיא נוסעת לה. ואז שלא תחטא ביהירות? מהרהר יוריי. השבח לאל, היא שונה מנשים אחרות, קשוחה וישרה כמו עמוד; היא סידרה את החצר כמו טירה, גבתה שבעת אלפים בעד זוג סוסים, אז יש לה סיבה לשאת את ראשה ברמה. זה, אחא, משתלם.
“אז זהו המישור,” מראה שטפן בשוטו. “עד לשיטים האלה זה שייך לגברת.”
הורדובל יורד מהעגלה כמו שבור. זעזעת אותי כולי, בן-השטן. אז זהו המישור; אמת-נכון, העשב מגיע עד למותניים, אבל הוא יבש וקשה – אל תספר לי, זאת לא אדמה לגידול סלק, זאת ערבה.
מאניה מתגרד בעורפו. “לקנות עוד חלקה עד לשם, בעל-הבית, אפשר היה פה לרעות שלושים סוסים.”
“נו-ו,” מקשה הורדובל, “מרעה מזין זה איננו בדיוק, בחור.”
“מה פירוש מזין?” מעווה מאניה את פניו. סוס צריך להיות יבש, אדוני. אלא אם אתה רוצה לפטם אותו בשביל קצב."
הורדובל איננו עונה, וניגש אל הסוסים, וטופח על צוואריהם.
“נו-נו-נו, קטנצ’יק, אל תפחד, אתה בחור כארז. מה אתה זוקף אוזניים? ואת, אה, את חכמה! מה את חופרת, מה את רוצה?”
שטפן מתיר את הרתמות, מזדקף ואומר בנימה קצת חריפה: “לא לדבר אל סוסים, אדון. יתרככו.”
הורדובל פונה לכיוונו בתנועה חדה: מה אתה – כך לדבר עם בעל הבית! מילא – הוא אולי רק רצה שהסוסים לא יתרגלו אלי. אני לא אתערב לך בסוסים שלך, חמור שכמוך; נו-נו- אתה לא צריך כל כך להזעיף פנים.
שטפן מניח לסוסים לרעות בחופשיות ותופס חרמש; יקצור קצת חציר. איזה טיפש, אפילו לא לקח אתו חרמש נוסף. יוריי נאנח ומביט אל ההרים שמעבר למישור, מעל לקריבה. שם יש לפחות שדות כמו שצריך – נכון, אדמה מלאת אבנים, אבל אלה שדות: תפוחי אדמה, שיבולת שועל, שיפון – יש שדות שבהם השיפון עוד עומד, ויש שכבר קשרו אלומות – “ומי הוא זה שאמרת שקנה את השדות שלנו שם למעלה?”
“איזה פיוסה,” אומר מאניה.
אה, פיוסה, אנדריי פיוסה הוסאר; ולכן הוא היה כל כך מסוייג שם בפונדק, התבייש שנישל אשה משדה שלה. יוריי נושא את עיניו אל הגבעות, מוזר, כאילו ירדו שדות בית הורדובל מההרים והתיישבו להם במישור –
“וריבארי זה כאן למטה?” שואל יוריי.
“כאן למטה,” אומר שטפן. “בצד הזה, שלוש שעות הליכה מפה.”
שלוש שעות הליכה, תראה, עוד רחוק לריבארי. הורדובל תולש, מרוב שעמום, גבעול עשב ולועס אותו; הוא איכשהו חמצמץ וחורקני – העשב שם למעלה, בשדות, טעמו שונה לגמרי, שורשי, טעם של קורנית. יוריי מהלך בשטח המרעה ומתרחק; איזה מישור זה, אינך רואה דבר מלבד השמיים, אבל אלה לא שמיים כמו שם למעלה, הם איכשהו מאובקים. ופה חלקת תירס, אמת, גבוה כמו בן-אדם, ובשרני כל כך; אה, אלוהים אדירים, למה זה התירס נראה כל כך לא מסודר – ככה להכניס לשם עדר חזירים, איזו נחרחורת! לעומת זאת שדה שיפון – זה כמו פרווה. עצי שיטים – יוריי איננו אוהב שיטים; שם למעלה יש אטדים ופלכונים, ערערים וחוזררים, ולא שיטים שאינן טובות לשום דבר. אפילו כבר לא רואים את מאניה בסינר הזה שלו ובמגפיים. איפה, לא לדבר עם סוסים! גם הסוס הוא בהמה חכמה, כמו הפרה; הדיבור רק ילמד אותו מתינות.
לפני יוריי משתרע המישור, והוא נתקף געגועים, זה כמו הים, שם! שם! הוא פונה אל הגבעות, אה, גם אתכן בולע המישור, הופך אתכן לקטנות המטופשות; אבל הדרך לשם, במעלה, לפחות תבין, חבר, מה זה אדמה! ויוריי איננו מסוגל עוד לשאת זאת, והוא רץ לכיוון הכפר, ומותיר אחריו את שטפן עם כל הכבודה שלו. אציץ קצת בשדות השיפון, הוא חושב, אבל הוא רץ כבר שעה והגבעות עדיין במקומן, וחם פה, אפילו רוח קלילה איננה מנשבת פה – הא לך המישור שלך. מי היה אומר ששטפן הרחיק אותו כל כך רחוק? רק צ - - צ -, וכבר הגענו לקצה העולם. סוסים מהירים יש לה לפולנה; וכי מה אפשר, אדון, לעשות בסוסים איטיים?
הורדובל רץ כבר שעתיים ויותר, והוא מגיע, סוף-סוף לקצה הכפר: צוענים, חלאה שכמוהם, רובצים בין צמחי השיכרון; ופה כבר הגענו לנפחייה שליד הכביש - - הורדובל עוצר את צעדיו, משהו עולה על דעתו, איי, פולנה, אני אראה לך! וכבר הוא מסתער לתוך הנפחייה. Hullo, mister – תעשה לי וו כזה, נו, איזה וו: וו לדלת, כמו בריח, אני אחכה פה. הנפח איננו מזהה את הורדובל, חושך כאן והוא איננו רואה בגלל האש בכבשן. וו, הוא אומר, שיהיה וו; והוא מעצב וו משהו-משהו. ומה, נפח, סוסים טובים יש להורדובלית? מה אגיד לך, סוסים שדים משחת, אבל אצילים; לא שווים לעבודה, סבא. אבל לפרזל אותם, אוהו! שני אנשים צריכים להחזיק נבלה כזאת!
הורדובל מתבונן בברזל המלובן. אביא לך משהו, פולנה, משהו למשק הבית. ומה יכול סוס שכזה, יא-נפח, לעלות? שלא אחטא לאלוהים, יורק הנפח בזעמו, שמונת אלפים הם רוצים בשבילו, כך אומרים! כל כך הרבה כסף בעד סוס? אם פרא כזה נשבר לו משהו – מה נשאר לך? יותר טוב סוסון מזן “הוצול” או סוס כבד כזה מזן וואלאך, ישבן כמו מזבח וחזה כמו עוגב – שמע, פעם היו סוסים בחצר! אבל עכשיו – טרקטור! אומרים שבעל האחוזה מוכר שטחים במישור: בשביל מה – הוא אומר – בשביל מה חציר, בשביל מה סוסים, עכשיו יש מכונות - -
הורדובל מניד את ראשו. אמת, מכונות – כמו באמריקה. צריך לשים עין שפולנה לא תעשה איזו שטות. יבואו המכונות – ומה יהיה על הסוסים שלך? אה, את רואה; לא-לא, פולנה, אני לא נותן דולרים בשביל אדמות במישור. שדות ופרות – זה משהו אחר – מכונות אי אפשר לאכול. ואז אומרים שזה לא משתלם. מה אומר – גם אם לא משתלם, יש לך חלב ומספוא. ככה זה.
הורדובל חוזר לביתו ובידיו כלי ברזל, עודו חם. פולנה ככל הנראה מבשלת ארוחת צהריים; ויוריי מתגנב במעלה המדרגות אל עליית הגג, וקובע את הבריח בצד הפנימי של הדלת. כך, עכשיו רק עוד בורג אחד – פולנה עולה במדרגות, מכנסת את גבותיה ומתבוננת, מה זה, מה דופק שם יוריי, נו, מה – האם תשאל? לא שואלת, רק מתבוננת בריכוז. “גמרנו, פולנה,” נוהם הורדובל. “רק התקנתי לך בריח, שתוכלי להסתגר.”
פרק ט'
זה כבר נראה טפשי, יוּרוֹ, יוריי; אתה מסתובב בחצר. מסתכל ולא יודע מה לעשות. לגדל כרוב? זה לא עבודה בשביל גבר. להאכיל תרנגולות? לפטם חזירים? אה, עבודה לזקנות. כל העצים כבר חטובים ומנוסרים, תיקנת את הגדר, ופה ושם עשית משהו מהקרשים; אתה מתבטל כמו קיריל הזקן, הלועס על ריק שם בחצרו של מיכאל הרפאק. והשכנות מציצות איזה מין בעל-בית זה, ידיו בכיסים, ומפהק, כאילו הלסת עומדת ליפול ממקומה!
שם למטה, באדמות המישור – שם נמצא מאניה; מה יש לעשות שם? לא לדבר עם הסוסים וככה. תישאר לך שם לבד, מה לי ולמישור הזה? תראו אותו, פועל מאיזשהו מקום, והוא אומר לך, את זה וזה לוּא עשית, בעל הבית. ואתה רואה? אעשה; אין לך מה לתת לי הוראות, אבל אם2 זה עבודה בעץ – אעשה אותה. פעם – היו כורתים עצים ביער; אבל היום כבר לא מוכרים עץ, הכל נרקב ביער, המנסרות עומדות –
אל-אלוהים, שוב להוציא פרות למרעה! לא שתי פרות עלובות, זה טוב רק ללעגם של הבריות, אבל שנים-עשר ראש, ולהריץ אותן אפילו עד ווֹלוֹב חְרְבַּאט, ובידך אלה נגד דובים – ואיש לא יאמר: לא לדבר עם הפרות. צריך לצעוק עליהן על הנבלות.
אבל פולנה לא רוצה לשמוע – שמונה מאות, היא אומרת, יציע הקצב בעד פרה, ועוד יעשה לך טובה. ובכן, מה שנוגע לקצב – בשבילי הייתי מגדל בקר: אבל אם את לא רוצה, גם כן טוב. אבל בשביל אדמות במישור אני כסף לא אתן.
או לרתום פרות לעגלה ולנסוע לשדות להביא את היבול. הבנאדם הולך, הולך, ידו האחת על העוֹל, קדימה! אבל, אוך, אין להיחפז, רק כמה שהפרות מספיקות, אפילו באמריקה לא התרגלתי לקצב אחר: רק כמו שפרות הולכות. ובירידה, כשמטען היבול מועמס, לעצור את העגלה בחישורי הגלגלים, להחזיק את כל העגלה הזאת ביד – השבח לאל, הבנאדם לפחות יודע שיש לו זוג ידיים. זאת היא, פולנה, זאת היא עבודה של גבר. ואלוהים ירחם, איזה הבל הבלים, כשהידיים מתרככות; ואיזה ידיים זריזות אלה, קשות, אמריקניות.
מה אגיד לך פולנה, לך קל להתרוצץ, כל הזמן יש לך מה לעשות. כאן תרנגולות, כאן חזירים, כאן משהו בתוך הבית, אבל לגבר זאת בושה לעמוד ליד הגדר. אילו לפחות אמרת, אתה יוריי, זה וזה תוכל לעשות; אבל את כמו חץ, אפילו לדבר אתך אי אפשר. יכולתי לספר לך – נגיד זאת: באמריקה, פולנה, מותר לגבר לטאטא, מותר לו לשטוף את כלי האוכל ולכבד את הרצפה, ולא יתבייש; טוב להן לנשים באמריקה. אבל את – את מזעיפה פנים, כשרק אקח משהו ביד, כאומרת שזה לא הולם, הבריות יצחקו ממך. שיצחקו להם, טיפשים. אם אני עושה משהו באורווה, משקה ומאכיל את הסוסים – אז שטפן הוא הזועף; לא לדבר עם הסוסים ובכלל. בטח, אתה גם מישהו? וכל הזמן הוא זועף – נו, שלא תאכל אותי בעיניים האלה שלך. גם עם בעלת הבית הוא לא מדבר, את הפה לא פותח ורק בעיניים האלה שלו – הוא זועם, והוא מצהיב מזעם, אוכל את עצמו. – וגם פולנה מפחדת ממנו, נוהגת לומר: לכי, הפיה, תגידי לשטפן שיעשה כך וכך, תשאלי את שטפן על זה וזה – הפיה איננה מפחדת ממנו. דוד שטפן, היא אומרת לו, והוא מנדנד אותה על ברכיו, ככה, הפיה, מקפץ סייח, ככה מתנדנדת סוסה – והוא שר; אבל רק יראה בן-אדם, הוא מפסיק כאילו חוט נקרע, ומייד זוחל לתוך האורווה.
הורדובל מתגרד בעורפו. השד יודע למה, אבל ממני הפיה פוחדת. משחקת, משחקת לה, אבל כשאני מתקרב – הכל נגמר, לא מרפה מבטה ממני, ורק להסתלק – נו, רוצי לך. היי, הפיה, הייתי מגלף לך צעצועים, לוא רק נשענת על כתפי והסתכלת – יַבַּיֶה, מה זה יהיה? ומה אני יכולתי לספר לך על אמריקה, ילדה: יש שם כושים ומכונות שכאלה – יהא אלוהים עמך, הפיה, ולכי אל שטפן הזה שלך. אל תדחפי אותה, פולנה, במכות עוד לא אולף איש; אבל אילו את התישבת פעם יחד אתי, פעם לוּא שוחחנו יחד, היתה הפיה ניגשת ומקשיבה, והיתה נשענת במרפקה על ברכי – אני הייתי יכול לספר הרבה דברים, בפה פעור היתה הילדה מקשיבה. מה אומר, בחורף אולי, בחורף ליד האח – –
למטה בכפר נשמע קול צעקות האווזים ושקשוק של עגלה – זה מאניה החוזר. יוריי הניד את ידו ונסוג אל מאחורי הגורן. מה אעמוד פה – אף מול אף! אתה מביא ערימונת חציר ואתה עושה רעש כאילו אתה מוביל מי יודע מה. – וכאן יש שקט, כאן הבנאדם מרגיש בירכתי העולם. את המטע הזניחו, היו פה שזיפים ואגסים, ועכשיו כלום. צריך היה לדלל את העצים שהזקינו ובסתיו לנטוע חדשים, צעירים, אבל לא; לא נותר פה עוד שום דבר כפי שהיה מקודם, אלא העצים העקרים: שיישארו פה כפי שהם, בעזרת השם. לפנים היה פה מטע עתיר צל, עכשיו רועים פה חזירים; והסרפדים – שאלוהים ירחם!
שלא תחשבי – אני ראיתי אי אלה דברים באמריקה; הסתכלתי סביבי, וראה זה פלא, זה וגם זה אפשר לעשות גם בבית. יש להם שם דברים של טעם – רק הכלים השונים והמשונים האלה! או עוד דבר – גידול ירקות או ארנבות בית. במיוחד ארנבות בית, הלא יש פסולת עלי ירקות די והותר. מה אגיד, דברים שונים אפשר היה לעשות, הייתי דואג לכל, לו רק את, פולנה, היית מציצה בעין אחת, מה זה שיוריי עושה. ומה הדבר הזה, יוריי? כלובים בשביל הארנבות, הפיה תשמח, ואפילו פרווה תתפרי בשבילה. או נגיד שובך יונים. ומה בדבר דבורים? הייתי יכול לגלף כוורות, לא סתם כוורות גסות, אלא כוורות עם חלון זכוכית מאחור, שאפשר לראות את הדבורים מבחוץ. בג’ונסטאון היה אחד מיינר, פולני, כוורן מובהק, תחשבי על זה, היתה לו אפילו מסיכת רשת על הפרצוף. הבנאדם יכול ללמוד המון. לוּ רצית, פולנה, לו רק מבט זרקת, היו קורים דברים. או לשאול: איך עושים זה וזה באמריקה? ובכן, את לא שואלת, קשה לדבר אתך. הבנאדם מתבייש לעשות משהו רק בשביל התענוג שלו; רק בשביל עצמו – זה כמו לשחק סתם; אבל בשביל מישהו אחר – אז אתה, חביבי, נותן יריקה לכף היד, ועוד שורק להנאתך. ככה זה, פולנה.
השבח לאל כבר נשמע צלצול הפרות, כבר הערב בא; עכשיו גם הפרות שלנו יגיעו, צריך לקשור אותן, להשקות אותן, ללטף אותן. הפיה תקרא, אבא, שטפן, בואו לאכול; שטפן לוגם בקולי קולות, פולנה שותקת, הפיה מתלחשת עם דוד שטפן, מה אומר, לילה טוב לכולכם הפיה בחדר, פולנה בעליית הגג, שטפן באורווה – רק עוד סיבוב במשק ולהתכרבל לשינה ברפת. ושם, ידיך תחת ראשך, תוכל לומר אפילו בקול רם מה אפשר היה לעשות ואיך הכל היה יכול להיות.
והפרות – כאילו הבינו: תסובבנה את ראשיהן ותבטנה.
פרק י'
“תמסרי, הפיה, שאגיע רק בערב.”
כך, פרוסת לחם ונתח קותל-חזיר, וכבר עולים למעלה, אל ההרים. הורדובל חש את החירות ואת העצב של ילד שברח מאמא. הוא עומד עכשיו מעל לכפר, כאילו משהו נשתנה כאן. מה זה? שזה כאן היה פעם שדהו של הורדובל? אמת-נכון, היה – מלא אבנים, כמה שנאמר, ובכל זאת קצר כאן פיוסה שיפון, ויש לו כאן תפוחי אדמה, ופינה של פשתן; צא וראה, איך השדה של פיוסה התחבר עם זה של הורדובל! אבל כאן, קצת יותר גבוה, ליד החוזררים – מכאן אפשר לראות את הכפר כולו. כאן יש לך סיבה טובה להתפעל מחוכמת האלוהים: שם הכפר קריבה, וכשמו כן הוא: מעוקם, יוצר קשת, כמו דמות של פרה רובצת. גג ליד גג, כולם דומים, כמו עדר כבשים; אבל החצר הלבנה שם היא חצרה של פולנה. כאילו אינה שייכת לכאן, מהרהר יוריי; הגג אדום, חדש, כאילו אומר מי זה שעבר לגור כאן? אה, מישהו מהמישור למטה, יש שם אנשים כאלה שאין להם עצים והם נזקקים ללבנים
* * *
מישור. מכאן רואים גם את המישור. כחול, ישר, כמו ים, מה נאמר, כאילו מדבר. לכן הם נוסעים כל כך מהר; דרכם עצובה: אתה הולך – הולך, וכאילו אתה דורך במקום. לא היית הולך למישור סתם כך להסתכל; לעומת זאת כאן, כמו חג, הבנאדם הולך ישר לפי אפו, וכל הזמן יש לו סיבה להמשיך בדרך: פה עד אחרי עקומת הדרך, או עד לנחל הסוחף, שם עד לעץ האשוח, או מעבר למרעה הזה למעלה; ואם הגיע עד הנה – אל תוך היער; בשעות הצהריים נראה היער, שכולו אלונים, גזעיהם אפורים ובהירים, כאילו פרוס עליו ערפל, ופה ושם פורחות להן רקפות, כמו להבות זעירות מסמיקות. וכאן, שים לב, מרימה פטרייה בהירה את העלווה המונחת, איי, כמה הרגל הלבנה הזאת חזקה; ואת יודעת מה? אני משאיר אותך פה, פטרייה, לא אקטוף לא את הסחלב ולא את הפעמונית, רק זר תותים בשביל הפיה, שם למטה בקצה היער, שם הם הכי מתוקים. הורדובל עוצר מלכת, ועוצר את נשימתו: שם מעבר לקפל הקרקע עומדת איילה, בהירת פרווה, צבעה כצבע העלווה דאשתקד, ניצבת בתוך השרך ותוהה: מה אתה, בן-אדם או גזע-עץ? גֶדֶם אני, גזע-עץ, איזה ענף שחור, אל תברחי; מה – גם את מפחדת ממני, חיית היער? לא, היא לא מפחדת, רק תולשת עלה, מסתכלת, ולועסת כמו עז. בֶּה, בֶּה, היא אומרת, רוקעת בפרסותיה וממשיכה בריצתה. ויוריי חש לפתע אושר עילאי, קל לו לטפס במעלה ההר ואין הוא חושב על כלום. הוא הולך לו, הולך וטוב לו. ראיתי איילה, יספר בערב להפיה – אה, ואיפה? נו, שם למעלה – במישור, הפיה, אין איילות.
והנה זה – איש איננו יודע בעצם מה; איזה צריף שהתפרק, קרשים מתגלגלים, ממש קורות שאפשר היה לנגר מהן מגדל פעמונים, והם מכוסים אזוב ומיני עשבים, חבצלת פרא, יחנון, גרניון ושרך; אכן, מקום מוזר, וכמו קסום – כאן פונה היער לעבר חצות: יער שחור, יער עטוף באזוב, שקרקעיתו שחורה ולחה, כן, אומרים שמהלכות כאן רוחות רפאים; ומיני פטריות לבנבנות, שקופות כמו מקפא, תלתן-פרא וחושך, תמיד חושך מצרים; אפילו סנאי לא תשמע, ולא זבוב; יער שחור שכזה שהילדים מפחדים לעבור בו, ואפילו ברנש יצטלב. אבל הִנֵּה כבר פאת היער, אתה כמו שוחה בסבך צמחי אוכמניות ומסלק מדרכך ענפים, ואזוב התלוי מהם, וחוחים התופסים את רגליך – אה, בן-אדם, לא בנקל יניח לך היער לצאת אל האחו: עליך להיאבק בסבכיו כמו חזיר-בר; ולפתע, כאילו ירו אותך אל מחוצה לו, כאילו היער עצמו ירק אותך לברו, אתה ניצב באחו, ברוך אלוהינו שבשמיים, הנני.
האחו הוא רחב ידיים; פה ושם עצי אשוח, גדולים וכבודים כמו כנסייה, רק להסיר את הכובע ולברך בקול; והעשב כאילו קצור, נמוך וחלק, ההליכה עליו רכה כמו על מרבד; אחו ארוך וקרח בינות היערות, משתרע למרחקים, השמיים למראשותיו והיערות פרוסים לצדדיו: כמו בן-אדם החושף את חזהו ושוכב, שוכב להנאתו ומציץ בחלונו של בורא עולם – אה, אה-אה, עצם הנשימה היא הנאה! ויוריי הורדובל הוא פתאום זערור כמו הקטנה בנמלים, ורץ לאורך האחו, לאן, לאן זה, נמלה? נו, לשם, למעלה, אל פסגת הרמה, האינך רואה את הנמלים הקטנות, האדומות, הרועות שם? לשם מובילה דרכי. האחו הוא רחב ידיים.
אכן, ריבון העולמים, רחב ידיים; היית אומר עדר שוורים? הנקודות האדומות האלה? טוב לו לאלוהים: הוא מסתכל למטה ואומר בלבו, הנקודה השחורה הזאת פה – זה איזה הורדובל; הנקודה הבהירה שם היא פולנה; עלי לשים לב – הייפגשו שתי הנקודות האלה? או שעלי לדחוף אותן באצבע אל מפגש? וכאן רץ לו במדרון משהו שחור ומסתער בדיוק לכאן; רץ ומתגלגל במורד, מי אתה? אה, אתה כלב שחור, נובח עד שהפה אומר להתפרק לו, מה אתך, האם אני נראה כמו שודד? בוא הנה, אתה כלבלב אמיץ; אני הולך אל הרועה שם למעלה. שומעים כבר את צלצול פעמוני העדר “הייזה,” קורא הרועה; והשוורים תוקעים ביוריי את מבטי עיניהם הגדולות והשוקטות, מצליפים בזנבותיהם וממשיכים במרעה; הרועה עומד ללא ניע, זקוף כמו ברוש, ומביט באיש שבא זה מקרוב.
“היי,” קורא יוריי, “האם זה אתה, מישה? נו, השבח לאל.”
מישה שותק, ורק מביט.
“אתה לא מכיר אותי? אני הורדובל.”
“אה, הורדובל,” אומר מישה ואינו משתומם. מי ישתומם אי פעם ממשהו?
“חזרתי מאמריקה.”
“מה?”
“מאמריקה.”
“אה, מאמריקה.”
“של מי השוורים שאתה רועה, מישה?”
“מה?”
“של מי השוורים?”
“אה, של מי השוורים. מקריבה.”
“ככה, ככה, מקריבה. בהמות יפות. ומה אתך, מישה, איך הבריאות? באתי לבקר אצלך.”
“מה?”
“נו, לבוא לראות אותך.”
מישה כלום, רק ממצמץ; הבנאדם נגמל מדיבור כאן למעלה. הורדובל נשכב בתוך העשב, נשען על מרפקו ולוקח גבעול אחד לפיו; פה העולם שונה ואינך צריך לדבר אפילו, אין צורך. מאפריל עד ספטמבר עושה פה מישה במרעה, אינו רואה איש לאורך כל השבוע –
“ומה, מישה, היית לפעמים שם למטה, איפה שהמישור?”
“מה?”
“היית במישור, מישה?”
“אה, במישור. לא הייתי.”
“ושם למעלה, על הר הדוּרְנוֹ, שם היית?”
“הייתי.”
“ושם, מעבר להר לא היית?”
“לא הייתי.”
"אתה רואה; ואני – עד אמריקה; ומה יוצא לי מזה? אפילו את אשתי אינני מבין – – "
“שם, זה כבר שדות מרעה אחרים,” אומר מישה.
“ותגיד,” שואל יוריי, כפי שהיה שואל בהיותו נער. “מה היה פה, הצריף הזה ביער?”
“מה?”
“הצריף הזה פה ביער.”
“אה, הצריף.” מישה, מהורהר, מוצץ את מקטרתו. “מי יודע. סיפרו ששודדים רצו לבנות להם שם מבצר. אבל מה האנשים יודעים?”
“ונכון שיש שם רוחות רפאים?”
“אה, זה,” אמר מישה באורח סתמי.
הורדובל התהפך על גבו. טוב כאן, הוא מהרהר; ומה קורה שם למטה – אפילו אינך יודע עוד. אנשים מסתובבים שם בחצרות, איש לרעהו מפריע, עוד רגע יתקוטטו כמו תרנגולים; הפה כואב לך מהמאמץ שלא לצעוק –
“אישה יש לך, מישה?”
“מה?”
“האם יש לך אישה?”
“אין לי.”
במישור אין עננים כאלה; שם השמיים ריקים; אבל פה – כמו הבקר במרעה; הבנאדם שוכב על גבו ורועה; כאילו העננים שטים, והבנאדם שט אתם, כאילו התרחק מפה, מוזר שהוא כל כך קל, שהוא יכול להתרומם אתם. לאן זה הולכים העננים, לאן הם נעלמים עם ערב? כאילו נמוגו, אבל האם יכול משהו ככה סתם להעלם?
הורדובל נשען על מרפקו. “רציתי לשאול אותך, מישה – האם אתה יודע על איזה צמח לאהבה?”
“מה?”
“צמח דודים, מה שמעורר אהבה. שנגיד בחורה תתאהב בך.”
“אה,” נוהם מישה. “את זה אני לא רוצה.”
“אתה לא; אבל מישהו אחר, נניח, היה רוצה.”
“ובשביל מה,” כועס מישה. “לא צריך.”
“אבל אתה מכיר צמחים כאלה?”
“לא מכיר.” מישה ירק. “אני לא צועניה.”
“אבל לרפא, מישה, אתה יודע, נכון?”
מישה כלום, רק ממצמץ. “ומה אתה יודע ממה תמות,” הוא אומר לפתע.
הורדובל התיישב, וליבו פועם בחוזקה. “האם אתה חושב, דוד מישה, ש-בקרוב?”
מישה ממצמץ, שקוע בהרהוריו. “אה, אלוהים יודע. כמה זמן חי הבנאדם?”
“ובן כמה אתה, מישה?”
“מה?”
“בן כמה אתה?”
“אה, אני לא יודע. בשביל מה לדעת?”
אכן, בשביל מה לדעת, נאנח יוריי; בשביל מה לדעת, נגיד, מה חושבת פולנה? שם למטה, הבנאדם מתייסר. אבל פה – נו, תחשבי לך מה שאת רוצה, נשמה שלי; אילו היית מאושרת, לא היית חושבת. מוזר כמה הכל רחוק מכאן, רחוק עד כדי עצבות. הבנאדם לבדו, כאילו מסתכל בעצמו מגובה עצום שכזה, רואה את עצמו מתרוצץ בחצר, זועם וחושב, בעוד שהוא איננו אלא נמלה קטנטנה נרגזת שאינה יודעת איך ולמה.
תחושת שלווה עמוקה באה על יוריי, עמוקה עד כאב. ראו-ראו, גבר כזה מהמכרות, והוא נאנח, נאנח תחת עול של תחושה שרווח לו. אה, עכשיו עוד לא הייתי רוצה לקום ולשאת אותה למטה אל העמק – מה אגיד לא רוצה: לא יכול. לשכב בשקט, בשקט, שהכל יסתדר בתוכי וישקוט; לשכב אולי במשך ימים ושבועות ולחכות עד שהכל ישקע בתוך עצמו; שייסובו להם השמיים על צירם; שיגהר שור על פני האדם ויפלוט קול נחרה; שתבוא מרמיטה לראות האם זאת אבן, והנה אבן היא, ותקפוץ עליה ותרחרח. הורדובל שוכב פרקדן כשידיו פרוסות לצדדים; אין הורדובל, ואין גם פולנה – רק שמיים וארץ, הרוח וצלצול פעמוני העדרים. העננים מתפזרים ולא יישאר מהם כלום, אפילו לא כסימן שמשאירה נשיפה על זכוכית. גם השור חושב, מה בוער לו, זה רק צלצול הפעמונים מרחוק. בשביל מה לדעת? הבט. גם האלוהים מביט. איזו עין ענקית, שוקטת כמו מבט של בהמה. הרוח הזאת, זה כמו הזמן עצמו, הזורם והנוהם; מאין כל זה בא? ובשביל מה לדעת?
ויהי ערב, ויוריי שב אל העמק, עובר באחו והוא שוקע ביער, הולך בצעד קליל וארוך; נטל השלווה כבר בא אל מקומו ואין הוא עוד צריך להיזהר. טוב, פולנה, טוב, אני כבר לא אסתובב סביבך, החצר קטנה לשניים. תימצא עבודה אצל מישהו, ואם לא, אשב לי שם למעלה ואחכה, אחכה עד לעת ערב. למה לא – כמה זמן כבר הבנאדם חי? בשביל מה, תגידי בעצמך, ששתי נמלים קטנות יפריעו זו לזו, הלא מקום יש למכביר, אין לך מושג מאין הוא בא; ואני – אני יכול להסתכל גם ממרחקים. השבח לאל, יש מספיק הרים שמהם יכול הבנאדם להסתכל על ביתו. אפשר אפילו לטפס על צווארונו של בורא העולם ולהסתכל למטה על עצמך. כמו שהעננים עולה ברקיע ומתפזרים כמו נשימה.
כבר נשמע צלצול פעמוני העדרים והורדובל עודנו יושב בשביל הקורניות וזר התותים בידו, והוא מביט מטה אל הגג האדום החדש. גם החצר נראית לעין, כמו כף יד; לקחת הנה את הפיה ולהראות לה – תראי, הפיה, האין זה כמו צעצוע? אל החצר נכנסת דמות קטנטונת, ועומדת על מקומה. והנה כאן, גם מהאורווה יוצאת דמות שחורה זעירה וגם היא נעמדת. והן אינן זזות – כמו צעצועים. נמלים היו מנענעות את משושותיהן ומתרוצצות, ואילו בני האדם הם מוזרים יותר: ניצבים זה מול זה – וכלום. בשביל מה לדעת, חושב הורדובל בלבו; אבל מוזר שהם עומדים זה מול זה שעה ארוכה כל כך; מפחיד, בנאדם – נורא, שהם עומדים כך ללא ניע. ואתה, יוריי, האם זאת השלווה שהבאת אתך משם מלמעלה? המשא הזה המפיל אותך? לקחת משם אתך מידה גדושה של משהו, וזה עצוב; פרסת את כפות ידיך – ועכשיו אתה נושא על כתפיך צלב. ואלה השניים שם למטה, עומדים ועומדים – אה, אלוהים אדירים, שכבר יזוזו! והנה הדמות הבהירה נקרעת ממקומה ונכנסת פנימה; הכהה עומדת, אינה זזה, ו – השבח לאל, נעלמת.
הורדובל חוזר ובידיו זר התותים – אין לו דבר מלבד הזר הזעיר הזה, ועוד הוא שוכח אותו בחצר. ארבעה אנשים ישובים לשולחן הערבית; כמעט פתח – ראיתי איילה, הפיה – אבל אין הוא אומר זאת, המלים גדלות בפיו כמו מנות אוכל, פולנה איננה אוכלת, חיוורת כאילו גלופה בעצם, שטפן מזעיף פנים מעל לצלחתו, מעוות את פיו, מועך את הלחם בין אצבעותיו, ולפתע זורק את הסכין, ורץ החוצה, כאילו הוא נחנק.
“מה קרה לדוד שטפן?” לוחשת הפיה.
פולנה כלום, אוספת את הצלחות מהשולחן, חיוורת עד מוות ושיניה נוקשות.
והורדובל נסוג אל הפרות; הברודה מפנה אליו את ראשה ורועשת בשרשרת הקשירה, מה זה, בעל-הבית, מה אתה נושם כל כך בכבדות? אה, ברודה שלי, בשביל מה לדעת, בשביל מה לדעת – אבל זה קשה, כבד יותר מהשרשרת. שם למעלה היינו מצלצלים בפעמון, את ואני גם, כמה שיש שם מקום, אפילו בשביל אלוהים; אבל בין בני האדם צר המקום, שניים שלושה אנשים, ברודה, כמה צפוף ביניהם! האין את שומעת את רשרוש שלשלותיהם?
פרק י"א
אותו לילה השתכר מאניה, השתכר כמו חיה; לא כאן, בקריבה, אלא הרחק מכאן, בטוֹלְצֶ’מֶש, אצל היהודי, והתקוטט עם חבורת צעירים. והדברים הגיעו, כך סופר, לידי שימוש בסכינים, מי יודע; הוא שב רק עם בוקר, נפוח ומוכה, ועכשיו הוא ישן באורווה להפיג את אירועי הלילה. צריך היה להשקות את הסוסים, חושב יוריי בלבו, אבל אני לא אתערב בעניינים שלך. אם אסור לדבר אל הסוסים, יהי כך; תדאג לעניינים שלך בעצמך. ופולנה – כמו צל, מוטב לא לראות אותה. נו, ככה העניינים, זועם הורדובל; מה לעשות.
וחם, חם כמו על סף סערת ברקים; הזבובים מרגיזים, אוי, איזה יום מגעיל! יוריי משרך את דרכו אל המטע מאחורי הגורן; אבל גם כאן איכשהו – נו, מה? רק סרפדים מסריחים, ובשביל מה כל השברים האלה, משק של צוענים – – כמו צל היא פולנה: יושבת לה בשפיפה איפה שהוא בחדר וכלום – יהי אלוהים אתך; אבל את הלא יודעת, קשה פה לבנאדם. הורדובל משפשף בדאגה את עורפו הלח. מה לומר, סערת ברקים תהיה, שטפן היה צריך להכניס את החציר לגורן – –
הורדובל קופץ מעל לגדר ועוקף את הכפר מאחור, להסתכל לשמיים מה יהיה. הכפר מאחור – זה כמו להתבונן בשולחן מלמטה, הכל עץ גולמי ובלתי מהוקצע; וכאילו איש איננו רואה אותך, כאילו שיחקת בכל העולם במחבואים; רק גדרות ויבלית, כרוב אכול תולעים, וכאן איזו ערימת אשפה, וצמחי שיכרון ודטורה וצוענים, ביקתות הצוענים בירכתי הכפר – יוריי עצר מלכת ומתלבט: אוי, אלוהים, לאן אני נכנסתי! פולנה לבדה, שטפן מעולף באורווה… לבו של הורדובל פועם בחוזקה. שהשד ייקח את הצועניה! הנה היא יושבת על הארץ, זקנה בלה, נוראה, ועוסקת בפילוי כיניו של צועני קטן.
“ומה רוצה האדון?” מקרקרת הצועניה.
“צועניה, צועניה,” נחרד יוריי, “האם את יודעת לרקוח שיקוי אהבה?”
“בטח יכולה,” מעוותת הצועניה את פניה, “ומה תיתן לי?”
“דולר, דולר אמריקני,” פולט הורדובל, "שני דולרים – "
“אוי, נבלה שכמוך,” צועקת הצועניה, "בעד שני דולרים כלבה לא תרביע, בעד שני דולרים לא תכשף פרה – “עשרה דולר,” לוחש הורדובל בהתרגשות, “עשרה, צועניה!”
הצועניה נרגעה מיד. “תן,” היא אומרת ומושיטה יד מלוכלכת.
אצבעותיו של יוריי רועדות שעה שהוא מחטט במלאי מעותיו. “אבל שתעשי כישוף טוב, צועניה, לא ללילה אחד, לא לחודש ולא לשנה – שלבה יתרכך, שלשונה תותר, שהיא תשמח לרואת אותי – יי”
“היי,” ממלמלת הצועניה, "אילקה, תדליקי אש! היא מחטטת בשק, ידיה מצומקות כמו טלפי ציפור. אה, איזו בושה! השמים מתקדרים, תהיה סערת ברקים תזדרזי, צועניה תזדרזי – אה, ראי, פולנה, לאן הבאת אותי!
הצועניה מפטפטת וזורקת חתיכות מהשק לתוך הדוד; הסרחון נורא, ומה זה שהצועניה ממלמלת, מנענעת את ראשה ומכשפת בטלפיים האלה שלה – יוריי מרגיש נורא, שרק תבלע אותו האדמה! זה בשבילך, פולנה, רק בשבילך, רק את – איזה חטא!
יוריי רץ הביתה, הקסם בידיו והוא רץ, תהיה סערה. הפרות אצות ומטען היבול בעטיניהן, תינוקות רצים הביתה, האבק מיתמר. באפיסת כוחות פותח הורדובל את שערי ביתו והוא נאלץ להישען, ליבו הולם, זה בשבילך, פולנה. לפתע פורץ מתוך האורווה הסייח בן השלוש, נעמד ופותח בדהרה לכיוון השער.
“או – או –או!” צועק יוריי ומנופף לפניו את זרועותיו. מהבית יוצאת בריצה פולנה.
הסוס מתרומם על רגליו האחוריות, מסתובב, דוהר בחצר, נושא את חזהו ושוב את אחוריו ברמה. ורוקע בפרסותיו בקרקע.
כאילו יש מאין מופיעה הפיה, רצה לרוחב החצר אל אמא, צורחת באימה ונופלת. פולנה פולטת זעקה, והורדובל צווח: או, רגליי, כאילו עשויות מעץ! הלא תוכלנה לשאת אותי בקפיצה – ואז, לפתע, מזנק מאניה מתוך האורווה, שרווליו הלבנים מתנופפים; הסוס מזדקף, כשברעמתו תלוי גבר, נאבק בו, אֶה, אותי לא תפיל, כמו חתול בר הוא נאחז בעורפו הסוס קופץ הצידה, זורק את ראשו, מרים את אחוריו; בום, מאניה נופל ארצה, אבל הוא נאחז ברעמה, כורע ברך וגורר את הסוס חזרה. רק עכשיו הותרו רגליו של הורדובל מקיפאונן והוא רץ אל הפיה. הסוס גורר את מאניה בשטח החצר, אך שטפן נעמד על עקביו ומושך, מושך ברעמה. הורדובל מאמץ את הילדה אל חזהו, רוצה היה לשאתה מכאן, אך שוכח – זה חזיון שכזה: גבר ובהמה. פולנה, ידיה על לבה – פתאום פרץ מאניה בצחוק גדול, נהר כמו סוס ובריצה קלה מחזיר את הסייח המתנשף לאורווה.
“קחי, קחי את הילדה,” אומר הורדובל, אבל פולנה איננה שומעת. “פולנה, את שומעת, פולנה!”
לראשונה מניח יוריי את ידו על כתפה. “פולנה, הפיה!” היא מרימה את עיניה – אה, האם אי פעם היו לך עיניים כאלה, האם אי פעם נשמת כך, בפה פעור למחצה? כמה שיפית – ועכשיו זה כבה.
“לא קרה לה כלום,” היא ממלמלת ומכניסה את הילדה הבוכיה לתוך הבית.
מפתח האורווה יוצא מאניה, מנגב בשרוולי את הדם הניגר מאפו, יורק דם מפיו. “עכשיו כבר בסדר,” הוא אומר.
“בוא,” נוהם הורדובל, “בוא, שטפן, אשפוך לך מים על הראש.”
שטפן מתנשף בהנאה תחת זרם המים ומתיז מים בשפע סביבו. “אבל זה היה משהו, אה?” הוא ממלמל בחיוניות. “התייחם הסוסון, בעל-הבית, ולכן הוא כל כך התפרע.” פני מאניה צוהלים, הוא רטוב ופרוע שיער. “אי זה יהיה איזה סוס הרבעה!”
יוריי היה רוצה לומר לשטפן: נו, אתה בחור כארז, היטבת לאלף אותו; אלא שבין גברים אין צורך לדבר. “תהיה סערה,” הוא נוהם ומשרך את דרכו אל מאחורי הגורן. בדרום משחירים השמיים; סערות המגיעות מלמטה אין בהן ברכה. הסייח התייחם, ומה זה – הבנאדם אפילו לא יכול לקום על רגליו להרים את הילדה. אולי אני כבר זקן, פולנה, מי יודע – מוזר, הרגליים התקשחו כמו עץ, כאילו נפלה בהן קללה.
אל-אלוהים, כמה שחור! וכבר נשמעים הרעמים – הצועניה הכינה כשפים, וראה זה פלא: הסייח התייחם; ואני לא קופץ לרעמת הסוס, כלום, אני רק קופא על מקומי והולך בטל. אני לא, אבל שטפן קופץ. מדוע שלא יקפוץ, הוא הלא צעיר! אה, פולנה, פולנה, מדוע הבטת כך, מדוע יפית כל כך!
וכבר זה הגיע, זה הגיע: סערת הברקים – כמו סוס מבוהל משתולל, ניצוצות יוצאים מתחת לפרסותיו, והוא נוהר. אתה לא תקפוץ אל רעמת הסוס, רגליך אינן שואלות והן מהססות. אתה לא תקפוץ, לא תחסום; רק שטפן. ופויה! הכישוף של הצוענים מגעיל: הסוס יתייחם ובכלל. ואתה חושב: זאת פולנה. אז מדוע לא קפצת אל מול הסוס? פולנה היתה מסתכלת, ידיה שלובות על חזה ועיניה – כמו אף פעם לא.
יוריי ממצמץ, אפילו איננו מרגיש את הטיפות החמות בעורפו. השמיים נקרעים, רעם והמולה, הורדובל מצטלב כלאחר יד והחיפזון חודר לרגליו. עוד לא, רק עוד לשפוך את השיקוי של הצועניה לתוך שיחי הסרפדים ואחר-כך לקפוץ מהר אל מתחת לסככה ולהתבונן בסערה המשתוללת בחוץ.
פרק י"ב
וכי היכן יימצא? הוא נחבא אל מאחורי הגורן ומהרהר. למשל הוא הוגה בשאלה: נניח שאני זקן; אבל איך זה קורה, במטותא ממך? אתה חי, לא יודע כלום, ממש כמו אתמול, ולפתע פתאום – זקן. כאילו קללה רובצת עליך. כבר לא תקפוץ אל רעמתו של סוס משתולל, לא תתקוטט בבית המרזח; אתה מרים ילדה במקום לתפוס סוס. יכול להיות שפעם הייתי תופס את הסוס. ושתדעי, היו ימים שגם בבית המרזח התקוטטתי, וזכיתי לתהילה, זה היה עם גֶרִיץ', תשאלי את ואסיל, פולנה. ופתאום – זקן. פולנה איננה זקנה.
ואפילו – נניח זקן. גם להרים ילדה זה טוב. אֶה, פולנה, יכולתי להראות לך, למשל, איזה בעל-בית אני. יכולת לעשות חיים כמו אשת אצילים, נערות לעבודה ורק לתת פקודות: היי, מאריקה, תאכילי את העופות, קדימה, אַקְסֶנִיָה, תשקי את הפרות. אמת-נכון, שלושת אלפים דולר גנבו ממני, אבל יש לי עוד שבע מאות, עם זה אפשר להתחיל כל מיני דברים. אה, נשמה שלי, לא לשווא הייתי באמריקה; צעיר או לא צעיר, לפחות למדתי מה הולך בעולם. אז אומרים שלא כדאי לגדל בקר, ודברים שכאלה, הנה, צריך לדעת למכור. באמריקה, נגיד – שם האיכר לא מחכה עד שיבוא קצב; אלא הוא נוסע העירה בעצמו ועושה חוזה: כך וכך ראשים לשנה, כך וכך vessels חלב ליום, all right, כך עושים את זה. מדוע, בבקשה, אי אפשר לעשות את זה גם פה? לקנות עגלה וסוס – תמכרי את הסוסים שלך, פולנה; אני רוצה סוס שאפשר לדבר אתו – ולנסוע העירה. נו, אמריקני, מתמצא בעולם, לא לשווא היה בעולם הגדול; מביא הביתה חגורת כסף מלאה. וגם השכנים יבואו – יוריי, אולי תוכל למכור בעיר כמה אווזים? למה לא, אבל לא ככה: להחזיק אווז תחת בית השחי ולהציע; אלא חמישים, מאה אווזים לשבוע, לעשות כלובים וקדימה העירה עם מטען האווזים. כך, שכניי, כך עושים ביזנס. או עצים להסקה – חמישים עגלות עם עצים. תפוחי אדמה – בקרונות. תראו את הורדובל, איזה שכל הביא לו מאמריקה! ואפילו את, פולנה, אפילו את תאמרי, יוריי הוא חכם, שום צעיר איננו זריז ממנו; היי, מאריקה, אקסניה, תחלצו את הנעליים של בעל-הבית, הוא חזר מהשוק. ומה את, נשמה שלי, עשית כל היום? ניהלתי את המשק, רבתי עם העובדים, נו, ואחר-כך, יוריי, אחר-כך חכיתי לך.
הורדובל יושב על איזה גדם עץ וממצמץ. לנסות, ולמה לא? הבנאדם צעיר כל עוד הוא מתחיל משהו. ואם לא זה, אז משהו אחר. נגיד לקנות את הסלע במורד הר ה- Menčul. יש שם אבן כמו שיש, ולהוביל את הגושים העירה; האם בכלל יש להם אבנים במישור למטה? רק בוץ ואבק, וגם השמיים מאובקים שם. ואולי לחצוב את האבן – האם לא חצבתי די באמריקה? גם בדינמיט, אחא, אני יודע לטפל. אתה קודח חור ומכניס קַרְטְרִיז' ועכשיו כולם לרוץ, להסתלק – בָּרוּוּוּד! ואחר-כך – בּוּם! מה תגידי, פולנה, זאת עבודה של גבר, מה? מה לעומתה לתפוס סייח? דגלון אדום ביד, זהירות, יורים – אני מפוצץ דברים בגדול, ואתה תלך לך לתפוס סייחים בשדה.
אה, פה עוד אפשר למצוא דברים! מה יש לכם במישור? שום דבר, מישור. אבל פה, ב- Kysla Voda ברזל, המים חומים מרוב חלודה. במורד ה-Tataruka איזו אבן נוצצת כמו שרף. הזקנות אומרות שיש אוצר בלום בהרים. לתור את ההרים עד מעבר ל-Durny, ל-Čornyvrch, ל-Tatinska, ל-Tupa – מי יודע מה אפשר למצוא שם. אה, אחא, היום מחפשים גם מתחת לאדמה. בבית כלום, אף מלה. מחר, פולנה, אני נוסע לפראג, לדבר עם האדונים על משהו – ודי. ואחר-כך יבואו האדונים – וישר לביתם של ההורדובלים: יום טוב, האם מר הורדובל בבית? ומר הורדובל פה, מר הורדובל שם, אתה מצאת אוצר, כזה מינרל, שאנחנו כבר מחפשים חמישים שנה. – נו, למה לא? ואמרו: הכל אבנים – אה, האם אתה יודע מה יש באבן כזאת? אתה לא יודע, אז אל תדבר.
הורדובל בוש איכשהו. אולי אלה שטויות, אבל האבן במורד ה-Menčul – זאת לא שטות. צריך רק שיהיו לי שוורים, זוג, שני זוגות שוורים, נגיד מגזע פּוֹדוֹל, אפורים, קרניים בעובי זרוע, או, איזה בהמות! ועם מטען האבן לרדת למישור – ללכת בראש השוורים, דִיוֹ, הוֹיס, זוזו! ואתה עם הסוסים שלך, פַּנֵה דרך לשוורים עד לתעלה ומעבר לה! ושל מי השוורים האלה? של הורדובל, אף אחד במחוז אין לו בהמות כאלה.
הורדובל שולף שקית מתחת לחולצתו ומונה את הכסף. שבע מאות דולר, כלומר יותר מעשרים אלף; סכום נאה, פולנה! עם זה אפשר להתחיל חיים חדשים. את תראי עוד, איזה מין גבר הוא יוריי. גם שכל הוא כוח. משלמים הרבה כסף בעד סוס הנושא את ראשו ברמה, אבל תסתכלי, כזה שור: מנענע בראש נושא בעול על עורפו, אבל יעשה יותר עבודה.
יורי מנענע בראשו ומשרך את דרכו לחצר. בחצר יושבת פולנה, בוררת אפונה; רק מרימה את גבותיה, מסלקת את הקליפות הריקות ונכנסת לבית.
פרק י"ג
הורדובל יושב בפונדק ושמח. השבח לאל, היום יש פה המולה. מיכאלצ’וּק ישנו, וגם וַרְוַרִין, פּוֹדֶרֶייצ’וּק, מִיכַיילוֹ, הֶרְפַּק המכונה “סוסה”, פֶדֶלֶש מיכאל ופֶדֶלֶש גֶייזָה, פֶדיוּק, הְרִיץ, אַלֶכְּסָה, הְרִיהוֹרִי ודוֹדְיָה שומר היערות, הכל שכנים, ומדברים על ציד חזירי בר הגורמים נזקים בשדות. הְרִיהוֹרִי הוא בעל הסלע במורד המֶנצ’וּל, יועיל להחליף אתו מלה, להתחיל מרחוק ובזהירות: למשל, שהיה צריך לרצף את הדרך לשדות באבן. אה, התכעס הורדובל, הלא לי אין כבר שדות. הם של פיוסה, זה היושב שם ומזעיף פנים. אין לי שדות, אז מה איכפת לי חזירי הבר שלהם? שיגרשו אותם בעצמם; מה אני – אפילו אני לא שייך לכאן, מתרעם הורדובל; תדאגו לעניינים שלכם, לי יש דאגות משלי.
החבריא בינתיים מדברים על מה ואיך, מתי לצאת לדרך ומאין. יוריי בינתיים לוגם לאטו וחושב על הדאגות משלו. רק את גבותיה הרימה – והביתה, פנימה. יהא כך, פולנה; אולי יבוא יום ואת תרצי להתחיל, מה יוריי, וזה וזה; ואני רק ארים את הגבות ואלך לפונדק. שגם את תדעי את הטעם. האם הפה שלי מכוסה שחין, או שאני זב עין או פרצוף מעוות כמו לסלו הקבצן? כן, אני זקן וגופי ספוג פחם; אני כולי עצם, לא נותר ממני יותר; כולי גב, מהזחילה השפופה במיין; כולי ידיים וברכיים – יש לך מושג מאיזה חורים אני גירדתי פחם! עד היום אני פולט ליחה שחורה בשיעול, פולנה. ובכן, לא נותר בי הרבה שיכול למצוא חן בעינייך; אבל אני יודע לעבוד, נשמה שלי, את עוד תראי
* * *
“היי, אמריקני,” מעוות פדלש גייזה את פרצופו, “עוד לא הראית את עצמך. אז מה העניין, באת לכבד את השכנים?”
הורדובל מהנהן. “כן, באתי, אבל לארח בסגנון אמריקני. יהודי, תביא כוסית מים בשביל גייזה! ואם זה לא מספיק, גייזה, אז דלי מלא, לפחות תרחץ את פיך.”
“ומה זה עניינך, הפה שלי?” צוחק גייזה. “העיקר שהוא מוצא חן בעיני אשתי.”
יוריי הזעיף את פניו: מה איכפת לי אשתך? תראו אותו: לכבד! ובעצם – הייתי מכבד; אלוהים אדירים, שכנים שלי, הייתי שמח לשתות אתכם, ידיי על כתפיכם, ולשיר, לשיר עד שהעיניים תיעצמנה. אלא שהדולרים שלי נועדו לדברים אחרים; יש לי רעיון שכזה, שכנים, רעיון טוב, אמריקני. רק חכו קצת, עד שאתחיל לפוצץ סלעים. תראו את הורדובל, השתגע? האם חסרות לנו פה אבנים? אלא שכעבור זמן – תראו, תראו, אמריקני, גם מסלעים יודע לחלוב שמנת.
פדלש מיכאל מתחיל לשיר, האחרים מצטרפים, אה, טוב לו לאדם בין גברים. כמה זמן כבר לא שמעתי – כמה זמן – – – יוריי עוצם קמעה את עיניו ומצטרף לשירה בלחש, טיידה – טיידה – טיידה; ולפתע השד יודע איך קרה שהוא מגביר את קולו, שר, שר עם כל המעגל, ובעצם גוו נותן את הקצב.
“היי, אתה,” צעק פתאום פדלש גייזה: “מי שלא שותה אתנו שלא ישיר אתנו. תשיר לך בבית, הורדובל.”
“או שתשלח הנה את שטפן,” התערב יורה פדיוק. “אומרים שהוא שר יותר טוב ממך.”
הורדובל קם, גופו הגבור כאילו ממאן להיגמר, מגיע עד לתקרה. “תשיר לך, גייזה,” הוא אומר במתינות. “אני מוכרח כבר ממילא ללכת הביתה.”
“ומה יש לך לעשות בבית,” מעווה פדלש מיכאל את פניו. “יש לך שם מנהל משק.”
“אדון גדול,” זורק גייזה מלה, “לקח מנהל משק בשביל האשה.”
הורדובל פנה מהר לאחור. “גייזה,” כך מבין שיניו, “על מי אתה מדבר?”
גייזה מתנדנד על רגליו לאות לעג. “על מי? יש פה רק בעל משק אחד שכזה.”
החבורה קמה על רגליה. “עזוב אותו, גייזה,” מנסה וארווארין להרגיע; מישהו תופס את יוריי בכתפיו ומושך אותו בתנועה ידידותית החוצה.
הורדובל משתחרר וניגש אל פדלש, קרוב-קרוב, עד שהוא כמעט נוגע בו באפו.
“על מי זה?” הוא מחרחר.
“כזה טמבל יש רק אחר,” חוזר פדלש על דבריו בבהירות, ולפתע, כאילו הצליף בשוט: " – אבל זונות כמו פולנה יש הרבה."
“בוא החוצה,” נוהם הורדובל ומפלס את דרכו בין כתפי החבורה אל מחוץ לפונדק. גייזה בעקבותיו, פותח בכיסו אולר. היזהר, הורדובל, היזהר! בגבך! אבל הורדובל כמו כלום, רק נדחף החוצה וגיזה בעקבותיו, סוגר על האולר בידו עד שכפותיו מזיעות.
כולם נדחפים אל מחוץ לפונדק, יוריי פונה אל גייזה. “אתה,” הוא פולט נהמה, “אז בוא!”
גייזה, ידו החמושה באולר מוסתרת מאחורי גבו, נושף בכבדות ומתכונן לזנק; אבל הורדובל, בעל הזרועות הארוכות דמויות כַּנֶנֶת שבפי באר, תופס אותו במותניו, ידיים או לא ידיים, מרים אותו, מסתובב ומפיל את גייזה ארצה. גייזה נופל על רגליו ונושף בזעם. ושוב מרים אותו הורדובל גבוה-גבוה ושוב חובט בו ארצה, כאילו הוא מסתת בו את החצץ. לפתע קורסות ברכיו של גייזה, והברנש נופל על הארץ, זרועותיו פשוקות – וטראח! ראשו נוחת במין גיגית; והנה מונח, אדם, כאילו הוא רק ערימת בגדים.
הורדובל נושף ומחרחר בכבדות ובעיניים נפוחות מחפש את האנשים. “לא ידעתי,” הוא אומר כמתנצל, “שיש שם גיגית.”
ברגע זה נוחת על ראשו קרש, ועוד ועוד. שניים, שלושה ארבעה אנשים חובלים בראשו במהלומות מהדהדות. “'סתלקו,” זועק הורדובל ומנופף בידיו בחושך, פוגע באפו של מישהו; צונח ארצה ומנסה לקום. “הולכים מכות,” צורח מישהו; הורדובל קם אך אינו יכול, קם מתחת למכות ונאנח, אוי – אוי, ושוב מנסה לקום –
“מה אתם פה,” נשמע קול מהיר וקצר נשימה, וטראח! נוחתת מכת שוט בתוך ההמון המתנשף. ועל הראשים! מישהו צורח בזעם, זהירות מסכינים! ואסיל גריץ' ואסילו נושף בכוח רב ומצליף בשוט מעל גופו של הורדובל. יוריי מנסה לקום. “ותסתלקו מייד,” אתם," רועם ראש הכפר ומניף את שוטו. אה, לוא אתה לא ראש הכפר, מה סתם ראש הכפר, לוא אתה לא ואסיל גריץ' ואסילו, הפרא-אדם המפורסם. וכבר גם זקנות מעיזות לצאת לרחוב, ידיהן שלובות, והן מביטות אל הפונדק.
יוריי הורדובל מנסה לקום, ראשו מצוי עתה בחיקו של ואסיל, ומישהו רוחץ את פניו, הנה, זהו פיוסה. “זה לא היה פייט הוגן, ואסיל,” נוהם האמריקני," הם באו מאחור, ושניים נגד אחד –"
אה, יוריי, הם היו ששה, הבריונים, וכולם בעמודי גדר; יש לך ראש כמו סלע, אם לא התפקע. “ומה גייזה?” דואג המוכה.
“גייזה קיבל מספיק בינתיים, לקחו אותו מפה,” עונה ראש הכפר.
יוריי נאנח, מרוצה. “עכשיו הוא ייזהר בפה שלו, פרחח שכמוהו,” הוא נוהם ומנסה לקום; תודה לאל, הוא מצליח, הוא עומד כבר ומחזיק את ראשו. "מה הם רצו ממני?, הוא מתפלא. “בוא נשתה עוד משהו ואסיל. לא רצו לתת לי לשיר, הנבלות!”
“לך הביתה, יורו,” ממליץ ראש הכפר. “אני אלווה אותך, אולי הם עוד מחכים לך באיזה מקום.”
“ומה אני מפחד מהם?” מתפאר הורדובל ומתנודד בדרכו הביתה. לא, אני לא שיכור, פולנה, רק הרביצו לי בפונדק. ומדוע שירביצו לי? סתם כך, נשמה שלי, מתוך עליצות, בצחוק התמודדנו עם פדלש גייזה.
“אתה יודע, ואסיל,” מסביר יוריי כאילו במצב רוח מרומם, “גם באמריקה היה לי פייט, הלך נגדי בפטיש איזה מיינר, גרמני או משהו כזה; אבל האחרים – לקחו לו את הפטיש, נעמדו במעגל סביב ועכשיו תעשה פייט, אבל רק בידיים שלך. אה, ואסיל, אני קיבלתי שם על הפה, אבל הגרמני הלך לשכב על הרצפה, ואף אחד לא התערב לנו בעניין.”
“שמע, יוריי,” אומר גריץ' בארשת רצינית, “אתה אל תלך עכשיו לפונדק, שלא יהיו שוב מכות.”
“ומדוע?” מתפלא הורדובל. “אני הלא לא עשיתי להם כלום.”
“ובכן,” מתחמק ראש הכפר, “:עם מישהו צריך ללכת מכות – לך לישון יוריי; ומחר – תיפטר מהפועל שלך.”
הורדובל הזעיף את פניו. “מה אתה אומר לי, גריץ? האם גם אתה רוצה להתערב בעניינים שלי?”
“מדוע שיהיה לך זר בבית,” מקשה ואסיל מתוך התחמקות. “לך, לך לישון. אה, יוריי, פולנה לא שווה שתתקוטט בגללה.”
הורדובל עומד כמו בול עץ וממצמץ. “אז גם אתה – כל כך שפל כמוהם,” פלט בקושי. “אתה לא מכיר את פולנה, אתה – רק אני מכיר אותה, ואתה, אתה שלא תעיז –”
ואסיל מניח את ידו על כתפו בארשת רצינות. "יוריי, שמונה שנים אנחנו רואים אותה בעיניים האלה שלנו – "
הורדובל נרתע ממנו פתאום: “לך, לך, או ש - גריץ', כל עוד אני חי, כמו שאלוהים בשמיים, אני לא מכיר אותך, והיית החבר הכי טוב שלי.”
והורדובל מתנודד הביתה מבלי להסב עוד את פניו לאחור. גריץ' רק פלט נהמה, ומקלל בהשקט ובאריכות לתוך הלילה.
פרק י"ד
בבוקר רותם שטפן את הסוסים לעגלה, לנסוע למישור למטה. הורדובל יוצא מפתח הרפת; הוא מוזר, נפוח ובעיניו סימני דימום. “אני נוסע אתך, שטפן,” הוא אומר קצרות.
צ-, צ-, העגלה טסה ברחובות הכפר, אבל יוריי איננו מביט לא באנשים ולא בסוסים. אחרי כברת דרך מחוץ לכפר הוא פוקד: “עצור, ורד מהעגלה, אגיד לך משהו.”
שטפן סוקר במבט חצוף וצורב את פניו החבוטים של בעל הבית. נו, מה העניין?
“שמע, מאניה,” פותח הורדובל בהיסוס, “הולכים דיבורים שפלים כאלה – על פולנה – ועליך. אני יודע, זאת רכילות – אבל צריך לעצור אותה. אתה מבין?”
שטפן מושך בכתפיו. “לא מבין.”
“אתה צריך לעזוב, שטפן. זה – למען פולנה. לסתום לאנשים את הפה. זה מוכרח להיות, אתה מבין?”
שטפן תוקע עיניים חצופות בעיניו המתחמקות של בעל הבית. “אני מבין.”
יוריי מניד את ידו. “כך, ועכשיו סע.”
מאניה עומד, קומץ את ידיו, כאילו מתכונן למכות.
“יש לך עבודה לעשות, שטפן,” נוהם הורדובל.
“גם כן טוב,” מסנן שטפן, קופץ על העגלה ומצליף בשוט מעל ראשי הסוסים.
הסוסים נסוגו, נמתחו וזינקו בדהרה מטורפת; העגלה טסה ברעש גדול כאילו עומדת להתפרק לאלף רסיסים.
הורדובל ניצב בכביש ובולע אבק. אחר-כך הוא נפנה לאטו אל הכפר והולך הביתה בראש מורכן. איי, יוריי, ככה הולכים זקנים.
פרק ט"ו
במהלך שבוע רָזָה הורדובל, עד שדומה היה שצלעותיו מרשרשות. הכיצד זה, אני שואל: האם זה דבר של מה בכך לעשות סדר במשק עם בוקר, להאכיל את החזירים, לקרצף את הסוסים, לשלח את הפרות למרעה, לנקות את הרפת ולשלוח את הילדה לבית הספר; אחר-כך לנסוע בעגלת הסוסים למישור, הלא עונת קציר התירס היא; ובצהריים הביתה, לבשל משהו לילדה לארוחת הצהריים, להשקות את הסוסים, להאכיל את התרנגולות; ושוב למישור לחתיכת עבודה שם, ולחזור עם ערב מהר הביתה, להכין ארוחת ערב, לדאוג לעדר, ואפילו לתפור באצבעות גסות טלאי בחצאיתה של הפיה; מה לעשות, הילדה משחקת, ולפעמים נקרעים בגדיה. קשה להיות בכל כך הרבה מקומות בעת ובעונה אחת, קשה שלא לשכוח פרט זה או אחר; עם רדת הלילה הוא נופל כמו בול עץ על ערימת הקש, ועוד איננו נרדם מרוב דאגה שמא שכח משהו. אה, בוודאי, שכח להשקות את הפרחים בחלון; ותוך אנחות קם הורדובל להשקות את הורדים3.
ופולנה – כאילו איננה קיימת; ננעלה בחדרה וזועפת, מה לעשות, מהרהר הורדובל במבוכה; כועסת בעלת הבית שלא נועצתי בה, מה דעתך פולנה, אני רוצה לשלח את מנהל המשק. אי, אשה, תהיי הגיונית: האם יכולתי לספר לך, פולנה, שכך וכך מדברים עלייך? מה אספר לך, פשוט שילחתי את מנהל המשק, ואת יכולה לכעוס; אני לא אריץ אותך לעבודה במקל. ומה, חסרות פה הידיים של פולנה; רק שבוע, וכאילו הכל התנוון פה; מי היה חושב כמה עבודת פרך עושה אשה שכזאת – אפילו את החצי לא יעשה הגבר במקומה. בטח היא תראה בעצמה עוד מעט, הזעם יעבור לה והיא תצחק: איזה חמור הוא יוריי, אפילו לא יודע לסדר את הבית ולבשל כמו שצריך – נו, למה אפשר לצפות מגבר!
פעם אחת – הוא ראה אותה; הוא חזר לקחת משהו ששכח והיא עמדה בדלת. כמו צל. עיגולים תחת העיניים ותלם אנכי חרוש במצחה. הורדובל הפנה את פניו ממנה, כלום, נשמה שלי, לא ראיתי אותך. והיא נעלמה – כמו צל. בלילה, כאשר הורדובל מתכרבל בקש, הוא שומע דלת נפתחת אי שם. זאת פולנה. היא יוצאת לחצר ועומדת, עומדת – ויוריי, ידיו תחת ראשו, ממצמץ לתוך החושך וחושיו נמתחים.
הפרות, הסוסים הפיה, התרנגולות, החזירים, השדות, הפרחים – אל-אלוהים זה די והותר; אבל הקשה מכל היא העמדת הפנים. שלא יוכלו הפיות של הבריות לספר שאצל ההורדובלים משהו… יש לו להורדובל אחות נשואה, היא היתה ברצון עוזרת, מבשלת משהו, אבל לא, תודה רבה, אין צורך. השכנה קוראת מעבר לגדר – תשלח לי את הפיה, הורדובל, ככה למשך היום, אני אדאג לה. תודה, שכנה, אני מודה לך, אבל אל תטרחי; פולנה רק קצת חלתה ושוכבת, אני ברצון עושה גם את מלאכתה. מה את חושבת, שאתן לך לרגל? אני פוגש את גריץ', הוא מסתכל בי, על פיו כתובה ברכת יום. לך לך, אני לא מכיר אותך. והפיה מפחדת; מסתכלת בלי להניד עפעף – מה לעשות, חסר לה שטפן. מה יש לדבר, ילדה בסך הכל, אבל היו סיפורים כאלה, ורק בבריות האשם.
הפרות, הסוסים, התירס, החזירים – אמת, נכון, לסדר את דיר החזירים ולהשקות את החזירות, ואכן, הנה, לנקות את התעלה, שהמים המלוכלכים יתנקזו. הורדובל מסתער על העבודה, נושף מרוב להט, עכשיו אין כלום בעולם מלבד הדיר; חכי, פולנה, תתפלאי כשתבואי – הדיר הוא כמו חדר נקי. עכשיו עוד מים טריים – והורדובל הולך עם דלי אל באר המים.
בחצר יושב מאניה על יצול העגלה, מנדנד את הפיה על ברכיו ומספר לה משהו.
יורי מציב את הדלי על הארץ, וניגש הישר אל מאניה, ידיו בכיסיו.
מאניה מרחיק בידו האחת את הפיה, ושולח את ידו השניה לכיסו; הוא יושב, עיניו צרות כמו גרגיר כרווי ומשהו מציץ מכף ידו מול בטנו של הורדובל.
הורדובל העווה את פניו – חביבי, אני יודע, עוד מאמריקה, איך יורים באקדח. הא לך, שולף מכיסו אולר מקופל וזורק אותו ארצה. מאניה מכניס את ידו לכיס ומבטיו אינם מרפים מבעל הבית.
הורדובל נשען בידו על דופן העגלה ומביט, מלמעלה למטה, אל מאניה. מה אני אעשה בך, הוא חושב, אלוהים מה לעשות בו?
גם הפיה איננה יודעת איך כל זה ייגמר, ונועצת מבטיה חליפות באביה ובשטפן.
“נו, הפיה,” מפטיר הורדובל, “את שמחה ששטפן בא לבקר אותך?”
הילדה שותקת, רק מפנה את מבטה אל שטפן.
הורדובל מחליק בידו, מתוך אי בטחון, על עורפו. “מה אתה יושב ככה,” הוא אומר לאט. “לך להשקות את הסוסים.”
פרק ט”ז
והישר אל החדר והוא הולם בדלת: “פתחי, פולנה!”
הדלת נפתחת והנה פולנה – כמו צל.
הורדובל התיישב על ארון שידה, ידיו נשענות על ברכיו ועיניו נעוצות בקרקע. “מאניה חזר,” הוא אומר.
פולנה – כלום; רק נושמת מהר יותר.
“היו – איזה רכילויות,” ממלמל יוריי. “עלייך ועל מנהל המשק. לכן שילחתי אותו.” הורדובל פלט קול נחרה מרוגז. “והוא חזר, המוקיון. זה לא יכול כך להישאר, פולנה.”
“מדוע?” התפרצה פולנה בעוצמה רבה. “בגלל הרכילויות המטופשות?”
הורדובל מהנהן בארשת רצינית. “בגלל הרכילויות המטופשות, פולנה אנחנו לא במדבר. שטפן – הוא גבר, שיתגונן מפני הפיות בכוחות עצמו; אבל את, אה, פולנה, אני הלא בכל זאת בעלך – לפחות לפני האנשים. ככה זה.”
פולנה נשענת על משקוף הדלת, רגליה כושלות, והיא שותקת.
“נדמה לי,” נוהם הורדובל, נדמה לי שהפיה מורגלת לשטפן – והוא נחמד אל הילדה. והסוסים – מאניה חסר להם. הוא היה נוקשה אליהם, אבל גם זה מצא חן בעיניהם, הנבלות." יוריי הרים את מבטו. “מה היית אומרת, פולנה, – אילו אירשנו את הפיה ושטפן?”
פולנה התחלחלה. “הלא זה – בלתי אפשרי,” היא נשפה, מבוהלת.
“נכון, הפיה היא קטנה,” מהרהר הורדובל. “אבל אירושין עדיין אינם נישואין. בימים עברו, פולנה, היו עורכים אירושין אפילו לתינוקות בעריסה.”
“אבל שטפן הוא – הפיה צעירה ממנו בחמש עשרה שנים,” מתגוננת פולנה.
יוריי מהנהן. "כמו את, נשמה שלי. זה קורה. אבל מאניה לא יכול להישאר פה בתור זר. בתור חתנה של הפיה – אה, זה כבר עניין אחר: שייך למשפחה, עובד בעבור אשה – "
פולנה רואה קצה אור. “אז הוא יכול היה להישאר פה,” היא אומרת, מתוחה כמו קשת.
“יכול. מדוע שלא יישאר? כמו אצל הורים. איזה בן-אדם זר? זה החתן שלנו. והפיות ייסתמו. לפחות יראו שהדיבורים שלהם היו רכילויות נבזיות. זה בגללך, פולנה. וחוץ מזה – נדמה לי שהוא אוהב את הפיה, ומבין בסוסים. הוא לא דווקא חרוץ, נכון – אבל האם החריצות היא סגולה לעושר?”
פולנה חושבת, והמאמץ מעלה קמטים במצחה. “ואתה חושב ששטפן יסכים?”
“יסכים נשמה שלי. יש לי כסף, וזה יכול להגיע לידיו. תחשבי, מה אני יכול לעשות בכסף? ושטפן – הוא חמדן; היה רוצה לרכוש שדות וסוסים, את המישור עד קצה האופק – עיניו נדלקות מזה. הוא יתיישב במקום חמים – האם יחשוב פעמיים?”
פניה של פולנה שוב בלתי חדירים. “נו, איך שאתה חושב, יוריי. אבל אני לא אגיד לו את זה.”
יוריי קם על רגליו. "אני אגיד לו בעצמי. אל תדאגי, אפילו אתייעץ עם עורך דין, מה ואיך. צריך לעשות איזה חוזה, אני חושב. אז גם לזה אני אדאג – הורדובל מהסס, אולי הוא חושב שפולנה תאמר עוד משהו. אבל פולנה מראה לפתע סימני חיפזון: “אני צריכה להכין ארוחת ערב.”
ויוריי משרך את דרכו אל הגורן, כמאז.
פרק י"ז
מאניה מסיע את בעל הבית לריבארי, לדבר עם ההורים. צ-, צ-, הסוסים נושאים ראשיהם אל-על, תענוג לראות.
“אז אתה, שטפן,” אומר הורדובל מתוך הרהוריו, “יש לך אח אחד גדול ממך, אחד קטן ממך ואחות נשואה. הממ, מספר נכבד, ונכון שאצלכם מישור?”
“מישור,” עונה שטפן במאור פנים, ושיניו נוצצות. “אצלנו מגדלים בעיקר תאואים – וסוסים. התאואים אוהבים ביצות, בעל הבית.”
“ביצה” מהרהר יוריי, “ואי אפשר לייבש אותה? ראיתי עבודות כאלה באמריקה.”
“בשביל מה לייבש?” צוחק שטפן. קרקע יש די והותר, אדון, ועל הביצה חבל, צומחות שם ערבות; אצלנו קולעים מהן סלים בחורף. במקום קרשים משתמשים בקלועים. דפנות של עגלות; גדרות, רפתות – הכל קלועים. תסתכל, שם על המכלאה."
המישור איננו מוצא חן בעיני יוריי; אין לזה סוף, אבל מה לעשות. “ואביך חי, אתה אומר.”
“חי. הוא יתפלא לראות את מי שאני מביא אליו,” אומר מאניה בגאווה מסויימת של גבר בעמיו. “הנה הגענו, זה הכפר ריבארי.” וכובעו בעורפו, הוא מצליף בשוט ומכניס את יוריי במסע של רוזן לתוך הכפר ואל חצרם של בני מאניה.
עלם קטן קומה ורזה יוצא מפתח הבית. “תשמע דיולה,” קורא שטפן, “תקשור את הסוסים בצל ותן להם חציר ומים. בבקשה, אדון.” הורדובל זורק מבט אקראי על החצר: הגורן לא מסודרת, בחצר מסתובבת לה חזירה, כאן להקת תרנגולות הודו; בציפוי הדלת תקוע מין מרצע גדול –
“זהו מחט, אדון, מחט לקליעת סלים,” מסביר שטפן. “וגם נבנה גורן חדשה באביב.”
על מפתן הבית ניצב מאניה הזקן, שפם ארוך-ארוך תחת אפו.
“אני מביא אליך את בעל הבית שלי מקריבה, אבא,” מודיע שטפן, מתפאר כלשהו. “הוא רוצה לדבר אתך.”
מאניה הזקן מוביל את האורח לחדר וממתין מתוך קמצוץ של אי אמון, מה יקרה. הורדובל מתיישב בהדרת כבוד, רק על חצי ישבן, שיהיה ברור שהיד איננה נתונה עדיין בתוך השרוול, ופותח “נו תגיד, שטפן, מה ואיך.”
שטפן חושף את שיניו ושופך את כל החדשה הגדולה: שפה בעל הבית שלו מוכן לתת לו את בתו היחידה לאשה כשתתבגר; ולכן הוא רוצה לדבר עם אבא, שיגיעו לידי הסכם - -
הורדובל מהנהן: אכן כך.
מאניה הזקן נעור לחיים. “היי, דיולה, תביא קצת יי”ש! ברוך בואך, הורדובל; ומה – האם הדרך היתה טובה?"
“טובה.”
“השבח לאל. והיבול אצלך יפה?”
“אכן יפה.”
“וכולם בריאים?”
“תודה רבה. בריאים.”
לאחר שנאמר כך מה שהנימוס מחייב – פונה מאניה הזקן ואומר: “אז יש לך רק בת קטנה אחת, הורדובל?”
“אכן, רק אחת נולדה.”
הזקן מצחקק, אבל עיניו בולשות. “אל תגיד כך, הורדובל, עוד יכול לבוא בן. שדה שנח פריו רב.”
יוריי הסתפק בתנועת יד קטנה, כאילו רוצה להנידה.
“נגיד שייולד עוד בן, יורש,” מעווה הזקן את פניו ובוחן בעיניו הקטנות. “אתה נראה טוב, הורדובל. עוד חמישים שנה תנהל את המשק שלך.”
הורדובל מלטף בלאט את עורפו. "נו, מה שיתן אלוהים. העניין הוא שהפיה לא תצטרך לחכות לירושה. השבח לאל – נדוניה יש לי בשבילה.
עיני מאניה הזקן אורו. “איך לא, כך מספרים. אומרים שבאמריקה אפשר לאסוף את הכסף ברחובות, נכון?”
“כל כך קל זה לא הולך,” מעיר הורדובל מתוך דאגה. “ואתה מבין, מאניה, בכסף זה כך: יש לך בבית – יגנבו לך; תכניס אותו ל-benk – גם יגנבו. משק זה יותר טוב.”
“אמת לאמיתה,” מסכים מאניה הזקן.
“:אני מביט פה מסביב,” ממשיך הורדובל בכבדות. “הרבה אנשים לא תפרנס הקרקע פה אצלכם. הכל ביצות ושלוחות. אני מעריך שכל משק פה צריך שיהיה לו שטח גדול מאד4 שיוכל להתפרנס ממנו במדבר הזה.”
“אכן, אמת,” מזמזם הזקן בזהירות. “קשה לעשות פה משק. הבכור שלי, מיכאל, צריך לקבל את המשק בירושה, והיתר רק פיצוי.”
“כמה?” יורה הורדובל ישר לעניין.
מאניה הזקן מצמץ מופתע. אה, אתה, אינך מניח לבן-אדם? “שלושת אלפים,” הוא נוהם, ושולח, נרגן, מבט באלכסון אל שטפן.
הורדובל מהר לערוך את החשבון. "שלוש פעמים שלוש, כלומר, תשעה, עשרת אלפים, אתה אומר, שווה המשק שלך?
“איך זה שלוש פעמים שלוש, בבקשה?” כועס הישיש. “גם הבת צריכה לקבל את חלקה.”
“נכון,” מודה הורדובל. “אז נגיד - שלושה עשר.”
“אה, לא, זה לא,” מניד הזקן את ראשו. “אתה מתכוון רק בצחוק, הורדובל?”
“שום צחוק,” עומד הורדובל על שלו. “אני רציתי לדעת מה שווה משק כזה במישור.”
מאניה הזקן נבוך, שטפן פוער את עיניו: שמא רוצה העשיר הורדובל לקנות את משקם של בני מאניה?
“משק שכזה לא תקבל אפילו בעשרים אלף”, אמר הזקן בהיסוס.
“כולל הכל?”
הזקן הגוץ צחקק. “אתה מוצלח, הורדובל. יש לנו ארבעה-חמישה סוסים בחצר.”
“אני מתכוון בלי סוסים.”
מאניה הזקן הרצין: מה אתה רוצה בעצם, הורדובל – לקנות את המשק או לארשׂ את הבת?"
הורדובל הסמיק. “לקנות את המשק – אני שאקנה משק במישור? אולי אקנה גם רפש? זרדים לעשיית משרוקיות? אני מודה לך מקרב לב, מאניה, אבל אני ניגש ישר לעניין: אם אנחנו שנינו נגיע לידי הסכם, ואם יתארש שטפן שלך עם הפיה שלי, אז אתה תוריש את המשק שלך לשטפן. אחרי החתונה – יקבל מיכאל שלך ממני את חלקו בתשלום וגם דיולה.”
“ומה מריה?” נשם שטפן.
“ומריה – יותר אין לך? ששטפן ינהל את המשק כאן בריבארי.”
“ומה עם מיכאל?” שואל הזקן הגו. כאיננו מבין.
“נו, הוא יקבל את חלקו, ושילך בברכת אלוהים. אדם צעיר – יעדיף כסף על קרקע.”
מאניה הזקן מנענע את ראשו. “לא, לא,” הוא נוהם. “זה לא ילך.”
“ומדוע שזה לא ילך?” הקשה שטפן בהתלהבות.
“אתה תסתלק מפה, זוז!” פתח הזקן בצעקה. “מה אתה מתערב בעניינים שלי?”
בנהמת עלבון משרך שטפן את דרכו אל החצר. דיולה – כמובן – אצל הסוסים.
“אז מה, דיולה?” טופח שטפן על כתפו.
“סוס נאה,” מעריך הבחור במומחיות. “האם אני יכול לקחת אותו לסיור?”
“יותר מדי טוב בשביל התחת שלך,” מסנן שטפן ומראה בראשו אל עבר החדר. "הזקן שלנו – "
“מה?”
“אה, כלום. הוא עושה מה שהוא יכול לקלקל את אושרי.”
“איזה אושר?”
“אה, כלום. מה אתה יודע!”
בחצר שקט, רק חזירה אחת מחרחרת לעצמה; מהביצה נשמעות תרנגולות הבר, וגם הצפרדעים כבר מתחילות –
“ואתה נשאר בקריבה, שטפן?”
“אולי – עוד לא החלטתי,” מתהדר שטפן.
“ובעלת הבית?”
“מה זה עניינך?” מתעטף שטפן בסודו. אה, היתושים! והדרורים כמעט מגלחים את הבטן על פני הקרקע. שטפן מפהק, פלא שלא נוקע את לסתו. מה שניים אלה שם בפנים – הלוואי שתנגסו את אפיכם זה לזה!
שטפן חולץ, מרוב זעם ושעמום, את המרצע מציפוי הדלת ושב ותוקע אותו בכל כוחו. “כך, ועכשיו תוציא אותו,” הוא קורא תגר לדיולה.
דיולה מחלץ אותו. “בוא נראה מי תוקע יותר עמוק!” שעה קלה הם משתעשעים בתקיעת המרצע בדלת, עד שעפים ממנה שבבים.
“מה אגיד לך,” אומר דיולה, “אני הולך אל הבנות. אותך כבר שום דבר לא מעניין.”
הערב יורד לאט, האופק שמעל למישור מסמיק בערפל סגלגל. להיכנס? מהרהר שטפן. ודווקא לא. – צא החוצה, יגיד לי הזקן, אל תתערב לי בעניינים. האם הורדובל האמריקני מציע את בתו באירוסין לו או לי? אני הייתי יכל לדאוג לעצמי – ואילו הוא: צא החוצה. מה יש לך לתת לי פקודות, קוצף שטפן, אני כבר שייך למשפחה אחרת!
לבסוף יוצא הורדובל בחיפזון בעד הדלת, בגילופין מהיי"ש, כנראה שהזקנים הגיעו לידי הסכם; מאניה הזקן מלווה אותו וטופח על גבו. שטפן ניצב ליד ראשי הסוסים ומחזיק אותם במתגים, כיאה לסייס; גם הורדובל שם לב לכך והניד ראשו כלפי שטפן לאות שבח.
“אז ביום הראשון בעיר,” קורא מאניה הזקן, וצ-, צ-, והעגלה זזה. “דרך צלחה!”
שטפן מחדד את מבטיו אל עבר בעל הבית, אינו רוצה לשאול; אולי הוא יתחיל מעצמו –
“שם – הנהר שלנו,” הוא מראה בשוט.
“מ.”
“ושם, העגלה עם קני הסוף, זה כנראה מיכאל שלנו. אצלנו ישנים על קני סוף במקום קש.”
“כך.”
וכלום. שטפן מחזיק את הסוסים כמיטב יכולתו, אבל בעל הבית, רק ראשו מתנדנד. לבסוף פוקעת סבלנותו של מאניה. “אז מה, בעל הבית, כמה נתת להם?”
הורדובל הרים גבה. “מה?”
“בכמה התחייבת להם, אדון?”
הורדובל – כלום. רק כעבור שעה קלה. “חמשת אלפים לכל אחד.”
שטפן שוקע במחשבה, ורק מסנן בין שיניו. “הם רימו אותך, בעל הבית. שלושת אלפים לכל אחד היה מספיק.”
“מ,” נוהם הורדובל. “אבא שלך – כמו בול עץ.”
אה זה, חושב שטפן בלבו; לאחרים הוא נותן, וממני כאילו הוא לוקח.
“ולך, גם כן חמשת אלפים,” מוסיף הורדובל. “שיהיה לך כאילו בשביל המשק.”
טוב, מהרהר שטפן, אבל עכשיו, כאשר אני כמעט בנו – איך זה יהיה עם שכר העבודה? הוא כבר לא יוכל לשלם לי כמו למנהל משק שכיר. אולי היה יכול לתת לי את הסייח ההוא? תמכור אותו, שטפן, האין אתה כבר כמו משלנו?
“וסע כמו שצריך!” פוקד הורדובל.
“כן, אדון.”
פרק י"ח
וכבר הם בדרכם חזרה מהעיר, עכשיו הכל סגור וחתום. חוזה יסודי נערך אצל עורך דין יהודי, ועלה מאתיים כתר; ותכניס שם את הכל, אדוני הנערץ, גם זה תכתוב – אכן, איכר נזהר ברכושו, אחא, אי אפשר לרמות אותו; וגם את זה צריך להזכיר, שיש לרשום על שמה של הפיה את מחצית המשק בריבארי – טוב, אומר עורך-הדין, נכניס לשם תת-ס-עיף כזה. אה, בחור, גם דבר כזה יש שם. ואחר-כך חתמו כולם: יוריי הורדובל, בשם האב, הבן ורוח הקודש – שלושה צלבים. מאניה הזקן – שלושה צלבים. ומיכאל מאניה, עם פרח תקוע בכובעו, מתנפח וחותם בארשת חשיבות בשמו המלא. מריה, יאנוש אחרי נשואיה, שביס משי עטוי לראשה, ושטפן, כולו עוטה חג – האם יש עוד מישהו לחתימה? לא, דיולה צריך להישאר אצל הסוסים, והוא גם לא בגיר אפילו. ובכן גמרנו, רבותי, ושיהיה לכם למזל. מאתיים זה עלה; אכן עבודה יסודית עשה, אפילו תת-ס-עיף יש שם.
ואחר-כך כולם לפונדק, להרים כוסית. אם ירצה ואם לאו, על יוריי הורדובל עכשיו לדבר עם מאניה הזקן בלשון חברים; ואפילו רבו, כמו בין קרובי משפחה. “וסע, שטפן!” שטפן היה רוצה לנהוג בהורדובל כמו באב, אבל האם בכלל אפשר עכשיו לדבר אתו? הוא יושב על העגלה, מחזיק עצמו בשתי ידיו, עיניו סמוך לגבותיו, ובקושי יענה לך. אה, אלה אירוסין משונים, חושב שטפן בלבו, אין הרגשת חופש כלפי הבעלבית. צ-, צ-.
וכבר הם נכנסים לקריבה, יפה בדהרה, הפרסות מקישות בדרך. יוריי הורדובל מרים את עיניו מבין גבותיו, נושא את ידיו מעל לראשו, סופק אצבעותיו ושר, צוהל ועולז כמו בקרנבל. הוא כנראה שיכור, מסיקים האנשים המסובבים ראשם אחריו, מה פתאום הורדובל האמריקני כל כך עליז? כיכר הכפר מלאה בחורות ובחורים, צריך לנסוע צעד אחר צעד; יוריי מתרומם, חובק בזרועו את כתפו של שטפן וקורא לאנשים למטה: “איזה חתן אני מביא לי כאן, מה? אי, הידד!”
שטפן מבקש להסיר את הזרוע החובקת ומסנן: “בשקט בעלבית5!”
הורדובל סוגר את חביקת זרועו, פלא ששטפן לא צרח מכאב. “תסתכלו,” צוהל יוריי, "יש לי חתן בשביל הפיה, נחוג פה אירוסין – "
הצלפה בסוסים! שטפן מזעיף פנים ונושך את שפתיו, כמעטו עד זוב דם. “תשלוט בעצמך, בעל הבית, אתה שיכור!”
ברעש גדול לוקחת העגלה את הסיבוב אל תוך חצר ההורדובלים. יוריי מרפה משטפן, לפתע שקט ורציני.
“קח את הסוסים לטייל,” הוא פוקד ביובש. “הם מיוזעים.”
פרק י"ט
ופולנה איננה יודעת מה לחשוב על יוריי. הוא רוצה למשוך את שטפן ליציאה לפונדק, אתה כבר לא עובד שכיר, הוא אומר, אתה כמו הבן שלנו. ובמקום להסתתר בגורן, הוא מסתובב בכפר, נעצר בדרך ונכנס לשיחה עם כל דודה שהוא פוגש: מספר שהוא אירס את הפיה, – נכון שהיא עוד ילדה, אבל היא התקשרה אל שטפן שעה שאביה לא היה אתה; ושטפן, שכנה יקרה, שטפן מתייחס אל הפיה כאל תמונה קדושה – אה, זאת שמחת החיים שיש לך ילדים שכאלה. והוא מפליג בשבחו של שטפן, כמה הוא מסור לעבודה, הוא יהיה בלי ספק בעל משק מוכשר; את המשק בריבארי הוא יירש מאביו. בחוצות הכפר הוא דברן גדול, אבל בבית, כאילו חתכת לו את כושר הדיבור, עשה זה וזה, שטפן, ודי.
יוריי מסתובב בחוצות הכפר ומחפש את מי שלא עצר עוד לספר לו, אפילו אל גייזה פדלש נופף בידו, רק מגריץ' סלד. גריץ' כבר הושיט את ידו אבל יוריי סובב אליו את גבו. ככל אשר אחיה, לא מכיר אותך; מה יש לך לומר לי? אני לא רוצה לדעת מה אתה חושב.
הזקנות בכפר צוחקות: אלה אירוסין אלה? החתן מזעיף פנים כמו יום סגריר וחתך דיבורו קצוב, זעמו אוכל אותו. הכלה משחקת ליד הנחל עם הילדות, חצאית מופשלת עד מותניה, עוד לא למדה להתבייש. והורדובל מתפאר בנפנוף ידיים בכל חוצות הכפר ומשתבח בחתנו לעתיד. רק פולנה, אף שהיא אשה מוזרה, זועפת, רואה שמשהו פה מצחיק את הבריות, איננה מוציאה אפילו את אפה אל מחוץ לביתה. ככה זה חבריא, ואל תאמרו שפה הכל בסדר.
איך זה שהורדובל אפילו איננו רואה ששטפן מזעיף פנים? אולי הוא רואה, אבל הוא חומק מדרכו. רק ברמז ומעבר לכתפו הוא מורה לו מה לעשות, וכבר שם את פעמיו לאן שהוא. ושטפן מלווה את צעדיו כאילו רצה לנגוס את ראשו.
אבל כעת מאניה גמר אומר שלא לוותר עוד; הוא ממתין לבעל הבית, שיניו תקועות בשפתיו, וטיק מתרוצץ בפניו. בעל הבית עובר בחצר. “צריך לנסוע למטה, שטפן.” וכבר רוצה להסתלק, אבל מאניה חוסם את דרכו. “אני מוכרח לשוחח אתך על משהו, בעל הבית.”
“מה שוב?” חומק הורדובל. “תדאג לעניינים שלך.”
פני שטפן האפירו מזעם – מוזר, תמיד היה צהוב. “מה זה שאתה מספר עלי ועל הפיה?” פלט לפתע.
הורדובל מרים את גבותיו. “מה אני מספר? שאירסתי את בתי למנהל המשק שלי.”
מאניה נושף בכבדות מזעם. “ומדוע – מדוע אתה – עכשיו כולם לועגים לי, איפה שאני מופיע. מתי יהיה טקס הטבילה, שטפן, ורוץ, שטפן, רוץ, את כלתך רודף אווז –”
הורדובל מחליק בכף ידו על עורפו. “עזוב אותם, שיצחקו, יימאס להם.”
“לי נמאס, בעל הבית,” גורס מאניה בין שיניו. “אני – לא רוצה להיות לצחוק בעיני הבריות.”
הורדובל מתקשה לנשום. “גם אני לא רוצה להיות לצחוק. לכן אירסתי אותך. אז מה?”
“אנ לא רוצה,” חורק שטפן. “אני לא אהיה לצחוק בתור חתן של ילדה זבת חוטם!”
הורדובל, ידו עדיין על עורפו, מודד אותו בעיניו מלמעלה. “חכה, מה אמרת? שמה לא תהיה?”
מאניה זועם עד סף הבכי. "לא אהיה! לא רוצה! תעשה מה שאתה רוצה, אבל אני – "
“אתה לא תהיה –?”
“לא אהיה!”
הורדובל משמיע קול נחרה. “חכה פה!”
מאניה בולע רוק, מתבייש להיות לצחוק לכל בני הכפר; מוטב לברוח מפה או –
הורדובל יוצא מהרפת וקורע בידיו איזה גליון נייר; קורע אותו לפיסות קטנות והולכות, נושא את מבטו אל מאניה וזורק את החתיכות בפניו. “כך; אתה כבר לא חתן. אתה יכול להגיד לזקן שקרעתי את החוזה.” הזרועות העוטות חולצה לבנה מתרוממות והוא מראה באצבע: “ושם הדלת, זוז!”
מאניה נושם במהירות, עיניו הולכות וצרות לכדי דמות גרגירי כרווה. “אני לא הולך מפה, בעל הבית!”
“אתה תלך. ואם תחזור – יש לי רובה!”
שטפן מסמיק. “ומה אם – לא אלך?”
הורדובל מתקרב אליו חזה אל חזה, מאניה נסוג. “תיזהר לך!” הוא מסנן בקול שרקני.
“לא תלך?”
“עד שלא תגיד בעלת הבית – לא!”
הורדובל פלט קול נהמה ולפתע – ברכו בבטנו של מאניה; מאניה מתקפל מעוצמת הכאב; אז תופסת אותו יד אחת בצווארונו, יד שניה במכנסיו, והן מרימות אותו וזורקות אותו מעבר לגדר לתוך שיח סרפדים.
"כך, נושף הורדובל. “אם לא מצאת את השער, אז דרך הגדר.” והוא פונה לחצר, מחליק על עורפו; איכשהו חם לו בעורף –
אי שם מעבר לגדר מצד השכן נשמע קול צחקוק.
פרק כ'
פולנה, מובן מאליו, מסתגרת בחדר ושקטה, כאילו מתה היתה.
מייד עם בוקר רותם הורדובל את סוס ההרבעה בן השלוש ואת המסורס הכבד לעגלה: זיווג לא שווה: המסורס, מרכין ראש, הצעיר נושא ראשו אל-על – זוג מוזר.
“תמסרי לאמא, הפיה, שאני נוסע העירה; אחזור רק בערב, ברצון האלוהים.”
יגעו להן הפרות מרעב, ירקעו להם הסוסים, ינחרו להם החזירים והחזרזירים יצרחו; פולנה חזקה עליה שתחדל במרייה, היא לא תוכל, הלא היא בת משק חקלאי; היא תלך ותאכיל את בעלי החיים; האם אפשר לכעוס שעה שאת דואגת ליצורי אלוהים?
המסורס מרכין את ראשו, וסוס ההרבעה בן השלוש נושא אותו אל-על. גם שטפן נושא כך את ראשו – היה רותם את בן השלוש יחד עם סוסה, הם הלא מתאימים כל כך יחד! נא, נא, מה אתה נושך את הסוס הזקן, פרחח שכמוך! פולנה בטח תצא כשלא אהיה בבית, תאכיל את בעלי החיים ותשמח. ואתה רואה, גם לאט אפשר להגיע העירה.
תחילה לעורך הדין, ואדוני הנערץ, הייתי רוצה לעשות צוואה; הבנאדם אף פעם לא יודע. ובכן כזאת צוואה: יש לי אשה, שמה פולנה; ראוי שאשה תירש את בעלה.
ומה הוא שאתה מצווה לה, אדון הורדובל: חצר, כסף, ניירות ערך –
הורדובל מביט מתוך אי אמון: בשביל מה אתה צריך לדעת? רק תכתוב: כל מה שיש לי.
“נו, אז נכתוב: כל הרכוש דניידי ושלא דניידי –”
הורדובל מהנהן: כך, אדון נערץ, כך, זה נאמר כמו שצריך, כל הרכוש דניידי ושלא דניידי, בעבור כל האמונים והאהבה של אשת איש.
ולחתום, בשם האב, הבן ורוח הקודש. הורדובל עוד מתמהמה. “ובכן, אדוני הנערץ, האם אפשר שוב לצאת לחיות באמריקה?”
אה, איפה, אדון הורדובל, באמריקה יש עודף של פועלים, לאף אחד לא נותנים עכשיו להיכנס לשם – –
הממ; כך. ואולי יש איזה factory פה בעיר?
"אה, בית חרושת. יש פה בתי חרושת, אבל הכל עומד, לא עובד. אלה ימים רעים, אדון הורדובל, נאנח עורך הדין, כאילו הוא לבדו עומס את מעמסת הימים הרעים.
הורדובל מהנהן. מה לעשות, כבר לא צריך בני אדם. איש לא צריך כזה הורדובל, חבל על הידיים הזריזות האלה. אבל אולי צריך סוסים, סוסים הנושאים את ראשם אל-על.
יוריי הורדובל מחפש את האדון המפקד מהצבא.
שם, אומרים לו, בקסרקטין. ומה, סבא, אתה מחפש פה את הבן? לא, לא בן, רק הייתי רוצה למכור סוס בן שלוש, אדוני הפרש.
פה לא קונים סוסים, אומר החייל, אבל ידיו מחליקות על גב הסוס ועורפו – – סוס כמו איילה, סבא.
וכבר ניגש איזה קצין ומניד ראשו לשלילה. למכור סוס, שכן? עניין קשה, אין עכשיו גיוס של סוסים. כבר באביב הוא נרשם לגיוס, אתה אומר? בהמה יפה, האם כבר אומן? לא, אתה אומר, עוד לא טעם טעם של אוכף, רק הפועל שלך רכב עליו יחף, וכבר נאספו כחמישה קצינים, מה תגיד, סבא, אולי אפשר לנסות את הסוס? למה לא, אומר הורדובל, אבל זהו סוס פראי, אדון. מה אתה אומר, פראי, תנו לו, חבריא, שמיכה ומושכות, ונראה אותו להשליך את טוני.
כהרף עין עולה הקצין ומתיישב על גבו של הסוס. הסוס קופץ, מתרומם, והאדון הקצין שרוע על הארץ. הוא נפל במיומנות, על הישבן, ורק צוחק: עכשיו, בחורים, לכו לתפוס את הסוס במרחבי חצר הקסרקטין. המפקד השמן צוחק, עד שכרסו מקפצת. “ובכן, שכן, הסוס הזה מצויין; אבל תשאיר אותו עוד קצת אצלך בבית, אנחנו חייבים להגיש איזו בקשה, בכדי שיאשרו לנו לקנות סוס –” הורדובל מזעיף פנים ורותם את הסוס לעגלה. “מה לעשות, אדון. אז אני אמכור אותו לצועני – או לקצב.”
הקצין משפשף את עורפו. “שמע, חבל על הסוס הזה. מה כל כך בוער לך להיפטר ממנו בכל מחיר?”
“כן, להיפטר,” נוהם הורדובל. “הוא לא מתאים לי.”
“אז תשאיר אותו פה,” החליט האדון המפקד, “אנחנו ניתן לך… תעודה שכזאת, שיש לך אצלנו סוס. ואחר-כך נודיע לך, מה המחיר. מתאים לך כך?”
“מתאים, למה שלא יתאים,” אומר יוריי. "זה סוס יפה, אדון, נושא ראשו אל-על. אומרים ששמונת אלפים – "
“אז תיקח לך אותו,” אומר המפקד מהר.
“נו, אולי גם חמשה,” מהסס הורדובל. עומד שם גם אדון שמן אחר מהצבא, מהנהן בתנועה זעירה. “זה אולי ילך,” אומר המפקד. אנחנו עוד נכתוב לך. אם אתה אולי לא רוצה – אתה יכול לקחת אותו מפה. סגרנו? ועכשיו נוציא לך את התעודה הזאת."
הורדובל נוסע הביתה, על חזהו תלויה לה התעודה עם הרבה חותמות והשקית עם הדולרים שלו. המסורס הכבד צועד ומניד את ראשו – אין עוד הסוס הצעיר. כאילו שטפן הלך בפעם השניה, באין הסוס הצעיר. גם את הסוסה המבכירה מוטב למכור וגם את הסוסה עם הסייח – דיו, סוס זקן, רק לדגדג אותך בישבן ואתה רץ. מה פירוש לא לדבר עם סוסים? כשהבנאדם אומר משהו, הסוס מסובב את הראש ויניף את זנבו; אפשר לראות שהוא מבין. גם מניד את ראשו, כי הוא חושב. הדרך עוד ארוכה, חביבי, אבל במעלה ההר טוב לרוץ. נא, ואל תפחד, זה רק פלג מים שנשפך על אם הדרך. עזוב את הזבוב, אני כבר אגרש אותו. דיו! ויוריי פותח בהשקט בשירה מתמשכת.
הסוס הזקן מפנה עין גדולה אל עבר בעל המשק: מה הנהמה הזאת? הורדובל מנענע את ראשו ושר.
אה, פולנה, פולנה,
אה, פולנה מסכנה,
אלוהים אותך יְשַׂמֵחַ,
אה, פולנה, פולנה.
פרק כ"א
הורדובל כאילו אינו מסוגל לשוקט על שמריו: מייד עם בוקר הוא חומק החוצה, שאלוהים ידאג למשק, והוא עצמו משוטט, השד יודע איפה. לא מכבר – הגיע עד טיבּאווה, שמע גלטיי, האם אתה לא צריך מנהל משק לרפת או לשדות? איזה מנהל משק, הורדובל, יש לי שני בנים; בשביל מי, אחא, אתה צריך עבודה? או במתחם טאטין, שם נמצא שומר היערות סטוי, תגיד, אולי צריך פה באיזה מקום לכרות עצים? איפה עצים, בחור, אלפי מטרים של עץ נרקבים ביערות. ככה זה, ויברך אותך אלוהים. ובשום מקום לא סוללים כביש או מסילת ברזל, לא מפוצצים סלעים? מה פתאום, סבא, כולם שכחו אותנו, בשביל מי לבנות?
טוב, מה לעשות, להתיישב באיזה מקום ולהמתין לרדת הערב. ממרחקים נשמע צלצול פעמוני העדרים, בוקר מצליף בשוט כאילו הוא יורה, מאי שם נשמעת נביחתו של כלב רועים. בשדות – מישהו שר. מה לעשות, הבנאדם יושב ומקשיב לזמזום הזבובים; עוצם את עיניו ומסוגל להקשיב שעות; לעולם אין דממה, החיים נמשכים תדיר; נניח חיפושית מזמזמת, או מנוחתו של סנאי הופרה בשל משהו, ובכל מקום עולה השמיימה צלצולם המתון של העדרים.
ועם ערב בלאט הביתה. הפיה תגיש אוכל – אה, איזה אוכל, גם כלב לא היה אוכל את זה; אבל ממילא אין תיאבון. אמת נכון, לפולנה אין זמן להכין ארוחת ערב. הלילה כבר ירד, הכפר פרש לישון, והורדובל מסתובב עם פנס בידו ועושה מה שניתן: לכבד את הרפת, לסדר את הקומפוסט, להביא מים – בהשקט, לבל יתעורר מישהו, מוצא יוריי עיסוקים לעצמו, היכן שרק ימצא לעושת משהו המתאים לגבר. השעה כבר אחת עשרה, "עוד שעה חָצוֹת הַ-לֵ-י-ל, דַבְּרוּ הַכֹּל בְּשִׁבְחוֹ שֶׁל הָ-אֵ-ל, - ויוריי מתגנב בשקט אל הרפת. נו פרות שלי, נו, פולנה תמצא עם בוקר קצת עבודה עשויה.
ושוב לוולובה פוליה לחפש עבודה. היי, הארצ’אר, האם אתה לא מחפש פועל? מה אתה, משוגע, או ששחררו אותך היום מהכלא? איזה עבודה עכשיו אחרי הקציר? – ומה אתה פותח את הפה, חושב הורדובל בלבו, יש לי כסף בשקית שיכולתי לקנות את חצי המשק שלך; אין צורך ככה להתנפח. הורדובל משרך את דרכו חזרה הביתה, ומה בבית? סתם ככה, לעבור את ההרים, מה זה פה, חוץ לארץ?
יוריי יושב בקצה היער, מעל לשדהו של ואוארין. גם כאן נשמע צלצול פעמוני העדרים, כנראה מאזור לֶהוטה. מה עושה מישה שם למעלה ברמה? למטה נחל – וליד הנחל ניצבת אשה קטנה. יוריי מנמיך את גבותיו, בכדי להיטיב לראות. האין היא נראית כמו פולנה? אה, לא, זה לא, מה פתאום פולנה. ממרחק כזה – כל זקנה תיראה כמו פולנה. ומתוך היער מזנק ברנש שחור – זה לא מאניה, שוקל יוריי, איך זה יופיע פתאום מאניה מהצד ההוא? השחור נעצר ליד האשה הקטנה, הם עומדים ומדברים – מה יש להם כל כך הרבה לדבר, מתפלא הורדובל. כנראה איזו בחורה עם האהוב שלה – אנשים מבחוץ, מלהוטה או מווֹלוֹבוֹ פּוֹליה; הם נפגשים בחשאי שהחברה' מהכפר לא ירביצו לו. והשניים שם למטה עומדים ומדברים; נו, דברו לכם, אני לא מסתכל. השמש כבר מעל למנצ’ול, מתי כבר ירד הערב? ושניים אלה למטה עומדים ומדברים. ומה – לנסות אולי עוד פעם – אולי שם במכרות המלח צריכים איזה מיינר. אמת, המכרות רחוקים; אבל למי איכפת, כמה רחוקים? שנים אלה עומדים למטה ומדברים. אין סיכוי לשאול במכרות
* * *
לא, לא מדברים. הלא זה רק בנאדם אחד, והוא איכשהו מתנודד. אבל לא, יש שם שניים, והם מתנודדים, כאילו נאבקים. והם מחזיקים זה בזה כל כך חזק, כל כך דחוס, שהם נראים כאילו עומד שם אדם אחד המתנודד. ליבו של הורדובל כאילו פסק מהלום. אני מוכרח לרוץ לשם, למטה. לא, אני ארוץ הביתה לראות אם פולנה בבית. בטח שהיא בבית, איפה תהיה אחרת? אל-אלוהים, מה עם הרגליים האלה, כמו הן מעופרת. הורדובל קם ורץ לאורך שפת היער, אץ בדרך העפר, ממהר אל הכפר. איאיאי, איך שזה דוקר במותן, כאילו דקרה שם מחט – מחט של קולעי סלים. הורדובל כבר איננו מספיק לנשום ורץ, רץ בכל כוחו. תודה לאל, הנה הכפר; יוריי צועד בצעד נחרץ (מה זה דוקר כל כך, אלוהים, רק שאגיע בשלום!) רק עוד כברת דרך, הנה השער; בכל הכוח ללפות את המותן, שזה לא ידקור כל כך, ולרוץ אל השער –
הורדובל נשען, סחוט, אל ציר השער, ראשו סחרחר עליו, הוא מתנשף, כאילו מתייפח. החצר – ריקה. פולנה בטח בחדר או איפה שהוא – ליוריי לפתע לא איכפת, עד מוות לא איכפת איפה היא, הוא לא מסוגל להגיע לחדר, לא היה מסוגל להוציא מלה; רק נושף ומתנשף בקול שורק, ועליו להתאמץ ולהיאחז במשהו, שרגליו לא תכשלנה תחתיו.
השער נפתח קמעה ולתוך החצר חומקת פולנה, מתנשפת, סמוקה; נבהלה כשראתה את הורדובל, נעצרה על עומדה ואומרת בשטף מוגזם: "רק הייתי אצל השכנים, אצל – אצל ההרפאקים, לראות את התינוק – "
יוריי מתיישר לכל אורכו, מרים את גבותיו: “לא שאלתי, פולנה.”
פרק כ"ב
והוא היה רוצה ללכת אל מאחורי הגורן כרגיל, אבל לא יכול; דוקר לו ליד הלב. לפיכך הוא מעמיד פנים כאילו מתחשק לו לשבת דווקא פה, דווקא על האבן ליד השער, ולהתבונן בחצר. פולנה – לפתע ידיה מלאות עבודה: מאכילה את העופות, מטאטאת את מבוא הבית ובכלל – “להרפאקית נולדה ילדה,” היא מספקת כלאחר יד – אה, פולנה, מניין לך פתאום הרצון הזה לשוחח?
“מממ,” נוהם הורדובל במבוכה.
הערב רד, פולנה פותחת את השער, הפרות עומדות לחזור מהמרעה. “שמע יוריי,” היא מתחילה בהיסוס, "אמרת שהיית קונה כמה פרות – "
“לא צריך,” ממלמל הורדובל.
בראשים מתנודדים חוזרות הפרות לרפת, בימבם, בימבם. יוריי קם על רגליו, תודה לאל, הכל חוזר למסלולו. “לילה טוב, פולנה.” הוא אומר.
“מה – אתה לא תאכל ארוחת ערב?”
“לא.”
פולנה חוסמת את דרכו. “יוריי, אני אציע לך את המיטה בחדר. מה יגידו האנשים, שאתה, בעל המשק, ישן עם הפרות?”
“עזבי את האנשים,” אומר יורי באורח סתמי. “יגידו עוד הרבה.”
פולנה מלווה אותו במבטיה, קודרת, כשהוא נכנס לרפת. כמה הזדקן גבו של יוריי!
הורדובל נשכב על ערימת הקש. הדקירות במותן פסקו, אבל לבו כבד עליו, לוחץ. החצר שוקטת כאילו נבוכה, גם הפיה מפטפטת בחצי קול, כאילו מישהו היסה אותה, תהיי בשקט, אל תדברי בקול רם! כאילו שוכב פה מישהו חולה אנוש.
ושקט סביב, החצר ישנה, הכפר ישן. הורדובל נחלץ באנחות מהקש, מדליק את פנס הרפת וניגש לראות האם לא נותרה איזו מלאכה לעשות. והדקירות חזרו, לכל הרוחות. צריך היה לנקות את האורווה, לחדש את ריפוד הקש לסוסים, אבל יוריי רק מהרהר, הייתי עושה את זה, הייתי עושה, אבל מה פתאום, מה לעשות שלא בא לי היום? הוא מסייר, פוקד את הלול, את דיר החזירים, את הגורן, מטפס בסולם למדף החציר, מה אם החציר יתחמם: אה, דוקר לו במותן. הוא פוקד את החצר, וגם למטע מגיע. מה שם? אה, רק סתם ככה, אולי יש שם מישהו. מי שיהיה שם? כמובן, אף אחד, אבל לך תדע. ומה עם עליית הגג – פולנה כבר לא ישנה שם, יש שם עכשיו תירס; פולנה עברה לחדרון הקטן. הורדובל עוצר את נשימתו לבל ייאנח, ועולה גם אל עליית הגג; הוא מנסה לפתוח את הדלת, אבל היא לא זזה, שומעים איזה רשרוש כשדוחפים אותה. אה, כן, ערימת התירס כנראה גלשה וחסמה את הדלת. אז גם שם אין אף אחד. ומי זה בכלל יסתתר שם? איזו שטות!
הורדובל ניצב בחצר כמו עמוד שחור ומעביר במבוכה את ידו על עורפו. בעצם, מה פתאום אני מתרוצץ פה, הוא מתפלא. כמה שנים היה מאניה חי פה, נו, ואני לא שמרתי, לא התרוצצתי בחצר עם פנס; ולמה זה עכשיו – הורדובל מרגיש איזו אדישות וקהות חושים. אילו שכבתי עכשיו ברפת ושומע איזה צעדים – הייתי קם? לא הייתי. הייתי קורא ‘מי שם?’ לא הייתי, רק את נשימתי הייתי עוצר. אה, אל-אלוהים, מה לי לשמור על אנשים בוגרים? ובכן, אני שמרתי, נכון, והעמדתי פנים שאני עושה משהו בחושך. האם אפשר לשמור על לבו של מישהו? טיפש אתה, טיפש!
אז מה – שמאניה יחזור לו – מה איכפת? הלא זה כבר לא חשוב, שום דבר לא חשוב. הכל חדל להכאיב. הבית נשרף, אין עוד חור בגג.
בבית הרפאק נשמע קול בכי של תינוק. אתה רואה – אולי זאת היתה אמת, שפולנה הלכה לראות את התינוקת של השכנים. למה לא? הנשים – כמו משוגעות לילדים. עכשיו ההרפאקית בטח חולצת שד לילדה – את זוכרת, פולנה, איך הינקת את הפיה? רק הזיזה את הכתף, והשד חמק לתוך הכותונת – זה כבר אחת-עשרה שנים. ואתה – לאמריקה. טיפש אתה, טיפש –
הורדובל ממצמץ אל עבר הכוכבים. אלוהים אדירים – כמה כאלה יש – כמה נוספו במשך השנים! לפנים לא היו כל כך הרבה, אפילו אפשר להיבהל מהם. שום דבר לא חשוב. כאילו הכל נופל מעליך, דבר אחרי דבר. היתה אמריקה, היתה השיבה הביתה. היו גריץ', פדלש, מאניה – היו הרבה. ועכשיו כבר אין כלום. לא חשוב. השבח לאל, יש בזה הקלה.
טוּוּוּ – טוּוּוּ – טוּוּוּ, תוקע שומר הלילה ממרחקים; והכוכבים כל כך רבים, שאתה מזדעזע.
לילה טוב, לילה טוב, פולנה, לילה טובה!
פרק כ"ג
השכם בבוקר, לפני שאיש בכפר התעורר, משאיר יוריי את הכפר מאחוריו ופניו אל ההרים. אל מישה. ומה שם? סתם ככה, לדבר עם בן-אדם. יש עוד ערפל, את ההרים לא רואים. ליוריי קר במקצת, אבל הדקירות בחזה פסקו; רק קשה לנשום, זה כנראה הערפל. הוא מטפס כלפי מעלה עבור בשדה שהיה פעם של בני הורדובל, ועליו להיעצר לאושש את נשימתו; הנה, פיוסה כבר חרש – טען שהכל מלא אבנים, והנה, גם בעיני פיוסה כדאי השטח לעיבוד. הורדובל מתקשה לנשום ומעפיל בהר. הערפל התרומם והוא נשפך על פני היערות שבפסגות ההרים; עוד מעט-קט ויגיע הסתיו. הורדובל עולה במעלה ההר, וידו נצמדת למותנו; נכון, דוקר, אבל עכשיו כבר לא איכפת, לעלות או לרדת וזה לא ערפל, אלה עננים, עכשיו כבר אפשר להריח כמה הם רוויים במים. תיזהר בראש, שלא תיתקל בהם. ועכשיו הם נשפכו מעל לפסגה, ואתה בתוכם; מרחק שלושה צעדים לפניך לא תראה כלום, ואתה צועד, נדחס לתוך הערפל הסמיך, אינך יודע היכן אתה. ונשימתו של הורדובל שורקת, והוא עולה בלאט, בכבדות, לתוך העננים.
התחיל לרדת גשם דקיק. למעלה, בראש ההר, פרס מישה שק על ראשו, ומצליף בשוט, הויס הוי, מכנס את השוורים לתוך המכלאה. אתה אפילו לא מבחין האם לפניך חיה, או שיח, או סלע; אבל הכלב החכם צ’ובאי, רץ סביב העדר ומוליך את השוורים; ולא תשמע אלא את צלצול הפעמונים בעד הערפל.
מישה יושב למרגלות סוכת הרועים ומתבונן בערפל; לרגע מִדּלדלים האדים ואפשר לראות את השוורים המתרפקים זה על זה; אחר-כך שוב הכל מתכסה באדים ונשמע רק רשרוש הגשם. מה השעה? כנראה קרוב לצהריים. לפתע מגיח צ’ובאי, מרחרח בעד הערפל ונוהם חרש.
מתוך הערפל מבצבצת דמות אדם. “אתה פה, מישה?” קורא קול צרוד.
“הנה אני.”
“השבח לאל.”
זהו הורדובל, רטוב עד לשד עצמותו ונוקש בשיניו; מכובעו נשפכים מים כמו ממרזב.
“מה לך פה בגשם?” כועס מישה.
“בבוקר לא ירד,” שורק קולו של יוריי. “היה לילה כל כך בהיר… וזה טוב שיורד גשם, צריכים את הרטיבות.”
מישה ממצמץ, מהורהר. “חכה, אדליק את האש.”
הורדובל ישוב על ערימת קש ומתבונן בלהבה; בולי העץ מתבקעים ומפיצים עשן, יוריי נשטף חום, ומישה עוד פרס על שכמו שק; אוף, חם לבנאדם, חם כמו שם למטה במיין. יוריי מקיש בשיניו ומלטף את צ’ובאי הרטוב, המסריח לצדו; מה זה חשוב, אני בעצמי מסריח כמו כלב רטוב מגשם. “מישה,” נוקש יוריי בשיניו, “ומה זה שם, הצריף ביער?”
מישה מרתיח מים בקומקום וזורק לתוכם איזה צמחים. “אני יודע, אתה מרגיש לא טוב,” הוא נוהם, “ומה אתה מתרוצץ בגשם, טיפש שכמוך?”
“שם במיין למטה היה פיר,” עונה יוריי מהר, “שם כל הזמן טפטפו מים, כל הזמן. תק – תק – תק, כמו ששעון מתקתק. ו-האם אתה יודע שלאשת הרפאק נולדה תינוקת, פולנה הלכה לראות. – ואין עבודה בשום מקום, מישה, אומרים שכבר לא צריך בני אדם.”
“ובכל זאל נולדים חדשים,” נוהם מישה.
“מוכרחים להיוולד!” מסנן יוריי. “זה בגלל שיש נשים. אתה לא נשוי, אתה לא יודע, אתה לא יודע כלום – מה יש לך לומר כשאין לך אשה? אה, אחא, על הכל צריך לחשוב. נגיד, לכתוב ‘בעבור אהבתה ונאמנותה כרעיה.’ אחרת, מי יודע, איזה לזות שפתיים היו אנשים מוציאים. וחבל, גנבו לי שלושת אלפים דולר; היא יכלה לחיות כמו בעלת אחוזה, נכון? מה תגיד, מישה?”
“נו, אמת ויציב,” ממלמל מישה ומלבה את האש.
“אתה רואה; ואחר-כך אומרים טיפש. מקנאים בי על שיש לי אשה כזאת, הנושאת את ראשה אל-על כמו סוס של מרכבה. כאלה אנשים: רוצים לפגוע בבנאדם. וכל זה מפני שהלכה לשכנה לראות את התינוקת. דיבורים שפלים שכאלה, מישה. תגיד להם שבעצמי ראיתי אותה יוצאת מהשכנים.”
מישה מהנהן בראשו בארשת רצינות. “אגיד, הכל אגיד.”
יוריי נשם לרווחה. “לכן באתי אליך, אתה מבין? לך אין אשה, אין לך על מה לנקום. והם – אפילו לא יאמינו; אבל אתה תעיד על זה, מישה. זה מובן מאליו שהיא היתה צריכה לקחת מנהל משק, כאשר בעל המשק איננו; אבל היא היתה נועלת את הדלת בעליית הגג; בריח כמו רעם, ראיתי אותו. וגריץ' שכזה – הוא יספר לי סיפורים! שמונה שנים הוא אומר, וכך. תגיד, מי מכיר אותה יותר טוב – גריץ' או אני? רק תנועה קלה של הכתף, והשד חמק לתוך הכותונת. וזה שם למטה, זה ליד הנחל, זה היה נער מלהוטה, ראיתי אותו בא מכיוון להוטה. ואנשים – מייד מרכלים.”
מישה מניד את ראשו. “הנה, תשתה את זה, זה בריא.”
יוריי לוגם מהמרקחת החמה ומתבונן באש. "המקום הזה שלך יפה, מישה. ותגיד להם את זה, לך יאמינו, אומרים שאתה ידעון. שהיא היתה אשה טובה ונאמנה – " העשן צורב בעיניים, יוריי מזיל דמעות; אפו איכשהו בולט מתוך פניו. "רק אני, רק אני יודע איזה אשה היא! אה, מישה, מייד הייתי שוב יוצא לאמריקה, להביא כסף, בשבילה – "
“תשתה את זה במכה אחת,” מעודד אותו מישה, “זה יחמם אותך.”
במצחו של הורדובל ניבעו אגלי6 זעה לרוב, והוא חלש ומאושר. “אני יכולתי לספר כל כך הרבה על אמריקה, מישה,” הוא שח, "הרבה כבר שכחתי, אבל חכה, אני אזָכר – "
מישה מזין דומם את האש; הורדובל נושם בקצב מהיר ומפטפט מתוך שנתו. הגשם בחוץ חדל, רק מעצי האשוח שבירכתי הסוכה נושרות טיפות כבדות; אולם הערפלים מתגלגלים הלאה.
מפעם לפעם נשמעת געיית שור, וצ’ובאי הולך לראות האם העדר בסדר.
מישה מרגיש משהו בגבו: אלה הן עיניו של הורדובל; יוריי התעורר משנתו ומסתכל בעיניים נפולות.
“מישה, מה תגיד, האם מותר לאדם לקחת את חייו בידיו?”
“מה?”
“האם מותר לאדם לקחת את חייו?”
“בשביל מה?”
“בשביל לברוח מהמחשבות. יש מחשבות כאלה, מישה, שפשוט – לא שייכות אליך. אתה חושב… נגיד… שהיא שיקרה, שלא היתה אצל השכנה…” פיו של יוריי התעקם איכשהו. “מישה,” הוא גירגר, “איך אני יכול להיפטר מזה?”
מישה ממצמץ ממעמקי הרהוריו. “אה, זה ענין קשה. תחשוב עד הסוף.”
“ומה אם בסוף יש… רק סוף? האם הבנאדם אז יכול לעשות סוף בעצמו?”
“אין צורך”, אומר מישה בלאט. “בשביל מה? ממילא תמות.”
“ו-בקרוב?”
“אם אתה רוצה לדעת – בקרוב.”
מישה קם על רגליו ויוצא מהסוכה. “ועכשיו תישן,” הוא מסתובב בדלת ונעלם – כמו לתוך ענן.
הורדובל מנסה לקום. השבח לאל, הוא מרגיש יותר טוב, רק הראש איכשהו מסתובב והגוף כזה מוזר, רפוי, כאילו הוא עשוי סמרטוטים.
יוריי מתנודד החוצה, לתוך הערפל; לא רואים כלום, אפשר רק לשמוע את צלצולי פעמוני העדרים, אלפי שוורים רועים בעננים ומצלצלים בפעמוניהם. יוריי הולך, הולך, ואיננו יודע בעצם לאן; הלא עלי לחזור הביתה, הוא חושב, ולכן עליו ללכת. אלא שאיננו יודע האם הוא עולה או יורד; אולי יורד, כי – הוא כאילו נופל; ואולי עולה, כי ההליכה כבדה עליו והוא מתקשה לנשום. אה, מה איכפת, העיקר הביתה. ויוריי הורדובל שוקע בתוך ענן.
פרק כ"ד
מצאה אותו הפיה, ברפת. הפרות רגשו, ופולנה שלחה אותה, לכי תראי מה קורה שם. הוא שכב על הקש וחרחר.
וכבר לא התנגד כאשר פולנה הובילה אותו לחדר, רק ניסה להרים את גבותיו. היא הפשיטה אותו והשכיבה אותו במיטה.
“אתה צריך משהו?”
“לא,” גמגם, ושוב רק לישון; הוא חלם משהו והן הפריעו לו – מה זה רק היה? גריץ' הלא לא היה באמריקה, הן בלבלו את הכל ועכשיו צריך להתחיל הכל מההתחלה. אילו רק לא היה כל כך כבד בחזה, וזה בטח הכלב צ’ובאי, נשכב לי בדיוק על החזה וישן. יוריי מלטף ביד עצבנית את חזהו השעיר; רק תישן לך, כלב חמוד, איך שהלב שלך דופק! אה, נבלה, כמה שאתה כבד!
הוא ישן קצת, וכאשר פקח את עיניו עמדה פולנה בדלת ושלחה אליו מבט חוקר. “איך אתה מרגיש?”
“יותר טוב, נשמה שלי.” הוא פחד לדבר, לבל יאבד שוב את הכל, לבל יומר הכל שוב לחדרונו העלוב שב-Johnstown. הרי פה הכל – כמו בבית: הארון המצוייר, השולחן והכסאות מעץ אלון כבד – לבו של הורדובל הלם בחוזקה: הלא אני סוף-סוף חזרתי הביתה! אל אלוהים, כמה ארוכה הדרך הזאת, שבועיים ב-lowerdeck וברכבת – הבנאדם כמו נשבר. אבל אסור לזוז, כי זה עלול להיעלם; מוטב לעצום את העיניים, ורק לדעת שזה פה –
ואחר-כך שוב הכל מבולבל: המיינרים ב-Johnstown – והם מרביצים להורדובל; יוריי בורח דרך הניקבה, מתפתל, תופס את מעקה הפיר ומטפס למעלה; מלמעלה צונח הכלוב, ישבור את ראשו, בטח שישבור, והורדובל מתעורר מזעקת עצמו. מוטב לא לישון, כאן יותר טוב; בעיניים בוהות נאחז יוריי ברהיטי החדר. כאן יותר טוב. הורדובל מצייר משהו באצבוע באוויר ומספר למישה על אמריקה. אחא, אני תמיד לעבודות הכי קשות, רק hallo Hordubal, וכבר הלכתי. פעם התמוטט פיר, אפילו הטפסנים לא רצו ללכת לשם. עשרים דולר קיבלתי אז, ואפילו המהנדס לחץ את ידי, כך, מישה, כך הוא לחץ. ועכשיו יורד הורדובל בכלוב המעלית, למטה, למטה; יושבת שם יהודייה שמנה ואיזה זקן צנום ומסתכלים בהורדובל במבטים חודרים. מאה שמונים ואחד, שמונים ושניים, שמונים ושלושה, סופר הורדובל וצועק: די, די כבר, אין עוד לאן לרדת, זה סוף הפיר! אבל הכלוב ממשיך לרדת, וממשיך, החום עולה, אי אפשר עוד לנשום, המנוולים האלה יורדים עד לגיהינום. ליוריי נדמה שהוא נחנק, והוא מתעורר.
הבוקר עולה, פולנה עומדת בדלת ושולחת מבטים מתוחים.
“כבר יותר טוב,” ממלמל הורדובל, ועיניו בוהקות. “אל תכעסי, פולנה, אני מייד קם.”
“רק שכב,” אומרת פולנה ומתקרבת. “כואב לך משהו?”
“לא כואב. גם באמריקה היה לי משהו כזה. Flue, אמר הדוקטור. Flue. וכעבור יומיים – אני כמו דג. מחר אני קם, נשמה שלי. אני עושה לך פה אי סדר, נכון?”
“אתה צריך משהו?”
הורדובל מנענע את ראשו. “כמעט טוב לי. רק – רק קצת מים; אבל אולי אני יכול לבד –”
“מייד אביא לך.” והולכת.
הורדובל הציע לעצמו כרית אל תחת גבו וסידר את כותנתו על חזהו. שפולנה לא תראה אותי ככה זרוק, הוא חושב בלבו. לו רק יכולתי להתרחץ ולהתגלח! פולנה מייד תבוא, כבר היא מגיעה. אולי תתיישב בקצה המיטה בשעה שאשתה. יוריי יפנה מקום בקצה מיטתו שתוכל לשבת, והוא מחכה. אולי שכחה, הוא חושב בלבו; היא מסכנה, ידיה מלאות עבודה – אילו לפחות שטפן היה חוזר! אגיד לה כשהיא תבוא: מה דעתך, פולנה, שמאניה יחזור?
בדלת מופיעה הפיה ומביאה כוס מים, בזהירות שבעטיה היא חורצת את לשונה החמודה.
“את ילדה טובה, הפיה,” נושף הורדובל. “ומה, הדוד שטפן איננו?”
“איננו.”
“ומה עושה אמא?”
“עומדת בחצר.”
הורדובל לא יודע עוד מה לומר, אפילו לשתות שכח. “נו, את יכולה ללכת,” הוא נוהם והפיה מקפצת אל עבר היציאה.
יוריי שוכב בשקט ומקשיב. הסוסים באורווה רוקעים ברגליהם – האם פולנה משקה אותם? לא; היא מאכילה את החזירים, אפשר לשמוע את חרחורם המרוצה. כמה צעדים אשה כזאת צריכה לצעוד, מתפלא הורדובל. צריך להחזיר את שטפן; אסע לריבארי ואגיד לו, מה אתך, עצלן שכמוך, קדימה אל הסוסים, פולנה איננה יכולה להספיק הכל. נגיד שאסע אחרי הצהריים מהרהר יוריי, ואחר-כך מתכסה מראה עיניו במסך שכזה, והכל נעלם.
בדלת מציצה הפיה, מפרכסת מרגל אל רגל, ושוב יוצאת. “הוא ישן,” היא לוחשת באוזני אמא בחצר. פולנה כלום, שקועה במחשבות על משהו.
לקראת הצהריים חוזרת הפיה על בהונות רגליה אל החדר. הורדובל שוכב, ידיו מאחורי ראשו, וממצמץ אל עבר התקרה.
“אמא שואלת האם אתה צריך משהו,” מדקלמת הפיה.
“אני חושב, פולנה,” אומר יוריי, “ששטפן יכול לחזור.”
הנערה פוערת את פיה בלא הבנה. “ואיך אתה מרגיש?” היא פולטת בנשיפה דקה.
“טוב. תודה על השאלה.”
הפיה רצה החוצה. “הוא אומר שהוא מרגיש טוב,” היא מספרת לפולנה.
“לגמרי טוב?”
“נו,” מחווה הנערה את דעתה.
ואחר-כך נפלה דומיית אחרי הצהריים. הפיה כבר איננה יודעת מה לעשות. היא נצטוותה להישאר בבית, למקרה שבעל הבית יבקש משהו – הפיה משחקת במרפסת הבית בבובתה, זו ששטפן גילף לה. אסור לך לצאת, היא אומרת לבובה, בעל הבית שוכב, ואת צריכה לשמור על הבית. ואל תבכי, אחרת ארביץ לך.
הפיה הולכת על בהונות רגליה להסתכל בחדר. בעל הבית יושב במיטה ומנענע בראשו. “מה עושה אמא, הפיה?”
“הלכה לאיזה מקום.”
הורדובל מהנהן. “תגידי לה, ששטפן יחזור. ואת הסייח הזה הוא יכול לקבל בחזרה. היית רוצה שפנים?”
“הייתי.”
“אני אעשה לך כלוב בשביל שפנים, כזה כמו שהיה למיינר ינסן. אה, פולנה, באמריקה יש דברים – אעשה הכל.” הורדובל מהנהן, “חכי, אני אקח אותם אל ההרים, יש שם צריף כזה מוזר - אפילו מישה לא יודע מה יש שם. לכי, לכי, תגידי לאמא ששטפן יחזור.”
הורדובל חש איזו שביעות רצון, נשכב ועוצם את עיניו. חושך פה, כמו במכרה. תַּךְ, תַּךְ, תַּךְ, מַכֶּה הפטיש בסלע. ושטפן מגחך, הכל אבן, הוא אומר כ-ן, אבל לעומת זאת אתה, טיפש שכמוך, אינך יודע מה זה עבודה קשה. לפי העבודה תכיר גבר. ואיזה מין עצים יש לָך בחצר, נשמה שלי? רק גזרי עץ ישרים. ואני – הייתי כורת גדמי עץ עבים. או מסקל אבנים. הורדובל מרוצה. עבדתי הרבה בימיי, פולנה, אלוהים עדי, הרבה. כך טוב, כך בסדר. ויוריי, ידיו שלובות, נרדם בהשקט.
הוא התעורר בשעת בין הערביים, כי החשכה היורדת לוחצת. “הפיה,” הוא קורא, “הפיה, איפה פולנה?” שקט, רק ממרחק נשמע צלצול הפעמונים. הורדובל זינק ממיטתו ולובש את מכנסיו: צריך לפתוח את השער לפרות החוזרות. הראש מסתובב, זה מהשכיבה הזאת. יוריי מגשש את דרכו החוצה, אל החצר, ופותח את השער לרווחה; הוא מרגיש מוזר, מתנשף, אבל השבח לאל, אנחנו בחוץ, הצלצול מתקרב, כמו נהר מתגלגל. כאילו עולם ומלואו נתמלא צלצול הפעמונים של הפרות והעגלים. יוריי נתקף חשק לכרוע ברך, מימיו עוד לא שמע צלצול כזה, גדול וחגיגי. בראשים מתנודדים נכנסות שתי פרות, איכשהו ענקיות, לחצר, עטיניהן מלאים ובהירים. יוריי נשען על השער, והוא מרגיש כה טוב, כה שלוו, כאילו הוא שרוי בתפילה.
בשער מופיעה פולנה, מהירה, מתנשפת. “אתה כבר קמת?” הוא אומרת לפתע. “ואיפה הפיה?”
“נו, קמתי,” ממלמל יוריי כמצטדק. “אני כבר מרגיש טוב.”
“לך, לך לשכב עוד קצת,” פוקדת פולנה. “בבוקר תהיה בריא לגמרי.”
“כרצונך, נשמה שלי, כרצונך,” אומר יוריי בהכנעה ובמאור פנים. “שלא אפריע פה.” עוד לסגור את השער, להגיף את הבריח, והוא עולה בלאט אל החדר.
כאשר הביאו לו את ארוחת הערב, הוא ישן.
שער שני
פרק א'
“הרגו את יוריי הורדובל!”
ראש הכפר גריץ' לובש מהר את מעילו. “לך, ילד, לך תביא את הז’נדרמים,” הוא מורה בחיפזון. “שיבואו אל ההורדובלים.”
בחצר בית הורדובל מתרוצצת פולנה וסופקת את ידיה. “אוי ואבוי, אלוהים אדירים,” היא מתייפחת, “מי עשה לו את זה? הרגו את בעל הבית, הרגו!”
הפיה מבוהלת כולה בפינת החדר, מבעד הגדרות מציצות השכנות, חבורת גברים מצטופפת בשער. ראש הכפר ניגש הישר אל פולנה, והניח את ידו על כתפה. “תפסיקי, בעלת הבית. ומה קרה לו? איפה הפצע?”
פולנה נרעדה: “לא – לא – אני לא יודעת, לא הייתי שם, לא יכולתי –”
ראש הכפר התבונן בה בקפידה. היא היתה חיוורת ומתוחה, היא רק כפתה על עצמה להתרוצץ ולקונן. “ומי ראה אותו?”
פולנה חתמה את שפתיה; וכבר מגיעים השוטרים וסוגרים את השער בפני האנשים למול אפם. הנה גלנאי הזקן והשמן, מדיו פתוחים ולא חמוש, וביגל, השוטר החדש; נוצץ כולו בחַדְשוּתוֹ והתלהבותו.
“איפה הוא?” שואל גלנאי בקול עמום. פולנה מצביע אל עבר החדר ומתייפחת.
הורדובל, האמריקני, שוכב במיטה, כאילו ישן. גלנאי הסיר את קובעו; למניעת מראית עין, הוא מנגב את זיעתו. גריץ' תקוע בדלת, פניו זועפות. רק ביגל ניגש אל האדם השוכב וגוחן מעל למיטה. “תראה, כאן בחזה,” הוא אומר, “קצת דם. זה נראה כדקירה.”
“עבודה מבפנים,” נוהם ראש הכפר.
גלנאי פונה אליו בלאט: “למה אתה מתכוון, גריץ'?”
ראש הכפר מנענע בראשו. “כלום,” מסכן יוריי, הוא חושב בלבו.
גלנאי מגרד את ערפו. “תסתכל, קַרְלִיצֶ’ק, חלון שבור.” אבל קַרְאֵל ביגל מנתק את החולצה הדבוקה לחזהו של המת ומציץ מתחתיה. “אני מתפלא,” הוא מסנן בין שיניו. "סכין זאת לא היתה. וכל כך מעט דם – "
“החלון, ביגל,” חוזר גלנאי על דבריו, “זה משהו בשבילך.”
ביגל פונה אל החלון. הוא סגור, רק בשמשה אחת פעור חור. “תראו-תראו,” הוא אומר בנימת שמחה, “אז דרך החור הזה כאן – אלא שדרכו אף אחד לא יכול לעבור, גלנאי. והנה סימני שריטת יהלום בזכוכית, אבל מבפנים! איזה בידור!”
גריץ' ניגש על בהונותיו אל המיטה. אה, מסכן כמה שהאף שלך בולט! והעיניים עצומות, כאילו הוא ישן – –
ביגל פותח בזהירות את החלון ומסתכל החוצה. “תיכף חשבתי,” הוא מודיע בנימת שביעות רצון. “רסיסי הזכוכית בחוץ, גלנאי.”
גלנאי נשף בחדות, “אז אתה סבור, אדוני ראש הכפר,” אמר בקול מיושב, “שזאת עבודה מבפנים, מה? ואת שטפן מאניה לא ראיתי פה.”
“אולי הוא בבית שלו, בריבארי,” סבור ראש הכפר, בהפגנה שבשתיקה של אי-רצון לשתף פעולה.
אפו של ביגל סוקר את כל פינות הבית. “שום דבר לא זרוק, שום דבר לא שבור –”
“זה לא מוצא חן בעיני, קרליצ’ק,” אמר גלנאי.
ביגל גיחך וחשף את שיניו. “יותר מדי מטופש, מה? אבל חכה, את זה אפשר יופי לעבד. אני אוהב מקרים ברורים, גלנאי.”
גלנאי מתגלגל החוצה, אל החצר, שמן וכולו אומר כבוד. “בואי הנה, הורדובלית. מי היה הלילה בבית?”
“רק אני – והפיה, כלומר הבת.”
“איפה ישנת?”
“בחדר, עם הפיה.”
“הדלת הזאת המובילה לחצר היתה נעולה, נכון?”
“נעולה, כבודו.”
“ובבוקר – עדיין נעולה? מי פתח אותה?”
“אני – כשעלה הבוקר.”
“ומי מצא ראשון את הגופה?”
כלום. פולנה חתמה את שפתיה.
“איפה מנהל המשק שלך?” שאל לפתע ביגל.
“בבית, כבודו, בריבארי.”
“איך את יודעת?”
"נו – אני רק חושבת – "
“לא שאלתי מה את חושבת. מאין את יודעת שהוא בריבארי?”
" - - - לא יודעת."
“מתי הוא היה פה לאחרונה?”
“לפני… עשרה ימים. הוא קיבל פיטורין –”
“מתי ראית אותו בפעם האחרונה?”
“לפני עשרה ימים.”
“את משקרת,” יורה ביגל בלי לכוון. “אתמול היית אתו. אנחנו יודעים.”
“לא נכון!” נשפה פולנה, מבוהלת.
“תודי, הורדובלית,” משדל אותה גלנאי.
"לא – כן. אתמול פגש בי – "
“איפה?” מכה ביגל.
“בחוץ.”
“איפה בחוץ?”
פולנה זורקת מבטים לכל העברים. “מאחורי הכפר.”
“מה עשית שם? מה? מהר!”
פולנה – כלום.
“את נדברת להיפגש איתו, נכון?” פותח שוב גלנאי.
"לא, אלוהים עדי! במקרה פגש אותי – "
“איפה?” חוזר ביגל ושואל.
פולנה מפנה את מבטה הרדוף אל גלנאי. “במקרה פגש אותי - - הוא רק שאל מתי יוכל לבוא לאסוף את חפציו. הבגדים שלו עוד פה, שם באורווה.”
“אה, אז בעל הבית זרק אותו על המקום, מה? ומדוע, מה פתאום?”
“הם רבו.”
“ומתי היה צריך לבוא לאסוף את החפצים שלו?”
“היום – הבוקר.”
“והוא בא?”
“לא בא.”
“כי הוא בא בלילה,” ירה ביגל.
“לא, הוא לא היה פה! בבית היה!”
“איך את יודעת?”
פולנה נושכת את שפתיה. “לא יודעת.”
“בואי, הורדובלית,” אמר ביגל בקול חד, “שם ליד ההרוג תספרי לנו יותר.”
פולנה מטה לפול.
“תעזבו אותה,” נוהם ואסיל גריץ' ואסילו. “היא בהריון.”
פרק ב'
גלנאי יושב בחצר ומניח לביגל לחטט בכל מתקני המשק. הלה מרחרח, מרחרח ועיניו בוהקות מרוב התלהבות. הוא חיטט כבר בכל האורוות והרפתות, הכל ראה ובכל עבר, ועכשיו הוא מחפש משהו בעליית הגג; הוא ממש ניעור מרוב הנאה מהמלאכה הזאת. איזה דברים קורים, חושב גלנאי בלבו, לי היו מספיקים קצת צוענים ושמירת סדר – נו, מגיע גם לקרליצ’ק קצת להנות.
מהחדר יוצא הדוקטור וניגש לשטוף את ידיו במי המשאבה שבחצר. וכבר מגיע ביגל ושואל בקוצר רוח: “מה העניינים? מה העניינים?”
“את זה נראה אחרי הנתיחה,” אומר הדוקטור. “אבל הייתי אומר שזה יכול היה להיות מסמר או משהו כזה. רק שתים-שלוש טיפות דם. – מוזר.”
פולנה מביאה לו מגבת.
“תודה, גברת. ותגידי, הבעל שלך לא היה חולה במשהו?”
“אתמול הוא שכב. היה לו חום.”
“אה. ואת ממתינה לילד, נכון?”
פולנה הסמיקה. “רק באביב, אדון.”
“זה לא יהיה באביב, אמא. קצת אחרי חג המולד, לא כן?”
ביגל ממצמץ בהנאה בעקבות פולנה הפורשת מהם. “אז הנה לך מניע, גלנאי. הורדובל חזר מאמריקה רק ביולי.”
גלנאי נשף במעין נחירה. “ההורדובלית חושבת שזה היה מישהו מבחוץ. היא סיפרה שלפני כשבוע הלך בעלה מכות בפונדק והוא יישר לפדלש את הפנים, לגייזה. שבר לו את הראש. גייזה הוא בריון. נגיד שזאת נקמה, כמו שאומרים. אז הא לך מניע יפה, קארליצ’ק.”
גם הדוקטור מלווה את פולנה במבטיו ואומר כמתוך פיזור דעת: “חבל. אתם תכניסו לי אותה לכלא, ואני אוהב ליילד. כאן אני לא מגיע אף פעם ליולדת, הנשים יולדות פה כמו חתולים – אצל הזאת תהיה כנראה הלידה יותר קשה.”
“מדוע?” “זקנה ורזה. בערך בת ארבעים, נכון?”
“איפה!” אומר גלנאי. “בקושי שלושים. ואתה אומר שהורדובל היה חולה? איך מבחינים בזה אצל מת?”
“סוד רפואי, גלנאי, אבל לך אגלה: מתחת למיטה היה סיר לילה מלא.”
“לזה לא שמתי לב אפילו,” העיר ביגל בנימת קנאה.
“אז היו שלום, רבותי,” אמר הדוקטור והלך לו בצעדים מתנדנדים, ותודיעו לי על הנתיחה, נכון?"
“אני הולך עוד לראות את הבית מסביב,” נהם ביגל, “ואחר-כך קדימה לריבארי.”
“ותגיד לי, קארליצ’ק, מה עוד אתה מחפש? עוד איזה מניע?”
“הוכחות,” אמר ביגל ביובש. “והכלי.”
“אהה. בהצלחה.”
גלנאי משרך את דרכו אל הגדר ונכנס לשיחה עם השכנה, והוא מתגרה בה בהתמדה, עד שהוא סופג סמרטוט על הראש ופרח ריחני כתוספת. בפינה ליד הסככה מתכרבלת הפיה המבוהלת. גלנאי מעוות את פניו לשעשעה ופרצופו נראה כה נורא, שהפיה תחילה פוחדת ואחר-כך מחקה אותו. כאשר ביגל חזר לאחר שעה ארוכה מאי שם בגורן, יושבת הפיה על ברכיו של הז’נדרם גלנאי ומספרת לו שהיא אמורה לקבל כלוב עם שפנים.
“לא מצאתי כלום,” אמר ביגל בקול מדוכדך. “אבל אני עוד אחזור הנה. מה פתאום שאני - - האם אמרת לגריץ' שימצא בשבילנו עגלה לריבארי?”
“היא כבר מחכה לנו,” אמר גלנאי, ושחרר את הפיה בטפיחה קלה בישבנה.
“אז מה, גלנאי, מה אתה חושב על זה?”
“אגיד לך דבר אחד, ביגל,” מלמל גלנאי בארשת רצינות. “אני לא אחשוב על זה כלום. אחרי עשרים וחמש שנים זה כבר נמאס לי. זה פשוט לא מוצא חן בעיני.”
“אבל רצח, זה לא עניין של מה בכך,” אומר ביגל כיודע דבר.
“וודאי שלא, קארליצ’ק,” אמר גלנאי ונענע בראשו. “אלא שעליך לדעת, רצח בכפר – את זה לא צריך למדוד כך. אתה אדם עירוני, אתה לא יכול לחדור לתוך העניין. אילו זה היה רצח לשם שוד, אז אני ארחרח, כמוך, לכל הרוחות. אבל רצח בתוך המשפחה – ואני אגיד לך, אני אפילו לא מתפלא שהרגו את הורדובל.”
“מדוע?”
" - - זה היה לו כזה טבע ביש-מזל. חביבי, זה היה כתוב לו על האף."
ביגל העווה את פניו. “מה פתאום כתוב על האף? במיטה שלו היה מנהל משק צעיר, זה הכל. בן-אדם, גלנאי, זה מקרה כל כך ברור –”
“איפה, המקרים בתוך המשפחה אף פעם לא ברורים,” נהם גלנאי “אתה עוד תראה, קארליצ’ק. לרצוח בשביל כסף, זה עניין ברור, את זה עושים חת-שתיים; אבל חשוב רגע, לשאת את העניין בתוכך שבועות על שבועות לחשוב על זה יומם ולילה – זה, ביגל, זה כמו להריח את הגיהינום. לך זה ברור, כי אתה פה חדש; אבל אני הכרתי את כולם, קארליצ’יק, את שלושתם – מה אגיד ומה אספר לך; ניסע לריבארי.”
פרק ג'
“שטפן בבית?”
“איננו, הלך העירה.”
ביגל הזיז את מיכאל מאניה מדרכו ונכנס מהר לתוך בית. גלנאי בינתיים נכנס עם מיכאל ועם מאניה הזקן לשיחה על מזג האוויר, על ארנבות, ועל זרם הביוב החוצה את הדרך.
ביגל חוזר, ובעקבותיו שטפן, חוור, מַמְרֶה, בגדיו מלאי חציר.
“אז מה סיפרת שהוא לא בבית?” הלם ביגל במיכאל.
“בבוקר הוא אמר שילך העירה,” ממלמל מיכאל. “השומר אחי אנכי?”
“והוא הסתתר בחציר! למה הסתתרת שם, אתה?”
“לא הסתתרתי,” מזעיף שטפן את פניו. “מדוע שאסתתר? ישנתי.”
“אז בטח לא ישנת בלילה, מה?”
“ישנתי. מה פתאום שלא אישן, כבודו.”
“אז מדוע ישנת עכשיו?”
“כי – אין לי פה מה לעשות. די עבדתי כאשר הייתי בשירות.”
“אתמול הוא עבד, כבודו הנערץ, כל היום חרש את השדה,” חש מאניה הזקן לעזרה.
“אותך לא שאלתי,” קטע אותו ביגל. “תיכנס לחדר, ומהר, ומיכאל גם.”
“אה, כן, כן,” נאנח גלנאי. “ומה אתה אומר, שטפן, בנוגע למה שקרה להורדובל?”
“אני לא עשיתי לו את זה,” ירק שטפן.
“אז אתה כבר יודע שהרגו אותו?” התערב ביגל כמוצא שלל רב. “ומי סיפר לך את זה?”
" - - אף אחד. אבל כשהבנאדם רואה ז’נדרמים, – אז הוא מנחש, זה בטח משהו עם הורדובל."
“ולמה דווקא עם הורדובל?”
“כי – כי אנחנו רבנו.” שטפן קומץ את אגרופיו וחורק בשיניו. “הוא זרק אותי החוצה, כלב שכמותו.”
ביגל חש אכזבה כלשהי. “שים לב, מאניה: אתה מודה, אם כן, שנפרדת מהורדובל ברוגז.”
שטפן חושף מתוך כעס את שיניו. “את זה הרי כולם יודעים.”
“ואתה רצית להתנקם בו.”
שטפן נשף בחדות. “אילו פגשתי אותו – אני לא יודע מה הייתי עושה.”
ביגל חושב רגע. את שטפן אי אפשר להכריע בקלות.
“איפה היית בלילה האחרון?” תקף חזיתית.
“הייתי בבית, כאן. ישנתי.”
“את זה עוד נראה. יש לך עדים לזה?”
“יש. מיכאל – דיולה – הזקן שלנו – תשאל אותם.”
“אל תתן לנו עצות,” התפרץ ביגל. “אתמול אחרי הצהרים דיברת עם ההורדובלית. על מה?”
“לא דיברתי אתה,” הצהיר שטפן בקשיחות ומתוך ריכוז. “בכלל לא ראיתי אותה.”
"אתה משקר! היא בעצמה אמרה שהיתה לה פגישה אתך – ששאלת אותה מתי אתה יכול לבוא לקחת את חפציך – "
“לא ראיתי אותה כבר עשרה ימים,” עומד שטפן על שלו. “מאז פיטוריי לא הייתי בקריבה ואת בעלת הבית לא ראיתי.”
ביגל זועם. “תיזהר לך, אני אלמד אותך לדבר אחרת! קדימה – עכשיו אתה הולך להראות לי איפה ישנת בלילה.”
שטפן מושך בכתפיו ומוביל את ביגל פנימה. גלנאי דופק קלות בשמשת החלון: “היי, זקן, בוא הנה!”
מאניה הזקן משרך את דרכו בלאט החוצה וממצמץ בהבעת חוסר אמון. “כן, כבודו, מה קרה?”
גלנאי הניד בידו. “שמע, הלילה הרביצו להורדובל, במקל על פרצופו. תגיד, קשישא, אולי עשה את זה שטפן?”
הישיש מניע את ראשו לשלילה. ובכן זה לא, כבודו הנערץ, זה לא היה יכול להיות שטפן. שטפן היה בבית, ישן. היי, מיכאל, בוא הנה! תגיד, איפה היה שטפן הלילה?"
מיכאל מהרהר ואומר בלאט: “נו, איפה שיהיה? הוא ישן למעלה, אתי ועם דיולה.”
“כן, כן,” מהנהן גלנאי, תיכף חשבתי כך. ואת הורדובל לא כל כך אוהבים בכפר, ברור, אמריקני עשיר, ואפילו את שכניו לא כיבד במשקה."
מאניה הזקן הרים את ידיו אוהו, עשיר! על צווארו תלויה לו שקית מלאה דולרים - -
“אתה ראית?”
“כמובן ראיתי, הרי לא מזמן הוא בא לקנות את החצר והראה את הכסף. יותר משבע מאות דולר, כבודו. לא אוהבים אותו בכפר, ככה זה כנראה; אגיד לך, כבודו הנערץ, אדם מתנשא אין לו חברים.”
גלנאי מהנהן בארשת רצינות. “וממה יש לך פה דלת כל כך מנוקבת?”
“זה מהמרצע לקליעת סלים שתוקעים שם. זה ככה כל השנה.”
“תראה לי איך מרצע כזה נראה,” מתעניין גלנאי, “אני בכלל לא ידעתי שקולעים סלים במרצע.”
“זה, כבודו, בשביל להעביר את הזרדים – ככה,” מראה מאניה באוויר. “עוד אתמול המרצע הזה היה פה,” הוא כועס, "אולי אתה, מיכאל, יודע לאן נעלם?,
“עזוב,” נוהם גלנאי באדישות, “פעם כשאהיה פה בסביבה, אבוא לראות. אבל את הביוב, מאניה, אסור להזרים על אם הדרך. זאת לא הדרך שלך.”
“כבודו הנערץ, כאשר נתחיל לזבל את השדות, נרוקן את המיכל –”היה צריך להתקין פה בור סופג ממלט. חסר לכם כסף למשק, מה?"
“כן, כבודו, חסר,” מצחקק הישיש. “לבנות גורן חדשה - אבל זהו מיכאל הוא טיפש. לשטפן יש יותר שכל למשק. שטפן יכול להיות בעל משק למופת!”
מהשדה חוזר דיולה, מביא מטען של חציר, אבל הוא נוסע כמו רוח סערה.
“בוא הנה, בחור,” קורא לו גלנאי בקול אבהי. “רק למען הסדר. איפה היה שטפן הלילה?”
דיולה פער את פיו ושלח מבטים שואלים אל הזקן ואל מיכאל; איש לא קרץ בעינו. “פה הוא היה,” ממלמל דיולה. “אתי ועם מיכאל ישן בעליית הגג.”
“נכון אמרת,” שיבח אותו גלנאי. “ומה, האם תתגייס לחיל הפרשים?”
הנער חשף שיניים בוהקות. “בטח שאתגייס.”
מהבית יוצא ביגל, והוא רותח מזעם עצור. “בוא הנה, גלנאי. שטפן קיבל ממני זה עתה כמה סטירות לחי. עכשיו נעלתי אותו בחדר.”
“את זה לא צריך לעשות,” הביע גלנאי את דעתו. “הגבלת חירות הפרט וכן הלאה.”
ביגל מעווה את פניו בחוסר נימוס. “על זה אני מצפצף. גרוע יותר הוא שלא מצאתי כלום. ומה אצלך?”
“אליבי כמו בטון, קארליצ’ק. ישן כל הלילה בערימת החציר כמו ילד טוב.”
“הם משקרים,” נבח ביגל.
“זה בטוח. זה אצלם בדם, חבר.”
“בבית המשפט הם יחליפו את המנגינה.”
“אתה לא מכיר אותם. הם ישתחררו מהעדות, או שישבעו לשקר בלי להניד עפעף. קארליצ’יק, זה מעין מנהג לאומי פה בכפרים.”
“אז מה אני צריך לעשות?” הזעיף ביגל את פניו. “מה דעתך, גלנאי, צריך לעצור את שטפן כבר עכשיו? על זה שהוא עשה את זה, אתה יכול לקחת רעל.”
גלנאי הנהן. “אני יודע, אבל שמע – ביגל, תיזהר,” פתח ולא סיים; כי אותו רגע ממש נשמע קול שבירה עמום וביגל צרח: “עמוד!” וכבר רץ אל מעבר לפינת הבית. גלנאי הלך לאט בעקבותיו. על הקרקע מתגלגלים שני אנשים, אבל ביגל על העליונה. “אני אחזיק לך אותו,” מתנדב גלנאי.
ביגל קם ומרים את שטפן בכוח על ידי עיקום זרועו. “קום, ומהר,” הוא מתנשף, אני אראה לך מה זה לברוח!"
שטפן פולט בין שיניו שריקת כאב המעקם את פניו. “הנח לי,” הוא מסנן. "אני – אני רק רציתי לגשת לקריבה – לקחת את החפצים שלי – "
דיולה מפלס את דרכו בין השוטרים. “עזבו אותו,” הוא צועק, “עזבו אותו, או ש –”
גלנאי תופס אותו בכתפו. “לאט לך, בחור. ואתה, מיכאל, אתה אל תתערב. שטפן מאניה, אני עוצר אותך בשם החוק. ועכשיו בוא בשקט, חמור שכמוך.”
את שטפן מאניה מובילים העירה; לא על גבו של סוס רכיבה שראשו אל-על; אבל האנשים עוצרים בדרכם ומסתכלים. שני שוטרים, רוביהם בין ברכיהם, ושטפן בתווך; הוא אינו חובש כובע שמוט לאחור ואינו מתבונן במישור. שם הנהר; והנה סוסים במרעה, בין השיחים משתקפת הביצה; אבל עיני שטפן תקועות בגבו האדמדם של סוס מרכבה –
גלנאי מתיר את כפתורי מקטורן המדים שלו ופותח בשיחה; הוא מדבר עם שטפן בלשון חברים, אבל אף מלה על הורדובל; רק על ניהול משק, על החצר בריבארי, על סוסים – שטפן עונה תחילה בחצי פה, אבל אחר-כך מתיר את לשונו. כן הסייח ההוא; בעל הבית מכר אותו רע, מי יודע למי ובכמה; שמונת אלפים אפשר היה לקבל בעדו; מקומו היה בחוות רביעה, אבל תחילה היה צריך להרביע בו את הסוסה השחורה ההיא – אה, אדוני הייתי רוצה לראות את זה! עיני מאניה אורו. וסוס כזה בעל הבית מכר! זה חטא, אדוני – היה צריך למכור את המסורס, או את הסוסה עם הסייח, אבל סוס רביעה שכזה – שטפן מתרגש עד שקצף עולה בשפתותיו; וביגל מהרהר בכעס, שאסור לדבר עם עצור אלא באורח רשמי.
“אה, אדוני,” מפטיר שטפן כמעט לעצמו, “אילו הסייח ההוא היה רתום לעגלה הזאת - - - הייתי לוקח את המושכות לידי – איזו נסיעה היתה זאת!”
פרק ד'
“תסתכל, גלנאי,” הסביר בערב ביגל. "עשה את זה מישהו מתוך הבית; שמשת החלון נלחצה מבפנים, שזה ייראה כמו פריצה. הוא לא יכול היה להיכנס לבית בעד הדלת, כי היא היתה סגורה על בריח. לפיכך או שהיה בבית כבר בערב – "
“לא היה,” אמר גלנאי, “הפיה סיפרה לי שהדוד שטפן לא היה אצלם בערב.”
"נניח. או שהכניס אותו מישהו מבני הבית; אבל אז זה לא היה יכול להיות אדם זר. שטפן היה שם מנהל המשק במשך חמש שנים. כל הכפר יודע שבמשך חמש השנים האלה היו לו יחסים עם ההורדובלית - - "
“חכה; רק ארבע שנים. בפעם הראשונה היה להם משהו בגורן. אחר-כך בעלת המשק היתה יוצאת אליו כל לילה לאורווה. כל זה יש לי, קארליצ’ק, מפי הפיה.”
“הפיה זו שלך כנראה יודעת הרבה,” העווה ביגל את פניו.
“אתה מבין,” העיר גלנאי, "ילדי כפר - - "
"אז בוא נמשיך: ההורדובלית בהריון – משטפן – זה מובן מאליו, כי הורדובל האמריקני חזר רק ביולי. ההורדובלית יודעת שהעניין יתפוצץ. הורדובל רוצה אותה לעצמו – "
גלנאי נענע ראשו לשלילה. “כנראה שלא כך, ביגל. הוא היה ישן ברפת, והיא בעליית הגג או בחדר. את זה אני יודע מהשכנה.”
“אבל היא המשיכה ביחסים עם מנהל המשק.”
“זה מה שאינני יודע,” אמר גלנאי, שקוע בהרהורים. “הפיה חושבת שלא. אלא שפולנה היתה בימים האחרונים מחוץ למקום, אי שם בירכתי הכפר. השכנה ראתה אותה מתרוצצת שם.”
“בן-אדם, לך יש ידיעות כמו לגברת זקנה. אני מצדי משתדל ליצור לעצמי תמונה הגיונית.”
“אהה. ואת זה, קארליצ’ק, אתה לא יכול לשמור לעצמך?”
“לא. אני רוצה להכניס סדר בדברים, ובקול רם. הטמבל הזה הורדובל נתן אמון כזה בשטפן, שהוא ארס לו את הפיה הקטנטונת. תשמע, זה כמו בימי הביניים – לארס ילדה!”
גלנאי משך בכתפיו.
“אבל בסופו של דבר הוא גילה איכשהו שבעלת המשק מרמה אותו אתו, והוא זרק את שטפן מהבית.”
גלנאי נשף בהבעת גועל. “מה אתה אומר, ביגל. תחילה שטפן עזב את ביתם של ההורדובלים, ורק אחר-כך ארס אותו בעל הבית עם הפיה. תשאל את הדודות בכפר.”
“משהו כאן לא מתאים לי, בן אדם, אז איך זה בעצם התרחש?”
“אני לא יודע, קארליצ’ק, לי אין שום – איך קראת לזה? – תמונה הגיונית. זה עניין משפחתי, ולא שום מקרה ברור. איפה, זה אפילו לא יכול להיות ברור. לך אין משפחה, ביגל, בזה העניין.”
"אבל, גלנאי, זה הרי ברור כמו שתיים ושתיים: פולנה רוצה להיפטר מבעל הבית; שטפן היה רוצה להסתפח למשפחה באמצעות נישואין. השניים מסכמים ביניהם את העניין – וזהו. אתמול רצה פולנה להביא את שטפן – "
גלנאי הניד את ראשו לשלילה. “שוב פִסְפַסְתָ. לי סיפרה הפיה, שאתמול שלח אותה אביה, לכי, תביאי את שטפן, שיחזור. אבל מה איכפת לי! ביגל, תגיד, האם המנוח לא נשא על צווארו שקית עם כסף?”
ביגל נרתע. “איזה שקית? כלום לא היה עליו.”
“אתה רואה,” אמר גלנאי. “ומספרים שהיו בה יותר משבע מאות דולר. חפש את הדולרים האלה, קארליצ’ק.”
“אתה חושב – רצח במהלך שוד?”
"אני לא חושב כלום, אבל הכסף איננו. מאניה הזקן ראה אותו בידיו של הורדובל. בני מאניה צריכים כסף בשביל גורן חדשה – "
ביגל שרק חרישית. “ככה! אז המניע האמיתי היה כסף!”
“יכול להיות,” מהנהן גלנאי. “זה כך בדרך כלל. או נגיד נקמה, ביגל, גם זה מניע כמו-שצריך. הורדובל זרק את שטפן אל מעבר לגדר לתוך סבך של סרפדים. על זה, קארליצ’ק, יש במסורת הכפר סכין. אתה יכול לבחור איזה מניע שמוצא חן בעיניך.”
“למה אתה מספר לי את זה?” הזעיף ביגל את פניו.
“פשוט, שתוכל ליצור לך תמונה הגיונית,” אומר גלנאי בתמימות, “ואולי הרג אותו מאניה בגלל הסייח.”
“שטויות.”
“בדיוק כך. במשפחה נוהגים לרצוח בגלל שטויות, ביגל חביבי”.
ביגל השתתק ברוגז.
“אל תכעס, קארליצ’ק,” זמזם גלנאי. “בעד זה אגלה לך במה נרצח הורדובל. במרצע לקליעת סלים.”
“מאין לך?”
“בבית מאניה הלך אתמול אחד כזה לאיבוד. חפש אותו, ביגל.”
“איך זה נראה?”
“אני לא יודע. אני חושב כמו מרצע של סנדלרים. יותר אינני יודע,” סיים גלנאי וניקה בריכוז את מקטרתו. “אלא אם תרצה לשמוע שבמשק מאניה מתכוננים לפנות את המזבלה.”
פרק ה'
גלנאי וביגל ממתינים, על כוס יין, לשובו של הדוקטור מהנתיחה.
“ואיפה מצאת את יהלום הזגגים?”
“בבית הורדובל בחדר. מה אתה אומר?”
“כאלה האיכרים,” אמר גלנאי בבוז. "חורה להם לרוק כל דבר, אפילו זה corpus delicti. חושבים שזה אולי יכול להיות טוב למשהו – ´גלנאי ירק יריקת אלוף. “קמצנים!”
“ההורדובלית טענה שהיהלום היה שם מימים ימימה, עוד לפני שבעל הבית נסע לאמריקה. והנה פרקש הזגג נזכר ששטפן קנה אצלו יהלום זגגים, בערך לפני חודש לדבריו.”
גלנאי שרק. “כבר לפני חודש? אתה רואה, ביגל, זה הדבר המוזר: שכבר לפני חודש הם חשבו על זה. להרוג מישהו מהר, זה גם אני הייתי מסוגל; אבל ככה לטווח ארוך - - ואת הדולרים לא מצאת?”
"לא. חיטטתי שם בחדר ומצאתי רק פנס חשמלי. אני מנסה לוודא עכשיו היכן ומתי שטפן קנה אותו. גם כן הוכחה, מה? יש לנו כבר מספיק בשביל שהאדונים יורו לאסור גם את האשה הזאת. אבל הם אומרים שעלינו עוד להביא הוכחות כמו שצריך – "
גלנאי הסתובב על כסאו. “קארליצ’ק, כיוון שזה אתה - - גם אני יודע משהו. נודע לי שגיסו של שטפן, איזה יאנוש, התבטא כאילו בערך לפני שבוע בא אליו שטפן אל השדה ואומר, שמע, יאנוש, אתה היית יכול להרוויח מה שאתה רוצה, אפילו זוג שוורים, אתה יכול לבחור לך בשוק – כל זה עבור עבודה קטנה: לחסל את יוריי הורדובל.”
“זה טוב,” אמר ביגל כמבין דבר. “ומה יאנוש?”
“תסתלק מפה, הוא אמר לו לדבריו, ומאין יש לך שטפן, הכסף? – לי אין, אומר שטפן, אבל לבעלת הבית יש; ואנחנו הבטחנו זה לזו שנתחתן ברגע שהורדובל לא יהיה עוד.”
“אז הנה הם בידינו,” נשם ביגל לרווחה. “ושניהם בפנים.”
גלנאי הנהן. והנה כאן הדוקטור החוזר מהנתיחה, רץ על רגליו הקצרות ומסתכל סביבו, קצר רואי.
“דוקטור, דוקטור,” קורא גלנאי, “אולי תואיל להתעכב לרגע?”
“אה,” הגיב הדוקטור בקצרה. “נניח. תנו לי כוסית יי”ש. המסכן כבר הדיף ריח. עבודה לא יפה. אההה," נשף והציב את הכוסית על השולחן. “האם ידעתם, רבותי, שהם הרגו מת?”
"ביגל לטש את עיניו. “איך זה?”
“כמעט מת. במצב של תרדמת סופנית, כנראה נשם את נשימותיו האחרונות. דלקת ריאות במצב מתקדם ביותר, הריאה השמאלית כבר נתמלאה מוגלה, צהובה כמו כבד – הוא לא היה מחזיק מעמד עד הבוקר.”
“אז זה היה מיותר,” אמר גלנאי בלאט.
“אמת. ובאבי העורקים היתה נפיחות – כמו אגרוף. גם אלמלא דלקת הריאות, די היה בהתרגשות כלשהי – וסוף. מסכן.”
שני השוטרים שתקו, מדוכדכים. לבסוף פינה ביגל את גרונו ושאל: “וסיבת המות, דוקטור?”
“נו – רצח. דקירה בחדר הלב השמאלי. אבל כיוון שכבר גסס, ניגר רק דם מועט.”
"במה אתה חושב – "
“אני לא יודע. מסמר, מחט, מרצע לתפירת שקים – או בקיצור: כלי מתכתי דק מחודד, באורך כעשרה סנטימטר, בעל חתך שטוח – מספיק לכם?”
גלנאי סובב במבוכה את הכוסית באצבעותיו העבות. "ודוקטור -
- האם אי אפשר לומר שהוא – שהוא מת מדלקת ריאות? תראה, אם ממילא נגזר עליו למות - - אז למה צריך לעשות מזה עניין כזה – "
“לא בא בחשבון, גלנאי,” התפרץ ביגל. “הלא זה רצח!”
משקפי הדוקטור הבריקו. “זה היה חבל, אדוני מקרה מעניין. לעתים רחוקות מוצאים רצח באמצעות מחט או משהו כזה. אני אכניס את הלב לספירט ואשלח אותו,” הדוקטור העווה את פניו, “למומחה מלומד אחד. שזה יהיה לכם כמו בטון, רבותי. אין מה להגיד, זה רצח, כפי שכתוב בספר החוקים. אה, אלוהים אדירים, אבל כמה מיותר!”
“מה לעשות,” נהם גלנאי, “וחמור שכזה קורא לזה מקרה ברור!”
פרק ו'
אלא שהבקבוק ובו לבו של הורדובל נשבר בדרך והכוהל נשפך; לבו של הורדובל הגיע אל חדר עבודתו של האדון המלומד במצב גרוע מאד.
“מה הם שולחים לי כאן,” כעס האדון המלומד עטור השיבה. “ומה הם כותבים? שהם ווידאו שמדובר בפצע דקירה הדוקטורים הכפריים האלה,” נאנחה הסמכות המקצועית והתבוננה ממרחק בלבו של יוריי הורדובל. תכתוב: פצע דקירה בלתי אפשרי – הפתח קטן מדי - - זהו פצע ירי בשריר הלב בכלי נשק בעל קוטר זעיר – ככל הנראה מדגם פלוברט. ותוציא את זה מפה!"
“אז הנה זה הגיע מפי רשות מוסמכת,” הקביל גלנאי את פני ביגל בחוזרו מריבארי. “אז שתדע לך, קארליצ’ק, הורדובל לא נדקר, אלא נורה מרובה פלוברט. כך.”
ידי ביגל רפו. “ומה אומר על זה הדוקטור שלנו?”
“וכי מה יאמר? הוא קוצף. אתה הלא מכיר אותו, לא? הוא אומר שהוא איתן בדעתו ובכן, רובה זעיר. הקליע אמנם לא נמצא, אבל מה לעשות. תצטרך למצוא מישהו שיש לו רובה מסוג פלוברט.”
ביגל זרק את כובעו לפינה. “אני לא אניח לזה, גלנאי,” הוא איים. “אני לא אתן לכל ארחי פרחי לקלקל לי את התבשיל! אל-אלוהים, אני כמעט השלמתי את הכל, הכל מתאים, ועכשיו זה! האם נוכל ללכת לבית המשפט – עם דבר שכזה? בן-אדם, איפה ניקח עכשיו איזה רובה פלוברט?”
גלנאי מושך בכתפיו. “אתה רואה, זה בא כי לא הנחתם להורדובל להיאסף אל עמיו בשל דלקת ריאות. מגיע לך, לך ולדוקטור.”
ביגל התיישב בכיסא בזעם. “זה קלקל לי את כל השמחה שהיתה לי, השמחה הגדולה בימי חיי.”
“נו, מה העניין?”
“מצאתי את הדולרים. קצת מעל לשבע מאות, עם השקית. מוסתרים מאחורי קורה בעליית גג, בריבארי.”
גלנאי הוציא את מקטרתו מפיו מרוב הפתעה “ובכן, זה משהו, קארליצ’ק,” אמר בנימת הוקרה.
“חתיכת חיפוש,” נאנח ביגל. “הנה החשבון: אתה יודע כמה זמן הקדשתי לחיפושים בריבארי? ארבעים ושש שעות נטו. לא הנחתי אפילו לקנה קש מבלי להפכו. עכשיו יכול שטפן לאכול את האליבי שלו. מה אתה חושב, גלנאי; האם זה יספיק לחבר המושבעים? הכסף נמצא, היהלום ששטפן קנה, גם זה לא רע, ויש גם סתירות בעדויות ומניע כמו פיל.”
“אפילו ארבעה מניעים.” העיר גלנאי.
ביגל הניד את ידו. “איפה! זה היה רצח פשוט לגמרי, גס ומכוער, רצח לשם שוד. אני אגיד לך איך זה הלך. הורדובל ידע שמאניה הוא מאהב אשתו, והוא פחד ממנו. לכן הוא נשא את כספו על גופו, לכן הוא ארס את מאניה להפיה, ולכן גרש אותו לבסוף, לכן הוא היה מסתגר ברפת – מקרה פשוט לגמרי, גלנאי.”
גלנאי מצמץ מתוך הרהוריו. “ואני חושב כל הזמן על הסוסים. שטפן אהב סוסים. הוא לא דיבר על שום דבר אחר, כך סיפרו לי. לקנות שטח במישור בירכתי אדמותיו של הורדובל. אולי רצה מאניה להניע את הורדובל לקנות את השטח, וזה סרב, והיה נושא את הכסף על לוח לבו – אני מצדי, קארליצ’ק, לא הייתי מתפלא אם יתברר שזה היה העניין.”
“זה היינו הך: בגלל כסף. בטח לא מאַהֲבַת פולנה.”
“מי יודע.”
“לא. אתה, גלנאי, אתה שוטר ותיק, ואתה מבין בענייני הכפר. אבל אני שוטר צעיר, ויש לי, לכל הרוחות, חוש לנשים. הסתכלתי בפולנה: היא דודה מכוערת וגרומה, וזקנה, גלנאי; נכון היו לה יחסים עם מנהל המשק – אני חושב שזה עלה לה הון תועפות. בגללה לא היה הורדובל הולך להיהרג, בגללה לא היה שטפן רוצח. אבל בגלל כסף – זה ברור. הורדובל היה קמצן הכפר, פולנה רצתה לרשת בכדי שתוכל להחזיק מאהב, שטפן היה חמדן לכסף – וזהו. גלנאי, פה לא היה עניין של אהבה, לא כזית,” ביגל ספק אצבעות. “מקרה מלוכלך, בן-אדם, אבל ברור.”
“אתה הרכבת את זה יפה,” אמר גלנאי בהערכה. “כמו פרקליט המדינה. אצלך זה כל כך פשוט –”
ביגל חשף את שיניו בהנאה.
" – אלא שלדידי, קארליצ’ק, היה עוד יותר פשוט, אילו יוריי הורדובל נאסף אל אלוהיו. דלקת ריאות, אמן. והאלמנה תינשא כעבור זמן למנהל המשק - - ייולד תינוק – אלא שתרחיש פשוט שכזה לא מוצא חן בעיניך, ביגל."
“לא. אני אוהב רק למצוא את האמת. זאת, גלנאי, עבודה בשביל גבר.”
גלנאי ממצמץ, שקוע בהרהורים. “ואתה חש, קארליצ’ק, שמצאת אותה? את האמת לאמיתה?”
" - - רק את המרצע הזה עוד הייתי רוצה למצוא."
שער שלישי
גליון אישום נגד שטפן מאניה, מנהל משק, בן עשרים ושש, רווק, בן העדה הרפורמית;
ונגד פולנה הורדובל לבית דורקוטה, אלמנה, בת שלושים ואחת, בת העדה היוונית-קתולית –
בגין רצח בכוונה תחילה של יוריי הורדובל, בעל משק בקריבה, וסיוע לרצח הנ"ל, בהתאמה.
הנאשם, קום. זה עתה שמעת את גליון האישום. האם אתה מודה באשמה על פי הנאמר בכתב האישום?
הנאשם כופר באשמה. לא הרג את יוריי הורדובל, אותו לילה ישן בריבארי. הכסף מאחורי הקורה נתקבל מבעל המשק בתור נדוניה כשישא את הפיה לאשה. את יהלום הזגגים לא קנה. לא היו לו יחסים עם בעלת המשק בעצמו. מלבד זאת אין לו מה להוסיף.
הנאשמת כופרת באשמה. על הרצח לא יודעת כלום. רק בבוקר – לשאלה כיצד נודע לה על מותו של יוריי הורדובל: היא ראתה חלון שבור. עם מנהל המשק לא היו לה יחסים. את יהלום הזגגים קנה לפני שנים בעל המשק. הרוצח היה צריך להגיע דרך החלון, כי הדלת היתה נעולה כל הלילה בבריח.
היא מתיישבת במקומה, חיוורת, לא-יפה, בהריון מתקדם; בשל הריונה היה צורך להחיש את ההליכים.
המשפט מתגלגל ללא רחם על פי שגרתה של מכונת הצדק. מקריאים פרוטוקולים וחוות דעת, הניירות מרשרשים, המושבעים מעמידים פנים כאילו הם עוקבים ביראת כבוד ובהבנה אחרי כל מלה הכתובה במסמכים הרשמיים. הנאשמת יושבת ללא ניע כמו מריונטה, רק עיניה תרות בלא מרגוע. שטפן מנגב מפעם בפעם את מצחו ומשתדל להבין את המלים המוקראות: מי יודע מה המלכודת המצפה לו, מי יודע מה רוקמים האדונים הנכבדים; בראש מורכן בהכנעה מקשיב מאניה ומניע את שפתיו, כאילו הוא חוזר על כל מלה.
בית המשפט ניגש לשמיעת העדים.
קוראים לואסיל גריץ' ואסילו, ראש הכפר של קריבה; איכר גבה קומה, בעל כתפיים רחבות, חוזר בלאט ובארשת רצינית על מלות השבועה. הוא היה מהראשונים שראו את הגופה. נכון שהוא אמר מייד שזאת עבודה מבפנים הבית. על סמך מה? על סמך השכל, אדון. והאם ידוע לך, גריץ‘, שלפולנה הורדובל היו יחסים עם שטפן מאניה? ידוע. הוא עצמו העיר לה על כך לפני שהורדובל חזר. – ומה, האם התנהג הורדובל רע כלפי אשתו? – הוא היה צריך להרביץ לה, אדון נערץ, הודיע ואסיל גריץ’ ואסילו, לגרש את הדיבוק מתוכה. אפילו לאכול היא לא נתנה ליוריי. – האם הורדובל התלונן על אשתו? – לא התלונן, רק התרחק מבני האדם; הוא הלך ונמוג כמו נר.
פולנה יושבת ישרת גו ובוהה במבט ריק.
מפקד המשמר גלנאי מעיד ברוח התביעה. הוא מצביע על המוצגים הרלוונטיים: כן זהו החלון מחדרם של ההורדובלים, כאן, בצד הפנימי, יש חריטה ביהלום. אותו יום היה בוץ, מתחת לחלונות מהצד החיצון היתה שלולית מים; אבל בחדר לא היתה שום עקבת בוץ, ועל אדן החלון נשאר אבק שלא נוגב. האם אפשר שאדם מבוגר יעבור בעד הפתח הזה? בלתי אפשרי; לפחות היה צריך להכניס את ראשו, ואפילו זה לא ייתכן.
מעיד הצוער המשטרתי ביגל; הוא ניצב כמו במסדר, ונוצץ ממש בלהיטותו. הוא מעיד בדיוק ברוח כתב התביעה. את היהלום מצא בארון נעול; הנאשמת לא רצתה למסור לו את מפתח הארון, בטענה שאיבדה אותו. הוא פרץ את הארון, וגם מצא את המפתח בתחתית דלי מלא גרעינים. הוא גם מצא בריבארי את הדולרים של הורדובל. ויש עוד דבר, כבוד אב בית הדין, שאני מרשה לעצמי להביא לכאן, מודיע ביגל בקול מורם, ומגולל משהו שהיה עטוף בממחטה. רק אתמול מצאתי אותו בשעה שרוקנו את המזבלה של משק מאניה. היה זרוק בתוך בור השפכים.
ביגל מניח על שולחנו של אב בית הדין חפץ דק, באורך של כחמשה עשר סנטימטר, בעל חוד וחתך שטוח. – מה זה? – זהו מרצע קליעה שנעלם בבית מאניה ביום הרצח. ביגל איננו מניד עפעף, נהנה מזוהר נצחונו והעניין שהוא עורר בעיני הכל. חמשה שבועות חיפש את המרצע הארור, והנהו.
הנאשם, האם אתה מזהה את המרצע?
לא מזהה. ומאניה מתיישב, קודר וסורר.
שומעים את עדותו של הדוקטור. דעתו איתנה שהרצח בוצע בחפץ דק וחד בעל חתך שטוח. אילו נורה הורדובל, היה הקליע נשאר בתוך הגוף וכזה לא נמצא; והדוקטור מפרט בהרחבה את ההבדל בין פצע דקירה ופצע ירי; מלבד זאת, יריה מכלי זעיר צריכה היתה לבוא מטווח קצר ביותר, כך שהיתה נחרכת החולצה ואולי גם עור החזה.
האם יכולה היתה הפגיעה להיגרם בחפץ הזה?
אפשר שכן. אי אפשר לקבוע בוודאות שאכן זה היה החפץ, אבל החפץ הזה הוא חד ודק די צרכו לגרום לפצע שכזה. הוא מתאים לכך לגמרי, מעריך הדוקטור. כן; המות היה מיידי. והדוקטור מסתלק בצעדים מהירים, כאילו נמלט.
מעיד רופא הכלא. פולנה הורדובל נמצאת, לפי כל הסימנים, בחודש השמיני להריונה. – הנאשמת, אומר אב בית הדין, את לא חייבת לקום. מי הוא אבי הילד שאת נושאת בבטנך?
יוריי, לוחשת פולנה ועיניה תקועות ברצפה.
הורדובל חזר אך לפני חמישה חודשים. מי הוא אבי הילד.
פולנה שותקת.
מאניה הזקן מוותר על עדותו; שטפן מכסה את פניו בכפיו, הזקן מזיל דמעותיו לתוך ממחטה אדומה. אגב, מאניה, האם אתה מזהה את החפץ הזה?
מאניה הזקן מהנהן, אה, זהו המרצע שלנו, מרצע הקליעה. ומייד הוא ניגש לתחוב אותו לכיסו. לא, לא, סבא, זה מוכרח להישאר פה.
גם מיכאל ודיולה מוותרים על עדותם. קוראים למריה יאנוש. האם את מעוניינת להעיד. כן. האם נכון שאחיך שטפן ביקש מבעלך לגרום למותו של הורדובל? אמת, אדון נערץ; אבל האיש שלי – אפילו בעד מאה זוגות שוורים לא, הוא אמר. האם היו לשטפן יחסים עם בעלת המשק. ודאי שהיו, הוא אפילו התפאר בזה בבית. שטפן הוא איש רע, כבוד השופט. לא טוב היה לארס לו ילדה; השבח לאל שזה התבטל. – "ומה, העדה, האם אחיך כעס מאד כאשר הורדובל זרק אותו החוצה? מריה מצטלבת: אה, אדון, כמו שד: לא אכל, לא שתה, אפילו לא עישן – העדה פורשת מהדוכן וליד הדלת פורצת בבכי: צר לי, אדון נערץ, אני מבקשת בהכנעה – האם אוכל להשאיר פה כמה גרושים בשביל הטבת תנאים לשטפן? לא, אמא, אין צורך בכסף, יהי האלוהים עמך.
קוראים ליאנוש. אתה מוכן להעיד? כפי שהאדונים יצוו עלי, בבקשה. האם אמת ששטפן ביקש ממך לגרום למותו של הורדובל? העד ממצמץ מתוך מבוכה. האמת, הוא אמר משהו: יאנוש, אתה קבצן אתה, היית יכול להרוויח כסף – ובעד מה הכסף – מה אני יודע, אלה סתם דיבורים, כבודו. האם הוא אמר לך להרוג את הורדובל? – זה אולי לא, אדון נערץ. זה כבר זמן רב. היה איזה דיבור על כסף – שטפן תמיד היה מדבר על כסף. למה שאני אשמור דברי הבל שכאלה בראש? והוא אומר שאני טיפש. טיפש, נגיד שאני טיפש; זה לא יביא אותי אל עמוד התלייה, אחא. – האם אינך שיכור, העד? כן, כבודו, שתיתי כוסית בשביל אומץ, קשה לדבר עם אדונים נכבדים.
המשך הדיון נדחה למחרת. עיני שטפן מחפשות את פולנה, אבל אלמנת הורדובל מסתכלת, כאילו גולפה מעצם, כאילו איננה יודעת על קיומו; גרומה, מכוערת, נוקשה. איש איננו מביט בשטפן, רק בה; למי איכפת ממנו, בחור שחור שכמוהו; קורה שגבר הורג גבר. אבל זה – אשת האיש, במטותא; מה שווים החיים, אלוהים, אם אינך יכול לתת אמון באשתך שלך! שלא תהיה בטוח אפילו בבית, במיטתך, הלא ישחטו אותך כמו בהמה דקה. אלמנת הורדובל עוברת בין שורות השנאה הנסגרות עליה כמו מים. אה, המנוח היה צריך להכות אותה עד מוות באלה, כמו זאב הנתפס במלכודת. לתלות אותה, אומרות הנשים. אין צדק בעולם אם לא יתלו אותה. אה, זקנות בלות, הלא ידוע שנשים לא תולים; להכניס אותה לכלא עד יום מותה – אילו הנשים היו שופטות, היו תולות אותה, את הנבלה. תראו, אני במו ידיי הייתי שמה לה את החבל על הצוואר. אל תדברי, מריקה, זה לא עבודה בשביל נשים זקנות. אבל את שטפן, אותו וודאי יובילו לגרדום.
כן, כן. את שטפן; אבל הוא רק הרג אדם זר. אם לא תתלו את פולנה, האם לא יתחילו נשים להרוג בבעליהן? לא אחת הדבר יעלה לראשה של אשה – במשפחה, חברים יקרים, בנישואין באות סיבות לא פעם. לא, לא, רק לתלות אותה. ואיך לתלות אותה כשהיא נושאת ילד בבטנה? איזה ילד, את השטן עצמו תלד.
קוראים לעדות את שמעון פזקאש, המכונה לצה. הוא ראה אותו יום כאשר קרה הרצח את פולנה עומדת יחד עם שטפן, זה היה ליד הנחל. שטפן מאניה, האם אתה מכחיש גם כעת שהיית באותו יום בקריבה ודיברת עם פולנה הורדובל? לא הייתי שם, כבודו. הנאשמת, האם דיבר אתך מאניה ליד הנחל? לא דיבר. אבל לשוטרים אמרת שכן. השוטרים הכריחו אותי.
עדותה של יוליאנה וארווארין, שכנתם של ההורדובלים. כן היא היתה רואה את הורדובל מהלך כמו גוף בלי נשמה. פולנה לא נתנה לו לאכול לאחר שפיטר את שטפן, אבל למנהל המשק היתה מטגנת עופות וגם בשר חזיר. יום-יום היתה הולכת לשכב עם מאניה; בל יענישו אותה משמיים, יורקת השכנה, אבל אחרי שהורדובל חזר, מי יודע איפה היא היתה נפגשת עם מנהל המשק; לאורווה כבר לא נכנסה. בזמן האחרון היה הורדובל מסתובב בלילות עם פנס, כאילו שומר.
ותגידי, העדה, את ראית הורדובל זורק את שטפן אל מעבר לגדר. האם בעת מעשה לבש שטפן מקטורן? לא, הוא היה לבוש רק בתחתונים וחולצה. והוא הלך לו בלי מקטורן? כן, כבודו. אז המקטורן שלו, שהוא לובש עכשיו, היה מוכרח להישאר עם יתר החפצים שלו בבית הורדובל? שטפן מאניה, מתי חזרת לקריבה לקחת את המקטורן?
שטפן קם וממצמץ באי בטחון.
לקחת אותו באותו לילה שבו נרצח יוריי הורדובל. אתה יכול לשבת. והתובע רושם לעצמו משהו בארשת נצחון.
“תוציאו את הנאשמים,” מורה אב בין הדין. קוראים להפיה הורדובל להעיד.
מכניסים ילדה יפהפיה, תכולת עיניים. באולם הושלך הס.
“אל תפחדי, ילדה, גשי הנה,” אומר השופט בנימה אבהית. “אם את לא רוצה, את לא חייבת להעיד. אז מה, האם את רוצה?”
הנערה מביטה במבוכה ובמבט של שאלה אל האדונים הנכבדים לבושי הגלימות.
את רוצה להעיד? הפיה מהנהנת בצייתנות, כן.
האם אמא שלך היתה הולכת לאורווה כאשר שטפן היה שם? כן, כל לילה. ראית אותם לפעמים ביחד? ראיתי. הדוד שטפן חיבק אותה פעם והפיל אותה לתוך ערימת קש. ומה אבא, היה לפעמים עם אמא? לא, אבא לא; רק הדוד שטפן. ולאחר שאבא חזר מאמריקה, גם אז היתה אמא נפגשת עם הדוד שטפן? הפיה מנידה ראשה לשלילה. איך את יודעת? כי בעל הבית היה בבית, אמרה הילדה המנוסה, כאומרת דבר המובן מאליו. הלא הדוד שטפן אמר, שהוא לא יישאר כאן, שעכשיו הכל אחרת –
האם בעל הבית היה טוב אליך? הפיה מושכת במבוכה את כתפיה. ושטפן? אוהו, שטפן היה טוב. האם אמא היתה טובה אל בעל הבית? לא. ואליך? האם אהבה אותך? היא אהבה רק את הדוד שטפן. היא בישלה לו דברים טובים? בישלה, והוא היה נותן לי קצת מזה. ואת מי את אהבת ביותר? הנערה מסתובבת בביישנות. את דוד שְׁטֶף.
ואיך זה היה, הפיה, באותו לילה אחרון, כאשר אבא שלך מת: איפה ישנת? עם אמא, בחדר. האם העיר אותך משהו? העיר. מישהו דפק בחלון ואמא ישבה במיטה. והלאה? הלאה כלום, אמא אמרה שאני צריכה לישון, אחרת אקבל מכות. ואת חזרת לישון? כן, ישנתי. ולא שמעת עוד כלום? כלום. רק מישהו עבר בחצר, ואמא יצאה החוצה. ומי זה היה שעבר בחצר – את לא יודעת? הילדה פוערת את פיה בפליאה. נו, שטפן, וכי עם מי תצא אמא החוצה?
באולם דומיה נוראה, קשה אפילו לנשום. אני מכריז על הפסקה, מודיע אב בין הדין ובעצמו תופס את ידה של הפיה ומוביל אותה החוצה. את ילדה טובה, הוא נוהם, טובה ונבונה; אבל היי מאושרת שאת לא מבינה במה העניין. המושבעים מחפשים בכיסיהם לדחוף לה משהו טוב; הם מצטופפים מסביב, לפחות ללטף את שערה.
ואיפה שטפן? שואלת הפיה בקול כסוף. הנה גלנאי השמן, נושף ונדחף אל עבר הפיה: בואי, ילדה, אקח אותך הביתה. אבל המסדרונות מלאי אנשים, תוחבים אליה מי תפוח ומי ביצה או חתיכת עוגה. כולם מקנחים את אפיהם בהתרגשות, הנשים מנשקות אותה ומזילות דמעות לרוב; הפיה מחזיקה ביד קמוצה את אצבעו העבה של גלנאי, קרובה בעצמה לבכי; אבל גלנאי אומר אל תבכי, אקנה לך סוכריות, והילדה קופצת משמחה.
ההליך נמשך, לפעמים כאילו נתקע בפקעת, ונדרשות כמה ידיים להתיר את הסבך. מעידים פיוסה המכונה הוסאר, אלכסה ווֹרוֹביץ' מֶטְרוּ ואשתו אנה, ואשת הרפאק, והם מעידים על האשה הזאת היושבת כאן, פולנה הורדובל. אה, אלוהים שבשמיים, מה הכל יודעים בני אדם על זולתם – עד בוש; אין האלוהים צריך לשפוט, בני האדם שופטים זה את זה. כעת מבקש להעיד אחד מישה, רועה צאן. גש נא הנה, אדוני העד; אין צורך בשבועה.
מה?
אין צורך להישבע. בן כמה אתה?
מה?
בן כמה אתה, מישה?
אה, אני לא יודע. מה איכפת? בשם האב, הבן ורוח הקודש. יוריי הורדובל מסר לכם, שאשתו היתה אשה טובה ונאמנה.
חכה רגע, מישה, מה פירוש מוסר? מי אמר לך?
מה?
מתי הוא אמר לך, מישה?
אה, מתי. נו, אני לא יודע. ירד גשם. אמר לי, תגיד להם אתה, מישה, לך יאמינו.
יהי אלוהים עמך, סבא; עם זה באת הנה מקריבה?
מה?
אתה יכול ללכת, מישה, אנחנו כבר לא צריכים אותך.
אני מודה בהכנעה. יהא שם אדוננו מבורך.
מעיד פארקש הזגג. את יהלום הזגגים הזה קנה אצלי מאניה שטפן. האם אתה מכיר אותו? איך לא אכיר אותו, זה האיש כאן, הצהוב. קום, מאניה; האם אתה מודה שקנית את היהלום הזה מהזגג פארקש? אני לא מודה. אתה יכול לשבת מאניה, אבל כך לא תעזור לעצמך.
מעידות אשתו של באראן, אשתו של הריץ, אשתו של פדור בובאל. אה, פולנה, איזו בושה; הן מצביעות עלייך באצבע, מאשימות אותך בניאוף, הנשים סוקלות את הנואפת. איש כבר לא רואה את שטפן מאניה, לשווא את מנסה לכסות את בטנך ההרה בזרועותייך השלובות, את חטאך לא תכסי; שטפן הרג, אבל את חָטַאתְּ. ראו את חסרת הבושה, אפילו לא מרכינה ראש, לא בוכה, לא מטילה את ראשה בכותל: היא מביטה כאילו רוצה לומר: דברו, דברו לכן, מה איכפת לי?
הנאשמת, האם יש לך מה להעיר על עדותה של מרתה בובאל?
אין לי מה להעיר. ואיננה מרכינה ראש, איננה מסמיקה מבושה, איננה נבלעת באדמה מרוב קלון; כמו פסל.
אין יותר עדים? טוב, המשך הדיון נדחה למחר. אבל הקטנה הזאת, הפיה, העידה יפה, מה? ילדה שכזאת, אדוני הקולגה, ומה הכל כבר ראתה. נורא, נורא. ובכל זאת – עדותה נשמעה כאילו זורם פלג מים זכים. הכל כמו מובן מאליו – כאילו בכל מה שסיפרה אין כל רע. אבל כל הכפר הוא עכשיו נגד פולנה. מצבה של פולנה גרוע; כמובן גם של שטפן, אבל מה – שטפן הוא פיגורה צדדית. כן, כן, הכפר הבין שהנושא הוא הנורמה המוסרית, אדוני הקולגה. הייתי אומר שהכפר קריבה נוקם את נקמת הסדר החברתי שהופר. זה מוזר: העם בדרך כלל איננו מחמיר עם מה שקורה במשפחה, נכון? נראה שפולנה לא רק שנאפה, אלא פשעה הוא חמור יותר. מה פשעה, אתה שואל? ובכן, היא התגרתה ברגשי הציבור; ובכך היא הביאה על עצמה את קללת הכפר.
ארורה את, פולנה! הראיתם כולכם, כיצד היא נושאת את ראשה? שאיננה מתביישת! היא עוד חייכה, כאשר אשתו של פדור בובאל סיפרה שהנשים רצו לנפץ את חלונות ביתה בעבור ניאופיה. כן, כן, היא עוד הגביהה את ראשה וחייכה, כאילו יש לה במה להתפאר. אם ככה, סבא, הייתי רוצה לראות אותה בעצמי; האם היא לפחות יפה? שאלוהים לא יעניש אותי, אבל היא יפה! היא בטח הקסימה אותו, את שטפן, אני אומר, ועיוורה את עיניו; רזה, אני אומר לך, ועיניה – כמו מחטים; היא אשה רעה, אני אומר. אבל הילדה, שמעו, כמו תמונה; כולנו בכינו – תחשבו, יתומה! ואתה רואה, אפילו לפני הילדה האשה הזאת לא התביישה, נאפה לעיני בתה שלה. פשוט, שטן, אני אומר. אז, כמו שאמרתי, גם אני צריך לבוא לראות!
תנו להיכנס, תנו להיכנס פנימה, רוצים לראות אותה, את חסרת הבושה! לא חשוב, נצטופף, נעמוד כמו בכנסייה, רק תנו להיכנס! חברים, אל תלחצו כל כך, פרוות הצאן שלכם יסריחו את כבוד בית המשפט! זוזו, תתרחקו מהדלת!
תראו, תראו, זו הרזה, זו היושבת בגוף ישר כמו סרגל, זאת היא. באמת, מי היה אומר זאת עליה? היא נראית כמו סתם דודה. ואיפה שטפן? אה, ממנו רואים רק את הכתפיים. וזה, הקם עכשיו על רגליו, זה הגבוה בגלימה זהו התובע בכבודו ובעצמו. שקט, שקט, עכשיו תשמעו משהו.
רבותי המושבעים, תיארתי לפניכם את הנסיבות שנתגלו בעקבות עבודתם המופתית של שלטונות הבטחון הציבורי (בשורות הקהל תוחב ביגל את אצבעו אל בין צלעותיו של גלנאי) ונתבררו בעדויותיהם של העדים. הייתי רוצה לשגר מכאן תודה לאלה ולאלה. רבותי, במהלך עבודתי רבת השנים בבתי המשפט עוד לא ראיתי משפט שבו חדורות העדויות תחושת שיתוף כה נלהבת ועמוקה בתהליך עשיית הצדק כמו במקרה הזה. כל הכפר, כל עמה של קריבה, גברים, נשים וטף, התייצבו בפניכם לא רק על מנת למסור עדות, אלא על מנת לשאת לפני אלוהים ואדם את משאם נגד אשה נואפת. לא אני בשם החוק, אלא העם בכבודו ובעצמו הוא הקטיגור. לפי החוק החרות אתם עומדים לפסוק בדבר פשע. על פי מצפונו של עם האלוהים הזה אתם עומדים לשפוט חַטָּאת.
התובע בטוח בעצמו, אך ברגע זה הוא מהסס. (מה אני מדבר על חַטָּאת? האם אנו שופטים את נשמת האדם, או רק את מעשיו? אמת נכון, רק את מעשיו – אך האין המעשה נובע מהנפש? אה, היזהר, היזהר ממבוי סתום! המקרה הלא כל כך ברור – ) חבר המושבעים הנכבד, העניין שאתם עתידים לפסוק בו, הוא ברור, איום בבהירותו ובפשטותו. לפניכם רק שלוש נפשות פועלות. הראשון הוא יוריי הורדובל, בעל משק, אדם פשוט, טוב לב, אולי בעל יכולת שכלתי מוגבלת. הוא עובד עבודת פרך באמריקה, מרוויח חמישה או ששה דולרים ליום, שמהם הוא שולח ארבעה למשפחתו, לאשתו, להקל על חייה. קולו של התובע רוכש חדות גורלית מוזרה. ובעד הכסף הזה שנרכש בדם ובזעה שוכרת האשה הזאת – מנהל משק צעיר, שאין נפשו נוקעת מלהיות מאהבה המתפרנס מחסדה של בעלת המשק המזדקנת. מה לא יעשה שטפן מאניה בעד כסף? הוא מערער את יסודות ביתו של המהגר בניכר, הוא שולל אהבת אם מהילדה, וכאשר המאהבת מסיתה אותו, ירצח את בעל המשק בשנתו בעבור שקית של דולרים. איזה פשע, איזו חַטָּאת של חמדנות! (התובע נרתע. פשע, לא חַטָּאת! זה לא בית דין של מעלה!)
וישנה – האשה הזאת. כפי שאתם רואים אותה, קרה, מחושבת, נוקשה. בינה ובין מנהל המשק לא יכולה לשרור אהבה, אפילו לא אהבה חוֹטאת; רק ניאוף, רק חַטָּאת, רק חַטָּאת – היא מפרנסת את כלי רצונותיה, מפנקת אותו, אפילו לבתה איננה דואגת. האלוהים סימן אותה באצבעו: היא הרה בחטאה. והנה חוזר בעל המשק מאמריקה, ההשגחה העליונה עצמה שלחה אותו לעקור את הניאוף מביתו ולהעניש בעבורו. אבל יוריי הוא חלשלוש; איש מבינינו, שום גבר לא היה משלים עם מה שהבעל הסבלני וחלש האופי הזה נשא, שלא היה איכפת לו אלא שיהיה שקט בביתו. אלא שעם שובו נפסק זרם הדולרים; לבעלת המשק לא נותר עוד במה לספק את גחמותיו של אוכל-החינם הצעיר. שטפן מאניה נוטש את משרת החַטָּאּת שלו; ואז האיש, בחולשה שקשה להבינה – ללא ספק בלחץ אשתו – מציע לו את ידה של בתו הקטנה, ומציע לו כסף ושליטה במשק, ובלבד שישוב.
התובע נחנק מתחושת הכיעור. ולא רק זאת. נראה ששטפן סוחט אותו ומאיים עליו. אז, רק אז, מגיע אפילו המסכן הסבלן לידי מעשה, וזורק את הטפיל המחוצף; ומרגע זה הוא חרד לחייו, הוא מחפש עבודה הרחק בהרים, בלילות הוא מסתובב עם פנס דולק ושומר. אולם תכנית הרצח כבר מוכנה, האיכר הזקן מפריע לאשה שטופת הזימה ולמנהל המשק החמדן. הניאוף והחמדנות קשרו קשר נגדו. הזקן נופל למשכב ואיננו יכול עוד לשמור, איננו יכול להתגונן; בבוקר למחרת מוצאים אותו כשלבו פולח; הוא נרצח בשנתו.
האם זה הסוף? התובע בעצמו התפלא; הוא הכין סיום נהדר ונוגע ללב, אבל זה נשאר איכשהו תקוע בגרונו, ולפתע בא הסוף; הוא יושב ואיננו יודע בעצמו איך זה קרה. הוא שולח מבט שואל אל אב בית הדין, ונדמה לו שהלה הניד אליו ראש כאות הסכמה; המושבעים בולעים משהו, מושכים באפם ושניים מהם בוכים בעליל. לתובע רווח.
סניגורו של מאניה, אדם גדל מידות ומשפטן בעל מוניטין, קם על רגליו: “חברי המלומד הקטיגור הזכיר בסוף נאומו המרשים את לבו של יוריי הורדובל. הרשו לי, רבותי המושבעים, לפתוח בלב זה את דברי הגנת מרשי.” וכן הלאה, כמו הצלפות שוט: התביעה בעצמה מודה בסתירה בממצאי הנתיחה. האם לבו של הורדובל פולח על ידי דקירה או על ידי ירייה? האם כלי הרצח היה המרצע הקטן מביתם של בני מאניה, או כלי ירייה של פושע בלתי מזוהה? אני מצדי הייתי נוטה לחוות דעתו של בר-סמכא ידוע ששמו הולך לפניו, המדבר בהחלטיות גמורה על כלי ירייה בעל קוטר זעיר. ובכן, רבותי, אם יוריי הורדובל נורה למוות, לא יכול שטפן מאניה להיות הרוצח. וכן הלאה: צעד אחר צעד פורט הפרקליט המפורסם את כתב התביעה וקורע אותו לחתיכות, תוך כדי שידו השמנה מקנה לדבריו את קצבם. אין שום הוכחה נגד מרשי, רק ראיות נסיבתיות. אין אני פונה אל רגשותיו של חבר המושבעים הנכבד; אני משוכנע שעל יסוד חומר הראיות ועל פי החוק אין חבר המושבעים יכול להרשיע את שטפן מאניה. והפרקליט המהולל מתיישב בכבדות על מקומו בארשת ניצחון.
כאילו לחץ מישהו על כפתור, מתרוממת דמות זעירה שחורה, הוא פרקליטה של פולנה הורדובל, אדם צעיר ונאה. אין שום הוכחה ישירה נגד מרשתו, כאילו היא השתתפה ברצח יוריי הורדובל; יש רק היסקים הנובעים מראיות נסיבתיות, המצביעות על קשר היפותטי עם המקרה המתואר בכתב האישום. רבותי המושבעים, קשר זה בנוי כולו על ההנחה שפולנה הורדובל היתה מעוניינת במותו של בעלה, כלומר שהיא בגדה בו. רבותי, יכולתי לומר: אילו בגידה בין בני זוג היתה מניע מספיק לרצח, – כמה גברים כמה נשים כאן, בעיר, בכפר, בקריבה עצמה היו עוד בחיים? את הנושא הזה, אני מבקשכם, מוטב שנניח בצד; מה שאני שואל את עצמי הוא – מאין אנחנו יודעים על ניאופיה של פולנה הורדובל? אמת נכון, כל הכפר עבר פה בסך להעיד נגד האשה המואשמת. רבותי, תנו דעתכם לכך, מי מאתנו בטוח בפני רעיו ושכניו? האם אתה, או אתה, יודע מה סביבתך מרכלת עליך? שמא גם דברים גרועים מאלה המושמעים על האשה האומללה הזאת; שום חפות לא תגונן עליך מפני רכילות מרושעת ופוגעת בכבודך. התביעה לא ויתרה על שום עד, שהיה לו העוז והחשק להבאיש את האשה הזאת חסרת המגן –
אני מסתייג מהעלבת עדים. קורא התובע.
זה היה בלתי הולם, אומר אב בית הדין. אני מבקש שלא לחזור על כך.
הבחור הנאה קד קידה זריזה שופעת אדיבות. בבקשה, כבודו. פה נשמעה עדותם של כל העדים שהיה להם מה לומר נגד פולנה הורדובל. אבל בית המשפט הנכבד נמנע מלזמן עד אחד, הייתי אומר העד המרכזי, להעיד על האשה הזאת. העד הזה הוא קרבן הרצח, יוריי הורדובל המת.
הבחור הנאה מנופף באוויר גליון נייר. רבותי המושבעים, עשרה ימים לפני מותו הכתיב וחתם יוריי הורדובל, בעל משק מקריבה, על הצוואה הזאת. ובה, כאילו הרגיש שקולו יהיה נחוץ, הורה לכתוב (עורך הדין הצעיר מקריא בקול רם ונרגש) כך: כל רכושי, דניידי ושלא דניידי, אני מצווה לאשתי פולנה, לבית דורקוטה, בעבור כל האמונים והאהבה של אשת איש. בבקשה, רבותי, הנה. – בעבור כל האמונים והאהבה של אשת איש! זאת היא צוואתו של יוריי הורדובל, זאת היא עדותו. שמעתם פה את עדותו של הרועה מישה, שהורדובל מוסר לכם, שאשתו היתה אשה טובה ונאמנה. אני – אודה – הייתי מופתע מעדותו של מישה; היא נשמעה באוזניי כמו קול מן הקבר. כאן יש לכם עדות כתובה, עדותו של האדם האחד שהכיר את פולנה באמת. מנהל המשק מאניה התפאר בפני אחותו שיש לו יחסים עם בעלת המשק. אלה דיבוריו של המנהל השכיר, ואלה דבריו של בעל לפני אלוהים. רבותי, עליכם מוטל להחליט למי משניהם אתם מאמינים.
הפרקליט הצעיר מרכין את ראשו ומהרהר. אם בכך נופלת גירסת הניאוף של מרשתי, נופל גם כל מניע אפשרי להיפטר מהבעל. אולי תקשו כיצד היא בחודש השמיני להריונה; אלא שביכולתי להראות לכם, רבותי, חוות דעת ללא ספור של רופאים בני-סמכא, עד כמה בלתי מהימנה קביעת דרגת ההריון. והבחור החריף מצטט שורה ארוכה של בני סמכא וחוות דעתם המדעיות. הפרקליט המנוסה של מאניה מניד את ראשו: בזה הוא מעד, מושבעים אינם אוהבים חוות דעת מדעיות; אבל עניין הצוואה היה זריז. תארו לכם, רבותי המושבעים, שתרשיעו את פולנה הורדובל, וילדו של יוריי הורדובל, העדות החיה של אהבת איש ואשה, ייוולד בכלא, כשאות קין של ניאופי אמו, כביכול, טבוע במצחו. בכל אשר קדוש בעינינו, אני משביעכם, רבותי המושבעים: אל תחטאו בטעות משפטית בילד שטרם נולד!
הבחור הנאה מתיישב ומנגב את זיעתו בממחטה מבושמת. ברכותיי, אדוני הקולגה, נוהם באוזניו הלוחם הוותיק בבתי המשפט, זה לא היה רע. אבל כבר קם על רגליו התובע להשיב. הוא סמוק וידיו רועדות. אם ילדים, אז ילדים, הוא לוחש בקול צרוד. חברי המלומד, הסניגור, כאן העידה ילדה, בתו של יוריי הורדובל, הפיה. את עדותה אולי לא תכנה – מכת אגרוף בשולחן – רכילות. לפחות אני מקווה. (הבחור הנאה קד קידה ומושך בכתפיו.) אגב, אני מודה לך על שהבאת לנו את הצוואה של יוריי הורדובל. זה הדבר היחידי שהיה חסר לנו כאן (התובע מיישר את גוו, משל כאילו גדלו ממדי גופו) להשלמת דמותה השטנית ממש של האשה הזאת, ש - - אשר תוכניתה לחיסול בעלה התם, החלשלוש, טוב הלב כבר מוכנה – והיא עוד הוגה את הנקודה האחרונה, הערמומית של מזימתה: לאלץ את המסכן לצוות לה – רק לה – את הכל, ועוד לנפק לה מעין אליבי מוסרי – בעבור כל האמונים והאהבה של אשת איש! והאיש התם מציית והולך – שלא תיפול אפילו פרוטה אחת לטובתה של הפיה הקטנה, אלא הכל לה, לאיזבל זו, על מנת שתפרנס ותחזיק לה את מאהבה, על מנת שתרבץ בחטאיה – התובע נחנק מלהט זעמו; (זה כבר לא משפט פלילי, זה אכן בית דין של מעלה, היושב לשפוט את חטאי העולם; אפשר לשמוע את נשימתו הכבדה והמתוחה של העם המאמין שם למטה.) כעת נזרקה אלומת אור על מקרהו של יוריי הורדובל. אותו רצון מחושב, ציני, חסר הרגש שידע לגרום לידו של יוריי החף מידיעת קרוא וכתוב לצייר שלושה צלבים בתחתית הצוואה המזוויעה והמרשיעה הזאת – אותו רצון איום ונורא, רבותי, הוא שהנחה את ידו של שטפן מאניה – הרוצח. ג’יגולו קטן זה בן הכפר היה לא רק כלי שרת בניאוף, אלא הוא נהפך גם לכלי שרת למעשה הרצח. האשה הזאת אשמה, צועק התובע ומצביע בתנועת יד רחבה לעברה. הצוואה הזאת היא שהרשיעה אותה – רק השטן עצמו יכול היה להגות לעג מתועב שכזה – בעבור כל האמונים והאהבה של אשת איש! איזבל הורדובל, האם את מודה סוף-סוף שרצחת את יוריי הורדובל נפש?
פולנה קמה על רגליה, חיוורת, מעוותת בהריונה, ומניעה חרש את שפתיה.
אל תגידי להם כלום, בעלת הבית, נשמע לפתע קול נפעם ומחוספס. אני אגיד להם בעצמי. שטפן מאניה עומד ופניו מעוותים מרוב מאמץ נפשי. כ- כבו- כבוד בית המשפט, הוא מגמגם, ולפתע פורץ מקרבו בכי בלתי נשלט.
התובע רוכן, בהפתעה כלשהי, לעברו. אנא הירגע, שטפן. בית המשפט ישמע אותך ברצון.
"זה אני – זה אני, מתייפח שטפן. אני – אני רציתי להתנקם בו – בגלל ש- בגלל שהוא זרק אותי מעל לגדר – והאנשים צחקו ממני! אני אפילו לא יכולתי לישון – הייתי מוכרח לעשות לו משהו – הייתי מוכרח – להתנקם – לכן הלכתי –
ובעלת הבית פתחה לך את הדלת? שאל אב בית הדין.
לא – בעלת הבית כלום – כלום לא ידעה. בערב אני – לא נראה שם אף אחד – בעל הבית שכב בחדר – ואני עליתי לעליית הגג – והסתתרתי שם
* * *
באולם דוקר ביגל בצלעותיו של גלנאי. זה הלא שקר, הוא קוצף כולו, הוא לא היה יכול לעלות לעליית הגג, הדלת היתה סתומה בערימת תירס! אני הייתי שם מייד בבוקר, גלנאי! אני הולך לומר להם –
שב, קוצף גלנאי ואוחז בביגל. חמור גרם, שלא תעיז!
ובלילה, מגמגם שטפן בנגבו את עיניו ואת אפו, בלילה ירדתי אל החדר – הבעלבית היה ישן – ואני במרצע הזה – לא – לא – לא רצה להיכנס פנימה – עד שלא זז יותר – לא זז – שטפן מתנודד, השמש מגיש לו כוס מים משולחנו של אב בית הדין. שטפן בהבעת פנים של תודה, אך בתאווה ובלגימות מגושמות, ומנגב את זיעתו מעל מצחו. ואחר-כך – חתכתי את הזכוכית – ולקחתי את הכסף של הבעלבית – שזה ייראה – כמו שגנבים – וחזרה לעליית הגג, ומשם דרך האשנב למטה. שטפן נשם לרווחה ואחר-כך דפקתי בחלון של בעלת הבית – שאני בא לקחת את הבגדים שלי.
פולנה הורדובל, האם זאת האמת?
פולנה קמה, שפתיה חתומות. לא. לא דפק בחלון.
בעלת הבית לא ידעה מכלום, מסנן שטפן בין שיניו. ולא נכון שהיה לה משהו אתי. פעם אחת – כן, פעם אחת רציתי להפיל אותה על ערימת קש, אבל היא התנגדה – והפיה באה. ואחר-כך כבר כלום, כלום –
זה יפה, שטפן, אומר התובע, וגוחן קדימה. אבל יש שאלה אחת שעד כה שמרתי אותה לעצמי. לא הייתי זקוק לה. פולנה הורדובל, האם נכון הוא, שלפני האיש הזה פה, שטפן, היה לך מאהב אחר, עובד המשק פאוול דְרֶווֹטָה?
פולנה נושמת כאילו אומרת להחנק, מרימה את ידה אל מצחה, והשמש חצי מוביל, חצי נושא אותה החוצה.
אני מכריז על הפסקה, מודיע אב בין הדין; בשים לב לנתונים החדשים הכלולים בהודאתו של שטפן מאניה, יבקר מחר בית המשפט במקום המעשה.
ביגל ממתין בחצר בית הורדובל להגעת בית המשפט. הנה הם באים, הנכבדים: ביגל ניצב כמו נר ומצדיע, העם נאסף סביב לגדר ועל הכביש ומציץ בחצרו של הורדובל, כאילו מי יודע מה יתגלה שם; זה יומו הגדול של השוטר.
ביגל מוביל את כבוד בית המשפט אל עליית הגג. עליית הגג שמורה, אדוני, כפי שהיתה, איש לא נכנס לכאן מאז יום הרצח. כבר אז היתה הדלת חסומה על ידי ערימת תירס; אילו מישהו ניסה לדחוף את הדלת פנימה, היה התירס נשפך אל גרם המדרגות. ביגל נשען על הדלת, הערימה נסוגה קמעה וזרם של תירס מצהיב משתפך למטה. אם יאבו כבודכם לעלות למעלה, מציע ביגל בנימוס. בעליית הגג מתגלה מלוא ברכת אלוהים, התירס הצהבהב שגדל במישור, הקורא ממש לשוטט ולקפץ בו. והנה האשנב, הפתח היחידי; דרכו אמור היה מאניה לצאת –
הלא האשנב הזה נעול על בריח מפנים, קובע אחד המושבעים, ומסתכל סביבו בארשת חשיבות. אם לא היה פה איש מאז יום הרצח, הרי לא היה מאניה יכול לצאת דרכו.
אמת נכון, לא היה יכול; וכאן על אדן החלון יש כמה בקבוקים וצלחות פח מאובקים – מה שהאיכרים האלה טורחים לשמור! אילו זחל מאניה פה החוצה, היה צריך לסלק את החפצים האלה תחילה, נכון? אמת נכון, היה צריך. ומה שם למטה, מתחת לחלון?
מתחתנו מצוי החדר שבו נרצח הורדובל, והגינה בפֶתַח הבית. אני מבקש מכבודכם לבוא ולראות גם את אלה. כבוד בית המשפט אכן ניגש לגינה. אחד החלונות בקומת הקרקע הוצא ממקומו; כאן, אבקש לראות, היה הפתח שנפתח בחריטת השמשה. בדיוק מעלינו נמצא האשנב שבעדו אמור היה מאניה לצאת בקפיצה. אני חקרתי את המקום מייד לאחר הרצח, אומר ביגל בצנעה, וכאן מתחת לחלון לא היתה אפילו עקבה אחת; הערוגה היתה חרושה, והיה זה לאחר רדת גשם –
אב בית הדין הנהן את שבחו. ברור ששטפן משקר. אבל אולי היית צריך בכל זאת ללכת לראות את עליית-הגג מייד לאחר הרצח?
ביגל עבר לדום. כבוד השופט, לא רציתי להשחית את ערימת התירס. אבל ליתר בטחון נעלתי את הכניסה לעליית הגג במסמרים, שאיש לא יוכל להיכנס. רק הבוקר הוצאתי אותם. על הדלת מתחתי חוט תפירה דק –
טוב, טוב, נהם אב בית הדין בשביעות רצון. חשבת על הכל. מר – מר –
ביגל מתח את חזהו. צוער משטרתי ביגל.
עוד קידת הכרה. בינינו, רבותי, אין ספק ששטפן מאניה שיקר. אבל אם אנחנו כבר כאן, אולי יעניין אתכם להיכנס לחדר המגורים?
מעל כסאו ליד השולחן מתרומם איכר גדול ממדים, רחב כתפיים וכבד תנועה; ברגע זה הם סועדים את ארוחת הצהריים. זהו, כבודכם, מיכאל הורדובל, אחיו של המנוח; בינתיים הוא מנהל את המשק.
מיכאל הורדובל מחווה קידה עמוקה לאדונים. אוקסניה, הפיה, מהר, הגישו כסאות לאדונים.
אין צורך דוד מיכאל, אין צורך. ולמה זה לא התקנתם חלון חדש? נכנס לכם קור דרך הפתח.
בשביל מה, אדון, חלון חדש? החלון הוא בידי בית המשפט, חבל לקנות חדש.
כך, המממ. ואני רואה, שאתה דואג להפיה. היא ילדה חכמה, טפל בה היטב, ביתומה. והנה – זו אשתך, נכון?
אמת, אדון נערץ. בתו של דמטרי וריוודיוק איבן, ממגוריצה.
ואתה מצפה לתוספת במשפחה, אני רואה.
אכן, אם ירצה אלוהים, יהא שמו מבורך.
האם קריבה מוצאת חן בעיניך?
אכן, כן, עונה מיכאל ומניד את ידו. בבקשה מכם, רבותי הכבודים, אילו יכולתי אולי לאמריקה לעבודה, כבודכם הנערץ.
כמו יוריי?
כך, כמו יוריי, יתן לו אלוהים מנוחת עולמים. ובעל המשק לווה את הכבודה הנערצת אל השער.
בית המשפט חוזר העירה. דִיוֹ, סוסים, דִיו, אתם מסיעים אירוע חשוב. מראה הכפר כמו בית-לחם יהודה, באמת כמו בית-לחם.
אב בית הדין גוחן אל עבר התובע. עוד לא מאוחר, אדוני הקולגה; אפשר לגמור את זה עד הערב, היום לא יהיו דיבורים כה רבים כמו אתמול
* * *
התובע הסמיק קמעה. אינני יודע מה נכנס בי אתמול. אני דיברתי כמו בטראנס, כאילו אני לא פקיד ממשלתי, אלא נוקם – ממש בא לי לשאת משא של נביא ולהטיל רעמים בעולם.
זה היה כמו בבית תפילה, סבור אב בית הדין ביישוב הדעת. אתה מבין, האנשים האלה באולם ממש עצרו את נשימתם. עם מוזר. גם אני הרגשתי כך: שאנחנו שופטים משהו שהוא קשה מפשע, שאנחנו יושבים בדין על חַטָּאת – ברוך שם האלוהים, היום יהיה שם ריק; אין סנסציות, זה ילך חלק.
זה הלך חלק. חבר המושבים ענה על השאלה האם שטפן מאניה אשם בפשע של רצח בכוונה תחילה שבוצע ביוריי הורדובל בשמונה קולות הן, ובארבעה קולות לאו;
ועל השאלה האם פולנה הורדובל אשמה בפשע השתתפות ברצח האמור, ענה בשנים עשר קולות הן.
על יסוד פסק הדין האמור של חבר המושבעים דן בית המשפט את שטפן מאניה לעונש מאסר בתנאים מכבידים לכל ימי חייו;
ואת פולנה הורדובל לבית דורקוטה, לעונש מאסר בתנאים מכבידים לתקופה של שתים-עשרה שנים.
פולנה עומדת כחסרת רוח חיים, אך ראשה אל על; שטפן מאניה מתייפח חרש.
תוציאו אותם!
לבו של הורדובל אבד אי שם ולא הובא לקבר לעולם.
שער ראשון: אנדריאס שויכצרי
1. שיגיונו של רב-חובל ואן-טוך
אילו חיפשתם את האי הזעיר טנא-מסא במפה, הייתם מוצאים אותו בדיוק על קו המשווה, קצת מערבה מסומטרה; אבל אילו שאלתם על סיפונה של הספינה קנדונג-בנדונג את רב-חובל י. ואן -טוך, מה הוא אותו טנא-מסא שבחופו הטיל עוגן זה עתה, היה מקלל במשך כמה רגעים ואחר-כך אומר לכם שזהו החור המלוכלך שבחורי איי סונדה. עוד יותר מחורבן מטנא-בלא ובזוי לפחות כמו פיני או בנג’אק; שהבן-אדם, במחילה, היחיד החי שם – חוץ מאותם באטאקים מכונמים כמובן – הוא סוכן מסחרי שיכור, בן כלאיים של אם משבט קובו ואב פורטוגלי, והוא גנב, עובד אלילים וחזיר גדול אף יותר מקובו שלם ולבן שלם גם יחד; ושאם יש משהו מחורבן באמת בעולם, הרי אלה הם החיים המחורבנים על טנא-מסא המחורבנת אדוני. ואתם ודאי הייתם ממשיכים ושואלים למה אם כן הטיל את העוגן המחורבן שלו כאילו רצה להישאר פה שלושה ימים מחורבנים; אם כן, היה הוא נושף ברוגזה ונוהם משהו כמו שקנדונג-בנדונג לא היתה מפליגה הנה רק בגלל השמיר המחורבן או שמן הדקלים, זה הרי ברור, וחוץ מזה זה לא עסקך, אדוני. יש לי פקודות מחורבנות משלי ואתה, אדוני, הואל נא להתעסק בענינים שלך. והיה מלווה דבריו בשפע קללות נוספות כיאה לקברניט מזדקן אשר עם כל שנותיו טרם נס ליחו.
אבל אילו נתתם לו, לרב-חובל י. ואן-טוך, במקום שאלותיכם הסקרניות, לנהום ולגדף ככה לעצמו, יכולתם להוודע יותר. הלא גלוי לעין שהוא צריך להקל על עצמו. הניחו לו, איפוא, ומרירותו תפלס לה את דרכה. “תראה, אדוני,” הוא יאמר פתאום. “הטיפוסים האלה באמסטרדם, היהודים האלה שלנו, נזכרים להם פתאום ואומרים לך – פנינים, בן-אדם, שים עין על איזה פנינים. אומרים שהאנשים משתגעים עכשיו אחרי פנינים, ובכלל.” הרב-חובל יירק בכעס. “בטח, לזרוק את הכסף שלהם על פנינים! זה בא מזה שאתם כל הזמן הולכים למלחמות ודברים כאלה. מפחדים על הכסף, זה הכל. זה מה שקוראים משבר, אדוני.” רב-חובל י. ואן-טוך מהסס במקצת מלהיכנס אתכם בשיחה על בעיות הכלכלה הלאומית; היום הרי לא מדברים על שום דבר אחר. אלא שכאן בפאתי טנא-מסא חם לך ואתה עייף יתר על המידה; לפיכך יניד קפטן ואן-טוך את ידו וימלמל: "זה קל להגיד, פנינים! אדוני, בציילון זה נגמר לחמש שנים, בפורמוזה אסרו על הדלייה – נו, אומרים, תפעל, רב-חובל ואן-טוך, למצוא שטחי דלייה חדשים. תסע לאיים המחורבנים האלה, אולי תמצא שם מדפים שלמים של צדפים – – " רב החובל תוקע בבוז לתוך ממחטה תכולה. “העכברושים האלה באירופה חושבים שכאן אפשר עוד למצוא משהו שאף אחד לא יודע! אלהים, איזה מטומטמים! עוד יפה שלא מבקשים ממני להסתכל בלועותיהם של אלה הבאטאקים, אולי יש להם פנינים באף. שטחי דלייה חדשים! בפאדאנג יש בית זונות חדש, זה כן, אבל שטחי דלייה חדשים? אדוני, אני מכיר את כל האיים האלה כמו את המכנסיים שלי… מציילון ועד זה הקליפרטון איילנד המחורבן… אם מישהו חושב לו שימצא פה משהו שאפשר להרויח עליו, אז שיהיה בריא, אדוני! שלושים שנה אני נוסע כאן, ועכשיו רוצים ממני המטומטמים האלה שאגלה פה משהו!” רב-חובל ואן-טוך ממש נחנק מזעם על יומרה מעליבה כזאת. “שישלחו הנה איזה טירון ירוק, זה יגלה להם עד שיצאו להם העיניים; אבל לבקש כל מיני שטויות מאדם שמכיר את הענינים כמו רב-חובל ואן-טוך… תסכים, אדוני, באירופה, שם אפשר עוד לגלות דא והא; אבל כאן – הנה הרי באים האנשים רק לרחרח מה אפשר לאכול – אפילו לאכול לא: מה אפשר לקנות ולמכור. אדוני, אילו בכל האיזור הטרופי המחורבן הזה היה עוד משהו שיש לו ערך של שני שילינגים, אז היו עומדים ליד זה שלושה סוכנים והיו מנפנפים בממחטות מלוכלכות לאוניותיהן של שבע מדינות שיבואו לקחת. ככה זה, אדוני. אני יודע יותר ממשרד המושבות של הוד מלכותה, במחילה מכבודך.” רב-חובל ואן-טוך מתאמץ לכבוש את זעמו הצודק ובקושי מצליח בכך. “אתה רואה שם את שני העצלנים הארורים האלה? אלה דולי פנינים מציילון, ירחם עלי אלהים, סינגלזים, כמו שאלהים ברא אותם; למה ברא אותם, לא יודע. זה מה שאני מסיע עכשיו, אדוני, ואם אני מוצא באיזה מקום חתיכה של חוף שעוד אין בה שלטים של סוכנות נעליים או משרדי מכס, אני מניח להם לצלול במים שיחפשו צדפים. הממזר הקטן ההוא צולל עד עומק של שמונים מטר; פעם דלה לי באיי פרינס מעומק של תשעים מטר ידית של מכונת הסרטה, אדוני, אבל פנינים, איפה! לא בחלום! אספסוף שווה לתחת, אלה הסינגלזים. אז כזאת עבודה יש לי. אדוני; להעמיד פנים כאילו אני קונה שמן דקלים ולחפש שדות דלייה לפנינים. אולי עוד יבקשו שאגלה איזו יבשת חדשה, לא? זאת לא עבודה בשביל רב-חובל הגון בצי הסוחר, אדוני. י. ואן-טוך איננו הרפתקן בזוי כלשהו, אדוני, לא, אדוני.” וכן הלאה; “הים הוא גדול, ואוקיאנוס הזמן אין לו גבולות; תירק לך לים, בן-אדם, והוא לא יקצוף, קלל את גורלך והוא לא יזוז”; וכך אחרי הכנות ודיבורי סחור-סחור רבים מגיעים לבסוף לכך שרב-חובל הספינה ההולנדית קנדונג-בנדונג, י. ואן-טוך, תוך פליטת גידופים ואנחות לרוב, יורד לסירה ונוחת בחופה של טנא-מסא לשם סידור אי-אלה ענינים מסחריים במשא ומתן עם בן התערובת הקובו-פורטוגלי השיכור.
“מצטער, קפטן,” אמר בסופו של ענין בן התערובת הקובו-פורטוגלי, “אבל פה בטנא-מסא אין שום צדפים. הבאטאקים המלוכלכים האלה,” שח בגועל גלוי, “אוכלים אפילו מדוזות; הם יותר במים מאשר ביבשה, הנשים מסריחות פה מדגים, קשה לתאר – מה רציתי להגיד? אה, כן, אתה שאלת על נשים.”
“ואין פה בשום מקום אף חתיכת חוף,” שאל רב-החובל, “ששם הבאטאקים האלה לא נכנסים למים?”
בן התערובת הקובו-פורטוגלי נענע בראשו. “אין, אדוני, רק במפרץ השדים, אבל זה לא בשבילך.”
“מדוע?”
“כי… לשם אסור ללכת, אדוני. למזוג לך, קפטן?”
“תודה. יש פה כרישים?”
"כרישים ובכלל. "מלמל בן התערובת. “מקום רע, אדוני. הבאטאקים לא אוהבים שמישהו ידחוף לשם את אפו.”
“מדוע?”
“…יש שם שדים, אדוני. שדי-ים.”
“מה שד-ים? דג?”
“שום דג,” השתמט בן התערובת מתשובה. “פשוט שד, אדוני. שד מצולות. הבאטאקים קוראים להם טאפא – טאפא. אומרים שיש להם שם עיר, לשדים האלה. למזוג לך?”
“ואיך נראה כזה… שד-ים?”
"בן התערובת הקובו-פורטוגלי משך בכתפיו. “כמו שד, אדוני. פעם ראיתי. זאת אומרת רק את הראש. חזרתי בסירה מכף הארלם… ופתאום צץ לי מהמים ראש כזה.”
“נו, ומה? למה זה דומה?”
“קרקפת יש לו… כמו באטאק, אדוני, אבל קרחת לגמרי.”
“אולי היה זה באמת באטאק?”
“לא, אדוני. במקום זה הרי שום באטאק לא ייכנס למים. ועוד משהו… הדבר הזה מצמץ עלי בעפעפיים התחתונים, אדוני.” בן התערובת נרעד מרוב אימה. “בעפעפיים התחתונים המכסים את כל העיניים. זה טאפא.”
רב החובל י. ואן-טוך סובב באצבעותיו העבות את כוס יין הדקלים. “ולא היית שתוי, מה? שיכור לא היית?”
“הייתי, אדוני. אחרת לא הייתי חותר לשם. הבאטאקים לא אוהבים שמישהו… יבהיל את השדים האלה.”
רב-חובל ואן-טוך נענע בראשו. “בן-אדם, אין בכלל שדים. ואילו היו קיימים, היו נראים כמו אירופאים. אולי זה היה איזה דג או מה.”
“דג,” גמגם הקובו-פורטוגלי. “לדג אין ידיים, אדוני. אני לא באטאק, אדוני, אני הלכתי לבית-ספר בבדיונג… יכול להיות שאני עוד זוכר את עשרת הדברות ועוד כל מיני לימודים מדעיים; אדם מלומד עוד יבדיל בין שד וחיה. תשאל את הבאטאקים, אדוני.”
“אלה אמונות טפלות של כושים,” הכריז הקברניט מתוך תחושת יתרון של משכיל. “מבחינה מדעית אלה שטויות. שד הרי לא יכול לחיות במים. מה יעשה שם? אל תשים לב לפטפוטי הילידים, בחור. מישהו קבע פעם למפרץ הזה את השם ‘מפרץ השדים’, ומאז הבאטאקים מפחדים ממנו. ככה זה,” פסק הרב-חובל והכה בכף ידו השמנה על השולחן. “אין שם שום דבר, ילד, מבחינה מדעית זה ברור.”
“ברור, אדוני,” הסכים בין התערובת אשר הלך לבית-ספר בבדיונג. “אבל שום בן-אדם עם שכל אין לו מה לחפש במפרץ השדים.”
רב חובל ואן-טוך הסמיק. “מה?” צעק. “טינופת קובו שכמוך, אתה חושב לך שאני אפחד מהשדים שלך? אנחנו עוד נראה.” אמר וקם בכל עוצמת משקלן של מאתיים הליברות שלו. “אני לא אבזבז פה את זמני אתך. אני צריך לדאוג לעסק שלי. אבל שתזכור לך: במושבות הולנד אין שום שדים; אם יש, אז זה במושבות צרפת. שם אולי. ועכשיו תביא לי את ראש הכפר של המקום המחורבן הזה.”
את הנכבד האמור לא היה צורך לחפש; הוא ישב לו שפוף ליד פתח חנותו של בן התערובת ולעס להנאתו נתחי קנה סוכר. הוא היה ג’נטלמן עירום בגיל העמידה, אבל רזה בהרבה ממידות הגוף האופייניות לראש מועצה באירופה. במרחק מה ממנו, תוך שמירת מרחק-של-כבוד, ישבו שפופים כל בני הכפר, לרבות נשים וילדים, מצפים בעליל כי יסריטו אותם.
“ובכן, שמע, בחור,” פנה אליו רב-חובל ואן-טוך במאלאית (יכול היה לפנות אליו גם בהולנדית או באנגלית, שכן אותו באטאק נשוא הפנים ובא בימים לא ידע מלה אחת מאלאית, ואת כל הנאום של הרב-חובל צריך היה לתרגם לו לשפת הבאטאקים בסיועו של הקובו-פורטוגלי; אבל משום מה חשב הקברניט את השפה המאלאית למתאימה יותר). “ובכן, שמע, בחור; אני צריך כמה בחורים גדולים, חזקים ואמיצים, שייצאו אתי לצייד. אתה מבין, לצייד.”
בן התערובת תרגם וראש הכפר הניע את ראשו לאות שהבין; ומייד פנה אל הקהל הרחב בנאום שזכה להצלחה ניכרת.
“הצ’יף אומר,” תרגם בן התערובת, “שכל הכפר יילך עם האדון הקפטן לצוד, איפה שהאדון ירצה.”
“אתה רואה. אז תגיד להם, שנלך לצוד צדפים במפרץ השדים.”
כאן התחולל דיון נסער, שנמשך כרבע שעה, בהשתתפות כל הכפר, ביחוד הנשים הזקנות. לבסוף פנה בן התערובת אל הקברניט: “הם אומרים, אדוני, שלמפרץ השדים אי אפשר ללכת.”
הקברניט התחיל להסמיק “ומדוע לא?”
בן התערובת משך בכתפיו. “כי שם יש טאפא-טאפא. שדים, אדוני.”
גוון פניו של הקפטן האדים והלך: “אז תגיד להם, אם לא יבואו… שאוציא להם את כל השיניים… שאקרע להם את האוזניים… שאתלה את כולם… שאשרוף להם את כל הכפר המכונם שלהם, אתה מבין?”
בן התערובת תרגם הכל ביושר, ובעקבות זאת התחדש הדיון הסוער. לבסוף פנה בן התערובת אל הקפטן. “הם אומרים, אדוני, שילכו ויתלוננו במשטרה בפאדאנג על האיומים של האדון. יש על זה סעיפים בחוק, הם אומרים. ראש המועצה אומר שלא יניח מזה את ידו.”
פני רב-חובל ואן-טוך הכחילו. “אז תגיד להם,” צרח, “שאני מסוגל…” והמשיך כך אחת עשרה דקות ללא פסק נשימה.
בן התערובת תרגם, ככל שהספיק לו אוצר המלים שלו, ואחרי התייעצות חדשה, ממושכת אך ענינית של הבאטאקים הביא את דברם לפני הקברניט: “ובכן הם אומרים, אדוני, שיהיו מוכנים לבטל את עתירתם לבית המשפט. בתנאי שהאדון ישלם קנס לידי השלטונות המקומיים. הם אומרים,” היסס, “מאתיים רופיות; אבל זה יותר מדי, אדוני. תציע להם חמש.”
צבעו של רב-חול ואן-טוך החל להתפרק לכתמים חומים. תחילה הציע טבח של כל הבאטאקים בכל העולם, אחר-כך נסוג עד כדי הענקת שלוש מאות בעיטות, ולבסוף הסתפק בהבטחה לפחלץ את ראש הכפר בשביל מוזיאון המושבות באמסטרדם; ולעומת זאת נסוגו הבאטאקים ממאתיים הרופיות עד משאבת ברזל עם גלגל, ובסוף הצטמצמו לדרישה שהרב-חובל יפקיד בידי ראש הכפר, בחזקת קנס, מצית של בנזין. (“תן להם, אדוני,” שידל הקובו-פורטוגלי, “יש לי במחסן שלושה מציתים, אבל בלי פתיל.” ) וכך הוחזר השלום לטנא-מסא; אבל רב-חובל ואן טוך ידע, שכעת יוקרתו של הגזע הלבן מוטלת על כף המאזניים.
אחרי הצהריים ניתקה מהספינה ההולנדית קנדונג-בנדונג סירה, ובה היו: רב חובל י. ואן-טוך, השוודי ינסן, האיסלנדי גודמונדסון, הפיני גילמיינן ושני דולי פנינים סינגלזיים. הסירה כוונה את חרטומה הישר אל מפרץ השדים.
בשעה שלוש, כאשר השפל רחוק ביותר, ניצב החובל על החוף; הסירה שייטה כמאה מטרים מקו המים בכדי לעקוב אחר תנועת כרישים, ושני הצוללים הסינגלזיים המתינו, סכינים בידם לאות לקפוץ למים.
“עכשיו אתה,” צווה הרב-חובל לארוך מבין שני העירומים. הסינגלזי קפץ למים, פסע כמה צעדים, ואחר-כך שקע במים. הרב-חובל הביט בשעונו.
כעבור ארבע דקות ועשרים שניות הגיח כששים מטרים משמאל ראש חום; ובחפזון מוזר, נואש ועם זאת כאילו אחוז שיתוק טיפס הסינגלזי על הסלעים, בידו האחת הסכין לקטיעת צדפים, בשנייה צדף.
הרב-חובל הזעיף פנים. “נו, מה הענינים?” אמר בחריפות.
הסינגלזי עדיין החליק מסלע אל סלע, פולט קולות אימה מגומגמים.
מה קרה?" צועק הרב-חובל.
“סאהיב, סאהיב,” פלט הסינגלזי בקושי והתמוטט בהגיעו לחוף, ונשימתו שורקת. “סאהיב… סאהיב…”
“כרישים?”
“ג’ין,” ילל הסינגלזי. "שדים, אדון. אלפים, אלפי שדים! שפשף את עיניו באגרופיו. “הכל שדים, אדון.”
“תראה את הצדף,” צווה הקברניט, ופתח אותו בסכין. היתה בו פנינה קטנה ונקיה. “ויותר לא מצאת?”
הסינגליזי הוציא עוד שלושה צדפים מהשקית שהיתה תלויה לצווארו. “יש שם צדפים, אדון, אבל השדים שומרים עליהם… הסתכלו עלי כשחתכתי אותם…” שערו המדובלל סמר מרוב אימה. “סאהיב, פה לא!” הרב-חובל פתח את הצדפים; שניים היו ריקים ובשלישי פנינה שגודלה כאפון, עגולה כמו טיפת כספית. הקברניט ואן-טוך הסיט מבטו לסירוגין לעבר הפנינה ולעבר הסינגלזי שרכן אין אונים על הקרקע.
“שמע,” אמר בהיסוס, “לא היית רוצה לקפוץ לשם עוד פעם?”
הסינגלזי מנענע ראשו לשלילה ללא מלים.
רב-חובל י. ואן-טוך חש בלשונו את טעמו העז של הרצון לגדף אך להפתעתו הוא שמע עצמו מדבר בשקט וכמעט ברוך: “אל תפחד, בחור, ואיך נראים ה… שדים האלה?”
“כמו ילדים קטנים,” לחש הסינגלזי. “עם זנב, אדון. ומגיעים לגובה כזה,” הראה כמטר ועשרים מפני הקרקע. “עמדו מסביבי והסתכלו מה אני עושה… ככה סביב במעגל…” הסינגלזי נרעד. “סאהיב, סאהיב, פה לא!”
רב-חובל ואן-טוך הרהר מעט. “תגיד לי, האם הם ממצמצים בעפעפיים התחתונים, או איך?”
“לא יודע, אדון,” חרחר הסינגלזי. “יש שם… עשרת אלפים!”
הרב-חובל הסתכל לעבר הסינגלזי השני; הלה עמד כמאה וחמישים מטרים ממנו והמתין באדישות תוך שזרועותיו מקופלות על כתפיו; אמת נכון, כשהאדם עירום, אין לו היכן להניח את ידיו אלא על כתפיו הוא. הקפטן רמז לו בתנועת ראש והסינגלזי הקטן קפץ למים. כעבור שלוש דקות וחמישים שניות הגיח מהמים, מתאמץ להאחז בידיו החלקות בסלעים.
“אז צא כבר!” צעק הרב-חובל, אבל אחר-כך הביט ביתר תשומת לב וכבר קיפץ מסלע אל סלע, אל הידים המחפשות נואשות מאחז; לא היית מאמין שגוף כבד כזה מסוגל לקפץ ככה. ברגע האחרון תפס יד אחת, ותוך נהמות כבדות משך את הסינגלזי מהמים. אחר כך הניח אותו על סלע ומחה את זעתו. הסינגלזי שכב ללא ניע; אחת משוקיו היתה פצועה עד העצם, כנראה מאבן, אבל פרט לכך נשאר שלם. הקפטן הרים את עפעפו: תפוח העין היה כולו לבן. סימן לעלפון עמוק. אין סכין ואין צדף.
ברגע זה סטתה הסירה ממסלולה והתקרבה לחוף. “אדוני,” קרא השוודי ינסן, “יש פה כרישים. האם אתה ממשיך בדייג?”
“לא,” אמר הרב-חובל. “בוא הנה לאסוף את השניים.”
“תסתכל, אדוני,” העיר ינסן תוך שיוטם אל הספינה, “כמה רדוד פה פתאום. מכאן ועד לחוף,” הראה כשהוא מגשש במשוט במים. “כאילו היה פה איזה סכר מתחת למים.”
הכרתו של הסינגלזי הקטן חזרה אליו רק על סיפון הספינה; הוא התישב כשברכיו תחת סנטרו ורעד בכל גופו. הרב-חובל סילק את כל האנשים שמסביב, והתישב בהרחבה ממולו. “אז בוא, דבר,” אמר. “מה ראית שם?”
“ג’ינים, סאהיב,” לחש הסינגלזי הקטן; עכשיו נרעדו גם עפעפיו, וכל עורו היה חידודי-חידודים.
הרב-חובל השתעל. “ו… איך הם נראים?”
“כמו… כמו…” בעיני הסינגלזי שוב הופיע פס לבן. רב-חובל י. ואן-טוך קפץ וסטר בזריזות מדהימה על שתי לחייו בכף ידו ובגבה, בכדי להחזירו להכרה.
“תודה, סאהיב,” נשם הסינגלזי הקטן, והאישונים חזרו למקום.
“עכשיו כבר בסדר?”
“כן, סאהיב.”
“היו שם צדפים?”
“כן, סאהיב.”
רב-חובל י. ואן-טוך המשיך בחקירת שתי וערב בסבלנות וביסודיות. כן, יש שדים. כמה? אלפים, אלפים. גודלם כגודל ילד בן עשר, אדון, וכמעט שחורים. שוחים במים ועל הקרקעית מהלכים על שתיים. על שתיים, סאהיב. כמוך וכמוני, רק שהם מנענעים את הגוף ככה-ככה, כל הזמן ככה-ככה… כן, אדון, גם ידיים יש להם, כמו לאנשים; לא, אין להם צפורניים, יותר כמו ידיים של ילד. לא, סאהיב, אין להם קרניים וגם לא שערות. כן, זנב יש להם, קצת כמו דג, אבל בלי סנפירים. וראש גדול, עגול כמו אצל הבאטאקים. לא, אדון, לא אמרו כלום, יותר כאילו ממצמצים בשפתיים. כאשר הסינגלזי חתך צדפים בעומק של כששה עשר מטרים, הרגיש בגבו כמו נגיעה, כמו של אצבעות קטנות וקרות. הסתובב וראה סביבו מאות ומאות. מאות ומאות, אדון, שוחים ועומדים על הסלעים, וכולם מסתכלים, מה זה הסינגלזי עושה. הוא הפיל את הסכין ואת הצדפים וניסה לעלות אל פני המים. בדרך התנגש בכמה שדים ששחו מעליו. ומה קרה אחר-כך? איננו יודע, אדון.
הקברניט י. ואן-טוך הסתכל שעה ארוכה באמודאי הקטן הרועד. הבחור הזה כבר לא יועיל לשום דבר, אמר בלבו, אשלח אותו מפאנדאנג הביתה, לציילון. נוהם ונושף פנה לתאו. שם שפך על השולחן שתי פנינים, מתוך שקית נייר. האחת היתה קטנטנה כגרגר חול, והשנייה כאפון, מבריקה בגוון כסוף וכמעט ורדרד. והרב-חובל של הספינה ההולנדית נשף והוציא מהארון את הוויסקי האירי האהוב.
בסמוך לשעה שש שוב ציווה להשיטו לכפר, והישר אל הקובו-פורטוגלי. “טודי,” אמר, "וזאת היתה המלה היחידה שיצאה מפיו; התישב במרפסת העשויה פח גלי, החזיק באצבעותיו העבות כוסית עשויה מזכוכית עבה, שתה וירק והתבונן מתחת לגבותיו בתרנגולות רזות וצהובות, אשר חיטטו וחיפשו מי-יודע-מה בחצר המלוכלכת והמהודקת בין הדקלים. בן התערובת נזהר מלהוציא מלה, ורק מזג. לאט לאט החלו עיני הרב-חובל מאדימות ואצבעותיו מתקשות להתכופף. הלילה נטה כבר לרדת, כאשר קם והפשיל מעט את מכנסיו.
“אתה כבר הולך לישון קפטן?” שאל בנימוס בן התערובת שבין השטן ומלאך-המוות.
הקברניט תקע את אצבעו אל תוך האויר. “שילך לכל הרוחות,” אמר, “מי שיספר לי שיש בעולם איזה שדים שאני עוד לא מכיר. שמע, איפה כאן הצפון-מזרח המחורבן שלכם?”
“פה,” הראה לו בן התערובת. “לאן אתה הולך, אדוני?”
“לגיהנום,” חרחר רב-חובל י. ואן-טוך. “לראות את מפרץ השדים.”
באותו ערב התחילו למעשה שגיונותיו של רב-החובל י. ואן-טוך. לכפר הוא חזר רק עם אור הבוקר; לא אמר מלה והורה להביאו לספינתו, שם הסתגר בתאו עד רדת הערב. זה עדיין לא היה כל כך בולט לעין, מכיוון שקנדונג-בנדונג עדיין היתה בעיצומה של הטעינה משפעתה של טנא-מסא (שמיר, פלפל, קמפור, גוטאפרצ’ה, שמן דקלים, טבק וכוחות עבודה); אבל כאשר הודיעו לו עם ערב שכל הטובין מוטענים, רק המהם ואמר: “סירה. אל הכפר.” ושוב חזר רק עם אור הבוקר. השבדי ינסן אשר עזר לו לעלות לסיפון שאל אותו, רק מתוך אדיבות. “אז היום מרימים עוגן, קפטן?” הקברניט סב לאחור כאילו דקרו אותו בישבן. “מה זה עסקך?” צעק. “אתה תתעסק בענינים המחורבנים שלך!” כל היום נחה לה קנדונג-בנדונג על עוגניה באפס מעשה במרחק קשר אחד מחופה של טנא-מסא. עם ערב התפרץ הרב-חובל מתוך תאו והורה: “סירה. אל הכפר.” היווני הקטן זאפאטיס לווה אותו בעיניו – אחת עוורת ואחת פוזלת. “תשמעו,” קרקר. “או שיש לו שם לזקן איזו נקבה, או שפשוט השתגע.” השבדי ינסן העכיר פניו.“מה זה עסקך?”: גער בזאפאטיס. “אתה תתעסק בענינים המחורבנים שלך.” אחר-כך לקח, יחד עם גודמונדסון האיסלנדי, סירה אחרת, והם חתרו בכיוון מפרץ השדים; נשארו בסירתם מוסתרים מאחורי סלעים, וחיכו לראות מה יקרה. במפרץ הילך לו הרב-חובל אנה ואנה כאילו ממתין למישהו; מפעם לפעם נעצר וקרא משהו כמו טסט, טסט, טסט".
תסתכל, אמר גודמונדסון והצביע לעבר הים, שסנוור עתה, עם שקיעת השמש, בצבעי אדום וזהוב. ינסן ספר שניים, שלושה, ארבעה, ששה סנפירים חדים כחרמשים שמשכו במים לעבר מפרץ השדים. “לכל הרוחות,” נהם ינסן. “כמה כרישים שיש פה!” מפעם לפעם צלל חרמש כזה, על פני המים נראה איזה זנב, ואחר-כך מערבולת קטנה במים. אז התחיל רב-חול ואן-טוך להתרוצץ ולקפץ בחוף, פלט זרמי גידופים ונפנף באגרופיו כלפי הכרישים. אחר-כך ירד ערב טרופי קצר והירח הפליג בשמי האי; ינסן תפס במשוטים והתקרב כדי מאתיים מטרים אל החוף. הקפטן התישב בינתיים על סלע ופלט את קריאותיו טסט-טסט, טסט. היתה בסביבתו איזו תנועה, אבל על טיבה היה קשה לעמוד. משהו כמו כלבי ים, חשב ינסן. אבל כלבי-ים זוחלים אחרת. אלה כאן מגיחים מהמים בין הסלעים ומדדים בחוף כמו פינגוינים. ינסן חתר עוד קצת בהשקט, ונעצר במרחק מאה מטרים מהרב-חובל. כן, הרב-חובל אמר משהו, אבל מה, רק בן השטן יכול להבין; כנראה מאלאית או טמילית. הוא מנופף בידיו כאילו הוא משליך משהו אל עבר כלבי הים האלה (אבל אלה לא כלבי ים, קבע עכשיו ינסן). ותוך כדי כך הוא מפטפט במאלאית או בסינית. ברגע זה נשמט המשוט המורם מידו של ינסן, ונפל ברעש למים; הקפטן הרים את ראשו, קם והלך כשלושים מטרים בכיוון למים; פתאום נראו ברקים ונשמעו קולות נפץ; הרב-חובל ירה מהבראונינג שלו אל הסירה. כמעט בו ברגע נשמעו בחוף שעטה, רשרוש ורעש, משל כאילו אלף כלבי ים קופצים למים; אבל ינסן וגודמונדסן הספיקו בינתיים להפעיל את משוטיהם ולברוח אל מעבר לפינה הקרובה. משחזרו לספינה לא אמרו דבר לאיש. הטיפוסים האלה בני הצפון יודעים לשתוק, ככלות הכל. לפנות בוקר חזר הרב-חובל; היה כעוס וזועם, אבל לא אמר מלה. רק כאשר ינסן עזר לו לעלות לסיפון, נפגשו שני זוגות עיני תכלת במבט קר וחוקר.
“ינסן,” אמר הרב-חובל.
“כן, אדוני.”
“היום אנחנו נוסעים.”
“כן, אדוני.”
“בסורביה תקבל את הפנקס שלך.”
“כן, אדוני.”
ודי. אותו יום הפליגה קנדונג-בנדונג אל פאדאנג. בפאדאנג שלח הרב-חובל י. ואן-טוך חבילונת מבוטחת באלף ומאתיים לירות שטרלינג למען של חברתו באמסטרדם, ובד בבד שלח מברק ובו בקשה לאישור חופשה שנתית. סיבות בריאות וכן הלאה. אחר-כך שוטט בחוצות פאדאנג עד שמצא את האיש שחיפש. זה היה פרא-אדם מבורניאו, דאיאק, אשר בעלי מסעות אנגליים היו נוהגים לשכור את שירותיו כצייד כרישים, לשם השעשוע; כי הדאיאק הזה עבד בשיטה הישנה, חמוש בסכין ארוכה בלבד. הוא היה כנראה קניבל, אבל עבד לפי תעריף קבוע: חמש לירות שטרלינג לכל כריש. בתוספת אש"ל. וחוץ מזה היה מראהו מעורר אימה. עור זרועותיו, חזהו וירכיו משוייף ממגע עור כריש, אפו ואוזניו מקושטים בשיני כרישים. ושמו הלך לפניו – שָּארק.
בלויית דאיאק זה העתיק איפוא רב-חובל י. ואן-טוך את מקום מגוריו אל האי טנא-מסא.
2. מר גולומבק ומר ואלנטה
היה קיץ חם, קיץ במערכת עתון, כאשר דבר אינו קורה, אפס גמור ומוחלט, אפס ב’א' רבתי, כאשר אין עושים פוליטיקה וכאשר אין כלל באירופה מצב מדיני; ואף על פי כן מחכים קוראי העתונים, השרועים ביסורי שעמום בחופי מים רבים או בצל דליל של אילנות, קורבנותיו של דכדוך הבא מחומו של קיץ, מהחיים בטבע, מן השקט הכפרי ובכלל מן החיים הפשוטים והבריאים של חופשה – ובכן הם מחכים ומקווים תקוה הנכזבת מדי יום, שלפחות בעתון זה יהיה משהו חדש ומרענן, איזה רצח או מלחמה או רעידת אדמה, בקיצור משהו; ומשאינם מוצאים את מבוקשם, הם זורקים את העתון וצועקים במרירות, שבעתון הזה אין כלום, אבל ממש אפס אחד גדול, ושבכלל לא כדאי לקרוא אותו ויותר לא יחתמו עליו.
ובינתיים יושבים להם במערכת חמישה או ששה אנשים נטושים, שכן היתר אף הם בחופשה, ושם הם זורקים את העתון מהם והלאה וצועקים במרירות, שבעתון הזה אין כלום, אבל ממש כלום אחד גדול. מהמסדרה יוצא המעמד וגוער: “רבותי, רבותי, עוד אין לנו מאמר ראשי למחר.”
“אז תכניס לשם, נגיד… את המאמר הזה… על המצב הכלכלי בבולגריה,” שח אחד הנטושים.
המעמד נאנח בכבדות. “אבל מי רוצה לקרוא את זה, אדוני? שוב נוציא גליון מלא אין-מה-לקרוא.”
ששת הנטושים נושאים את מבטיהם אל התקרה, כאילו היה אפשר לגלות שם איזה משהו-לקרוא.
“אילו רק קרה איזה משהו,” מציע אחד ככה סתם.
“או למצוא… איזו… כתבה מעניינת.” מצטרף השני.
“על מה?”
“לא יודע.”
“אז אולי להמציא… איזה ויטמין חדש,” ממלמל השלישי.
“עכשיו בקיץ?” תוהה הרביעי. "בן-אדם, ויטמינים זה ענין מדעי, זה אולי מתאים לסתיו – "
“אלהים, כמה חם,” מפהק החמישי, “אולי משהו על נופֵי הקוטב.”
“ככה. משהו על איזה אסקמוסי. אצבעות קפואות, קרח נצחי ודברים כאלה.”
“קל להציע,” אומר השישי. “אבל איפה לוקחים את זה?”
בחדר המערכת נשתררה דממה של יאוש.
“אני הייתי השבוע באחד הכפרים…” נשמע קולו המהסס של המעמד.
“ומה?”
“אומרים שנמצא שם בחופשה אחד רב-חובל ונטוך; מספרים שהוא נולד שם, בכפר הזה.”
“איזה ונטוך?”
“כזה שמן. ספרו לי שהוא רב-חובל בים, הונטוך הזה, ושהוא התעסק באיזה מקום בדליית פנינים.”
מר גולומבק זרק מבט לעבר מר ואלנטה.
“ואיפה הוא דלה את הפנינים?”
“בסומטרה… ובצלבם… בכלל שם באיזה מקום. ספרו שהוא חי שם שלושים שנה.”
“שמע, זה רעיון,” אמר מר ואלנטה. “זאת יכולה להיות כתבה עשר. גולומבק, נוסעים?”
“נו, אפשר לנסות,” סבר מר גולומבק וירד מהשולחן שעליו ישב.
“שם, האדון ההוא,” אמר הפונדקאי בכפר יביצ’קו.
ליד שולחן בגינה ישב לו גבר שמן, מפושק רגליים, חבוש כובע לבן, שתה בירה ועסק בריכוז ניכר בציור של משהו באצבעו השמנה על מפת השולחן. שני האדונים פנו הישר אליו.
“ואלנטה, עורך עתון.”
“גולומבק, עורך עתון.”
הגבר השמן הרים את עיניו. “What?, מה?”
“אני ואלנטה, עורך עתון.”
“ואני גולומבק, עורך עתון.”
הגבר השמן קם בחגיגיות. Captain van Toch. Very glad." – תשבו חבר’ה."
שני האדונים הצטרפו ברצון והניחו לפניהם את פנקסיהם.
“ומה תשתו, בחורים?”
“מיץ פטל,” אמר מר ואלנטה.
“מיץ פטל?” חזר הרב-חובל בספקנות. “ולמה? מלצר, תביא להם בירה. כך, ומה אתם רוצים, בעצם?” אמר והשעין את מרפקיו בשולחן.
“האם זה נכון, מר ואן-טוך, שנולדת פה?”
“יא. נולדתי.”
“תאמר לי, בבקשה, איך הגעת מפה לים?”
“נו, דרך המבורג.”
“וכמה זמן אתה כבר רב-חובל?”
“עשרים שנה, בחור. ניירות יש לי – הנה,” אמר בהדגשה והקיש על כיס החזה. “יכול להראות.”
מר גולומבק הרגיש רצון לראות איך נראים ניירות של רב-חובל, אבל התגבר עליו. “ובמשך עשרים השנים האלה, אדוני הרב חובל, הספקת לראות חתיכת עולם, מה?”
“יא. חתיכה. יא.”
“ומה במיוחד?”
"יאווה. בורניאו. פיליפינים. איי פיג’י. איי קרולינה. סמואה. איי קליפרטון.
A lot of damned islands. Damned Clipperton Islands, בחורי. מדוע?"
“סתם כך, מפני שזה מעניין. אנחנו היינו רוצים לשמוע ממך יותר, אתה מבין?”
“יא. סתם כך, מה?” הרב-חובל מיקד לעברם את שתי עיניו הכחולות. “אז אתם מהפוליס, מהמשטרה זאת אומרת, לא?”
“לא, קפטן. אנחנו מייצגים עתון.”
“ככה. עתון. reporters, מה? אז תכתבו: רב-חובל י. ואן-טוך, קברניט הספינה קנדונג-בנדונג.”
“איך?”
“קנדונג-בנדונג. נמל סורביה. מטרת הנסיעה: vacances – איך אומרים את זה?”
“חופשה.”
“כן, לעזאזל, חופשה. אז תכתבו בעתון הזה שלכם, מי נחת פה. ותסלקו כבר את הפנקס הזה שלכם, בחורים. Your health.”
“אדון ואן-טוך, אנחנו באנו אליך כדי שתספר לנו משהו מחייך.”
“ולמה?”
“נכתוב על זה בעתון. אנשים מעוניינים לקרוא על איים רחוקים, ומה גם על כל מה שראה וחוה שם בן ארצם, בן הכפר יביצ’קו.”
הרב-חובל הניד ראשו. “זה נכון. שמע, בחור, אני הקברניט היחיד בכל יביצ’קו. זה כן. שמעתי שמכאן יצא איזה רב-חובל… של איזה נדנדות, אני חושב.” הוסיף בשקט כממתיק סוד. “אבל נדמה לי שזה לא רב-חובל ממש. זה נקבע על פי הטונאז', אתה יודע?”
“ומה הטונאז' של הספינה שלך?”
“שנים עשר אלף טון, בחור.”
“זה נקרא רב-חובל גדול, לא?”
“כן. גדול.” אמר הרב-חובל מתוך הכרת ערך עצמו. “בחורים. יש לכם כסף?”
שני האדונים זרקו זה אל זה מבט של ספקנות-מה. “יש, אבל מעט. אתה אולי צריך, קפטן?”
“יא. זאת אומרת, הייתי צריך.”
“אתה רואה. אם תספר לנו הרבה, אנחנו נכתוב על זה בעתון, ואתה תקבל בעד זה כסף.”
“כמה?”
“אולי אפילו.. איזה אלף.” אמר ברוחב לב מר גולומבק.
"בלירות שטרלינג?
“לא. בכתרים צ’כיים.”
רב-חובל ואן-טוך הניע ראשו לאות שלילה. “ובכן, זה לא. זה יש לי בעצמי, בחורצ’יק.” שלח את ידו לכיסו ושלף משם חבילת שטרי כסף. “see?” אחר-כך השעין שוב את מרפקיו על השולחן, וקרב אל אוזני שני האדונים. “רבותי, אני הייתי מציע לכם איזה Big Business. איך אומרים את זה?”
“עיסקה רצינית.”
“יא. עיסקה רצינית. אבל הייתם צריכים לתת לי חמישה עשר… רגע, חמישה עשר, ששה עשר million כתר. נו?”
שני האדונים שוב שלחו מבט-שבספק זה אל זה. כעורכי עתונים הרי אספו בדרכם מאגר של נסיון עם כל מיני מטורפים, רמאים וממציאים. “רגע,” אמר הרב-חובל, “אני יכול להראות לכם משהו.” סובב אצבעותיו העבות בכיס הקטן של מקטורנו, שלף משהו והניח על השולחן. היו אלה חמש פנינים ורודות בגודל גלעין דובדבן. “אתם מבינים בפנינים?”
"כמה זה שווה?, נשם מר ואלנטה.
"יא, lots of money, בחור. אבל אני לקחתי את זה אתי רק כדוגמה, רק להראות. אז מה, הייתם הולכים אתי? שאל בהושיטו את ידו הרחבה מעבר לשולחן.
מר גולומבק נאנח. "אדון ונטוך. כל כך הרבה כסף – "
“Halt!” הפסיק אותו הרב-חובל. “אני יודע, אתה לא מכיר אותי; אבל תשאל על קפטן ואן-טוך בסוראבאיה, בבאטאביה, בפאדאנג, או איפה שתרצה. לך ותשאל, וכל אחד יגיד לך – Captain van Toch, he is as good as his word.”
“אדון ונטוך, אנחנו מאמינים לך,” מיחה מר גולומבק. "אבל – "
“חכה,” שח הרב-חובל, “אני יודע. אתה לא רוצה לתת את הכסף שלך רק ככה; זה דווקא חכם מצדך, בחור. אבל אתה תתן על האניה, see ? אתה תקנה את זאת האניה, אתה תהיה ה-shipowner, וגם אתה יכול לבוא אתנו; יא, אתה יכול, שתראה, איך אני מנהל את המשק ברכוש שלך. אבל הכסף שנעשה שם, זה יהיה fifty-fifty. זה ביזנס ביושר, לא?”
“אבל אדון ונטוך,” פלט לבסוף מר גולומבק מתוך דכאון כלשהו, “לנו הרי אין כסף כזה!”
“יא, זה ענין אחר,” אמר הקפטןsorry “.. אז באמת אינני יודע בשביל מה באתם אלי.”
“בכדי שתספר לנו, קפטן. אתה הרי לבטח בעל נסיון עצום – –”
“יא. זה נכון, בן-אדם. נסיון מחורבן, זה יש לי.”
“האם היית פעם באניה שנטרפה?”
What? – אתה מתכוון ל-shipwrecking? נו, זה לא. מה פתאום? אם נותנים לי אניה טובה, אז שום דבר לא יכול לקרות לה. אתה יכול לשאול באמסטרדם על הכישורים שלי. לך ותשאל."
“ומה בקשר לילידים? באת שם במגע עם ילידים?”
הרב-חובל ואן-טוך נענע בראשו. “זה לא בשביל אנשים מתורבתים. על זה לא אספר.”
“אז תספר לנו משהו אחר.”
“יא, לספר.” נהם הקפטן בחוסר אמון. “ואתם אחר-כך תמכרו את זה לאיזה company והיא תשלח לשם את האניות שלה. אני אומר לך, my lad, בני אדם הם גנבים גדולים. והגנבים הכי גדולים, זה ה-bankers בקולומבו.”
“היית הרבה בקולומבו?”
“יא. הרבה. וגם בבנגקוק, ובמנילה. בחורים,” אמר פתאום, “אני אולי יודע על אניה אחת. אניה נחמדה, וגם לא יקרה לפי מה ששווה הכסף היום. היא עוגנת ברוטרדם. בואו להסתכל עליה. רוטרדם, זה הרי תיכף פה,” הצביע באצבעו מעל לכתפו. “עכשיו האניות נורא זולות, בחורים. כמו גרוטאות ברזל. היא רק בת שש שנים והולכת על דיזל. רוצים לראות?”
“לא יכולים, אדון ונטוך.”
“ובכן, אתם אנשים משונים,” נאנח הרב-חובל, וברעש גדול קינח את אפו לתוך ממחטה בצבע תכלת זוהר. “ובכלל, אתם יודעים על מישהו פה, שהיה רוצה לקנות לעצמו איזה אניה?”
“פה, ביביצ’קו?”
“יא. פה, או בסביבה איפושהו. אני הייתי רוצה שהעסק הגדול הזה יבוא אל – אל ה-country שלי.”
“זה יפה מצדך, קפטן – –”
“יא. האחרים הם בכלל גנבים גדולים. ואין להם כסף גם. אתם, אנשי ה-newspapers, צריכים הרי להכיר פה את האנשים החשובים, את ה- bankers ואת ה- shipowners, איך אומרים, ספינטורים, אתם יודעים?”
“בעלי ספינות. מה לעשות, לא מכירים, אדון ונטוך.”
“וזה חבל.” הרצין הרב-חובל.
מר גולומבק נזכר פתאום. “אולי אתה מכיר את אדון בונדי?”
“בונדי. בונדי?” רב-חובל ואן-טוך גלגל את השם על לשונו. “חכה, אני הייתי צריך להכיר. בונדי. יא, בלונדון יש רחוב בשם Bond Street. ושם חיים דווקא אנשים עשירים. אולי יש לו איזה חנות בבונד סטריט, האדון בונדי הזה?”
“לא. הוא חי בפראג, אבל נולד, נדמה לי, כאן ביביצ’קו.”
“בחיי,” תקע הרב-חובל בשמחה, “אתה צודק, בחור. זה שהיה לו חנות גלנטריה בכיכר. יא. בונדי – איך קראו לו? מאקס, מאקס בונדי. כך, אז הוא יש לו עכשיו חנות בפראג?”
“לא. זה כנראה היה אביו. הבונדי הזה קוראים לו ג.ה.: יושב-ראש ג.ה. בונדי, קפטן.”
“ג.ה.,” הסיט הרב-חובל את ראשו. “ג.ה. – פה לא היה שום ג.ה. – אלא אם אתם מתכוונים לגוסטל בונדי, – אבל הוא לא היה שום יושב-ראש. גוסטל היה כזה ילד יהודי מנומש. זה לא יכול להיות הוא.”
“כנראה שזה בכל זאת הוא, אדון ונטוך. הרי עברו כבר שנים כה רבות –”
“יא. בזה אתה צודק, הרבה שנים,” הסכים הרב-חובל. “ארבעים שנה, בחור. יכול להיות שגוסטל כבר גדל. ומה אמרת שהוא?”
“הוא יושב-ראש מועצת המנהלים של “מיאָס”, אתה יודע, זה בית החרושת הגדול לדוודים ודברים כאלה, נו, ועוד הוא יושב-ראש באיזה עשרים חברות ותאגידים – אדון גדול מאוד, אדון ונטוך. אומרים שהוא קברניט התעשיה שלנו.”
“קברניט?” התפלא רב-חובל ואן-טוך, “אז אני לא הקברניט היחידי מבני יביצ’קו! אלהים, אז גוסטל גם כן רב-חובל. אז באמת כדאי שאפגש אתו, האם יש לו כסף?”
“ומה! המון כסף, אדון ונטוך. זה בטח יש לו כמה מאות מיליונים, האדם הכי עשיר אצלנו.”
רב-חובל ואן-טוך הרצין מאוד. “וגם כן רב-חובל. אז אני מאוד מודה לך, בחור. אם כך, אני מפליג אליו, אל הבונדי הזה. יא, גוסטל בונדי, I Know. כזה יהודי קטן. ועכשיו זה רב-חובל ג.ה. בונדי. יא, יא, הזמן רץ,” נאנח בנימת תוגה.
“אדוני הרב-חובל, אנחנו מוכרחים ללכת עכשיו, שלא נאחר לרכבת הערב –”
“אני אלווה אתכם לנמל,” אמר הרב-חובל והחל להרים עוגן. “שמחתי שבאתם, רבותי. אני מכיר איזה עורך עתון בסוראבאיה, בחור טוב. יא, a good friend of mine. מסטול לגמרי, בחורים. הייתם רוצים שאמצא לכם משרה בעתון בסוראבאיה? לא? נו, שיהיה.”
משהחלה הרכבת לנוע, נופף רב-חובל ואן-טוך לאטו ובחגיגיות בממחטתו התכולה הענקית. תוך כדי כך נשרה מתוכה אל החול פנינה גדולה ועגולה. פנינה שאיש לא מצאה לעולם.
3. ג.ה. בונדי ובן כפרו
כידוע, ככל ששמו של אדם הולך לפניו, כן פוחת הכתוב על הלוח שבפתח ביתו. קחו למשל את מאקס בונדי הזקן בכפר יביצ’קו. אצלו מצאת מעל למשקוף החנות, בצדי הדלתות ועל גבי זגוגיות הדלתות והחלונות, כתובות מצויירות באותיות גדולות ומבשרות שזו חנותו של מאקס בונדי, בית מסחר לכל מיני סחורות גלנטריה, ציוד לכלות, צעיפים, מגבות ומגבות-מטבח, מפות, סדינים וציפות, תחרה, בדים מובחרים, משי, וילונות, קישוטים וכל מיני צרכי תפירה. נוסד בשנת 1885. בנו, ג.ה. בונדי, קברניט התעשיה, נשיא חברת “מיאס”, יועץ מסחרי, יועץ הבורסה, סגן יו"ר התאחדות בעלי התעשייה, קונסול כבוד של רפובליקת אקואדור, חבר מועצות מנהלים לאין ספור וכו' וכו' – בפתח ביתו של זה לא תמצא אלא לוחית שחורה קטנה עשויה זכוכית, ובה רשום באותיות של זהב * BONDY
לא יותר. רק בונדי. אחרים יכולים לכתוב יוליוס בונדי, נציג חברת ג’נרל מוטורס, או ד"ר ארוין בונדי, רופא כללי, או ש. בונדי ושות'; אבל יש רק בונדי אחד ויחידי שהוא בונדי ותו לא. (אני חושב שאצל האפיפיור כתוב בדלת “פָּיוס”, בלי תואר או מספר סידורי. ואשר לאלהים, אין לו שום לוחית, לא בשמים ולא בארץ. ואתה, בן-אדם, בתבונתך לך ומצא, היכן משכנו. אבל זה לא שייך לכאן ונאמר רק בדרך אגב.)
מול פני אותה לוחית זכוכית ניצב ביום קיץ חם גבר חבוש כובע ימאים לבן וניגב בממחטה תכולה גדולה את עורפו הרחב. איזה בית מהודר, חשב בלבו. ובקורטוב של אי-בטחון משך בידית הפעמון.
בשער מופיע השוער פובונדרה, מודד במבטו את האדון השמן מנעליו ועד שיפולי הזהב שבקצה כובעו, ואומר באיפוק מסוייג: “כן, אדוני?”
“נו, בחור,” מהדהד קולו של הגבר “גר פה איזה אדון בונדי?”
“ובקשתך אדוני?” שואל מר פובונדרה בנימה צוננת.
“תגיד לו, שרוצה לדבר אתו רב-חובל ואן-טוך מסוראבאיה. יא,” נזכר, “הא לך כרטיס.” והושיט למר פובונדרה כרטיס ביקור, שמצדו האחד טבוע עוגן, ומצדו השני כתוב:
CAPTAIN J. VAN TOCH
E.I. & P. L. Co. S. Kandong Bandoeng
Surabaya Naval Club
מר פובונדרה הרכין ראשו והיסס. להגיד לו שמר בונדי איננו בבית? יש מבקרים ששומה עליך להכניס פנימה, ואחרים אשר שוער ראוי לשמו יגמור אתם לבדו. מר פובונדרה חש עתה כשל גמור ומביך של האינסטינקט אשר היה מדריכו מימים ימימה במקרים כאלה; האדון השמן הזה לא השתבץ בשום משבצת מקובלת של אורחים לא-קרואים, לא נראה כסוכן-נוסע ולא כשליח מצווה של אגודת צדקה. בינתיים נוהם רב-חובל ואן-טוך ומנגב את קרחתו במטפחת; תוך כדי כך הוא ממצמץ בתמימות כזאת בעיני התכלת – ואז, בבת אחת, החליט מר פובונדרה ליטול על עצמו את כל האחריות. “נא להיכנס,” אמר. “אודיע לאדון על בואך.”
רב-חובל י. ואן-טוך מנגב את מצחו בממחטתו הכחולה וסוקר את חדר הכניסה. לכל הרוחות, איך שגוטסל זה הסתדר; זה נראה כמו saloon באלה ה-ships השטות מרוטרדם לבאטאביה. כמה כסף זה היה מוכרח לעלות! ואיזה ילד יהודי מנומש זה היה, מתפלא הרב-חובל.
בינתיים בודק ג.ה. בונדי את כרטיס הביקור ומהרהר. “מה הוא רוצה בעצם?” הוא שואל בחשדנות.
“לא אדע, אדוני,” ממלמל מר פובונדרה ביראת כבוד.
מר בונדי עדיין מחזיק בידו את כרטיס הביקור. עוגן בדפוס בלט. הרב-חובל י. ואן-טוך, סוראבאיה – איפה זה בכלל סוראבאיה? לא באיזה מקום ביאווה? מר בונדי נשטף בריחם של מרחקים. קנדונג-בנדונג, זה נשמע כמו הלמות הגונג. סוראבאיה. ובדיוק היום הוא יום טרופי שכזה. סוראבאיה. “אז תכניס אותו,” מצווה מר בונדי.
בדלת ניצב גבר רב-ממדים חבוש כובע של רב-חובל ומצדיע. ג.ה. בונדי יוצא לקראתו. “Very glad to meet you. Please come in.”
nazdar, nazádrek“1 אדון בונדי,” נכנס הרב-חובל בתרועה, כמיטב הצ’כית השגורה עדיין בפיו.
“אתה מצ’כיה?” מתפלא מר בונדי.
“יא. מצ’כיה. אנחנו הלא מכירים, אדון בונדי. מהכפר יביצ’קו. בעל המכולת ונטוך. do you remember?”
“נכון, נכון,” שמח ג.ה. בונדי בקול, בעוד שבלב מתגנב משהו כמו אכזבה. (אז הוא לא הולנדי!) “בעל המכולת ונטוך, בכיכר, נכון? אבל בכלל לא השתנית מר ונטוך. ממש כמו שהיית! נו, ואיך העסקים במכולת?”
“Thanks” אמר הרב-חובל בנימוס. "אבא כבר מזמן הלך, איך אומרים – "
“הלך לעולמו? מה אתה אומר? נכון, אז אתה צריך להיות הבן…”
עיני מר בונדי אורו לפתע עם התחדדות הזכרון. “בן-אדם, בחיי, זה אתה הונטוך שאתו הייתי תמיד הולך מכות כשהיינו ילדים?”
“יא. זה כנראה אני, אדון בונדי,” אישר הרב-חובל בארשת פנים רצינית. “ובגלל זה גם הוציאו אותי מהבית.”
“הרבה התקוטטנו. אבל אתה תמיד היית חזק ממני,” הפגין מר בונדי רוח ספורטיבית.
“יא. הייתי, נו, אתה היית כזה ילד יהודי חלוש, אדון בונדי. הרבה קיבלת על התחת שלך. הרבה.”
“קיבלתי, זה נכון,” שקע ג.ה. בונדי בזכרונות. “נו, בוא ושב, כמו בבית! וזה נחמד מצדך שנזכרת בי! ואיך הגעת הנה?”
הרב-חובל ואן-טוך התישב בנחת בכורסת העור והניח את כובעו על הרצפה. “אני מבלה פה את החופשה שלי, אדון בונדי. זהו. That’s so.”
“ואתה עוד זוכר את כל התעלולים?”
“יא,” השיב הרב-חובל בליווי תרועה רווית געגועים לתוך ממחטתו “יא. אלה היו ימים, בחור. מה לעשות, הזמן רץ. עכשיו אנחנו שנינו זקנים ושנינו Captains.”
“נכון, נכון, אתה רב-חובל.” נזכר מר בונדי. “ומי היה חושב שכך יהיה! ‘Captain of Long Distances’ – כך קוראים לזה, נכון?”
Yah Sir. A Highseaer . East India and Pacific Lines.
“מקצוע יפה,” נאנח מר בונדי. “הייתי מתחלף אתך מיד, קפטן. אתה חייב לספר לי על עצמך.”
“ובכן, זה כך,” התעורר הרב-חובל. “אני הייתי רוצה לספר לך משהו, אדון בונדי. ענין נורא מעניין, בחור.” רב-חובל ואן-טוך הסתכל סביבו באי-שקט.
“אתה מחפש משהו, קפטן?”
“יא. אתה בכלל לא שותה בירה, אדון בונדי? אני תפסתי מין צמא כזה בדרך מסוראבאיה.” הרב-חובל התחיל לחטט בכיס הרחב של מכנסיו והוציא משם את ממחטתו הכחולה, שקית בד עם דבר-מה בתוכה, שקית טבק, סכין, מצפן ושטרי כסף. “אני הייתי רוצה לשלוח מישהו להביא בירה. אולי את הזה שהביא אותי לתא שלך.”
מר בונדי צלצל בפעמון. "עזוב, קפטן. אולי תדליק לך בינתיים סיגר –
הרב-חובל לקח סיגר שפס נייר זהוב ואדום כרוך סביבו, והריח. “זהו טבק מלומבוק. שמה גנבים גדולים. נו, מה לעשות.” ולתדהמתו של מר בונדי מעך את הסיגר היקר בחופנו האדיר ושפך את הפירורים לתוך מקטרתו. “יא, לומבוק. או אולי סומבה.”
בינתיים הופיע בחשאי מר פובונדרה וניצב בדלת.
“תביא איזה בירה,” צווה מר בונדי.
מר פובונדרה הרים גבה: “בירה? וכמה?”
“A gallon,” הפטיר הרב-חובל ורמס גפרור בוער על המרבד. “בעדֶן היה נורא חם, בחור. – ובכן יש לי איזה חדשות, אדון בונדי, מ-Sunda Islands, מבין? שם אפשר היה לעשות עסק, משהו נפלא, אדוני. A big business. אבל אז אני צריך לספר לך את כל ה – איך אומרים – story, לא?”
“סיפור.”
“יא. ובכן, סיפור כזה, אדוני. חכה רגע.” הקפטן נשא את עיני התכלת לתקרה. “עכשיו אני לא יודע איפה להתחיל.”
(שוב איזה עסק, חשב בלבו ג.ה. בונדי. אלהים איזה שעמום! בטח יספר לי שהיה יכול למכור מכונות תפירה בטסמניה, או דודי קיטור באיי פיג’י. עסק מצויין, אני יודע. לזה אני טוב לכם. לעזאזל, אני הרי אינני איזה חנווני. אני איש חזון. אני בדרכי שלי משורר. ספר לי, המלח סינדבד, על סוראבאיה, או על איי פניקס. האם לא נמשכת אל הר האבן השואבת, האם לא נחטפת על ידי ציפור אגדית? האם אינך חוזר עם מטען פנינים, קנמון ושאר ריחות המזרח? נו, בן-אדם, תתחיל כבר לשקר!)
“אז אולי אתחיל עם אלה הנבלות,” פתח הרב-חובל.
“איזה נבלות?” התפלא יועץ הסחר בונדי.
“נו, עם אלה הזוחלים. איך קוראים להם, lizards.”
“לטאות?”
“יא, לכל הרוחות, לטאים. יש שם לטאים כאלה, אדון בונדי.”
“איפה?”
“על אחד האיים האלה. אני לא יכול להגיד את השם, בחור. זהו secret נורא גדול. שווה מיליונים.” רב החובל ואן-טוך מנגב את מצחו בממחטתו. “אז לעזאזל, איפה הבירה הזאת?”
“עוד מעט תגיע, קפטן.”
“יא, נו. בסדר. אז שתדע לך, אדון בונדי, אלה חיות חביבות ונחמדות מאוד, אלה הלטאים. אני מכיר אותם, בחור.” לפתע הלם בידו השטוחה בשולחן. “ולהגיד שהם שדים, זה שקרA damned lie, Sir.. יותר אפשרי שאתה שד או אני שד. אני, רב חובל ואן-טוך, אדוני. אתה יכול להאמין לי.”
ג.ה. בונדי נבהל. הזיות, אמר בלבו. איפה פובונדרה זה, ימח שמו?
“יש שם כמה אלפים מהלטאים האלה; אבל אכלו אותם אלה – לכל הרוחות, תגיד, איך קוראים להם פה? – sharks.”
“כרישים?”
“יא. כרישים. לכן הלטאים האלה כל כך מועטים, אדוני, ורק במקום אחד, באותו המפרץ שאני לא יכול לגלות את שמו.”
“ואתה אומר שהלטאות האלה חיות בים?”
“יא, בים. רק בלילה יוצאות לחוף, אבל אחרי איזה זמן הם מוכרחים שוב לחזור למים.”
“ואיך הן נראות?” (מר בונדי ניסה להרויח זמן, עד שיחזור פובונדרה-ימח-שמו.)
“נו, בגודל הם אולי כמו כלבי ים. אבל כשהם מדדים על הרגליים האחוריות, הם מגיעים עד ככה,” הראה הרב-חובל. להגיד שהם יפים, זה לא. גם אין להם על הגוף שום קליפות."
“קשקשים?”
“יא, קשקשים. לגמרי הם קרחים, אדון בונדי, כמו צפרדעים או איזה Salamanders. והרגליים הקדמיות שלהם, מה אגיד לך, זה כמו ידיים של ילדים קטנים, אבל רק עם ארבע אצבעות. בקיצור, הם כאלה מסכנים,” הוסיף ברגש. “אבל מאוד חכמים ומאוד נחמדים, אדון בונדי.” הרב-חובל ירד לפתע לישיבת שפיפה והתחיל לפסוע במצב זה בצעדים מתנדנדים. “וככה הם מדדים, האלה הלטאים.”
הרב-חובל התאמץ להקנות תנועה גלית לגופו השמן. בהיותו במצב שפיפה; תוך כדי כך החזיק את ידיו לפניו כמו כלב מאולף המבקש לקנות את חסדי בעליו, ונעץ את עיניו התכולות במר בונדי כמבקש לסחוט ממנו סימני אהדה. ג.ה. בונדי חש התרגשות עזה ומשהו כמו בושה אנושית. נוסף לכל הופיע בפתח, בחשאי, מר פובונדרה, והגיש, בלא להוציא הגה, את כד הבירה, ורק הרים את גבותיו בארשת רתיעה משנפל מבטו על התנהגותו הבלתי מכובדת של הקברניט.
“שים את הבירה וצא,” הפטיר מר בונדי בחפזון.
הרב-חובל התרומם וגנח. “ובכן, כאלה החיות האלה, אדון בונדי.,”Your health" אמר ולגם. “הבירה שלך בסדר גמור, בחור. כן, כן, בבית כזה כמו שלך – –” הרב-חובל ניגב את שפמו.
“ואיך מצאת את הלטאות האלה, קפטן?”
“זאת היא בדיוק המעשייה, אדון בונדי. זה התחיל כך, שחיפשתי פנינים בטנא-מסא – –”הרב-חובל עצר לפתע. “או באיזה מקום אחר. יא, זה היה איזה אי אחר, אבל זה בינתיים ה-secret שלי, בחור. האנשים הם גנבים גדולים, אדון בונדי. וצריך נורא לשמור על הפה שלך. וכאשר שניים מהסינגלזים המחורבנים האלה חתכו מתחת למים את ה-shells האלה של הפנינים – –”
“צדפים?”
“יא. כאלה צדפים שנצמדים לסלע כמו אמונתם של יהודים,2 וצריך לחתוך אותם בסכינים. אז הלטאים האלה מסתכלים על הסינגלזים, והסינגלזים חושבים שאלה שדי-ים. זה הכל בוּר ועם הארץ, אלה הסינגלזים והבאטאקים. מספרים לי שיש שם שדים. יא.” הרב-חובל תוקע בחוזקה לתוך ממחטתו. "ברור, חביבי, אני לא יכולתי להתאפק. אני לא יודע, אולי זה האופי הלאומי שלנו, אבל בכל מקום שפגשתי צ’כי, הוא היה מוכרח לדחוף את האף הסקרן שלו לכל מקום בכדי לדעת מה קורה שם. אני חושב שזה בא מזה שאנחנו לא מאמינים בשום דבר. בקיצור, כמו שאני זקן וטיפש, החלטתי שמוכרחים להציץ בשדים האלה מקרוב. גם הייתי שיכור, נכון, אבל זה היה בגלל שכל הזמן הסתובבו לי בראש השדים האלה המטומטמים. כי שם על האקוואטור כל מיני דברים אפשריים, בן-אדם. ובכן,בערב הלכתי לראות את הדֶאויל בֵּאיי – – "
מר בונדי ניסה לשוות לנגד עיניו מפרץ טרופי מוקף סלעים ויערות עד. “נו, ו –?”
“ובכן, אני יושב ועושה טסט-טסט-טסט ככה שיבואו השדים. וחביבי, אחרי כמה רגעים יוצא מהים אחד כזה לטאה, נעמד לו על הרגליים האחוריות ומסובב את כל הגוף, ועושה עלי טסט-טסט-טסט. אם לא הייתי כל כך שיכור, אולי הייתי יורה עליו; אבל אני, חבר, אני הייתי שיכור לגמרי, ואז אני אומר, בואהנה, אתה, בואהנה, טאפאבוי, אני לא אעשה לך רע.”
“ובאיזו שפה דיברת אתו?”
“”מאלאית, בחור, מאלאית. שם בדרך כלל מדברים מאלאית. והוא כלום, רק מדדה ומתנועע, כמו ילד שמתבייש. ומסביב במים היו כמה מאות מהלטאים האלה והם הוציאו את הפרצופים שלהם מהמים לראות אותי. ואני, נו, נכון, הייתי נורא שיכור, אבל ישבתי בשפיפה והתחלתי לסובב את הגוף כמו הזה הלטאה, ככה שלא יפחדו ממני. ואחר כך יצא מהמים עוד אחד מהלטאים, בגודל של נער בן עשר, וגם התחיל ככה מדדה. וברגל הקדמית שלו הוא מחזיק כזאת צדף של פנינים." הרב-חובל לגם. “לחיים, אדון בונדי. באמת, הייתי שיכור לגמרי, ואני אומר לו, חכם בלילה, אתה רוצה שאפתח לך את הצדף, יא? אז בואהנה, אני רוצה לפתוח לך בסכין שלי. אבל הוא כלום, לא העז. אז שוב התחלתי לסובב את הגוף שלי, כאילו שהייתי ילדה קטנה שמתביישת ממישהו. הוא מתקרב, ואני לאט-לאט מושיט לו יד ולוקח את הצדף מרגלו. מה שנכון נכון, פחדנו שנינו, אתה יכול לתאר לך, אדון בונדי; אבל אני הייתי שיכור, אתה יודע. אז לקחתי את הסכין ואת הצדף ופתחתי; מכניס אצבע לראות אם יש פנינה בפנים, אבל לא היתה, רק הריר המבחיל הזה, ה-mollusk החלקלק הזה שחי בצדפים האלה. נו, הנה, אני אומר, טסט-טסט-טסט, תאכל לך, אם אתה רוצה. ואני זורק לו את הצדף הפתוחה. חביבי, היית צריך לראות איך הוא ליקק אותה. זה כנראה בשבילם tit-bit יוצא מהכלל, איך אומרים?”
“מעדן.”
“יא. מעדן. רק המסכנים הקטנים האלה לא יכולים להגיע עם האצבעות הקטנות שלהם לתוך הקליפות האלה. החיים קשים. יא.” הרב-חובל לגם. “אחר-כך חשבתי על זה בראש שלי, חביבי. כאשר ראו הלטאים האלה איך הסינגלזים חותכים את הצדפים, אז הם אמרו בטח, אהה, גם הם אוכלים את זה, והם רצו לראות איך הסינגלזים יפתחו אותם. כי סינגלזי כזה נראה מתחת למים די כמו לטאה, רק שהלטאים יותר חכמים מהסינלגז או הבאטאק, למה שהם רוצים ללמוד. ובאטאק אף פעם לא ילמד שום דבר חוץ מכל מיני גנבות.” הוסיף רב-חובל י. ואן-טוך במרירות. “וכאשר שם בחוף אני עושה טסט-טסט-טסט, ומסתובב כמו לטאה, אז הם בטח חשבו שאני לטאה גדול איזה שהוא. לכן לא פחדו ובאו שאפתח להם את הצדפים. כאלה הם – חכמים ונותנים אמון.” רב-חובל ואן-טוך הסמיק. “כאשר היכרתי אותם יותר, אדון בונדי, אני התפשטתי עירום לגמרי, שאהיה יותר כמוהם. כזה קרח בגוף שאהיה; אבל הם התפלאו כל הזמן, למה אני שעיר כזה בחזה וכך בכלל. יא.” הרב-חובל העביר את ממחטתו על פני עורפו השזוף. “אבל אני לא יודע, אולי זה יותר מדי ארוך בשבילך, אדון בונדי.”
ג.ה. בונדי היה מוקסם. “לא, בכלל לא. רק תמשיך, רב-חובל.”
“מה שנוגע לי, אני יכול. כאשר הלטאה הזה גמר ללקק את הצדף, האחרים ראו והתחילו לצאת מהמים. היו כאלה שהיו להם גם צדפים בטלפיים – זה די משונה, בחור, שהם היו מסוגלים לקרוע אותם מה-cliffs בידיים האלה כמו של תינוקות, בלי אגודלים. קצת התביישו, אבל אחר-כך הרשו לי לקחת את הצדפים. נכון, לא הכל היו צדפים של פנינים, היה שם כל מיני זבל, חלזונות וככה; את האלה זרקתי למים ואני אומר, ילדים, אלה לא שווים, את אלה אני לא אפתח לכם. אבל כאשר הביאו צדף של פנינים, אותה פתחתי בסכין שלי ומששתי בפנים, האם יש פנינה, ואת הצדף החזרתי להם ללקק. בינתיים ישבו כבר מסביבי כמה מאות מהלטאים ומסתכלים בי איך אני פותח. ואחדים גם ניסו בעצמם, ככה לפרק את הצדף עם איזה שבר כלי שמצאו שם. אז זה היה לי נורא מוזר, בחור. שום חיה לא יודעת להשתמש ב-instruments; מה יש להגיד, חיה, זה הלא רק טבע. נכון, ב-Buitenzorg ראיתי קוף שידע בסכין לפתוח כזה tin, כזה קופסה עם שימורים; אבל קוף, זה כבר לא סתם חיה, אדוני. נכון, זה היה לי משונה.” הרב-חובל לגם. “באותו לילה, אדון בונדי, מצאתי בתוך ה-shells האלה איזה שמונה עשרה פנינים. היו קטנות יותר וגדולות יותר, ושלוש היו כמו גלעינים, אדון בונדי. כמו גלעין.” רב-חובל ואן-טוך הניד בראשו ברצינות רבה. “כאשר חזרתי בבוקר לספינה שלי, אז אמרתי בלב, רב-חובל ואן-טוך, אתה חלמת, sir, אתה היית שיכור. אדוני, וכך; אבל מה לעשות, פה בכיס הקטן שלי היו שמונה עשרה פנינים. יא.”
“זהו הסיפור הכי יפה ששמעתי מימי,” נשם מר בונדי.
“אתה רואה, בחור,” אמר הרב-חובל בשמחה. “במשך היום גלגלתי את הענין בראש שלי. אני אלך לביית, לא?, יא – לביית את הלטאים האלה, לביית ולאמן, והם יביאו לי את ה- pearl-shells. מוכרח להיות שם המון מהצדפים האלה בזה הדאוויל בֵּאיי. ובכן בערב חזרתי לשם, אבל קצת יותר מוקדם. עם שקיעת השמש מתחילים הלטאים האלה להוציא את הקרקפות שלהם מהמים, פה, שם, עד שיש המון מסביב. אני יושב בחוף ועושה טסט-טסט-טסט. פתאום אני מסתכל, והנה כריש, רק הסנפיר בולט מהמים. אחר-כך איזה מהומה במים, ולטאה אחד איננו. אני ספרתי את הכרישים, הגעתי לשנים עשר, שהתחילו להתרכז עם שקיעת השמש מסביב לדאוויל בֵּאיי. אדון בונדי, הנבלות האלה זללו לי בערב אחד יותר מעשרים מהלטאים שלי,” התפרץ הרב-חובל וקינח את אפו בחימה. “יא, יותר מעשרים! זה הרי ברור, כזה לטאה עירום עם הידיים העדינות שלו, הוא לא יכול לעמוד מול כריש. הבן-אדם היה יכול לבכות כמו ילד אם ראה את זה. לו ראית את זה, בחור…”
הרב-חובל שקע בהרהורים. “אני מאוד אוהב חיות, בן-אדם,” אמר לבסוף ונשא את עיני התכלת אל עבר ג.ה. בונדי. “אני לא יודע איך אתה רואה את זה, רב-חובל בונדי – –”
מר בונדי נתן סימן הסכמה.
“אז זה בסדר,” שמח רב-חובל ואן-טוך. “הם טובים וחכמים, הטאפא-בויס; אם מסבירים להם משהו, הם מקשיבים כמו כלב ששומע את האדון שלו. והכי הרבה אלה הידיים, ידי התינוקות שלהם – אתה יודע, בחור, אני בן-אדם זקן ומשפחה אין לי… יא, בן-אדם זקן הוא בן-אדם בודד,” נהם הרב-חובל בנסיון להתגבר על התרגשותו. “נורא חביבים הם הלטאים האלה, מה לעשות. רק לו הכרישים האלה לא היו כל כך זוללים אותם! כאשר התחלתי לזרוק עליהם אבנים, על הכרישים, אז גם הם התחילו לזרוק, אלה הטאפא-בויס. אתה לא תאמין, אדון בונדי, אמת, לא זרקו רחוק, כי הידיים שלהם נורא קצרות. אבל זה מוזר, בן-אדם. אם אתם כאלה זריזים, בחורים, אני אומר להם, אז תנסו פה עם הסכין שלי לפתוח איזה צדף. ואני מניח את הסכין על האדמה. לרגע הם קצת התביישו, ואחר-כך אחד מהם מנסה לדחוף את חוד הסכין בין שני חלקי הצדף. צריך לסובב, אני אומר, לסובב, see? והוא מנסה ומנסה, מסכן, ופתאום ‘פאק!’ והצדף נפתח. אתה רואה? אני אומר, לא כל כך קשה. אם כזה פרא באטאק או סינגלזי יכול, אז למה שלא יוכל טאפא-בוי, לא? – אני הלא לא אלך לספר ללטאים האלה, אדון בונדי, שזהו marvel ונסים ונפלאות, שחיה כזאת מסוגלת לדבר כזה. אבל עכשיו אני יכול להגיד, אני הייתי – אני הייתי, נו, ממש thunderstruck.”
“מוכה תדהמה,” סייע מר בונדי.
“יא. נכון. מוכה תדהמה. ובכן כל הענין הזה ניקר לי בראש שלי והחלטתי להישאר שם עם האניה שלי עוד יום אחד. ובערב שוב לדאוויל בֵּאיי. ושוב אני רואה איך הכרישים זוללים את הלטאים שלי. באותו לילה נשבעתי, בחור, נשבעתי שככה זה לא יישאר. אני נתתי להם את מלת הכבוד שלי, אדון בונדי. טאפא-בויס, אמרתי להם, אני, רב-חובל י. ואן-טוך, פה, תחת כיפת הכוכבים הנוראים האלה, אני מבטיח לכם את עזרתי.”
4. העסקה הגדולה של רב-חובל ואן-טוך
תוך כדי סיפור המעשה סמרה שארית שערו של רב-חובל ואן-טוך בעורפו מרוב התרגשות וסערת רוח.
“יא, אדוני. ככה אני נשבעתי. ומהרגע הזה, בחור, לא היה לי רגע של שלווה. בבאטאנג לקחתי את החופש שלי ושלחתי ליהודים שלי באמסטרדם מאה חמישים ושבע פנינים. כל מה שהחיות האלה הביאו לי. אחר-כך מצאתי ברנש אחד כזה, היה דאיאק ו-shark-killer. מה שהורג את אלה הכרישים בסכין במים. גנב נוראי ורוצח, הדאיאק הזה. ואתו אני נוסע בספינה משוטטת קטנה בחזרה לטנא-מסא, ועכשיו, fella, אתה הולך פה להרוג כרישים עם הסכין שלך. אני רציתי שהוא ישמיד שם את כל הכרישים, שיעזבו את הלטאים שלי. הוא היה כזה רוצח ופרא, הדאיאק הזה, שלא היה איכפת לו מכלום. אפילו לא מהטאפא-בויס. שד או לא שד, לו לא היה איכפת. ואני בינתיים עסקתי ב-observations ו-experiments שלי על ה-lizards האלה – חכה רגע, יש לי כזה logbook שבו הייתי רושם כל יום.” הרב-חובל שלף מכיסו פנקס רב נפח והתחיל לעלעל בו.
“ובכן – מה התאריך היום? הנה, עשרים וחמישה ביוני. אז ניקח את העשרים וחמישה ביוני בשנה שעברה. הנה, הדאיאק הרג כריש. ללטאים יש נורא interest בנבלה הזאת, הכריש. טובי – זה היה אחד לטאה מהיותר קטנים, אבל כזה חכם,” הסביר הרב-חובל. “הייתי צריך לתת להם שמות, אתה מבין? שאוכל לכתוב עליהם בספר. ובכן, טובי הכניס את האצבעות שלו לתוך החור שנשאר מהסכין. בערב הביאו ענפים יבשים בשביל המדורה שלי. – אבל זה כלום,” נהם הרב-חובל. “אני אמצא יום אחר. נגיד, העשרים ביוני, לא? הלטאים ממשיכים לבנות את ה-, איך אומרים ה – – ה-jetty.”
“מזח, לא?”
“יא. מזח. כזה dam. אז הם בונים שם את המזח החדש בקצה הצפון-מערבי של הדאוויל בֵּאיי, בן-אדם,” הסביר, “זה היה מפעל כביר! ממש breakwater.”
“שובר גלים?”
“יא. הם הטילו את הביצים שלהם בצד הזה ורצו שיהיו שם מים שקטים, אתה מבין? והם הגיעו בעצמם לרעיון לבנות שם את ה-dam הזה; אבל את זאת אומר לך, שום פקיד או שום מהנדס מ-Waterstaat באמסטרדם לא היה עושה תכנית יותר טובה בשביל דָיֵק תת-מימי כזה. מלאכת-מחשבת ממש, רק הצרה שהמים סחפו את זה. הם גם חופרים מתחת למים חורים כאלה עמוקים לתוך החוף, ובחורים האלה הם חיים במשך היום. חיות חכמות נורא, אדוני, ממש כמו ה-beavers.”
“בונים.”
“יא. העכברים הגדולים האלה שיודעים לבנות סכרים בנהרות. היה להם שם המון סכרים ודייקים כאלה בהדאוויל בֵּאיי הזה. יפים וישרים, זה היה נראה כמו איזה עיר. ובסוף הם רצו לבנות מזח לכל רוחבו של המפרץ כך. – כבר יודעים להרים סלעים במנוף,” המשיך בקריאה. “לאלברט – זה היה אחד מהטאפא-בויס – נמעכו שתי אצבעות. העשרים ואחד ביוני: דאיאק אכל את אלברט! אבל קיבל אחריו קלקול קיבה. חמש עשרה טיפות אופיום. הבטיח שיותר לא יעשה את זה. כל היום ירד גשם. – השלושים ביוני: הלטאים בונים את המזח הזה. טובי לא רוצה לעבוד. אדוני, זה היה חכם, זה.” הסביר הרב-חובל מתוך התפעלות. “החכמים, הם אף פעם לא רוצים לעבוד. הוא כל הזמן עשה איזה נסיונות, זה, טובי. מה לעשות, גם בין הלטאים יש הבדלים גדולים. – השלושה ביולי: סרג’נט קיבל סכין. – זה היה לטאה חזק מאוד וגדול, זה, סרג’נט. וגם נורא זריז, אדוני. – השבעה ביולי: סרג’נט הרג בסכין הזה אחד cuttlefish, זה הוא הדג שיש לו בפנים כזאת טינופת חומה, יודע?”
“דיונון?”
“כנראה שזהו. – העשרים ביולי. סרג’נט הרג בסכין שלו jellyfish אחד גדול, זאת מפלצת כזאת כמו רגל קרושה, צורב כמו דרדר. חיה מכוערת, זאת. – ועכשיו שמע, אדון בונדי: השלושה עשר ביולי. פה זה מודגש בקו. סרג’נט הרג בסכין כריש קטן. משקל שבעים ליברות. – אז זהו, אדון בונדי,” הכריז רב-חובל י. ואן-טוך בשמץ של חגיגיות. “פה זה רשום שחור על גבי לבן. זהו היום הגדול, בחור. בדיוק השלושה עשר ביולי לפני שנה.” הקברניט סגר את הפנקס. “אני לא מתבייש, אדון בונדי: אני שם בחוף של ההדאוויל בֵּאיי. נפלתי על הברכיים ובכיתי כמו ילד משמחה בלי גבול. עכשיו ידעתי שהטאפא-בויס שלי לא ייכנעו. סרג’נט קיבל ממני בתוך פרס harpoon, צילצל חדש – צילצל זה הדבר הכי טוב אם אתה הולך לצוד כרישים – ואני אומר לו – Sergeant, be a man ותראה לאלה הטאפא-בויס שהם יכולים להתגונן. בן-אדם,” צעק הקברניט, קפץ על רגליו והיכה בהתלהבות בשולחן, “אתה יודע, כעבור שלושה ימים צף שם מת כריש עצום, full of gashes, איך אומרים?”
“מלא פצעים?”
יא. מלא חורים מהצילצל שלו." הרב-חובל לגם לגימה גדולה עד שנשמע קול בעבוע. “ככה זה, אדון בונדי. רק אז עשיתי עם הטאפא-בויס… משהו כמו contract. אני נתתי להם מלת כבוד שאם הם יביאו לי את צידפות הפנינים, אני אתן להם בעד זה צילצלים וסכינים, שיוכלו להתגונן, see? זה היה ביזנס הוגן, אדוני. מה לעשות, בן-אדם צריך להיות הגון גם לחיות כאלה. וגם נתתי להם איזה עץ, וגם שני wheelbarrows – –”
“מריצות.”
“יא. מריצות מברזל, שיוכלו להעביר בזה אבנים בשביל המזח. המסכנים האלה היו צריכים לסחוב את הכל בידיים העדינות שלהם, מבין? נו, הם קבלו המון דברים. לא רציתי לרמות אותם, זה לא. חכה, בחור, אני אַראה לך משהו.” רב-חובל ואן-טוך הרים ביד אחת את כרסו, וביד השנייה שלף מתוך כיס מכנסיו שקית בד. “הנה זה,” אמר ושפך את תוכן השקית על השולחן. היו שם כאלף פנינים מכל הגדלים: קטנות כדוחן, גדולות יותר, גדולות כאפונה, ואחדות בגודל דובדבן; פנינים מושלמות דמויות טיפה, פנינים מחוספסות בסגנון הברוק, פנינים כסופות, כחולות, צהובות, בצבע העור, ורודות ואף נוטות לשחור. ג.ה. בונדי היה מכושף; לא היה יכול להתאפק, היה מוכרח לגלגל אותן, לחוש אותן בקצות אצבעותיו, לכסות בשתי כפות ידיו – –
“איזה יופי,” לחש קסום כולו, “רב-חובל, זה כמו חלום!”
“יא.” שח הרב-חובל מבלי להתרגש. “זה יפה. ומהכרישים הם הרגו כשלושים במשך השנה שבליתי אתם שם. הכל רשום כאן,” אמר בנקשו בכיס חזהו. “אבל כמה סכינים שאני נתתי להם, וחמשת ה-harpoons – לי עלו הסכינים כמעט שני דולרים אמריקאיים a piece. סכינים טובות מאד, בחור, ממין כזה של פלדה שלא תופסת rust.”
“חלודה.”
“יא. כי אלה צריכות להיות סכינים תת-מימיות. וגם הבאטאקים עלו המון כסף.”
“איזה באטאקים?”
“אלה הילידים באי הזה. אלא מאמינים שהטאפא-בויס הם שדים ונורא מפחדים מהם. וכאשר הם ראו איך אני מדבר עם השדים האלה שלהם, הם רצו לגמרי להרוג אותי. לילות שלמים הם מכים בפעמונים כאלה, לגרש את השדים מהכפר שלהם. רעש נורא הם עשו, אדוני. ואחר-כך בבוקר הם רצו ממני שאשלם להם בעד הצלצולים שלהם. בעד העבודה הזאת של הצלצול, אתה מבין? נו, מה לעשות, הבאטאקים האלה הם גנבים גדולים מאוד. אבל עם הטאפא-בויס, sir, עם הלטאים האלה אפשר היה לעשות עסקים הוגנים. זהו. עסק מצויין, אדון בונדי.”
ג.ה. בונדי היה כולו נתון בקסמי אגדה. “לקנות מהם את הפנינים?”
“יא. רק הענין הוא שבדאוויל בֵּאיי, כבר אין שום פנינים, ובאיים אחרים אין שום טאפא-בויס. זהו כל הענין, בחור.” רב-חובל ואן-טוך ניפח את לחייו בארשת נצחון. “זהו בדיוק העסק הגדול, שאני המצאתי בראש שלי. שמע, בחור,” אמר תוך שהוא דוקר באויר באצבעו השמנה, “הרי מאז שאני התחלתי לטפל בלטאים האלה הם התרבו נורא! הם עכשיו מסוגלים להתגונן, you see? Eh? וכל הזמן יהיו יותר! נו, אדון בונדי? זה לא עסק מצויין?”
“אני עוד לא רואה,” אמר ג.ה. בונדי כמהסס, “… למה בדיוק אתה מתכוון, רב-חובל?”
“נו, להעביר את הטאפא-בויס לאיי פנינים אחרים.” יצא סוף סוף המרצע מהשק. “אני מצאתי שהלטאים לא יכולים לעבור בעצמם דרך הים הפתוח והעמוק. הם יודעים קצת לשחות וקצת לזחול על הקרקעית, אבל בעומק, שם הלחץ יותר מדי גדול בשבילם: הם הלא די רכים, אתה מבין? אבל אילו היתה לי אניה שכזאת שבה אפשר היה להתקין כזה tank, כזה בריכה למים, אז הייתי יכול לפזר אותם איפה שאני רוצה, see? והם היו מחפשים שם פנינים, ואני הייתי בא אליהם ומביא להם את אלה הסכינים וה-harpoons ודברים כאלה אחרים, מה שהם צריכים. המסכנים האלה שם בדאוויל בֵּאיי. נורא הת –, התרברבו – איך אומרים?”
“התרבו?”
“יא. התרבו, ועוד מעט לא יהיה להם שם מה לאכול. הם אוכלים ככה דגים כאלה שיותר קטנים, mollusks וכאלה חרקי ים; אבל גם תפוחי אדמה הם יכולים לאכול וצנימים וסתם דברים פשוטים. מה שנוגע לזה, אז אפשר יהיה להאכיל אותם באלה הבריכות באניה, ובמקומות המתאימים, איפה שאין יותר מדי אנשים, הייתי משחרר אותם למים ומסדר שם איזה farms בשביל הלטאים שלי. תדע לך שאני הייתי רוצה שהם יוכלו שם להתפרנס, החיות הקטנות האלה. הם מאוד חביבים וחכמים, אדון בונדי. רק עד שתראה אותם, בחור, אז בטח תגיד, Hullo, Captain, יש לך פה חיות מועילות, יש לך. האנשים עכשיו משתגעים אחרי פנינים, אדון בונדי. ובכן זאת היא העסקה הגדולה שאני המצאתי.”
ג.ה. בונדי היה במבוכה. “אני מצטער מאוד, רב-חובל,” התחיל בהיסוס, “אבל אני – באמת… לא יודע…”
עיני התכלת של רב-חובל י. ואן-טוך נתמלאו דמעות. “זה לא טוב, בחור. אני הייתי משאיר לך את כל הפנינים האלה פה בתור… בתור guaranty על האניה הזאת, אבל לקנות את האניה בעצמי אני לא יכול. אני יודע על אניה אחת מאוד נחמדה שמה ברוטרדם… היא על מנוע דיזל –”
“ומדוע לא הצעת את העסקה הזאת למישהו בהולנד?”
הרב-חובל נענע בראשו לאות שלילה. את האנשים האלה אני מכיר, בחור. איתם על דברים כאלה לא אוכל לדבר. אבל אולי הייתי יכול, " אמר מהורהר, “להוביל באניה הזאת גם דברים אחרים, כל מיני goods, אדוני, ולמכור אותם באיים האלה. יא, זה הייתי יכול. יש לי שם המון מכירים, אדון בונדי. ויחד עם זה הייתי יכול לסדר באניה הזאת שלי את הבריכות בשביל אלה הלטאים שלי –”
“על זה אפשר היה לחשוב,” שקל ג.ה. בונדי. “במקרה… זאת אומרת, אנחנו מוכרחים לחפש שווקים חדשים בשביל התעשייה שלנו. במקרה דיברתי על זה לא מזמן עם כמה אנשים – – הייתי רוצה לקנות אניה אחת או שתיים, אחת בשביל דרום אמריקה, והשנייה בשביל האיזורים האלה במזרח – –” הרב-חובל ניעור. “אם כך, אני מאוד משבח אותך, אדון בונדי, Sir. האניות עכשיו מאוד זולות, אתה יכול לקנות נמל מלא –” רב-חובל ואן-טוך פתח בהרצאה טכנית, היכן ובאיזה מחיר מוצעות למכירה איזה vessels ו-boats ו-tank steamers. ג.ה. בונדי לא הקשיב ורק התבונן בו; ג.ה. בונדי התמצא בטבע הבריות. אף לרגע לא קיבל ברצינות את הלטאות של רב-החובל ואן-טוך; אבל הרב-חובל עצמו הצדיק השקעת מחשבה. הגון, כן. ומכיר את הענינים שם למטה. משוגע, כמובן. אבל סימפטי להחריד. בלבו של ג.ה. בונדי נרעד מיתר הדמיונות. אניות טעונות פנינים וקפה, אניות תבלינים נודפות ריחות ערב. על ג.ה. בונדי עברה ההרגשה העמומה, אותה הרגשה שהשתלטה עליו בדרך כלל בעמדו לפני החלטה חשובה ומוצלחת; הרגשה שאפשר לבטאה במלים: אינני יודע מדוע, אבל כנראה אלך על זה. בינתיים שרטט רב-החובל ואן-טוך בידיו המגושמות בחלל האויר צורותיהן של אניות עם awning decks או עם quarter decks, אניות נפלאות, בחור –
“אתה יודע מה, רב-חובל ונטוך?” אמר פתאום ג.ה. בונדי, “תבוא הנה בעוד שבועיים. נדבר שוב על האניה.”
רב-חובל ואן-טוך תפס את מלוא משמען של המלים. הוא העלה סומק של אושר ובקושי הפטיר: “ובנוגע ללטאים – אוכל להוביל אותם באניה הזאת שלי?”
“נו, כן. רק בקשה אחת לי אליך – אל תספר עליהן לאיש. אנשים היו מגיעים למסקנה שנטרפה דעתך – וגם דעתי.”
“ואת הפנינים אני יכול להשאיר אצלך?”
“אתה יכול.”
“יא. אז אני צריך לבחור פה שתי פנינים מאוד יפות, לשלוח למישהו.”
“למי?”
“לשניים כאלה editors, בחור. יא. – – לכל הרוחות, חכה.”
“מה?”
“לכל הרוחות, איך רק קוראים להם?” רב-חובל ואן-טוך מצמץ בעיני התכלת בנסיון מאומץ להיזכר. “לי יש ראש טיפש כזה, בן-אדם. אני כבר לא יודע את השמות של שני הבויס האלה, איך קוראים להם?”
5. רב-חובל ואן-טוך ולטאותיו
“שאמות,” אמר האיש במרסיי, “אם זה לא ינסן.”
השוודי ינסן הרים את עיניו. “חכה,” אמר, “ואל תדבר עד שלא אזכור מי אתה.” הוא שם את כף ידו על מצחו. “סיגאל” – לא. “אמפרס אוף אינדיה” – לא. פרנאמבוקו – לא. מצאתי – ונקובר. לפני חמש שנים, “אוסקה ליין פריסקו, ס.ס. ונקובר”. ושמך דינגל, פרחח שכמוך, ואתה אירי."
האיש חשף את שיניו הצהובות והתישב ליד ינסן. Right, Jensen. ואני שותה כל יי“ש שיש. איך נפלת לכאן?”
ינסן הראה בתנועת ראש. “אני עכשיו בקו מרסיי – סייגון. ואתה?”
“אני בחופשה,” התפאר דינגל. “אז אני בדרך הביתה, לראות כמה ילדים נוספו לי.”
ינסן הגיב במנוד ראש. “שוב העיפו אותך, מה? שיכור בשעת שירות וכל זה, לו היית הולך לימק”א כמוני, בן-אדם, אז – "
דינגל גיחך. “יש פה ימק”א?"
“היום שבת,” מלמל ינסן. “ואיפה אתה נסעת?”
“על כזה כלי משוטט,” שח דינגל בזהירות. “כל מיני איים שם למטה.”
“רב-חובל?”
“איזה ואן-טוך, הולנדי או משהו.”
השוודי הרהר. “רב-חובל ואן-טוך. עם זה נסעתי לפני כמה שנים, חבר. האניה: קנדונג-בנדונג. הקו: מהשד לשטן. שמן, קרח, ומקלל גם במלאית כתוספת. מכיר. מכיר טוב.”
“והוא היה כבר אז כל כך משוגע?”
השוודי נענע בראשו. “טוך הזקן הוא all right, בן-אדם.”
“והוא כבר אז היה מסיע את הלטאות שלו?”
“לא.” ינסן היסס במקצת. “משהו שמעתי – בסינגפור. איזה פה-גדול משם בירבר על זה.”
האירי נעלב קצת. “זה לא שום בירבור, ינסן. זאת היא אמת לאמתה עם הלטאות.”
“זה בסינגפור גם אמר שזאת אמת,” מלמל השוודי. “ובכל זאת קיבל בפרצוף,” הוסיף בנימת נצחון.
“אז תן לי להגיד לך,” התגונן דינגל, “מה יש בזה. אני מוכרח לדעת, חבר. אני ראיתי את הנבלות האלה בעיניים האלה שלי.”
“גם אני,” מלמל ינסן. “כמעט שחורות, עם זנב איזה מטר וחצי, ומתרוצצות על שתיים. אני יודע.”
“מגעיל,” נרעד דינגל. “מלאות ביבלות, בן-אדם. אלהים, אני לא הייתי נוגע. זה בטח מרעיל.”
“למה,” נהם השוודי. “בן-אדם, אני כבר שרתתי באניה שהיתה מלאה באנשים. בסיפון וב-lowerdeck מלא אנשים, מלא נקבות וכך, ורקדו ושחקו קלפים – אני הייתי שם מסיק. אתה יודע? ותגיד לי, אידיוט, מה יותר מרעיל.”
דינגל ירק." אילו זה היו תמסחים, בן-אדם, לא הייתי אומר כלום. פעם גם הובלתי נחשים לגן-חיות, משם מבאנג’רמאסין – איזה סרחון זה היה, שגעון! אבל אלה הלטאות – ינסן, אלה חיות משונות נורא. מה, ביום, ביום הם במיכלים האלה עם המים; אבל בלילה הם יוצאות החוצה, טאפ – טאפ – טאפ – כל האניה מלאה. עמדו על הרגליים האחוריות וסובבו את הראשים אחרי הבן-אדם…" האירי הצטלב. “עשו עליך טסט, טסט, טסט – כמו הזונות האלה בהונג-קונג. שאלהים ישמור עלי, אבל אני חושב שמשהו אתם לא בסדר. אם לא היה כל כך קשה להשיג עבודה, לא הייתי נשאר שעה, ינסן. שעה.”
“אהה,” אמר ינסן. “אז אתה חוזר לאמא, אה?”
“קצת. הבן-אדם היה צריך לשתות המון בשביל להחזיק שם מעמד, וברור לך, על זה הקפטן כמו כלב. איזה סקנדל הוא עשה, למה שאמר שהכנסתי לנבלה אחת כזאת בעיטה. נו, הכנסתי, ובאיזה תענוג, בן-אדם; עד ששברתי לה את הגב. היית צריך לראות את הזקן, איך שהוא השתולל: נעשה כחול, הרים אותי בצואר, והיה זורק אותי למים אם לא היה שם גרגורי הסיפונאי. מכיר?”
השוודי רק הנהן.
“מספיק לו, אדוני, אומר הסיפונאי, ושפך לי דלי מים על הראש. ובקוקופו ירדתי לחוף.” מר דינגל ירק בקשת רחבה ושטוחה. “לזקן היה יותר איכפת מאלה הנבלות מאשר מהאנשים. אתה יודע שהוא לימד אותן לדבר? שכה אחיה, הסתגר אתן ודיבר אתן במשך שעות. אני חושב שהוא מאמן אותן לאיזה קרקס. אבל מה שהכי מוזר, שאחר-כך הוא משחרר אותן לתוך המים. נעצר על יד איזה אי מסריח, יורד בסירה לחוף ומודד עומק; אחר-כך מסתגר אצל המיכלים האלה, פותח אשנב ומשחרר את האלה הנבלות לתוך המים. בן-אדם, אלה קופצים דרך האשנב אחת אחת כמו כלבי ים מאומנים בקבוצת של עשר או שתים-עשרה – ובלילה נוסע הזקן טוך לחוף עם איזה שהם ארגזים קטנים. מה שבפנים, אסור לאף אחד לדעת. אחר-כך נוסעים הלאה. זהו זה עם הזקן טוך, ינס. מוזר. נורא מוזר.” עיני מר דינגל קפאו. “אלהים אדירים, ינס, אני פחדתי! אני שתיתי, בן-אדם, שתיתי כמו משוגע; ובלילה כשכל אלה רוקדים להם על הסיפון ומכרכרים… ועושים טסט, טסט, טסט – אז חשבתי לי, או, חביבי, זה כנראה מהשתיה הזאת. אני כבר פעם חטפתי את זה, בפריסקו, אתה הרי יודע, ינסן; אבל אז ראיתי מלא עכבישים. הזיות, אמרו הרופאים ב”סיילורס הוספיטל“. אז אני לא יודע. אבל אחר-כך שאלתי את ביג בינג, אם גם הוא ראה בלילה, והוא אמר ראיתי. בעיניים שלו ראה איך שלטאה כזאת לוקחת את ידית הדלת ופותחת ונכנסת לתא של הקפטן. אז אני לא יודע; כי גם הוא היה שותה המון. מה אתה חושב, ינס. גם בינג חטף את ההזיות האלה? מה אתה אומר?”
השוודי רק משך בכתפו.
והגרמני הזה פטרס סיפר שבאיי מניהיקי, כשהוביל את הקפטן לחוף, הוא הסתתר מאחורי הסלעים והסתכל מה עושה טוך הזקן עם הארגזונים שלו. בן-אדם, הוא מספר, הלטאות האלה פתחו אותם לבד כשהזקן נתן להם מוט ברזל. ואתה יודע מה היה בארגזים? סכינים, חבר, הוא אומר. כאלה ארוכות, וצילצלים ודברים כאלה. בן-אדם, אני לפטרס הזה לא מאמין, למה שיש לו משקפים על האף, אבל זה מוזר. מה אתה אומר?"
ורידי רקותיו של ינסן התנפחו. “אז אני אומר לך,” נהם, “שהגרמני הזה שלך דוחף את האף שלו לענינים שלא צריך להיות לו איכפת מהם כלום, אתה מבין? ואני גם אומר לך – אני גם לא מייעץ לו לעשות את זה.”
“אז תכתוב לו,” לעג האירי. “הכתובת הבטוחה היא בגיהינום. שם הוא יקבל את זה. ואתה יודע מה עוד מוזר? שהזקן טוך הולך כל פעם לבקר את הלטאות שלו במקומות ששם הושיב אותן בחוף. שכה אחיה, ינס. בלילה מורידים אותו לחוף, והוא חוזר רק לפנות בוקר. אז תגיד לי, ינסן, את מי הוא מבקר שם? ותגיד לי, מה יש שם בחבילות הקטנות שהוא שולח לאירופה? תסתכל. כזאת חבילונת קטנה, והוא מבטח את זה אפילו על אלף שטרלינג.”
“איך אתה יודע?” קדרו עיניו של השוודי.
“הבן-אדם יודע מה שיודע,” שח מר דינגל בזהירות. “ואתה יודע מאיפה הוא לוקח את הלטאות האלה? ממפרץ השדים, ינס. מהדאוויל בֵּאיי. אני מכיר שם בן-אדם אחד, הוא סוכן ואדם מלומד, והוא אמר לי, בן-אדם. אלה לא לטאות מאומנות, איפה! את זה שיספר לילדים קטנים, שאלה רק חיות. אל תאמין, בחור.” מר דינגל מצמץ בעיניו להדגשה. “ככה זה, ינסן, שתדע. לי אתה מספר שקפטן ואן-טוך בסדר?”
“תגיד עוד פעם,” חרחר השוודי הגבוה בנימת איום.
“אילו הזקן טוך היה all right, אז לא היה מוביל בכל העולם את השדים שלו, ולא היה שותל אותם בכל מקום באיים כמו פרעושים בפרווה. ינס, בזמן שהייתי אתו, פיזר מהם כמה אלפים טובים. טוך הזקן מכר את נשמתו, בן-אדם. ואני יודע מה שהשדים נותנים לו בעד זה. אבני אודם, פנינים וכאלה דברים. אתה מבין, בחינם לא היה עושה את זה.”
ינסן הסמיק. “ומה איכפת לך?” שאג והיכה באגרופו בשולחן. “ותדאג לענינים המחורבנים שלך!”
דינגל הגוץ קפץ ממקומו בבהלה. “מה אתך?” גמגם במבוכה. “מה פתאום ככה… אני רק אומר מה שראיתי, אבל אם אתה רוצה, אז חלמתי. בשבילך, ינסן. אם אתה רוצה, אגיד שזה היה הזיות. אל תכעס עלי, ינסן. אתה הרי יודע שכבר פעם חטפתי את זה בפריסקו. מקרה קשה, אמרו הרופאים ב”סיילורס הוספיטל“. בן-אדם, שכה אחיה שחלמתי איך אני רואה את הלטאות האלה או השדים או מה. אבל לא היו שם בכלל.”
“היו, פט,” אמר השוודי ברצינות. “אני ראיתי.”
“לא, ינס,” שידל אותו דינגל. “היה לך רק הזיות. טוך הזקן הוא all right, אבל לא היה צריך לפזר את השדים האלה בכל העולם. אתה יודע מה, כשאהיה בבית, אבקש לומר תפילה לעילוי נשמתו. שכך אפול פה מת אם לא אבקש.”
“בכנסיה שלנו,” נהם ינסן בכבדות, “לא עושים את זה. ומה אתה חושב, פט, זה יעזור אם מתפללים לנשמתו של מישהו?”
“בן-אדם, עוד איך!” פלט האירי מייד. “אני שמעתי על מקרים אצלנו שזה עזר… על המקרים הכי קשים. בכלל נגד שדים וכך, אתה יודע?”
"אז גם אני אבקש תפילה קתולית, "החליט ינסן. “לנשמת קפטן ואן-טוך. אבל פה, במרסיי. אני חושב שפה בכנסיה הגדולה זה יהיה יותר זול, כמו במחיר בית חרושת.”
“יכול להיות. אבל תפילה אירית יותר טובה. אצלנו, בן-אדם, יש כמרים, מה אגיד לך – שדים שיכולים לעשות מעשי נסים ממש. כמו פקירים או עובדי אלילים.”
“תראה, פט,” אמר ינסן, “הייתי נותן לך שנים-עשר פרנק בשביל התפילה הזאת. אבל אתה הרי נבלה, חבר; אתה תבזבז את זה על שתיה.”
“ינס – חטא כזה לא הייתי לוקח על עצמי. אבל חכה, שתאמין לי, אני אתן לך בעד השנים-עשר פרנק שלך שטר חוב – רוצה?”
“זה יכול ללכת,” סבר השוודי המסודר. מר דינגל ביקש עפרון ודף נייר והתפרס לכל רוחבו של השולחן. “אז מה לכתוב?”
ומר דינגל, תוך שהוא מרטיב ברוק את קצה העפרון חורץ את לשונו מרוב מאמץ, כתב בלאט:
קבלה
זה נכון שקיבלתי מיין ינסן בשבל טפילה לנישמתו של קפטן טוך שני 12 פרנק
פט דינגל
“ככה זה טוב?” שאל מר דינגל באי-בטחון. “ואצל מי צריך המסמך הזה להישאר?”
“אצלך, חמור,” אמר השוודי כאומר דבר המובן מאליו. “זה בשביל שהבן-אדם לא ישכח שקיבל כסף.”
את שנים עשר הפרנקים המיר מר דינגל כבר בלה-האבר בחינגת שתיה; חוץ מזה לא נסע לאירלנד, אלא לג’יבוטי; בקיצור אותה תפילה לא נישאה; אשר על כן לא התערבו כוחות עליונים במהלך הטבעי של הענינים.
6. יאכטה לחוף הלגונה
Mr. Abe Loeb עמעם את עיניו מול השמש השוקעת; רוצה היה לבטא איכשהו כמה זה יפה, אלא שדרלינג לי, alias Miss Lily Valley ששמה האמיתי היה Lilian Nowak, בקיצור – לי זהובת השיער, White Lily, ליליאן ארוכת הרגליים, או איך שלא תקרא לה בשבע-עשרה שנותיה, נמה לה בחול החם, עטופה במעיל רחצה שעיר, ומכורבלת כמו כלב ישן. לכן לא אמר אייב דבר על יופיו של העולם, ורק נאנח בהניעו את בהונות רגליו היחפות, כיון שגרגרי חול נתקעו ביניהן. שם בים עוגנת היאכטה הקרויה גלוריה פיקפורד; את היאכטה קיבל אייב מאבא לב בעבור שעמד בבחינות באוניברסיטה. אבא לב הוא בחור כארז. ג’סי לייב, מלך הסרטים וכן הלאה. אייב, תזמין לך כמה חברים או חברות ותצא להכיר את העולם, אמר הזקן. אבא ג’סי הוא בחור כארז, כל הכבוד. שם, אם כן, שוכבת לה על פני המים החלקים כבהט גלוריה פיקפורד. וכאן בחול החם נמה לה דרלינג לי. אייב נאנח מרוב אושר. ישנה כמו תינוק, מסכנה. מיסטר אייב הרגיש כמיהה עמומה להיות לה מגן. בעצם הייתי צריך להתחתן אִתה באמת, חושב מר לב הצעיר, ומרגיש בלבו לחץ נהדר ומייסר, המורכב מהחלטה נחושה ופחד. אמא לב כנראה לא תסכים, ואבא לב יפרוש את כפות ידיו; אתה משוגע, אייב. פשוט, ההורים אינם מסוגלים להבין, זה הכל. ומיסטר אייב, נאנח מרוב עדנה, כיסה בכנף מעיל הרחצה את קרסולה הלבנבן של דרלינג לי. זה טפשי, חשב במבוכה, שיש לי רגליים כל כך שעירות!
אלהים אדירים, כמה יפה פה, כמה פה יפה! חבל שלי אינה רואה. מיסטר אייב שם את עינו בגיזרה הנאה של מותניה, ומתוך היסק עמום התחיל להרהר באמנות. דרלינג לי היא, זאת לדעת, אמנית. אמנית קולנוע. אמנם עוד לא שיחקה, אבל החלטתה נחושה להיות לשחקנית הקולנוע הגדולה בכל הזמנים; ומה שלי מחליטה, היא מבצעת. זהו מה שאמא לב איננה מסוגלת להבין. אמנית היא פשוט – אמנית, ואיננה יכולה להיות כמו בחורות אחרות. ומלבד זאת בחורות אחרות בכלל אינן טובות יותר, החליט מיסטר אייב; למשל, זו ג’ודי שם ביאכטה, בחורה עשירה כל כך – אני הרי יודע שפרד הולך לתא שלה. כל לילה, בבקשה, בעוד שאני ולי… פשוט, לי איננה כזאת. אין עיני צרה ב-Baseball Fred, אומר בלבו אייב ברוחב-לב, הוא הלא חבר מהאוניברסיטה; אבל כל לילה – בחורה עשירה כזאת לא היתה צריכה לעשות זאת. אני מתכוון, בחורה ממשפחה כזאת כמו ג’ודי. וג’ודי אפילו איננה אמנית. (על מה מתלחשות להן הבחורות האלה לפעמים, נזכר אייב; איך הן מצחקקות ועיניהן נוצצות – אני ופרד לעולם לא מדברים על דברים כאלה.) (לי לא היתה צריכה לשתות כל כך הרבה קוקטיילים, אחר-כך אין היא יודעת על מה היא מדברת.) (כמו למשל היום אחרי הצהרים, זה היה מיותר – ) (אני מתכוון, איך היא וג’ודי רבו, למי מהן יש רגליים יותר יפות. כמובן שללי. אני יודע.) (ופרד לא היה צריך לבוא עם הרעיון המטופש הזה לערוך תחרות הרגליים היפות. את זה יכולים לעשות באיזה מקום בפאלם ביץ' אבל לא בחברה פרטית. והבחורות לא היו צריכות להרים את החצאיות כל כך גבוה. אלה כבר לא היו רק רגליים. לפחות לי לא היתה מוכרחה. ודווקא לעיני פרד! ובחורה כל כך עשירה כמו ג’ודי, גם היא לא.) (אני, כך אני חושב, לא הייתי צריך לקרוא לרב-חובל להיות שופט. זה היה טפשי מצדי. איך שהוא הסמיק וסימר את שפמו, ואמר סלח לי אדוני, וטרק את הדלת. מביך. נורא מביך. הוא לא היה צריך להיות כזה גס רוח. פרט לזאת, היאכטה שלי, הלא כן?) (אמת, הרב-חובל לא הביא אתו שום חתיכה; במה חטא, המסכן, שמראים לו דברים כאלה? אני מתכוון, כשנגזר עליו להיות לבד.) (ומדוע בכתה לי כאשר אמר לה פרד שלג’ודי יש רגליים יותר יפות? אחר-כך אמרה שפרד לא מחונך; שפרד קלקל לה את כל שמחת הנסיעה… מסכנה לי!) (ועכשיו הבחורות לא מדברות ביניהן. וכשרציתי לשוחח עם פרד, קראה לו ג’ודי אליה, כמו לכלב. פרד הוא הרי החבר הכי טוב שלי. מובן שהוא, בתור מאהבה של ג’ודי, מוכרח לומר שרגליה יפות יותר! אמת, הוא לא היה מוכרח לומר זאת בהחלטיות כזאת. זה היה חוסר טאקט כלפי לי המסכנה; לי צודקת, שפרד הוא פרחח מנופח. פרחח נורא.) (בעצם תיארתי לעצמי את הנסיעה הזאת אחרת. פרד זה – מי היה צריך אותו, לעזאזל!)
מיסטר אייב גילה לפתע שאינו מסתכל עוד בשכרון חושים אל הים המכסיף, אלא שפניו קודרים, קודרים מאוד, תוך שהוא מסנן בין ידיו חול וצדפים. לבו היה כבד עליו, ומצב רוחו שובש. אבא לב אמר, השתדל לראות משהו בעולם. האם כבר ראינו משהו בעולם? מיסטר אייב ניסה להיזכר מה בעצם ראה, אבל כל שעלה בדעתו הוא כיצד ג’ודי ודרלינג לי מראות רגליים, ופרד, פרד רחב הכתפיים, גוחן ממולן. פני אייב התקדרו עוד יותר. מה אמרו ששמו של אי האלמוגים הזה? טאראיבה, אמר הרב-חובל. טאראיבה או טאהוארה או טאראיהאטוארה-טא-הוארה. ומה אילו החלטנו לחזור מפה, ואני אומר ל-Old Jesse, אבא, הגענו עד לטאראיהטוארה-טא-הוארה. (אילו לפחות לא קראתי לקברניט הזה, רגז על עצמו מיסטר אייב.) (עלי לשוחח עם לי, שלא תעשה דברים כאלה. אלהים, איך זה קרה, שאני כל כך אוהב אותה! כשתתעורר, אשוחח אתה. אגיד לה שהיינו יכולים להתחתן – ) עיני מיסטר אייב נתמלאו דמעות: אלוהים, האם זאת אהבה או כאב, או שהכאב הנורא הזה הוא פשוט חלק מזה שאני אוהב אותה?
העפעפיים הנוצצים, מאופרי הכחל, של דרלינג לי, הדומים כל כך לצדפים, נרעדו. “אייב,” נשמע בלחש קול אחוז שינה, “אתה יודע על מה אני חושבת? שכאן על האי הזה אפשר היה לעשות סרט נ-ה-ד-ר.”
מיסטר אייב כיסה את רגליו השעירות האומללות בחול הדקיק. “רעיון מצויין, דרלינג. ואיזה סרט?”
דרלינג לי פקחה את עיני התכלת העמוקות. “נניח כך – תתאר לך, שאני הייתי רובינזון פה באי. רובינזון-אשה. נכון שזה רעיון נורא מקורי?”
“כן.” אמר מיסטר אייב בשמץ של פקפוק. “ואיך היית מגיעה לאי הזה?”
“פשוט יופי,” ענה הקול המתקתק. “אתה יודע, היאכטה שלנו פשוט היתה נטרפת בסערה בים, ואתם כולכם הייתם טובעים, אתה, ג’ודי, הקפטן וכולם.”
“וגם פרד? את יודעת, פרד יודע לשחות, משהו-משהו.”
במצח החלק נחרשו קמטים. ”אז את פרד היה טורף כריש. זה היה קלוז אפ יוצא מהכלל." מחאה דרלינג כפיים. “ופרד יש לו בשביל זה גוף משגע, נכון?”
מיסטר אייב נאנח. “ומה הלאה?”
“ואני הייתי נשטפת בגל אל החוף. הייתי לבושה בפיג’מה, זאת הכחולה עם הפסים, שכל כך מצאה חן בעיניך שלשום.” בינות העפעפים העדינים שולח המבט הצר המסויים המאותת פיתוייה של אשה. “בעצם זה צריך להיות סרט בצבע, אייב. כולם אומרים שכחול מתאים לשערות שלי, משהו לא רגיל.”
“ומי היה מוצא אותך פה?” שאל אייב שאלה לענין.
דרלינג הרהרה רגע. “אף אחד. הרי לא הייתי יכולה להיות רובינזון, לו היו פה אנשים,” אמרה בהגיון מפתיע. “לכן זה היה יכול להיות תפקיד מגניב כזה, אייב להיות כל הזמן לבד. תאר לך, לילי ואלי בתפקיד הראשי והיחידי.”
“ומה היית עושה במשך כל הסרט?”
לי נשענה על מרפקה. “אני כבר חשבתי על הכל. הייתי מתרחצת ושרה שם על הסלע.”
“בפיג’מה?”
“בלי,” אמרה דרלינג. “אתה לא חושב שזאת היתה הצלחה כבירה?”
“את הרי לא היית משחקת סרט שלם עירומה,” נהם אייב בתחושה תוססת של אי-הסכמה.
“ולמה לא?” התפלאה דרלינג בתמימות. “מה יש בזה?”
מיסטר אייב אמר משהו בלתי מובן.
“ואחר-כך,” הרהרה לי, " – חכה, אני כבר יודעת. אחר-כך תחטוף אותי כזאת גורילה. אתה יודע, כזאת נורא שעירה ושחורה."
מיסטר אייב הסמיק ושוב ניסה לכסות את רגליו הארורות בחול. “הרי אין פה גורילות,” טען בלא לשכנע.
“יש. יש פה כל מיני חיות. אתה צריך להסתכל על זה כאמן, אייב. לעור שלי היתה מתאימה גורילה שחורה, משהו כביר. שמת לב כמה רגליה של ג’ודי שעירות?”
“לא,” אמר אייב, אומלל מעצם הנושא.
“רגליים נוראיות,” אמרה דרלינג והתבוננה ברגליה היא. “וכאשר הגורילה הזאת נושאת אותי בזרועותיה, מופיע מתוך היער צעיר פרא ונהדר, והורג אותה.”
“ומה הוא לובש?”
“חץ וקשת,” החליטה דרלינג ללא היסוס. “וזר לראשו. הפרא הזה לוקח אותי בשבי ומביא אותי למחנה של קניבלים.”
“אין כאן שום קניבלים,” יצא אייב להגנת האי טאהוארה.
“יש. אלה אוכלי אדם שרוצים להקריב אותי לאלילים שלהם, ושרים שירי האוואי כאלה. אתה יודע, כאלה כמו הכושים במסעדה פרדייס. ואז הצעיר הזה, האוכל אדם, מתאהב בי,” נאנחה דרלינג ועיניה פקוחות לרווחה כמוכת חלום. “…ואחר-כך עוד פרא אחד מתאהב בי, נגיד ראש השבט של הקניבלים… ואחר-כך איזה לבן – –”
“מאין הופיע פה פתאום אדם לבן?” שאל אייב.
“הוא שבוי שלהם. נניח שהוא זמר טנור מפורסם שנפל בשבי של האוכלי אדם האלה: זה בשביל שיוכל לשיר בסרט.”
“ומה הוא לובש?”
דרלינג התבוננה בבהונות רגליה. “צריך להיות… בלי כלום. כמו הפראים.”
מיסטר אייב נענע בראשו. “דרלינג, זה לא יילך. כל הטנורים המפורסמים נורא שמנים.”
“חבל,” הצטערה דרלינג. “אולי פרד יוכל לשחק אותו, והטנור רק ישיר. אתה יודע, ככה עושים דיבוב בסרטים.”
“אבל את פרד הרי אכל הכריש.”
דרלינג התכעסה. “אל תהיה כל כך ריאליסטי, אייב. אתך בכלל אי אפשר לדבר על אמנות. וראש השבט הזה יסובב אותי לגמרי במחרוזת פנינים – –”
“איפה יקח אותן?”
“פה יש המון פנינים,” טענה לי. "ופרד ילך ויתאגרף אתו מרוב קנאה בראש הצוק מעל לים הסוער. פרד יהיה נפלא בתור צללית על רקע השמיים. לא חושב? נכון שזה רעיון נפלא? ושניהם יפלו לים – – " פני דרלינג קרנו. “עכשיו יכול לבוא הקלוז-אפ עם הכריש. איך שג’ודי תתפוצץ אם תראה אותי עם פרד בסרט! אבל אני אתחתן עם הפרא היפהפה.” לי זהובת השיער קפצה ממקומה. “אנחנו עומדים פה על החוף הזה… מול שקיעת השמש… עירומים לגמרי… והעדשה נסגרת לאטה – –” לי זרקה את מעיל הרחצה מכתפיה. “ועכשיו אני נכנסת למים.”
“…אין לך בגד ים,” הזהיר אותה אייב בבהלה, ושלח את מבטו אל היאכטה, שמא מישהו מסתכל; אבל דרלינג לי כבר דילגה בחול הלגונה.
… בעצם בבגדים היא יותר נאה, נשמעה לפתע בלבו של הצעיר בת-קול אכזרית, קרה וביקורתית. אייב נדהם מהעדר ההתלהבות-של-נאהבים שבקרבו, והרגיש כמעט רגש של אשמה; אבל… well, כאשר יש לה ללי בגדים ונעליים לגופה, זה איכשהו, well, יותר יפה.
שמא תאמר יותר מהוגן, התגונן אייב כנגד אותה בת-קול קרה.
Well, גם זה. אבל גם יותר יפה. ולמה היא מפזזת ומכרכרת כל כך? מדוע כל כך רוטט בשר רגליה? ומדוע זה ומדוע זאת…
תפסיק, התגונן אייב ונחרד. לי היא הבחורה הכי יפה שהיתה מעולם! אני אוהב אותה נורא…
…גם כשאין כיסוי לגופה? אמרה בת-קול קרה וביקורתית.
אייב הסב את עיניו והתבונן ביאכטה שליד הלגונה. כמה היא יפה, כמה היא מדוייקת בכל קו מקווי מותניה! חבל שפרד איננו כאן. עם פרד אפשר היה לדבר על כך, כמה היאכטה הזאת יפה.
בינתיים עמדה כבר דרלינג במים עד ברכיה, נשאה ידיה אל השמש השוקעת ושרה. לכל הרוחות, שתיכנס כבר למים חשב אייב בכעס עצור. אבל היה יפה כששכבה פה מכורבלת ועטופה במעילה, ועיניה עצומות. דרלינג לי. ואייב, תוך שהוא פולט אנחה נרגשת, נשק לשרוול מעילה. כן, אוהב אותה מאוד. אוהב עד כאב.
לפתע נשמע מעבר הלגונה קול זעקה חד. אייב התרומם על ברכיו בכדי לראות. דרלינג לי צורחת, מנופפת בידיה ומשקשקת רגליה במרוצה אל החוף, ניגפת ומתיזה סביבה… אייב קם על רגליו ורץ אליה. “מה קרה, לי?”
(תראה איזו ריצה משונה, הזהירה אותו בת-קול קרה וביקורתית. זורקת רגליה יתר על המידה, מנופפת יותר מדי בידיה. פשוט, לא יפה. ועוד היא כל כך מקרקרת. כן, מקרקרת.)
“מה קרה, לי?” קורא אייב ורץ לעזרתה.
“אייב, אייב,” נוקשות שיני דרלינג, וכבר היא תלויה לו על צווארו, רטובה וקרה. “אייב, היתה שם איזו חיה!”
“זה בטח שום דבר,” מנחם אותה אייב. “אולי איזה דג.”
“אבל יש לה ראש כזה נורא,” מייבבת דרלינג וחורשת באפה הרטוב את חזהו של אייב.
אייב היה רוצה לטפוח על שכמה מעשה אב, אלא שחשש מקול הטפיחה של גופה הרטוב. “נו, נו,” הוא נוהם, “תראי, אין שם כלום.”
לי הפנתה את מבטה אל הלגונה. “זה היה נורא,” נאנחה, ולפתע התחילה צורחת: “שם… שם… אתה רואה?”
אל החוף קרב לאטו ראש שחור, כשפיו נפער ונסגר. דרלינג לי פתחה בצעקה היסטרית ובבריחה נואשת הלאה מהמים.
אייב נבוך. לרוץ אחרי לי כדי שלא תפחד? או להישאר כאן, להראות לה שאני לא מפחד מהחיה הזאת? הוא החליט כמובן להעדיף את הברירה השנייה; התקרב אל הים, עד שהמים הגיעו לקרסוליו, וכשאגרופיו קמוצים הביט הישר לעיני החיה. הראש השחור חדל מלהתקרב, התנדנד בתנועה מוזרה, ואמר “טסט, טסט, טסט”.
אייב נחרד קמעא, אבל אסור לגלות זאת. “מה יש?” קרא בחריפות בכיוון הראש.
“טסט, טסט, טסט.” השמיע הראש.
“אייב, אייב, אי-יב,” צורחת דרלינג לי.
“אני בא,” קורא אייב ולאט (שמא יאמרו) צועד אל נערתו, ועוד עוצר את הליכתו ומפנה מבט חמור-סבר אל הים.
על החוף, מקום שם מצייר הים את תחרתו הנצחית והחולפת בחול, עומדת על רגליה האחוריות חיה כהה עגולת ראש, ומסובבת את גווה. אייב עמד מלכת כשלבו הולם.
“טסט, טסט, טסט,” משמיעה החיה.
“אי-יב,” גונחת דרלינג מעולפת למחצה.
אייב נסוג צעד אחר צעד, ואינו גורע מבטו מהחיה; זו אינה זזה, ורק מסובבת את ראשה בעקבותיו.
סוף סוף מגיע אייב אל דרלינג שלו, השכובה אפיים ארצה ומתיפחת באימה. “זה איזה… כלב ים.” שח אייב באי-בטחון כלשהו. “צריך לחזור לאניה, לי.” אבל לי רק רועדת.
“זה בכלל לא משהו מסוכן,” טוען אייב; היה רוצה לכרוע ברך לידה, אבל עליו לעמוד כאביר בינה ובין החיה. אלמלא הייתי רק בבגד-ים, מהרהר, לו לפחות היה לי אולר; או אולי לו היה אפשר למצוא פה איזה מקל…
התחיל להחשיך. החיה התקרבה כדי שלושים צעד ועצרה. ומאחוריה – חמש, שש, שמונה חיות כמוה עולות מן הים, ובהיסוס, בצעד מתנדנד, מפזזות אל המקום שבו שומר אייב על דרלינג לי.
“אל תביטי, לי,” לוחש אייב, על אף שזה היה מיותר, כי לי לא היתה מביטה תמורת שום דבר שבעולם.
מהים עלו צללים נוספים, ומתקדמים בחצי עיגול רחב. מספרם כבר כששים, סופר אייב. שם, הבהיר הזה, זה מעילה של לי. המעיל שבו ישנה רק לפני כמה רגעים. החיות כבר הגיעו אל הבהיר הפרוס לרוחבו על החול.
ולפתע עשה אייב דבר המובן מאליו והחסר כל מובן, כמו אותו אביר של שילר אשר ירד אל גוב האריה לחלץ משם את כפפת גברתו. מה לעשות – יש דברים המובנים מאליהם וחסרי מובן, שגברים יעשום כל עוד העולם על מכונו. בלי לחשוב, בראש מורם ואגרופים קפוצים, צעד מיסטר אייב לב אל בין החיות לחלץ את מעיל הרחצה של דרלינג לי.
החיות נסוגו קמעה, אך לא ברחו. אייב הרים את המעיל, תלה אותו על אמתו כאותו לוחם שוורים, ונעצר.
“אי-יב,” נשמע בעורפו נהי של יאוש.
מיסטר אייב הרגיש בקרבו כוח וגבורה עצומים. “אז מה?” אמר לחיות, והתקרב אליהן צעד אחר צעד. “מה אתן רוצות?”
“טסט, טסט,” מצלילה אחת החיות, ואחר-כך בנביחה צרודה כשל איש זקן: “נייף!”
“נייף!” נשמעה נביחה נוספת ממרחק מה. “נייף! נייף!”
“אי-יב!”
“אל תפחדי, לי!” קרא אייב.
“לי,” נשמעה נביחה לפניו. “לי,” “לי,” “אי-יב!”
אייב היה כחולם. “מה זה?”
“נייף!”
“אי-יב,” יללה דרלינג לי. “בוא הנה!”
“תיכף. – אתן מתכוונות ל-knife? אין לי שום סכין. לא אעשה לכן רע. מה עוד אתן רוצות?”
“טסט, טסט,” משמיעה החיה ומתנדנדת – הולכת אליו.
אייב פישק את רגליו, המעיל על אמתו, אבל לא נסוג. “טסט – טסט,” אמר. “מה את רוצה?” נדמה היה שהחיה מושיטה אליו את טלפה הקדמי, אבל אייב לא התלהב מזה. “מה?” אמר בחריפות-מה.
“נייף,” נבחה החיה והפילה מטלפה משהו לבנבן, כמו טיפות. אלא שאלה לא היו טיפות, כי זה התגלגל בחול.
“אייב,” נאנקה לי, “אל תשאיר אותי פה!”
מיסטר אייב כבר לא הרגיש כל פחד. “הצידה!” אמר והניף את המעיל כלפי החיה. החיה נסוגה במהירות ובכבדות. עכשיו יכול היה אייב להתרחק בכבוד, אבל לא! שתִראה לי, עד כמה הוא אמיץ; הוא רכן אל הלבן הזה שנשמט מטלפי החיה, כדי לראות מהו. אלה היו שלושה כדורים זעירים, קשים, חלקים ונוצצים עמומות. מיסטר אייב הרים אותן לקרבת עיניו, כי הלילה כבר כמעט ירד. “אייב,” צווחה דרלינג הנטושה, “אי-יב!”
“אני בא,” קרא מיסטר אייב. “לי, יש לי משהו בשבילך! לי, לי, תראי מה אני מביא לך!” ובהניפו את מעילה מעל לראשו, רץ אליה מיסטר אייב כמו אליל צעיר מנצח.
לי ישבה מכונסת על עקביה ורעדה. “אייב,” התיפחה ושיניה נקשו “איך יכולת… איך יכולת…”
אייב כרע לפניה בארשת חגיגית. "לילי ואלי, אלי הים, המכונים טריטונים, באו לכבדך. עלי למסור לך בשמם, כי מאז שעלתה ונוס מקצפו של הים, לא קמה עוד אמנית שתרשים אותך כמוך. לאות התפעלותם הם שולחים לך – –´אייב הושיט את ידו – – “שלוש הפנינים האלה. תסתכלי.”
“אל תפטפט, אייב,” התחנחנה לי בקול בכייני.
“ברצינות, לי. בואי תראי, אלה פנינים אמיתיות.”
“תראה לי,” ייבבה לי ושלחה את אצבעותיה הרועדות אל הכדורים הלבנבנים הזעירים. “אייב,” נשפה. “הלא אלה פנינים! מצאת אותן בחול?”
“אבל לי, דרלינג, פנינים הרי אינן נמצאות סתם בחול!”
“נמצאות,” טענה דרלינג. “ומנפים אותן. אתה רואה, אני אמרתי לך שפה יש המון פנינים!”
“פנינים נוצרות בצדפות כאלה תחת המים,” אמר אייב כמעט בבטחון. "בחיי, לי, את זה הביאו לך הטריטונים. הם הלא ראו אותך מתרחצת. רצו לתת לך אישית, אבל כשפחדת מהם כל כך – –”
”אבל הם כאלה מכוערים," התפרצה לי. “אייב, אלה פנינים נהדרות! אני כל כך אוהבת פנינים!”
(עכשיו היא יפה, אמרה בת-הקול הביקורתית. כשהיא כורעת כאן עם הפנינים האלה בכף ידה – – נו, יפה, אין להכחיש.)
“אייב, באמת הביאו לי אותן אלה – אלה החיות?”
“אלה לא חיות, דרלינג. אלה אלי הים, קוראים להם טריטונים.”
דרלינג מאנה להתפעל. “יפה מצדם, מה? הם נורא חמודים. מה אתה חושב, אייב, אלי להודות להם איכשהו?”
“כבר לא מפחדת מהם?”
דרלינג התחלחלה. “מפחדת. אייב, בבקשה, תיקח אותי מפה!”
“בואי, תראי,” אמר אייב. “עלינו להגיע לסירה שלנו. בואי, ואל תפחדי.”
“אבל… אבל הם עומדים בדרכנו,” גמגמה לי. “אייב, אולי תלך אליהם לבד? אבל אל תשאיר אותי פה לבדי!”
“אני אשא אותך בזרועותי,” הציע מיסטר אייב בארשת גבורה.
“בסדר,” לחשה דרלינג.
“אבל תלבשי את המעיל,” נהם אייב.
“מייד.” העלמה לי ישרה בידיה את שערותיה הזהובות. “האם אני לא פרועה נורא? אייב, אין לך פה אודם שפתיים?”
אייב הניח את המעיל על כתפיה. “מוטב שנלך, לי!”
“אני מפחדת,” נשפה דרלינג. מיסטר אייב הרים אותה בזרועותיו. לי חשה עצמה קלילה כענן. לכל הרוחות, זה יותר כבד משחשבת, מה? אמרה בת הקול הביקורתית והקרירה. ועכשיו שתי ידיך מלאות, בן-אדם; ואם החיות האלה יעלו עלינו – – מה אז?
“אולי נעבור את זה בריצה?” הציעה דרלינג.
“כן,” נהם מיסטר אייב כשהוא מניע בקושי את רגליו. החושך ירד במהירות. אייב התקרב אל חצי העיגול הרחב של החיות. “מהר, אייב. רוץ, רוץ מהר.” פרצה דרלינג ביללה ובעטה בהיסטריה ברגליה, ובצווארו של אייב נחרטו בחדות צפורניים צבועות בלכה מוכספת.
“לעזאזל, לי, תעזבי,” רטן אייב.
“נייף,” נבח מישהו לצידו. “טסט-טסט-טסט.” “נייף.” “לי.” “נייף.” “נייף.” “נייף.” “לי.”
הם כבר מחוץ לחצי העיגול, ואייב הרגיש שהוא שוקע בחול הרטוב. “אתה יכול להעמיד אותי על הרגליים,” נשפה דרלינג בדיוק ברגע שבו קרסו ידיו ורגליו.
אייב נשם בכבדות וניגב בידו את זיעת מצחו. “לך לסירה, מהר,” פקדה דרלינג לי. חצי העיגול של צללים כהים פנה עתה אל עבר לי והתקרב. “טסט-טסט-טסט.” "נייף. “נייף.” “לי.”
אבל לי לא צעקה. לי לא פתחה במנוסה. לי הרימה את זרועותיה כלפי השמיים, ומעיל הרחצה נשמט מכתפיה. לי העירומה נופפה בשתי ידיה כלפי הצללים המרצדים ושלחה להם נשיקות באויר. על שפתיה הרוטטות נגלה משהו שאין לכנותו אלא חיוך מקסים. “אתם כל כך מתוקים,” אמר קול קטן ומשקשק. וזרועות לבנות שוב נפרסות אל עבר הצללים מרצדים.
“בואי לעזור לי, לי,” נהם אייב בקול גס כלשהו, כשהוא דוחף את הסירה למים.
דרלינג לי הרימה את מעיל הרחצה. “שלום לכם, יקירי!” אפשר היה כבר לשמוע את הצללים משכשכים במים. “תזדרז, אייב,” סיננה דרלינג בהתקרבה אל הסירה. “הן כבר שוב כאן!” מיסטר אייב לב התאמץ נואשות לדחוף את הסירה למים. כך, ועכשיו עוד נכנסה לתוכה העלמה לי כשהיא מנופפת בידה לשלום. “זוז לצד השני, אייב, לא רואים אותי.”
“נייף.” “טסט-טסט-טסט. אי-יב.”
“נייף טסט. נייף.”
“טסט-טסט.”
“נייף!”
לבסוף התנדנדה הסירה על גלי הים. מיסטר אייב טיפס עליה בקושי, והתחיל לחתור בכל כוחותיו. משוט אחד פגע באיזה גוף חלקלק.
דרלינג לי נשמה לרווחה. “נכון שהם נורא נחמדים? ושאני הייתי נפלאה?”
מיסטר אייב חתר בכל כוחו אל עבר היאכטה. “תלבשי את המעיל, לי.” אמר בקול יבש.
“אני חושבת שזאת היתה הצלחה כבירה,” קבעה העלמה לי. “והפנינים, אייב! מה אתה חושב, כמה הן שוות?”
מיסטר אייב חדל לרגע מהחתירה. “אני חושב שלא היית צריכה להראות את עצמך ככה, דרלינג.”
העלמה לי נעלבה קצת. “מה רע בזה? רואים, אייב שאינך אמן. אני מבקשת ממך, תחתור מהר, קר לי במעיל הזה!”
7. המשך היאכטה לחוף הלגונה
אותו ערב לא היו על סיפון ה“גלוריה פיקפורד” מריבות אישיות, אך היו חילוקי דעות קיצוניים מנקודת הראות המדעית. פרד, (שנתמך בנאמנות בידי אייב) גרס בבטחון שהיו אלה לטאות, בעוד הרב-חובל ניחש כי מדובר במין יונקים. אין בים שום לטאות, טען בחום; אבל הצעירים מן האוניברסיטה לא שמו לב לנימוקיו; לטאות, איכשהו, סנסציוניות יותר. דרלינג לי הסתפקה בזה שאלה היו טריטונים, שהם פשוט נפלאים ובכלל שזאת היתה הצלחה עצומה; ולי (בפיג’מת הפסים הכחולה, אשר כל כך מצאה חן בעיני אייב) חלמה, כשעיניה קורנות, על פנינים ועל אלי ים. ג’ודי היתה משוכנעת כמובן שכל זה היה צחוק אחד גדול ותרמית, ושלי ואייב בדו את הכל מלבם, ושלחה קריצות עין רצופות וכעוסות אל פרד, שיניח כבר לעניין. אייב הרהר וחשב בלבו, שלי יכלה להזכיר, ולו במלה אחת, כיצד הוא, אייב, עשוי ללא חת צעד אל בין הלטאות להביא את מעיל הרחצה שלה; לכן סיפר שלוש פעמים, איך לי עמדה בפניהן ממש בגבורה בזמן שהוא, אייב, היה עסוק בהורדת הסירה למים, וזה עתה התחיל את תיאורו בפעם הרביעית; אלא שפרד והקפטן כלל לא הקשיבו, והמשיכו בויכוח הסוער בין גירסת הלטאות וגירסת היונקים. (כאילו זה כל כך חשוב מה הם היו, חשב אייב.) לבסוף פתחה ג’ודי את פיה בפיהוק רחב והודיעה שהיא הולכת לישון; שלחה מבט רב משמעות אל עבר פרד. אבל פרד נזכר בדיוק ברגע זה שלפני המבול חיו איזושהן לטאות מצחיקות, מה שמם לעזאזל, דיפלוסאורים, או ביגוסאורים או משהו כזה, ואלה טיילו על רגליהן האחוריות, אדוני; פרד ראה אותן במו עיניו באיזה תמונה מלומדת מצחיקה באיזשהו ספר עבה. ספר עצום, אדוני. היית צריך להכיר.
“אייב,” נשמע קולה של דרלינג לי. “יש לי רעיון נפלא בשביל הסרט.”
“איזה?”
“משהו לגמרי חדש. אתה יודע, היאכטה שלנו טובעת, ורק אני ניצולה ומגיעה אל האי הזה. שם אני חיה כמו רובינזון.”
“ומה היית עושה שם?” שאל הקברניט בספקנות.
“מתרחצת וכך,” אמרה דרלינג בפשטות. “ובין כה וכה מתאהבים בי אלה הטריטונים מהים… מביאים לי כל הזמן פנינים. אתה יודע, לגמרי על פי המציאות. זה יכול להיות אפילו סרט טבע, או סרט תעודה, לא חושב? משהו כמו טריידר הורן.”
“לי צודקת,” אמר לפתע פרד. “כדאי היה להסריט את הלטאות מחר בערב.”
“כלומר את היונקים,” תיקן הקפטן.
“כלומר אותי,” אמרה דרלינג. “איך אני ניצבת בין הטריטונים הימיים.”
“אבל במעיל רחצה,” פלט אייב.
“אני הייתי לוקחת את בגד הים הלבן,” אמרה לי. “ואני צריכה שגרטה תעשה לי תסרוקת הגונה. היום אני פשוט איומה.”
“ומי יסריט את זה?”
“אייב. שתהיה ממנו איזושהי תועלת. וג’ודי צריכה להאיר במשהו, אם יהיה כבר חושך.”
“ומה עם פרד?”
“לפרד יהיו חץ וקשת, וזר לראשו, ואם הטריטונים האלה ירצו לחטוף אותי, אז הוא יקטול אותם, לא?”
“תודה רבה,” גיחך פרד. “אני מעדיף אקדח. והקפטן, אני חושב, גם כן צריך להיות שם.”
הרב-חובל סימר את שפמו כנכון לקרב. “אל נא תדאגו. אני כבר אעשה מה שנחוץ.”
“ומה זה יהיה?”
“שלושה אנשי צוות, אדוני. וחמושים היטב, אדוני.”
דרלינג נדהמה בהנאה. “אתה חושב שזה כל כך מסוכן, קפטן?”
“אני לא חושב שום דבר, ילדונת,” נהם הקברניט, “אבל יש לי פקודות משלי מפי מר ג’סי לב – לפחות בכל הנוגע למיסטר אייב.”
האדונים שקעו בהתלהבות בפרטים הטכניים של המבצע; אייב שלח קריצה אל דרלינג. לכי כבר לישון וכיוצא בזה. לי הלכה בצייתנות. “אתה יודע, אייב,” היא אמרה בתאה, “אני חושבת שזה יהיה סרט עצום!”
“יהיה, דרלינג,” הסכים מיסטר אייב ורצה לנשק אותה.
“לא היום, אייב,” התגוננה דרלינג. “אתה צריך להבין שעלי להתרכז נורא.”
במשך כל היום שלמחרת עסקה העלמה לי בהתרכזות; ידי החדרנית המסכנה גרטה נמלאו בשל כך בעבודה, היו אמבטיות עם מלחים ותרכיזים שונים, חפיפת שיער בשמפו נורבלונד, עיסויים, פדיקור, מניקור, סלסול ותסרוקת, גיהוץ וניסויי שמלות, תיקוני תפירה ואיפור וודאי עוד הכנות רבות אחרות; גם ג’ודי נסחפה לתוך קלחת החפזון ועזרה לדרלינג לי. (יש רגעים קשים שבהם יודעות נשים להיות נאמנות להפליא, כמו למשל בהלבשה.) תוך כדי הרחש הקודח ששרר בתאה של העלמה לי התכנסו להם האדונים בינם לבין עצמם, ולאחר שכיסו את השולחן במאפרות ובכוסיות יי“ש קבעו את התכנית האסטרטגית, היכן יעמוד מי, ומה יהיה מוטל על כל אחד, אם יקרה משהו; במהלך הדיון נעלב הרב-חובל כמה פעמים בשאלת היוקרה שבפיקוד. אחרי הצהרים הורידו לחוף הלגונה את מכונת ההסרטה, מקלע קל, סל אוכל וסכו”ם, רובים, גרמופון וצרכי מלחמה אחרים; כל אלה הוסוו בקפדנות בכפות תמרים. עוד לפני שקיעת השמש תפסו עמדה שלושה אנשי צוות חמושים, והקברניט היה בתפקיד המפקד העליון. אחר-כך הובא לחוף סל ענק ובו כמה מצרכיה הפעוטים של העלמה לילי ואלי. אחר-כך הגיעה סירתם של פרד והעלמה ג’ודי. אחר-כך החלה השמש שוקעת בכל הדרה של שקיעה טרופית.
בינתיים דופק אייב בפעם העשירית בדלת תאה של העלמה לי. “דרלינג, באמת כבר מאוחר!”
“מיד, מיד,” עונה קולה של דרלינג. “אני מבקשת שלא תעצבן אותי! אני צריכה להתלבש, לא?”
בינתיים סוקר הקברניט את המצב. שם בקצה המפרץ נוצץ פס ארוך וישר המבדיל בין הים הגלי לבין מי הלגונה השקטים. כאילו היה שם מתחת למים איזה דיק או שובר גלים, הוא מהרהר; אולי זה חול או שונית אלמוגים, אבל זה נראה ממש כמו משהו מלאכותי. מקום משונה. על פני הלגונה השקטה מתרוממים פה ושם ראשים שחורים ומתקדמים אל החוף. הרב-חובל חושק את שפתיו ואוחז בעצבנות-מה באקדח. היה עדיף, הוא חושב, אילו נשארו הנשים באניה. ג’ודי מתחילה לרעוד ואוחזת בפרד כבעוית. כמה שהוא חזק, היא חושבת, אלהים, כמה שאני אוהבת אותו!
סוף סוף נפרדת הסירה האחרונה מהיאכטה. נמצאת בה העלמה לילי ואלי בבגד ים לבן ובחלוק שקוף, אשר בו כנראה תיפלט מהים כניצולה; וכן החדרנית ומיסטר אייב. “מדוע אתה חותר כל כך לאט, אייב,” נוזפת דרלינג. מיסטר אייב רואה את הראשים השחורים מתקדמים אל החוף ואינו אומר דבר.
“טסט-טסט”. “טסט.”
מיסטר אייב מעלה את הסירה אל החול ועוזר לדרלינג לי ולחדרנית לצאת. “רוץ מהר למסרטה,” לוחשת האמנית, “וכשאומר ‘עכשיו’ תתחיל להסריט.”
“אבל כבר לא רואים,” עונה אייב.
“אז ג’ודי תצטרך להאיר.” לחדרנית: “גרטה!”
ובעוד מיסטר אייב לב תופס את מקומו ליד המסרטה, משתטחת לה האמנית על פני החול כמו ברבור גווע, והעלמה גרטה מתקנת את קיפולי חלוקה. “שייראו לי קצת רגליים,” לוחשת הניצולה. “גמרנו? אז הצידה! אייב, עכשיו!”
אייב הפעיל את המסרטה. “ג’ודי, אור!” אבל שום אור לא נדלק. מהים עולים צללים מתנודדים ומתקרבים ללי. גרטה סותמת את פיה בידיה, לבל תצעק.
“לי,” קורא אייב, “לי, תברחי!”
“נייף!” “טסט-טסט-טסט.” “לי.” “לי.” “אייב.”
מישהו פותח ניצרה. “לעזאזל, לא לירות,” מסנן הקפטן.
“לי,” קורא אייב ונוטש את המסרטה. “ג’ודי, אור!”
לי קמה על רגליה בלאט ובתנועה מושכת, ומרימה את ידיה כלפי שמיים. החלוק הקליל נשמט מעל כתפיה. כעת עומדת שם לילי הבוהקת, מושיטה זרועותיה אל-על כפי שעושים ניצולים המתעוררים מעלפונם. אייב מפעיל מחדש את המסרטה. “לכל הרוחות, ג’ודי, תאירי!”
"טסט-טסט-טסט.
“נייף.”
“נייף.”
“אי-יב!”
הצללים השחורים מתנודדים וסוגרים מעגל סביב לי. רגע, רגע, זה כבר לא משחק. לי אינה מושיטה עוד את ידיה למראשותיה, אלא דוחפת משהו מעצמה וצווחת: “אייב, אייב, זה נגע בי!” ברגע זה נדלק אור מסנוור, אייב מסריט, פרד והקפטן רצים באקדחים שלופים אל לי, היושבת שפופה ומגמגמת מתוך אימה. בה בשעה נראים באור המבהיק עשרות ומאות צללים ארוכים וכהים הגולשים בבהלה לתוך הים. באותה עת זורקים שני ימאים רשת על אחד הצללים האלה. גרטה מתעלפת ונופלת כמו שק, את האויר פולחות שתיים או שלוש יריות. בים מתהווה מערבולת רותחת, שני הימאים ורשתם שוכבים על משהו המתפתל ומתבוסס מתחתם, והאור שבידי העלמה ג’ודי כבה.
הקברניט הדליק פנס כיס. “ילדה, קרה לך משהו?”
“הזהו נגע ברגל שלי,” התיפחה דרלינג, “פרד, זה היה נורא!”
כעת הגיע גם מיסטר אייב עם הפנס שלו. “הלך לך יופי, לי,” תקע בקול גדול, “אבל ג’ודי היתה צריכה להדליק את האור מייד!”
“זה פשוט לא רצה להידלק,” פלטה ג’ודי. “נכון, פרד?”
“האמת היא שג’ודי פחדה,” אמר פרד להגנתה. “בהן צדקי, היא לא עשתה את זה בכוונה, נכון, ג’ודי?”
ג’ודי נעלבה; אבל בינתיים התקרבו שני הימאים כשהם גוררים אחריהם ברשת משהו שהתפתל כמו דג גדול. “הנה זה, קפטן. חי.”
“נבלה, היא התיזה איזשהו רעל מתוכה. כל הידיים שלי מלאות שלפוחיות, אדוני. בוער כמו אש.”
“גם בי זה נגע,” יבבה העלמה לי. “תאיר, אייב! תסתכל, אין לי כאן שלפוחית?”
“לא. אין לך שם כלום, דרלינג,” הרגיע אייב. כמעט נישק את המקום ההוא מעל לברך, אשר דרלינג ליטפה בדאגה. “זה היה קרררר,” התאוננה דרלינג לי.
“איבדת פנינה, גברתי,” אמר אחד הימאים והגיש לה כדורית שהרים מתוך החול.
“אלהים אדירים, אייב,” צעקה העלמה לי, “הם שוב הביאו לי פנינים! חבר’ה, בואו לחפש פנינים! בטח יש כאן המון פנינים שהמסכנים האלה הביאו לי! נכון שהם נפלאים, פרד? הנה יש עוד פנינה!”
“וכאן!”
"שלושה פנסים הפנו את עיגולי האור אל הקרקע.
“אני מצאתי אחת ענקית!”
“זו שלי,” נפלט מפי דרלינג לי.
“פרד,” נשמע קולה של ג’ודי, קר כקרח.
“תיכף,” אמר אדון פרד תוך שהוא זוחל על ברכיו בחול.
“פרד, אני רוצה לחזור לאניה!”
“מישהו כבר ייקח אותך לשם,” מלמל פרד בהמשיכו בעיסוקו. “תראו-תראו, זה נורא מצחיק!”
שלושה אדונים והעלמה לי המשיכו לנוע בחול כמו פרות-משה-רבנו ענקיות.
“יש פה שלוש פנינים,” הודיע הרב-חובל.
“תראה לי, תראה לי,” צווחה לי בהתלהבות ומהרה לזחול על ברכיה אל הקפטן. בזה הרגע הבהיקה תאורת מגנזיום והמסרטה נכנסה לפעולה. “זהו, אתם בפנים,” הכריזה ג’ודי בקול נקם. "זה יהיה צילום עצום בשביל העתונים. ‘חברה אמריקאית מחפשת פנינים’. ‘לטאות ים משליכות פנינים על בני אדם.’ "
פרד התישב. “בחיי, ג’ודי צודקת. חבר’ה, את זה צריך להכניס לעתון!”
לי התישבה. “ג’ודי היא פשוט דרלינג. ג’ודי, תצלמי אותנו עוד פעם, אבל מלפנים!”
“זה לא יוסיף לך, יקירתי” הביעה ג’ודי את דעתה.
“ילדים,” אמר מיסטר אייב, “מוטב שנמשיך לחפש. הגיאות מתקרבת.”
צל שחור זז בחושך על שפת הים. לי צרחה:
"שם – – שם – – "
שלושה פנסים זרקו עיגולי אור על הצל. היתה זאת רק גרטה, כורעת על ברכיה, מחפשת פנינים בחושך.
על ברכיה של לי היה מונח כובעו של הקברניט, ובו עשרים ואחת פנינים. אייב מזג, וג’ודי ניגנה בגרמופון. ליל כוכבים כביר היה שרוע מעל אדוות הנצח של הים.
“אז איזו כותרת לתת לזה?” הרעים פרד.
“בתו של תעשיין ממילווקי מסריטה זוחלים פוסיליים.”
“לטאות מימי המבול סוגדות ליופי ולנעורים,” (הציע אייב בלשון פיוטית).
“היאכטה גלוריה פיקפורד מגלה יצורים לא-נודעים.” (הציע הרב-חובל). “או – מסתרי האי טאהוארה.”
“זאת רק כותרת משנה,” אמר פרד. “הכותרת צריכה לגלות יותר!”
“נניח – BASEBALL FRED לוחם במפלצות,” השמיעה ג’ודי את קולה. “פרד היה נהדר, כאשר הסתער עליהם. רק שזה ייצא יפה בסרט!”
הקברניט השמיע שיעול קל. "אני, למען האמת, יצאתי לפניו, העלמה ג’ודי; אבל נעזוב את זה. אני חושב שהכותרת צריכה להישמע מדעית, רבותי. מאופקת ו.. ו… בקיצור מדעית: – "
“פאונה טרום-לו-ביאלית באי באוקיאנוס השקט.”
“טרום-לידוביאלי,” תיקן פרד. “לא; טרומבידואלי. לא, לכל הרוחות, כך איכשהו. לא, זה לא ילך. צריך לתת לזה כותרת יותר פשוטה, כדי שכל אחד יוכל לבטא את זה. ג’ודי בחורה כארז.”
“טרום-דילוביאלי,” אמרה ג’ודי.
פרד נענע בראשו. "יותר מדי ארוך, ג’ודי. יותר ארוך מהנבלות האלה, כולל הזנב. הכותרת צריכה להיות קצרה. אבל ג’ודי היא עצומה, מה? תגיד, קפטן, נכון שהיא נהדרת?
"כן, הסכים הקברניט, “בחורה מצויינת.”
“בחור טוב, הקפטן,” אמר הענק הצעיר. “חברה, הרב-חובל שלנו בחור כארז. אבל פאונה טרומלוביאלית זה שטות. זה לא כותרת בשביל עתון. מוטב ‘נאהבים על אי הפנינים’. או משהו כזה.”
“שפעת פניני טריטונים מכסה את לִילִי הלבנה”, צעק אייב. “סגידת ממלכת פוסיידון! אפרודיטה החדשה!”
“טמטום!” מחה פרד ברוגזה. "מעולם לא היו שום טריטונים. לזה יש הוכחות מדעיות, בחור! וגם לא היתה שוב אפרודיטה, נכון שלא היתה, ג’ודי? התנגשות בין אנשים וקדמזוחלים! רב-חובל אמיץ תוקף מפלצות מימי המבול! “בן-אדם, לכותרת כזאת צריך להיות מיץ!”
“הוצאה מיוחדת!!” קרא אייב בקול תרועה. “אמנית קולנוע מותקפת בידי מפלצות ים! סקספיל של אשה מודרנית נוחל את נצחונו על לטאות קדמוניות! זוחלים פוסיליים מעדיפים בלונדיניות!”
“אייב,” נשמע קולה של דרלינג לי. "יש לי רעיון – – "
“איזה?”
"על סרט. זה יכול להיות משהו נפלא, אייב. תאר לך שאני מתרחצת בחוף הים – – "
“הטריקו הזה מתאים לך נורא,” מיהר אייב להשלים.
“נכון? ואלה הטריטונים מתאהבים בי וחוטפים אותי ומביאים אותי אל קרקע הים. ואני מוכתרת למלכתם.”
“על קרקע הים?”
“כן. תחת המים. בממלכתם המסתורית, אתה יודע? יש להם שם ערים ובכלל.”
“דרלינג, אבל את הרי היית טובעת שם!”
“אל תפחד, אני יודעת לשחות,” אמרה דרלינג לי באדישות. רק פעם אחת ביום הייתי עולה לחוף לקחת אויר." לי הציגה תרגיל נשימה הכרוך בהבלטת חזה ותנועות דמויות שחיה של הזרועות. “ככה בערך, אתה רואה? ובחוף יכול להתאהב בי… נגיד דייג צעיר. ואני בו. עד שגעון,” נאנחה לי. “אתה יודע, הוא היה כזה חזק ויופי של גבר. והטריטונים האלה ירצו להטביע אותו, ואני אציל אותו ואלך אתו לצריפו העלוב. והטריטונים ישימו עלינו מצור – נו, ואחר-כך אתם יכולים לבוא ולהציל אותנו.”
“לי,” אמר פרד ברצינות, “זה כל כך מטומטם, שאפשר לעשות מזה סרט, שכה אחיה. אני אתפלא אם ג’סי הזקן לא יעשה מזה סרט ענק.”
פרד צדק; בבוא העת הושלם סרטם הענק של Jesse Loeb Pictures – עם העלמה Lily Valley בתפקיד הראשי; כן הועסקו בו שש מאות נראידות, נפטון אחד ושנים עשר אלף ניצבים לבושים בתלבושות של מיני לטאות קדמוניות. אולם בטרם הגיעו הדברים לידי השלמתם, זרמו מים רבים וארעו התרחשויות לרוב, ובעיקר:
1. היצור השבוי שנשמר באמבט של דרלינג לי נהנה במשך יומיים מהתענינותם הערה של כל בני החבורה; ביום השלישי הוא חדל לנוע, והעלמה לי קבעה שהמסכן מתגעגע; ביום הרביעי אילצה הצחנה המתפשטת לזרוק אותו לים במצב של רקבון מתקדם.
2. מכל הצילומים שנעשו על יד הלגונה, רק שניים היו שמישים. באחד יורדת לי באימה למצב שפיפה ושולחת את זרועותיה בתנועות יאוש אל החיות הזקופות. כולם טענו שזהו צילום יוצא מהכלל. בצילום השני נראו שלושה גברים ונערה אחת במצב כריעה כשאפיהם על הקרקע; כולם צולמו מאחור ונראו כאילו הם משתחווים לפני משהו. צילום זה נגנז.
3. בנוגע לכותרות עתונים שהוצעו, יש לומר שכמעט כולן זכו לשימוש (כולל הפאונה הטרומדילוביאלית) במאות אם לא באלפי יומונים, שבועונים ומגזינים בארצות הברית ובעולם כולו; נוסף על כך פורסמו תיאורים של כל האירועים לרבות פרטים לאין ספור וצילומים, כגון זה של דרלינג לי בין הלטאות, צילום הלטאה הבודדת באמבט, צילום של לי בכבודה ובעצמה בבגד ים, צילומים של העלמה ג’ודי, מיסטר אייב לב, Baseball Fred, הקברניט, היאכטה “גלוריה פיקפורד”, האי טאראיבה בכבודו ובעצמו והפנינים בכבודן ובעצמן, מונחות על גבי קטיפה שחורה. בכך היתה הקריירה של דרלינג לי מובטחת; היא אפילו סרבה להופיע ב-Variety Show והודיעה לכתבי העתונות שבדעתה להקדיש את עצמה אך ורק לאמנות.
4. נמצאו אמנם אנשים שטענו, באצטלת השכלתם המקצועית, שאין המדובר – ככל שאפשר לשפוט על פי צילומים – בשום לטאות קדמוניות, אלא בזן כלשהו של סלמנדרות. מומחים עוד יותר מובהקים טענו שזן זה של סלמנדרות איננו מוכר למדע, ולכן איננו קיים בכלל. הויכוח בכתבי העת בנושא נמשך זמן רב, עד שפרופסור ג'. ו. הופקינס מאוניברסיטת ייל חתם אותו בהודעה, שהוא בדק את הצילומים וכי אין הם אלא תרמית, או צילום מפוברק ((HOAX; כי החיות המצולמות מזכירות במשהו את היצורים הידועים בשמות כגון Sieboldia maxima, Cryptobranchus Japonicus, Tritomegas Sieboldii, או אולי Megalobatrachus Sieboldii, אלא שהחיקוי בלתי מדוייק ובלתי מיומן עד כדי חובבנות. בזה ירד הענין מעל הפרק, מבחינתו של המדע, למשך זמן ניכר.
5. לבסוף נשא מיסטר אייב לב לאשה את העלמה ג’ודי, לאחר תקופת המתנה נאותה. ידידו הטוב Baseball Fred היה עד בחתונה שנערכה ברוב עם ובהשתתפות אישים בולטים מחוגי המדיניות, האמנות ושאר החוגים.
8. Andrias Scheuchzeri
אין גבול לסקרנותם של בני האדם. לא די היה להם לאנשים בכך שפרופסור הופקינס מאוניברסיטת ייל, בר סמכא החשוב בעולם בתחום הזוחלים, הכריז על הידיעה בדבר היצורים המסתוריים ההם כתרמית לא מדעית ופרי הדמיון; בעתונות המקצועית וגם בעתונות היומית החלו להתרבות הידיעות על קיומן של חיות בלתי ידועות עד כה, דומות לסלמנדרות ענקיות, במקומות שונים באוקיאנוס השקט. דווחים מהימנים יחסית ציינו אתרים באיי שלמה, באי הקרוי שוּטֶן, בבּוּריטארי קפינגאמארנגי, וכן בטפאטואָה; כמו כן בקבוצה של האיים: נוּקונוֹמו פונאפוטי ופוּקאוֹפוּ; אחר-כך גם בבהייאו אוּאָפוּ אוּהוָקה ופוּקָצה פוּקָר. אוזכרו סיפורים על שדים של אחד רב-חובל ואן-טוך (בעיקר באיזור המלנזי) ועל אלה הקרויים “טריטוני העלמה לילי” (יותר בפולינזיה); לפיכך הגיעו העתונים לידי מסקנה, שהמדובר כנראה בזנים שונים של מפלצות תת-ימיות מלפני המבול' בעיקר מכיון שהגיעה עונת הקיץ ולא היה על מה לכתוב. מפלצות תת-ימיות נוטות לקצור הצלחה בקרב הקוראים. בייחוד בארצות הברית נכנסו הטריטונים לאופנה; בניו-יורק רץ המחזמר ‘פוסיידון’, עם שלוש מאות טריטוניות, נראידות וסירנות יפהפיות במשך שלוש מאות ערבים רצופים; במיאמי ובחופי קליפורניה התרחצו בני הנוער בתלבושת טריטונים ונראידות (כלומר שלוש מחרוזות פנינים ותו לא), בעוד שבמדינות המערב התיכון התחזקה מאוד התנועה למלחמה בפריצות (הל"ב); הדברים הגיעו לידי הפגנות המוניות שבהן נספו כמה כושים – מקצתם בשריפה ומקצתם בחניקה.
לבסוף פורסם ב-National Geographic Magazine דין וחשבון של משלחת החקר של אוניברסיטת קולומביה (במימון מלגה לזכרו של ג‘.ס. טינקר, שהיה ידוע בימיו כ’מלך השימורים’); הדו“ח נחתם בידי הפרופסורים פ.ל. סמית, ו. קליינשמידט, צ’ארלס קובאר, לואיס פורגרון וד. הררו, כלומר בני סמכא בעלי מוניטין עולמי, בעיקר בתחומי טפילי הדגים, התולעים העגולות, הביולוגיה של צמחים, האצות והאמבות. להלן קטעים מהדו”ח המקיף:
…באי רקהאנגה מצאה המשלחת בפעם הראשונה עקבות רגליה האחוריות של סלמנדרת ענק בלתי ידועה עד כה. העקבות הן של רגל בת חמש אצבעות, אורך האצבע 3 עד 4 ס"מ. על פי מספר העקבות מן הדין להניח שבחופי האי רקהאנגה שורצות סלמנדרות אלה. מכיון שלא נמצאו עקבות של רגליים קדמיות (מלבד מקרה אחד של עקב בעל ארבע אצבעות, כנראה של גור), הגיעה המשלחת לידי מסקנה שסלמנדרות אלה נעות על גפיהן האחוריות בלבד.
ראוי לציין שבאי רקהנגה אין שום נהר או אף מקוה מים; הסלמנדרות חיות, לפיכך בים, והן כנראה הנציג היחיד של בני מינן בסביבה הפלאגית. כמובן ידוע שהאקסולוטל המקסיקני Amblystoma Mexicanum)) חי באגמים מלוחים; אלא שאין אנו מוצאים כל אזכור בדבר סלמנדרות פלאגיות (החיות בים), אפילו בעבודתו הקלסית של ו. קורנגולד ‘הדו-חיים בעלי הזנב’ (Urodela), ברלין, 1913.
…המתנו עד אחרי הצהרים, כדי לצוד, או לפחות לראות, דוגמה חיה, אבל לשווא. בצער נטשנו את האי היפהפה רקהנגה, שבו הצליח ד. הררו למצוא סוג חדש ונהדר של מאובן של דג שטוח…
מזלנו שיחק לנו הרבה יותר באי טונגרווה. חכינו בחוף חמושים ברובים. אחרי שקיעת השמש עלו מהמים ראשי סלמנדרות, גדולים יחסית ושטוחים קמעה. כעבור כמה זמן עלו הסלמנדרות לחוף, וצעדו בצעד מתנודד, אבל זריז למדי, על רגליהן האחוריות. בישיבה הגיע גובהן מעט מעל למטר אחד. הן התישבו במעגל רחב והחלו לסובב בתנועה מיוחדת במינה את מחצית גופן העליונה; המראה היה מראה של ריקוד. ו. קליינשמידט קם על רגליו כדי שייטיב לראות. באותו הרגע הפנו אליו הסלמנדרות את ראשיהן ולרגע קט קפאו על מקומן; אחר-כך החלו להתקרב אליו במהירות ניכרת, כשהן פולטות קולות הדומים לשריקות ולנביחות. משהגיעו למרחק של כשבע פסיעות ממנו, פתחנו עליהן באש מרובינו. הן פתחו במנוסה מהירה וקפצו לים; אותו ערב לא הופיעו עוד. בחוף נותרו רק שתי סלמנדרות מתות, ואחת אשר חוט השדרה שלה נשבר, והיא פלטה קולות מוזרים, משהו כמו “אוגוד, אוגוד, אוגוד”. מאוחר יותר מתה גם היא, לאחר שו. קליינשמידט פתח בסכין את חלל ריאתה… (וכאן באים פרטים אנטומים אשר אנו ההדיוטות ממילא לא נבין; לפיכך אנו מפנים את המומחים מבין קוראינו אל הדו"ח המאוזכר גופו.)
כפי שמתברר איפוא מהסימנים המובאים, עסקינן בזן מסדר הדו-חיים בעלי הזנב
(Urodela), הכולל, כידוע, את משפחת הסלמנדרות ממש (Salamandrida), המתחלקת לסוג סלמנדרות המים (Tritones) וסוג סלמנדרות היבשה(Salamendrae) ואת משפחת הסלמנדרות הראשניות Ichthyoidea), המתחלקת לסוג הסלמנדרות נעדרות הזימים (Cryptobranchiata) וסוג הסלמנדרות בעלות הזימים(Phanerobrachiata). הסלמנדרה שנתגלתה באי טוונגרווה נראה שהיא קרובה ביותר לסוג נעדרות הזימים; במובנים רבים, בין היתר בגודלה, היא מזכירה את סלמנדרת הענק היפנית(Sieboldii Megalobatrachus) או את הסוג האמריקאי הידוע כ“שד הביצות” hellbender) או בשמו המדעי – Cryptobranchus (alleganiensis, אולם היא נבדלת מאלה במשושותיה המפותחים היטב ובגפיים ארוכות וחזקות יותר, המאפשרות לה לנוע בזריזות ניכרת הן במים והן ביבשה. (וכאן באים פרטים נוספים בתחום האנטומיה המשוה.)
כאשר חקרנו את שלדי החיות שנהרגו, הגענו למסקנה המעניינת ביותר, והיא ששלדן של סלמנדרות אלה הולם בדייקנות כמעט מושלמת את המאובן של שלד סלמנדרה, אשר נמצא על לוח אבן במחצבת אוינינגן על ידי ד“ר יוהנס יעקב שויכצר (Scheuchzer), ואשר תרשימו הופיע בקונטרס “Homo Diluviitestis”, אשר הופיע בשנת 1726. לקוראים פחות בקיאים יוזכר, שד”ר שויכצר האמור חשב שהמאובן הוא משרידי האדם שלפני המבול. ‘תמונה זו המצורפת בזה,’ הוא כותב, ‘שאני מציגה בפני עולם המדע, בחיתוך עץ נאה, הנה בוודאי בבואת אדם, שהיה עד למבול המקראי: אין כאן שום קו שהיה מחייב דמיון פרוע על מנת לשוות לנגד עיני המתבונן מהשהו דומה לבן-אדם; אלא שקיימת התאמה מלאה עם שלד האדם חלק אחר חלק, וכן תואם דסטרי (סימטריה בלע"ז) מושלם. האדם המאובן מופיע כאן מלפנים, הנה הוא צלמו של המין האנושי שנכחד, נושן מכל מצבות הרומאים, היוונים ואף המצריים, וכן כל עממי המזרח.’ – – לאחר מכן זיהה Cuvier במאובן מאויניגן תדפיס שלדה של סלמנדרה מאובנת, והקצה לו את השם primaevus Cryptobranchus או גם ANDRIAS SCHEUCHZERI Tschudi, והוא נחשב למין שנכחד. באמצעות השוואה אוסטיאולוגית הצלחנו לזהות את הסלמנדרה שלנו עם הסלמנדרה הקמאית Andrias ששוער כי נכחדה. הלטאה הקדמונית המסתורית, כפי שכינו אותה בעתונות, איננה אלא הסלמנדרה נעדרת הזימים הפוסילית Scheuchzeri Andrias, או, אם אמנם דרוש שם חדש Tinckeri erectus Cryptobranchus או סלמנדרת הענק הפולינזית.
Andrias Scheuchzeri
…התעלומה נותרה בעינה, מדוע סלמנדרת הענק המעניינת הזאת חמקה עד כה מתשומת לבו של עולם המדע, על אף שלפחות באיים טונגרווה ורקאנגה שבקבוצת האיים מאניהיקי היא ממש שורצת למאות. גם רנדולף ומונטגומרי בעבודתם “שנתיים באיי מאניהיקי” (1885) אינם מזכירים אותה. תושבי המקום טוענים שבעל חיים זה– הנחשב, אגב, בעיניהם ארסי – הופיע בסביבתם רק לפני שש או שמונה שנים. הם מספרים, כי “שדי הים” יודעים לדבר (!), וכי הם בונים במפרצים שבהם הם חיים, מערכות שלמות של סכרים ודייקים המהווים מעין ערים תת-ימיות; לדבריהם המים במפרצים האלה שקטים במשך כל השנה כמו מי בריכות; וכן טוענים, שאותם בעלי חיים חופרים מתחת למים מעברים ומנהרות באורך מטרים רבים, שבהם הם שוהים במשך היום; ועוד סיפרו, שהללו גונבים בלילות בטטות וצמחי מאכל אחרים מהשדות, ושהם סוחבים מאנשים מעדרים וכלי עבודה אחרים. האנשים בדך כלל אינם אוהבים אותם, ואפילו פוחדים מהם; במקרים רבים אף העתיקו את מגוריהם בעטיים. ברור שמדובר באגדות פרימיטיבית ביותר ואמונות טפלות שהסברן לכל היותר במראן הדוחה ובהליכתן הזקופה המעין-אנושית של הסלמנדרות הגדולות שאינן מזיקות לאיש.
..זהירות רבה דרושה גם כאשר מקבלים כלשונם דיווחים של נוסעים, שעל פיהם הופיעו סלמנדרות אלה גם באיים מחוץ לקבוצת מאניהיקי. לעומת זאת אפשר לקבל ללא היסוס את הקביעה, כי טביעת הרגל האחורית אשר נמצאה בחוף האי טונגטאבי ונתפרסמה בידי קפטן קרואסֶה ב- La Nature – היא אכן עקבו של Andrias Scheuchzeri . ממצא זה חשוב במיוחד באשר הוא קושר תופעה באיי מאניהיקי אל האיזור האוסטרלי-ניוזלנדי, איזור שבו נשתמרו שרידים רבים כל כך של התפתחות הפאונה הקמאית; נזכיר במיוחד את הלטאה “שמלפני המבול” המכונה Hatterli או Tuataru החיה עד היום בסטיבן איילנד. באיים זעירים אלה, המבודדים, לרוב בלתי מיושבים וכמעט בלתי נגועים בציוויליזציה, יכלו להשתמר פה ושם שרידי מיני בעלי חיים שנכחדו כבר בכל מקום אחר. על הלטאה הפוסילית Hatterli נוספה עתה, הודות למלגה ע“ש ג'. ס. טינקר סלמנדרה מלפני המבול. ד”ר יוהנס יעקב שויכצר הטוב יכול היה לראות בתחייתו של האדם האנינגני שלו…
דין וחשבון מלומד זה היה מן הסתם מספיק כדי להאיר במלואה את תעלומת המפלצות הימיות, שכה רבות דובר בהן. אלא שלרוע המזל פורסמה באותה עת עבודתו של החוקר ההולנדי ואן הגג הוּק אשר סווג את סלמנדרות הענק נעדרות הזימים האלה למשפחת הסלמנדרות ממש, סוג סלמנדרות המים או הטריטונים, וזאת תחת השם Megatriton Mollucanus; וקבע את תפוצתן על פני האיים ההסונדיים-הולנדיים Gilolo Morotai ו-Ceram ; כמו-כן עבודתו של המלומדהצרפתי דר. מינאר אשר הסתפק בקביעת זהותן כסלמנדרות טיפוסיות והקצה להן כצור מחצבתן את האיים הצרפתיים טקרואה, ורנגיריאה וררוריאה, וכינה אותן בפשטות Crypptobranchus salamandroides; ועוד, עבודתו של ה. ו. ספנס אשר זיהה אותן כמשפחה חדשה Pelagidae שמקורה באיי ג’ילברט, והמסוגלת לפתח ישות מקצועית עצמית תחת השם Spencei Pelagotriton. מר ספנס הצליח להביא אקסמפלר אחד חי לגן החיות של לונדון; כאן הוא היה למוקד התענינות מחקרית נוספת, שממנה יצא תחת השמות Pelagobatrachus giagteus Abranchus, Salamandrops maritimus Hookeri, Amphiuma gigas ורבים אחרים. היו מלומדים שטענו, כי ה- Pelagotriton Spencei זהה עם Cryptobranchus Tinckeri וכן כי הסלמנדרה של Mignard איננה אלא Andrias Scheuchzeri; סוף דבר שנתגלעו מכל אלה ויכוחים רבים ובעיות אחרות הקשורות לטוהר המדע. כך קרה שבסופו של דבר מדעי הטבע של כל אומה ולשון יכלו להתהדר בסלמנדרות ענק משל אומתם ולאסור מלחמה מדעית עד חורמה בסלמנדרות הענק של אומות אחרות. אשר על כן לא היה אפשר לשפוך אור מדעי בהיר כל צרכו על כל הסוגיה הגדולה של הסלמנדרות, וכך נשאר הדבר עד הסוף המר.
9. Andrew Scheuchzer
ויהי באחד מימי חמישי, שעה שגן החיות של לונדון סגור לקהל, ומר תומס גרגס, פקח בביתן הלטאות, היה עסוק בניקוי הבריכה והמלונות של חוסיו; הוא היה לבדו במדור הסלמנדרות, במקום שבו היו מוצגות סלמנדרת הענק היפנית, סלמנדרת הים האמריקאית, המכונה Andrias Scheuchzeri, hellbender (Cryptobranchus alleganiensis) והמון יצורים דומים וקרובים להם. מר גרגס הניף סביבו את המטאטא וסמרטוט השטיפה, כשהוא שורק לו להנאתו את אנני ללורי; לפתע אומר מישהו מאחוריו בקול צרוד:
" – – סתכלי, אמא." מר תומס גרגס סב לאחור, אבל לא היה שם איש; רק ההלבנדר ממצמץ בבוץ, והענק השחור אנדריאס נשען בטלפיו הקדמיים על שפת הבריכה ומסובב את גופו. כנראה שרק נדמה לי, אמר בלבו מר גרגס, והמשיך לטאטא את הרצפה.
" – – סתכלי, סלמנדרה," נשמע מאחוריו.
מר גרגס הסתובב במהירות. אנדריאס השחור הסתכל בו, ומצמץ בעפעפיו התחתונים.
“איחססס, כמה הוא מכוער,” אמר לפתע אנדריאס. “בוא מכאן, חמודי.”
מר גרגס פער את פיו לרווחה. “מה??”
“האם הוא נושך?” קרקר אנדריאס.
“אתה… אתה יודע לדבר?” גמגם גרגס, כמי שאינו מאמין למשמע אוזניו.
“אני מפחד ממנו,” פלט לפתע אנדריאס. “אמא, מה הוא אוכל?”
“תגיד בוקר טוב,” אמר גרגס משתאה.
אנדריאס סובב את גופו. “בוקר טוב,” קרקר. “בוקר טוב. בוקר טוב. מותר לתת לו עוגה?”
מר גרגס, מבולבל, שלח ידו לכיסו והוציא חתיכת לחמניה. “הנה, קח.”
אנדריאס לקח את הלחמניה בטלפו והתחיל לנגוס ממנה. " – – סתכלי, סלמנדרה," חרחר בשביעות רצון. “אבא, למה הוא כל כך שחור?” פתע צלל למים והוציא רק את ראשו. “למה הוא במים? למה? הוווו, איזה כיעור!”
מר תומס גרגס התגרד בעורפו מרוב הפתעה. אה, הוא חוזר על מה ששמע מהאנשים שהיו פה. “תגיד גרגס,” ניסה.
“תגיד גרגס,” חזר אנדריאס.
“מר תומס גרגס.”
“מר תומס גרגס.”
“בוקר טוב, אדוני.”
“בוקר טוב, אדוני. בוקר טוב. בוקר טוב, אדוני.” נדמה היה שאנדריאס איננו יכול לשבוע מכוח דיבורו; אבל גרגס כבר לא ידע מה לספר לו; מר תומס גרגס לא היה מהדברנים. “אז עכשיו בלום את פיך,” אמר, “וכאשר אגמור, אלמד אותך לדבר.”
“אז עכשיו בלום את פיך,” ברבר אנדריאס. “בוקר טוב, אדוני. – – סתכלי, סלמנדרה. אלמד אותך לדבר.”
אלא שהנהלת גן החיות לא ראתה בעין יפה שפקחים ילמדו את החיות מעשי קונדס; פילים עוד איכשהו, אבל יתר החיות נמצאות כאן לשם הרחבת ההשכלה ולא לשם הצגות קרקס. לפיכך בילה מר גרגס את שעותיו במדור הסלמנדרות פחות או יותר תחת מעטה סוד, כאשר התרוקן המדור ממבקריו. מכיון שהיה אלמן, לא התפלא איש על שהוא מתבודד בביתן הלטאות. לכל אדם התחביבים המיוחדים לו. יתרה מזו, במדור הסלמנדרות ביקרו רק מעטים; חביב יותר על המבקרים היה התנין ואילו אנדריאס בילה את ימיו בבדידות יחסית.
פעם אחת, בשעות בין הערביים, כאשר החלו לסגור את הביתנים, סייר מנהל הגן, סר צ’רלס ויגאם בין כמה מחלקות על מנת לבדוק שהכל בסדר. בעברו במחלקת הסלמנדרות, נשמע קול שקשוק מים מאחת הבריכות ומישהו אמר בקול צרוד: “ערב טוב, אדוני.”
“ערב טוב,” ענה המנהל בהפתעה, “מי שם?”
“סלח לי, אדוני,” ענה הקול הצרוד. “זה לא מר גרגס.”
“מי שם?” חזר המנהל על שאלתו.
“אנדי. אנדרו שויכצר.”
סר צ’רלס התקרב לבריכה. ישבה שם רק סלמנדרה זקופה ללא ניע. “מי דיבר כאן?”
“אנדי, אדוני,” אמרה הסלמנדרה. “ומי אתה?”
“ויגאם,” נפלט מפי סר צ’רלס המשתאה.
“נעים מאוד,” אמר אנדריאס בנימוס. “מה שלומך?”
“לכל הרוחות,” צעק סר צ’רלס. “גרגס! היי, גרגס!” אנדריאס זינק כחץ מקשת והתחבא במים.
מבעד לדלת מתפרץ פנימה מר תומס גרגס, נושף ונרגש. “כן, אדוני?”
“גרגס, אולי תסביר לי?”
“קרה משהו, אדוני?” גמגם גרגס בחוסר בטחון.
“החיה הזאת כאן מדברת!”
“סלח לי, אדוני,” אמר גרגס בקול מדוכדך. “זה לא עושים, אנדי. אמרתי לך אלף פעמים שאסור להיטפל לאנשים עם הדיבורים האלה שלך. – אני מבקש את סליחתך, אדוני. יותר זה לא יקרה.”
“זה אתה שלימדת אותו לדבר?”
“אבל הוא התחיל, אדוני,” התגונן מרק גרגס.
“אני מקוה שאכן זה לא יקרה עוד, גרגס.” אמר סר צ’רלס בחומרה. “אשים עליך עין.”
כעבור זמן ישב סר צ’רלס עם פרופסור פטרוב ושוחח עמו על מה שקרוי אינטליגנציה של בעלי חיים, על רפלקסים מותנים ועל הערכת היתר של הפעילות השכלית של בעלי החיים הנפוצה בדעת הקהל. פרופסור פטרוב הביע את ספקותיו ביחס לסוסי אלברפלד, אשר עליהם נאמר כי הם מסוגלים לא רק לספור, אלא גם לחשב חזקות ושורשים; הרי אפילו אדם נורמלי ומשכיל איננו יודע להוציא שורש, אמר המלומד הגדול. סר צ’רלס נזכר בסלמנדרה המדברת של גרגס. “יש לי פה סלמנדרה,” אמר בהיסוס. “זה אנדריאס שויכצרי הידוע; הוא למד לדבר כמו תוכי.”
“בלתי אפשרי,” אמר המלומד. “הלשון של הסלמנדרות הלא צמודה ללסת.”
“אז בוא תראה,” אמר סר צ’רלס, “היום מנקים שם, אז לא יהיו שם אנשים.” והלכו.
בכניסה לסלמנדרות נעצר סר צ’רלס. מבפנים היה אפשר לשמוע קול שפשוף של מטאטא וקול חדגוני דקלם משהו.
“חכה,” לחש סר צ’רלס ויגאם.
“היש אנשים במאדים?” דקלם הקול החדגוני. “לקרוא את זה?” “משהו אחר, אנדי,” ענה קול אחר.
“האם ינצח השנה בדרבּי פלהאם ביוטי או גוברנאדור?”
“פלהאם ביוטי,” אמר הקול השני. “אבל תקרא.” סר צ’רלס פתח בהשקט את הדלת. מר תומס גרגס טאטא את הרצפה; ובבריכת מי הים ישב לו אנדריאס שויכצרי ובקול צרוד ומקוטע הקריא מתוך עתון ערב שהחזיק בטלפיו הקדמיים.
“גרגס,” קרא סר צ’רלס. אנדריאס זינק ונעלם מתחת לפני המים. “אני מבקש סליחה, אדוני,” גמגם גרגס המסכן. “אנדי מקריא לי בשעה שאני מטאטא, וכשהוא מטאטא, אני מקריא לו.”
“ומי לימד אותו?”
"הוא בעצמו מחקה, אדוני. אני… אני נותן לו את העתון, שידבר פחות. הוא כל הזמן רצה לדבר, אדוני. אז חשבתי שכדאי שלפחות ידבר באופן תרבותי – – "
“אנדי,” קרא סר צ’רלס.
על פני המים מופיע ראש שחור. “כן, אדוני,” קרקר.
פרופסור פטרוב בא לראות אותך."
“נעים מאוד, אדוני. שמי אנדי שויכצר.”
“מאין אתה יודע ששמך אנדריאס שויכצרי?”
"פה זה כתוב, אדוני: ".‘Andreas Scheuechzer – Gilbert Islands’
ובעתון אתה קורא לעתים קרובות?"
“כן, אדוני. מדי יום ביומו, אדוני.”
“ומה מענין אותם ביותר?”
" ‘מאולם בית המשפט’, מרוצי סוסים, כדורגל – "
“ראית כבר כדורגל?”
“לא, אדוני.”
“או סוסים?”
“לא ראיתי, אדוני.”
“אז למה אתה קורא על זה?”
“כי זה כתוב בעתון, אדוני.”
“פוליטיקה איננה מעניינת אותך?”
“לא, אדוני. תהיה מלחמה?”
“אף אחד לא יודע, אנדי.”
“גרמניה בונה טיפוס חדש של צוללות,” אמר אנדי בדאגה. “קרני מוות מסוגלות להפוך יבשות שלמות למדבר ציה.”
“את זה קראת בעתון, לא?” שאל סר צ’רלס.
“כן, אדוני. האם ינצח השנה בדרבי פלהאם ביוטי או גוברנאדור?”
“ומה אתה חושב, אנדי?”
“גוברנדור, אדוני; אבל מר גרגס חושב שפלהאם ביוטי.” אנדי נענע בראשו. קנו סחורה בריטית, אדוני. החגורות של סניידר הן הטובות ביותר. האם קנית כבר טרנקרד ג’וניור חדש, ששה צילינדרים? מהיר, זול, אלגנטי."
“תודה, אנדי. זה מספיק.”
“איזו שחקנית קולנוע הכי יפה בעיניך?”
פרופסור פטרוב סימר את שיער ראשו וזקנו. “סלח לי, סר צ’רלס,” נהם, “אבל עלי ללכת.”
“טוב, נלך. אנדי, האם היית מתנגד לו שלחתי אליך כמה אדונים מלומדים? אני חושב שהיו נהנים לשוחח אתך.” יהיה לי נעים מאוד, אדוני," קרקר אנדריאס. “להתראות, סר צ’רלס; להתראות, פרופסור.”
פרופסור פטרוב נמלט מהמקום, תוך שהוא נוהם ונושף ברוגזה. “סלח לי, סר צ’רלס, אבל אולי תוכל להראות לי איזה בעל חיים שאיננו קורא עתונים?”
האדונים המלומדים היו סֵר דרק ברטראם, M.D פרופ. אבינגהאם, סֵר אוליבר דודג', מר ג’וליאן פוקסלי ואחרים. להלן קטע מהפרוטוקול של הניסוי עם אנדריאס שויכצרי.
ש. מה שמך?
ת. אנדרו שויכצר.
ש. בן כמה אתה?
ת. לא יודע. את רוצה להראות צעירה? לבשי מחוך “ליבלָה”.
ש. איזה יום היום?
ת. יום שני. מזג אויר יפה, אדוני. השבת ירוץ באפסום גיברלטאר.
ש. כמה זה שלוש כפול חמש?
ת. למה?
ש. אתה יודע חשבון?
ת. כן, אדוני. כמה זה שבע עשרה כפול עשרים ותשע?
ש. הנח לנו לשאול, אנדרו. נקוב בשמות נהרות אנגליה.
ת. התמזה…
ש. ועוד?
ת. התמזה.
ש. אחרים אינך יודע, מה? מי הוא מלך בריטניה?
ת. King George. God bless him.
ש. טוב, אנדי. מי הוא הסופר האנגלי הגדול ביותר?
ת. קיפלינג.
ש. טוב מאוד. האם קראת משהו משלו?
ת. לא. מה דעתך על מיי ווסט?
ש. מוטב שאנחנו נשאל אותך, אנדי. מה אתה יודע על תולדות אנגליה?
ת. הנרי השמיני.
ש. מה אתה יודע עליו?
ת. הסרט הכי טוב בשנים האחרונות. תפאורה יוצאת מן הכלל. חזיון כביר.
ש. ראית אותו?
ת. לא ראיתי. אתה רוצה לראות את אנגליה? קנה לך “פורד בֵּיבִּי”.
ש. מה היית רוצה לראות, אנדי?
ת. תחרות קיימברידג'-אוקספורד, אדוני.
ש. כמה הם חלקי תבל?
ת. חמישה.
ש. טוב מאוד. ואיזה הם?
ת. בריטניה והיתר.
ש. ומי הם היתר?
ת. הבולשביקים, הגרמנים, הערבים והאיטלקים.
ש. איפה נמצאים איי ג’ילברט?
ת. באנגליה. אנגליה לא תתן יד לקשירת ידיה בקונטיננט. לאנגליה דרושים עשרת אלפים מטוסים. בקרו בחופי הדרום של אנגליה.
ש. מותר לנו לראות את לשונך, אנדי?
ת. כן, אדוני. נקו את שיניכם במשחת “פליט”. היא החסכונית, היא הטובה, היא האנגלית. אתה רוצה שלפיך יהיה ריח נעים? השתמש במשחת שיניים “פְליט”.
ש. תודה, זה מספיק. וכעת תאמר לנו, אנדי…
וכן הלאה. פרוטוקול השיחה עם אנדריאס השתרע על פני ששה עשר עמודים שלמים ופורסם בכתב העת Natural Science . בסיום הפרוטוקול סיכמה ועדת המומחים את תוצאות הניסוי כדלקמן:
אנדריאס שויכצרי, סלמנדרה המוחזקת בגן החיות של לונדון, יודע לדבר, אם כי קולו מקרקר במידת מה; הוא שולט בכארבע מאות מלים; הוא אומר רק מה שהוא שמע או קרא. על מחשבה עצמית אין כמובן מקום לדבר. לשונו קלת תנועה יחסית; את מיתרי הקול לא הצלחנו לבדוק באופן יסודי בתנאים הנתונים.
הנ"ל יודע לקרוא, אבל רק עתוני ערב. הוא מתעניין במה שמעניין את האנגלי הממוצע, ומגיב עליהם באופן דומה, כלומר בכיוון הדעות הרווחות, המקובלות והקבועות. חיי הרוח שלו – עד כמה שאפשר לדבר על כאלה – סובבים סביב המושגים וההשקפות המקובלות באותה עת.
אין צורך להפריז בהערכת האינטליגנציה שלו, שכן אין היא עולה בשום פנים על זו של האדם הממוצע בן ימינו.
על אף חוות הדעת המאופקת הזאת של המומחים, היתה “הסלמנדרה המדברת” לסנסציה בהא הידיעה של גן החיות של לונדון. אנשים שרצו לקשור שיחה עם אנדי החביב על כל מיני דברים, החל ממזג האויר וכלה במשבר הכלכלי והמצב המדיני – שמו עליו מצור. בתוך כך הוא קיבל ממבקריו כמות כזאת של שוקולד וסוכריות, עד שחלה קשה בדלקת הקיבה והמעיים. לבסוף היה הכרח לסגור את מדור הסלמנדרות, אבל אז היה כבר מאוחר מדי; אנדריאס שויכצרי, המכונה אנדי, נפל חלל על מזבח תהילתו. ללמדך שהתהילה סופה להשחית אפילו סלמנדרה.
10. חגיגה בעיירה
מר פובונדרה, השוער לבית בונדי, בילה הפעם את חופשתו בעיירת הולדתו. למחרת נועדה חגיגת יום השנה לחנוכת הכנסיה; ובצאת מר פובונדרה מפתח הבית, כשהוא מוליך בידו את בנו בן השמונה, פראנטיק היה ניחוח של עוגות פרוס על פני העיירה, והרחוב הראשי המה בנשים המביאות את עוגותיהן הבלתי אפויות אל המאפיה. בכיכר הספיקו כבר שני אופי ממתקים להציב את דוכניהם; וכן ניצבו בה דוכן לממכר כלי זכוכית וחרסינה, ודוכן סדקית, בדים וסחורות אחרות של אשה אחת שהכריזה בקולי קולות על מרכולתה. ועוד היה שם ספק-צריף-ספק-אוהל סגור ומסוגר מכל העברים. ברנש גוץ עמד לידו על סולם והיה עסוק בקביעת איזה שלט.
מר פובונדרה נעמד מלכת, לראות מה יקרה כאן.
הגוץ המצומק קמעה ירד מהסולם והתבונן בסיפוק בשלט שתלה, ומר פובונדרה קרא מופתע:
רב חובל י. ואן-טוך
מציג
סלמנדרות מאולפות
מר פובונדרה נזכר בגבר הגדול והשמן שלראשו כובע הימאים, שאותו הכניס בשעתו לבית מר בונדי. כך חולפת תפארתו של עולם, אמר בלבו מר פובונדרה, מתוך השתתפות בצער הזולת; רב-חובל גדול, ועכשיו הוא מסייר בעולם עם קרקס כזה מסכן ועלוב! איזה אדם חסון ובריא היה! צריך להיכנס ולומר שלום, חשב מר פובונדרה, נרגש.
בינתיים תלה הגוץ ליד הכניסה שלט נוסף:
לטאות מדברות!!
הסנסציה המדעית הגדולה בתבל!!
דמי כניסה 2 כתרים
לילדים בלוית הוריהם – בחצי המחיר
מר פובונדרה היסס. שני כתרים וכתר בעד הילד, זה קצת הרבה. אבל פראנטיק הלא תלמיד טוב והכרת בלי חיים מארצות רחוקות, היא חלק מההשכלה. מר פובונדרה היה נכון להקריב קורבן למען ההשכלה, ולכן ניגש אל הברנש הגוץ והמצומק. “ידידי,” אמר, “הייתי רוצה לדבר עם קפטן ואן-טוך.”
הגוץ מתח את חזהו הנתון בגופיית פסים. “זה אני, אדוני.”
“אתה הוא קפטן ואן-טוך?” השתומם מר פובונדרה.
“כן, אדוני,” אמר הגוץ והראה עוגן מקועקע על זרועו.
מר פובונדרה מצמץ בעיניו שקוע בהרהורים. שככה בן-אדם יצטמק? הרי זה בלתי אפשרי. “כלומר, אני מכיר את קפטן ואן-טוך אישית,” אמר. “אני פובונדרה.”
“זה משהו אחר,” אמר הגוץ. “אבל הסלמנדרות האלה, אלה באמת של קפטן ואן טוך, אדוני. לטאות אוסטרליות אמיתיות באחריות, אדוני. אנא היכנס פנימה. בדיוק מתחילה ההצגה הגדולה,” קרקר בהרימו את יריעת האוהל שכיסתה את הכניסה.
“בוא, פראנטיק,” אמר אבא פובונדרה, ונכנס פנימה. מאחורי שולחן קטנטן ישבה אשה גדולה ושמנה להפליא. איזה זוג מוזר, השתומם מר פובונדרה בלבו תוך שהוא מושיט את שלושת הכתרים שלו. בתוך המבנה לא היה כלום, להוציא צחנה בלתי נעימה במקצת ואמבט פח.
“איפה הסלמנדרות שלך?” שאלה מר פובונדרה.
“באמבטיה הזאת,” אמרה הגברת הענקית באדישות.
"אל תפחד, פראנטיק, שח פובונדרה האב וניגש אל האמבט. בתוך המים שכב משהו שחור ואדיש, משהו בגודל שפמנון מבוגר; רק בירכתי הראש אפשר היה להבחין בתנועת התנפחות והרפיה מחזורית רפה.
“אז זהו זה הסלמנדר מלפני המבול, שעליו כתבו בעתונים,” אמר אבא פובונדרה, מבלי לגלות שמץ מאכזבתו. (שוב סדרו אותי, חשב, אבל הילד אסור שירגיש. חבל על שלושת הכתרים!)
"אבא, למה הוא במים?” שאל פראנטיק.
“כי הסלמנדרות חיות במים, אתה מבין?”
“אבא, ומה הוא אוכל?”
“דגים ודברים כאלה,” השיב אבא פובונדרה. (משהו הוא מוכרח לאכול.)
“ולמה הוא כל כך מכוער?” לחץ פראנטיק.
מר פובונדרה לא ידע מה לומר; אבל בזה הרגע נכנס הגוץ. “בבקשה, בבקשה, גבירותי ורבותי,” פתח בקול צרוד.
“ורק אחד יש לך?” אמר מר פובונדרה בנימת נזיפה. (אילו היו לפחות שניים, הרהר, הייתי מקבל יותר תמורת כספי.)
“השני מת,” אמר הגוץ. “אז זהו אנדריאש המפורסם, גבירותי ורבותי, לטאה נדירה וארסית מאיי אוסטרליה. בסביבתה הטבעית היא מגיעה לגודל של בן-אדם והולכת על שתיים. נא,” אמר ודקר במקל את השחור והאדיש הזה שהיה מונח ללא ניע באמבט. השחור זז במקצת, ובמאמץ התרומם מהמים. פראנטיק נסוג קמעה, אבל מר פובונדרה לחץ את כף ידו. “אל תפחד, אני אתך.”
עכשיו הוא עומד על רגליו האחוריות, ונשען בטלפיו הקדמיים על קצה האמבט. הזימים בירכתי הראש מתכווצים כבעווית ופה שחור נפער לשאוף אויר. עורו משופשף עד דם ורפוי מדי, זרוע יבלות, עיניו עיני צפרדע עגולות, הנעצמות מפעם לפעם במה שנראה ככאב, על ידי עפעפיים תחתונים דמויי קרום.
“עיניכם הרואות, גבירותי ורבותי,” המשיך הגוץ הצרוד, “חיה זו חיה במים; לכן יש לה גם זימים וגם ריאה, שתוכל לנשום כשהיא יוצאת לחוף. ברגליה האחוריות יש לה חמש אצבעות על כל רגל, ובקדמיות ארבע, ויודעת לקחת בהם עצמים שונים גם. נא.” החיה סגרה באצבעותיה על מקל והחזיקה בו כמו שרביט עלוב.
“גם יודעת לקשור קשר בחבל,” הודיע הגוץ, לקח את המקל, והגיש לחיה חתיכת חבל מלוכלך. החיה החזיקה בחבל ולבסוף אכן הצליחה לקשור קשר.
“גם יודעת לתופף ולרקוד,” קרקר הגוץ והגיש לחיה תוף ילדים ומקל תיפוף. החיה הכתה כמה פעמים בתוף וסובבה את מחצית גופה העליונה; תוך כדי כך שמטה את הקנה למים. “לכי לעזאזל, נבלה,” התפרץ הגוץ ומשה את הקנה מהמים.
“החיה הזותי,” הוסיף בהרימו בחגיגיות את קולו, “היא כל כך אינטליגנטית ומוכשרת, שהיא יודעת לדבר כמו בן-אדם.” ותוך כדי מחא כף.
“Guten Morgen,” קרקרה החיה ומצמצה בכאב בעפעפיה התחתונים. “בוקר טוב.”
מר פובונדרה כמעט נבהל, אבל על פראנטיק לא עשה הענין רושם מיוחד.
“ומה תאמרי לקהל הנכבד?” שאל הגוץ בחריפות.
“ברוכים הבאים,” קדה הסלמנדרה; הזימים נסגרו בעווית. “Willkommen. Ben venuti.”
“חשבון את יודעת?”
“יודעת.”
“כמה זה שש כפול שבע?”
“ארבעים ושתיים,” חרחרה הסלמנדרה במאמץ רב.
“אתה רואה, פראנטיק,” העיר אבא פובונדרה, “איך היא יודעת חשבון.”
"גבירותי ורבותי, צפר הגוץ, “תוכלו להציג לה שאלות משלכם.”
“תשאל אותה משהו, פראנטיק.” זרז אותו מר פובונדרה.
פראנטיק הסתובב ונבוך. “כמה זה שמונה כפול תשע?” הפליט לבסוף; זו היתה בעליל השאלה הקשה ביותר שעלתה על דעתו.
הסלמנדרה מצמצה בעיניה בלאט. “שבעים – ושתיים.”
“איזה יום היום?” שאל פובונדרה.
“שבת,” אמרה הסלמנדרה.
מר פובונדרה הניד את ראשו בפליאה. “באמת, כמו בן-אדם. – מה שם העיר הזאת?”
הסלמנדרה פערה את פיה ועצמה את עיניה. “היא כבר עייפה,” הסביר הגוץ בחפזון. “מה תאמרי לאדונים?”
הסלמנדרה קדה קידה. “לכבוד היה לי. תודה מקרב לב. שלום. להתראות.” והתחבאה מהר במים.
“זאת החיה – חיה מוזרה,” התפעל מר פובונדרה; אבל מכיון ששלושה כתרים הם בכל זאת המון כסף, הוסיף: “ויותר אין לך מה להראות לנער?.”
הגוץ משך במבוכה בשפתו התחתונה. “זה הכל,” אמר. “פעם היו לי גם קופים קטנים, אבל אתם זה היה ככה – –” הסביר סתמית. “ואולי היית רוצה לראות את אשתי. היא האשה הכי שמנה בעולם, לשעבר. מארושקה, בואי הנה!”
מארושקה התרוממה בקושי. “מה יש?”
תראי את עצמך לאדונים, מארושקה."
האשה השמנה ביותר בעולם לשעבר היטתה את ראשה אל כתפה כמתחנחנת, הקדימה רגל והרימה את חצאיתה מעל לברכיה. אפשר היה לראות גרב צמר אדום ובו משהו נפוח ועצום כמו קותל חזיר. “היקף הרגל למעלה משמונים וארבעה סנטימטר,” הסביר הגוץ המצומק. “אבל היום יש תחרות גדולה, ומארושקה כבר לא האשה הכי שמנה בעולם.”
מר פובונדרה משך החוצה את פראנטיק המוכה תמהון. “Kuess die Hand”, נשמע קול צרוד מתוך האמבט. Auf Wiedersehen“. תבואו שוב.”
"נו, פראנטיק, שאל מר פובונדרה כשהיו בחוץ. “למדת משהו?”
“למדתי,” אמר פראנטיק. “אבא, למה יש לגברת הזאת גרביים אדומים?”
11. על זחלאדמים
היתה בכך בלי ספק משום גוזמה לטעון, כי באותה תקופה לא דובר ולא נכתב על שום דבר זולת הסלמנדרות. דובר ונכתב גם על המלחמה הבאה, על המשבר הכלכלי, על תחרויות הליגה, על ויטמינים ועל האופנה; אף-על-פי-כן נכתב על הסלמנדרות המדברות הרבה מאוד, ובמיוחד באורח לא מקצועי. מכיוון שכך, כתב המלומד הדגול, פרופסור ד"ר ולדימיר אוהר מאוניברסיטת ברנו, מאמר עבור “עתון העם”, שבו הצביע על כך, שכושרו המדומה של אנדריאס שויכצרי לדבר דיבור הגוי, כלומר לחקות כתוכי את צליל המלים המדוברות, איננו, מהבחינה המדעית, מענין כל כך, ועל כל פנים הרבה פחות מאשר שאלות אחרות הנוגעות לדו-חיים מיוחד זה. את התעלומה המדעית של אנדריאס שויכצרי יש לחפש בתחום אחר לגמרי: למשל, מאין בא; היכן סביבתו הטבעית, שבה שרד במשך כמה עידנים גיאולוגיים; מדוע הוא נשאר בלתי ידוע זמן כה רב, כאשר היום מדווחים על המצאותו בהמוניו כמעט מכל איזורי קו המשוה במרחב האוקיאנוס השקט. נראה שבזמן האחרון הוא מתרבה במהירות מדהימה; מאין אותה חַיּוּת כבירה ביצור הטרציארי אשר קיומו עד לזמן האחרון לא היה ידוע, הווה אומר ככל הנראה ספורדי באורח קיצוני ואולי אף מבודד מהבחינה הטופוגרפית? הנשתנו אולי באופן כלשהו תנאי החיים של סלמנדרה פוסילית זו בכיוון המקדם אותה מן הבחינה הביולוגית, כך שהשריד המיוקני הנדיר נכנס לעידן חדש, מבשר הצלחה מופלאה? אזי לא מן הנמנע, שאנדריאס לא זו בלבד שיתרבה מן הבחינה הכמותית, אלא שגם יתפתח מן הבחינה האיכותית, והמדע שלנו יזכה בהזדמנות מיוחדת במינה להיות עד, לפחות לגבי מין אחד מן החי, לתהליך המוטאציוני האדיר בשעת מעשה. העובדה שאנדריאס שויכצרי מקרקר כמה תריסרי מלים ומסוגל ללמוד כמה מעשי קונדס, הנראית להדיוט כביטוי לאינטליגנציה כלשהי, איננו מן הבחינה המדעית בגדר נס; אולם נס היא אותה תנופת חיים אדירה, אשר החייתה במפתיע כל-כך ולמכביר יצור מפגר מבחינה התפתחותית שכמעט ונכחד. קיימות כאן נסיבות מיוחדות אחדות: אנדריאס שויכצרי הוא הסלמנדרה היחידה החיה בים, וחשוב יותר – הסלמנדרה היחידה המתקיימת באיזור האתיופי-אוסטרלי, הלא הוא אתר ארץ למוריה המיתולוגית. האין לומר כמעט, שהטבע בחר כעת להשלים, בקדחתנות, את אחת מאפשרויות החיים וצורות החיים, שאותה זנח או שנבצר ממנו לפתחה באיזור זה? ועוד: היה זה מוזר, לולי נמצאה באיזור האוקיאנוס, המצוי בין סלמנדרות הענק היפניות מצד אחד והסלמנדרות האליגאניות מצד שני, שום חוליה מקשרת. אלמלא אנדריאס, היינו צריכים לשער את קיומו ממש במקומות שבהם נמצא; דומה הדבר כאילו הוא ממלא חלל שבו חייב היה להימצא מאז ומתמיד על פי ההקשרים הגיאוגרפיים וההתפתחותיים. יהא אשר יהא, סיים הפרופסור המלומד את מאמרו, בתחייתה ההתפתחותית של הסלמנדרה המיוקנית הזאת אנו נוכחים לדעת וביראת כבוד ובהתפעלות, שגניוס ההתפתחות שעל הפלנטה שלנו רחוק עדיין מלהשלים את מעשה הבריאה.
מאמר זה ראה אור למרות דעתה השקטה אך הנחרצת של המערכת, שברבורים מלומדים כאלה בעצם לא מתאימים לעתון. בעקבות הפרסום קיבל פרופסור אוהר מכתב מאת קורא:
אדוני הנכבד מאוד,
אשתקד קניתי בית בכיכר המרכזית של העיר צ’אסלב. בעת בדיקת הבית מצאתי בעליית הגג ארגז ובו כתבים עתיקים, כנראה מדעיים ויקרי ערך, כמו למשל שני שנתונים של כתב העת Hyllos מהשנים 1821–22, ‘עולם היונקים’ של י.ס. פרסל, ‘יסודות הפיסיקה’ משל סדלאצ’ק, תשעה עשר כרכים של ‘כתב העת המדעי הכללי’ ושלושה עשר כרכים של שנתון המוזיאון הצ’כי. בתרגום ה’מסה על תהפוכות מעטה האדמה' (משנת 1834) של Cuvier מצאתי, בתורת סימניה, קטע מעתון ישן כלשהו, שבו הודפסה ידיעה על איזושהו לטאות משונות.
למקרא מאמרו המצויין של כב' על הסלמנדרות המסתוריות, נזכרתי באותו קטע עתון, חיפשתיו ומצאתיו. חושב אני שהוא יוכל לענין את כבודו, ומשום כך אני מצרפו כאן כחובב טבע נלהב וקוראו הנאמן.
בכבוד רב,
י.ו. ניימן
בקטע העתון שצורף לא צוינו שם העתון או שנת הופעתו; על פי סוג הכתב, הכתיב והסגנון דומה היה שמקורו בשנות העשרים או השלושים של המאה הקודמת; הוא היה כל כך בלוי ומצהיב, שבקושי היה אפשר לקוראו. פרופסור אוהר כבר התכונן לזרוק אותו לסל, אלא שהיה נרגש משום מה למראה עתיקות היומין של הדף המודפס; לפיכך החל לקוראו. רגע אחד לאחר-מכן לחש בהפתעה “אל-אלהים!” ויישר בהתרגשות את משקפיו. בקטע היה כתוב לאמור:
על זחלדאמים
אי קטון בימה של ארץ אוסטראליא, כן. מקוה מים שמימיו מלוחים. לפי זה זה היה אי אלמוגים, אטול אשר הלגונה במרכזו אינה נושקת את מרחבי הים, והדרך אליה חתחתים; בדיוק מקום שבו היתה יכולה פוסיליה כזאת להשתמר בבידוד מסביבה מתקדמת יותר מבחינת דרגתה ההתפתחותית. כמובן היא לא יכלה להתרבות יתר על המדה, מכיון שבמקום המים שמימיו מלוחים על אף שאינם נושקין את מרחבי הים, לא יכלה למצוא מזון מספיק. על זאת אין עוררין, אמר בלבו הפרופסור, הלכה פסוקה היא. בעל חיים שמראהו כמראה זוחלי על גחונם, אבל קרח מקשקשין ומהלך על שתיים כדרך שמהלכין בני האדם: ובכן – או שזה ממש אנדריאס שויכצרי, או שזה זוחל מזוחלי על גחונם אשר לו ידמיון. והיה ונניח שזה אנדריאס שלנו. והיה ונניח שאותם מלחים ארורים הרגו בהם הרג גדול מאד, עד כי רק זוג אחד בעודו בחיים אל ספינתם הגיע; שניים אשר באישון לילה, בחולפם על פני האי הגדול סומאטרא, ויברחו אל הים ואינם. הוה אומר ממש על קו המשוה, בתנאים ביולוגיים עדיפים ובסביבה שופעת מזון אין גבול למו. הייתכן שאותו שינוי סביבה יעניק ליצור המיוקן הלזה אותו דחף התפתחותי עצום? הלא בטוח הוא שחי במים מלוחים; נתאר לנו את מקום מושבו החדש במפרץ שקט, נושק למרחבי הים הגדול, אשר מימיו ישרצו שרץ נפש חיה אשר יאכל הימנו וישבע; מה יקרה? הוא יפרה וירבה וימלא את המים, בהיותו שתול לפתע בתנאים אופטימליים, בדחף חיים עצום. ככה זה, צהל המלומד. הזחל שלנו יסתער בנתיב ההתפתחות בתאוות חיים אין שיעור למו; ידהר לחייו החדשים כמו משוגע; יפרה וירבה כחול אשר על שפת הים, יען כי לביציו וראשניו אין אויבים ספציפיים בסביבה החדשה. וילך מאי אל אי וישב שם – אם כי צריך עיון, מדוע יש איים שהוא כאילו מדלג עליהם. פרט לזאת לפנינו מיגרציה טיפוסית בעקבות מזון. – מתיצבת השאלה: מדוע זה מאן הוא להתפתח כבר קודם? האין זה קשור אולי לעובדה ששום זוחלי על גחונם מן הסוג אשר למו ידמיון אין מוצאין כמותם באזור האוסטרלו-אתיופי? שמא ארעו באיזור הזה בתקופת המיוקן שינויים ביולוגיים עוינים להתפתחותם? זה מכל מקום אפשרי. ייתכן אולי שקם והיה למו אויב ספציפי שעלה והכחידם מגוי. רק באי קטון אחד ויחיד, במקוה מים שמימיו אינם נושקין את מרחבי הים הגדול, נשתמר היצור נצר ימי המיוקן – כמובן במחיר התאבנות התפתחותו; דרכו האבולוציונית נחסמה; והיה כקפיץ גמיש ומתוח שצר עליו עולמו מהיפתח. לא מן הנמנע הוא שנכונו לו בנבכי המחשבה-תחילה של הטבע ימים גדולים, שאמור היה להתפתח הלוך ועלה, הלוך וגדול, מי יודע עד היכן… (פרופסור אוהר חש בצינת אימה בתארו לו עד היכן: מי יודע, שמא בעצם נועד אנדריאס שויכצרי להיות האדם של המיוקן!)
ואולם – ויהי באישון לילה ליד האי הגדול סומאטרא ויפרוץ היצור שהתפתחותו נעצרה, לתוך סביבה הרבה יותר מבטיחה; הקפיץ שצר עליו עולמו מהיפתח משתחרר – ובאיזו תאוות חיים, באיזו תנופה מיוקנית מסתער אנדריאס בנתיב ההתפתחות! באיזה להט הוא דולק להחזיר לעצמו את אובדן רבבות – מיליוני השנים שהחמיץ! היעלה על הדעת שיסתפק בדרגת ההתפתחות שאליה הגיע היום? היבוא על סיפוקו בהשגיו שאנו עדים להם – או שמא אין הוא אלא על סף התפתחותו ורק בראשית עלייתו – מי לא יירא, מי לא יחרד – לאן?
עד כאן לשון הקטע. אל-אלהים! חזר שוב פרופסור אוהר על קריאתו בהתרגשות. מדוע אין פה שום תאריך או שם העתון שממנו נגזר הקטע? ואיזה כתב עתים מכתבי העתים של אומות העולם זה היה, ומה שמו של אותו קאפיטאן, ואיזו אניה מאניות ארץ אנגליה? ואיזה אי קטון בימה של ארץ אוסטראליה? האם לא יכלו האנשים האלה להיות קצת יותר מדוייקים ו-נו, כן, קצת יותר מדעיים? הרי לפנינו תעודה היסטורית בעלת ערך שאין לו שיעור.
אי קטון בימה של ארץ אוסטראליה, כן. מקוה מים שמימיו מלוחים. לפי זה זה היה אי האלמוגים אטול אשר הלגונה במרכזו אינה נושקת את מרחבי הים, והדרך אליה חתחתים; בדיוק מקום שבו היתה יכולה פוסיליה כזאת להשתמר בבידוד מסביבה מתקדמת יותר מבחינת דרגתה ההתפתחותית. מובן שהיא לא יכלה להתרבות יתר על המידה, מכיוון שבמקוה המים שמימיו מלוחים על אף שאינם נושקין את מרחבי הים, לא יכלה למצוא מזון מספיק. על זאת אין עוררין, אמר בלבו הפרופסור, הלכה פסוקה היא. בעל חיים שמראהו כמראה זוחלי על גחונם, אבל קרח מקשקשים ומהלך על שתיים כדרך שמהלכים בני האדם; ובכן – או שזה ממש אנדריאס שויכצרי, או שזה זוחל מזוחלי על גחונם אשר ידמה לו. ואם נניח שזה אנדריאס שלנו, ואם נניח שאותם מלחים ארורים הרגו בהם הרג גדול מאוד, עד כי רק זוג אחד בעודו בחיים אל ספינתם הגיע; שניים אשר באישון לילה, בחולפם על פני האי הגדול סומאטרה, ברחו אל הים ואינם. הוה אומר ממש על קו המשוה, בתנאים ביולוגיים עדיפים ובסביבה שופעת מזון לאין גבול, הייתכן שאותו שינוי סביבה יעניק ליצור המיוקן הזה אותו דחף התפתחותי עצום? והרי אין ספק שחי במים מלוחים; נתאר לנו את מקום מושבו החדש במפרץ שקט נושק למרחבי הים הגדול, אשר מימיו ישרצו שרץ נפש חיה אשר יאכל הימנו וישבע; מה יקרה? הוא יפרה וירבה וימלא את המים, בהיותו שתול לפתע בתנאים אופטימליים, בדחף חיים עצום. ככה זה, צהל המלומד. הזחל שלנו יסתער בנתיב ההתפתחות בתאוות חיים שאין לה שיעור; ידהר כמשוגע לחייו החדשים; יפרה וירבה כחול אשר על שפת הים, יען כי לביציו ולראשניו אין אויבים ספציפיים בסביבה החדשה. וילך מאי אל אי וישב שם – אם כי צריך עיון, מדוע יש איים שהוא כאילו מדלג עליהם. לבד מזאת לפנינו נדידה טיפוסית בעקבות מזון. – – עולה השאלה: מדוע זה לא התפתח כבר קודם? האין זה קשור אולי לעובדה ששום זוחלי-על-גחונם מן הסוג אשר לו ידמה אין מוצאים כמותם באיזור האוסטרלי-אתיופי? שמא ארעו באיזור הזה בתקופת המיוקן שינויים ביולוגיים עוינים להתפתחותם? זה מכל מקום אפשרי. ואולי היה להם אויב ספציפי שעלה והכחידם. רק באי קטון אחד ויחיד, במקוה מים שמימיו אינם נושקין את מרחבי הים הגדול, נשתמר היצור מימי המיוקן – כמובן במחיר התאבנות התפתחותו; דרכו האבולוציונית נחסמה; והיה כקפיץ גמיש ומתוח שצר עליו עולמו מהיפתח. לא מן הנמנע הוא שנכונו לו בנבכי המחשבה-תחילה של הטבע ימים גדולים, שאמור היה להתפתח ולגדול, מי יודע עד היכן… (פרופסור אוהר חש בצינת אימה כשדימה לעצמו עד היכן: מי יודע, שמא בעצם נועד אנדריאס שויכצרי להיות האדם של המיוקן!
ואולם – ויהי באישון לילה ליד האי הגדול סומאטרה ויפרוץ היצור שהתפתחותו נעצרה, לתוך סביבה הרבה יותר מבטיחה; הקפיץ שצר עליו עולמו מהיפתח משתחרר – ובאיזו תאוות חיים, באיזו תנופה מיוקנית מסתער אנדריאס בנתיב ההתפתחות! באיזה להט הוא דולק להחזיר לעצמו את אובדן רבבות – מיליוני השנים שהחמיץ! היעלה על הדעת שיסתפק בדרגת ההתפתחות שאליה הגיע היום? היבוא על סיפוקו בהשגיו שאנו עדים להם – - או שמא אין הוא אלא על סף התפתחותו ורק בראשית עלייתו – מי לא יירא, מי לא יחרד – לאן?
אלה היו המחשבות, זה היה החזון אשר כתב פרופסור אוהר כשהוא רוכן על פס הנייר המצהיב, כולו נרעד בלהט ההתלהבות האינטלקטואלית של בעל תגלית. אכניס את זה לעתון, אמר בלבו, כי עתונות מדעית איש איננו קורא. שכולם ידעו איזה פלא מפלאי הטבע מתרחש לנגד עינינו! ואתן לזה את הכותרת:
היש עתיד לסלמנדרות???
אלא שעורך “עתון העם” התבונן במאמרו של פרופסור אוהר ונענע בראשו: שוב הסלמנדרות האלה! אני חושב שלקוראים שלנו הם כבר יוצאים מהאף. הגיע הזמן לבוא עם משהו אחר. וחוץ מזה חיבורים מלומדים כאלה בעצם לא מתאימים לעתון.
ולפיכך המאמר על התפתחותן של הסלמנדרות ועתידן לא ראה אור כל עיקר.
12. Salamander Syndicate
היו"ר ג.ה. בונדי צלצל בפעמון וקם על רגליו. “אספה נכבדה,” פתח ואמר. "לכבוד הוא לי לפתוח אספה כללית זו שלא מן המנין של חברת היצוא הפאציפית בערבון מוגבל. אני מקדם בברכה את כל הנוכחים ומודה להם על השתתפותם הפעילה.
“רבותי,” המשיך בקול נרגש, "נפלה בחלקי החובה המעציבה למסור לכם הודעה מצערת. רב-חובל יאן ואן-טוך איננו. הלך לעולמו, אפשר לומר, מיסדנו, אבי הרעיון המוצלח לקשור קשרי מסחר עם אלפי איים באיזור האוקיאנוס השקט, רב-חובל שלנו ראשון, חבר נלהב ונאמן לעבודתנו. הוא מצא את מותו בתחילת שנה זו על סיפונה של ספינתנו א.ק. שארקה, בקרבת האי פנינג; מת משבץ לב בשעת מילוי תפקידו. " (איזו מהומה הוא בטח עשה, המסכן, עבר אותו רגע הרהור במוחו של מר בונדי.) “אבקשכם לכבד את זכרו בקימה.”
האדונים קמו על רגליהם, תוך רשרוש הכסאות, ועמדו בדומיה חגיגית, כששולטת בהם המחשבה המשותפת: האם האספה הכללית הזאת לא תארך יתר על המידה? (מסכן חבר ונטוך, הרהר בהתרגשות כנה מר בונדי. איך הוא נראה עכשיו? כנראה שזרקו אותו מעל קרש משופע לים – איזה גל הוא עשה! נו, מה לעשות, הוא היה אדם טוב, והיו לו עינים תכולות כאלה – – )
“אני מודה לכם רבותי,” הוסיף בקצרה, “על שהואלתם לכבד את זכרו של קפטן ואן-טוך, ידידי האישי. אבקש את מנהלנו, מר וולבקה, למסור לנו על הסיכויים הכלכליים הנפתחים לפני חי”פ במשך השנה הקרובה. המספרים אינם סופיים, אבל אבקשכם לרשום לפניכם שאין לצפות לשינויים מהותיים עד סוף השנה. בבקשה."
“אספה נכבדה,” פתח מר וולבקה בקול מזמזם, והתחיל מגלגל את דבריו במהירות. "המצב בשוק הפנינים הוא בלתי משביע רצון. אחרי השנה שעברה, שבה הכפלנו את הייצור כמעט פי עשרים יחסית לשנת השיא הקודמת, התחילו מחירי הפנינים לרדת בשיעורים קטסטרופליים, והירידה הגיעה עד ששים וחמישה אחוז. לפיכך החליטה מועצת המנהלים, שלא להוציא את יבול הפנינים של השנה לשוק כלל, ולאחסנו עד התאוששות הביקוש. לצערנו בסתיו יצאו הפנינים מן האופנה, כנראה בשל הירידה התלולה במחירן. בסניפנו באמסטרדם מאוחסנות לעת הזאת מאתיים אלף פנינים, שלעת עתה אינן ניתנות למכירה.
“לעומת זאת,” המשיך קולו המזמזם של מר וולבקה, "ניכרת השנה ירידה משמעותית בייצור הפנינים. היה צורך לוותר על שורה ארוכה של אתרי דלייה, כי תשואתם איננה כדאית ואינה מצדיקה שליחת ספינות למרחקים האלה. אתרים שנפתחו לפני שנתיים או שלוש – נראה שמוצו פחות או יותר. לפיכך החליטה מועצת המנהלים להפנות את תשומת לבה לאוצרות אחדים של מעמקי הים, כמו אלמוגים, צדפים ופטריות ים. אמנם הצלחנו להחיות את שוק תכשיטי האלמוגים וקישוטים אחרים, אלא שנהנים מקוניונקטורה זו יותר האלמוגים האיטלקיים מאשר אלמוגי האוקינוס השקט. נוסף לכך לומדת מועצת המנהלים את אפשרויות הדייג האינטנסיבי במעמקי האוקיאנוס השקט. הבעיה העיקרית היא, כיצד לשנע את הדגים משם לשוקי אירופה ואמריקה; תוצאות הבדיקות עד כה אינן מעודדות ביותר.
“ואולם לעומת זאת,” קרא המנהל בקול מורם, “ניכר מחזור ער מעט יותר במסחר בסחורות לוואי, כגון יצוא טקסטיל, כלי אמייל, מקלטי רדיו וכפפות אל איי האוקיאנוס השקט. מסחר זה פתוח לזירוז והעמקה נוספים; כבר השנה יהיה הגרעון זעום יחסית. מן הנמנע הוא, כמובן, שבסוף השנה תשלם חי”פ דיווידנדים כלשהם על מניותיה; לפיכך מודיעה מועצת המנהלים מראש, כי לגבי הפעם היא מוותרת על טנטיאמים או תגמולים אחרים כלשהם…"
באולם הושלך הס. שקט כבד ומתארך (איך זה נראה שם בפנינג אילנד, הרהר ג.ה. בונדי. מת מות ימאים, הבחור הטוב הזה ונטוך. חבל עליו, היה בחור כארז. ועוד לא היה כל כך זקן… אפילו לא זקן ממני…) הנה ד"ר הוּבְּקָה מבקש את רשות הדיבור; ואנו נצטט את פרוטוקול האספה הכללית שלא מן המנין של חברת היצוא הפאציפית בערבון מוגבל:
ד"ר הובקה שואל, האם נשקל פירוקה של חי"פ
ג.ה. בונדי משיב שמועצת המנהלים החליטה להמתין בענין זה להצעות נוספות.
מר לואי בונפאן מצביע על כך שדליית הפנינים באתרים לא נעשתה באמצעות סוכנים קבועים, שישבו דרך קבע במקום כדי לבדוק האם מבוצעת הדלייה באינטנסיביות ובמקצועיות מספקת.
המנכ"ל וולבקה מעיר שהענין הזה נשקל, אולם נמצא שפתרון כזה היה מעלה יתר על המידה את הוצאות המפעל. היו נדרשים לכך לכל הפחות שלוש מאות סוכנים קבועים בתשלום; כמו כן יש להביא בחשבון את השאלה, כיצד לפקח על אותם סוכנים, האם הם מוסרים את כל הפנינים שנדלו.
מר ה. ברינקלאר שואל האם אפשר לסמוך על הסלמנדרות שימסרו באמת את כל הפנינים שמצאו, או שמא הן מספקות אותן לגורמים אחרים זולת הסוכנים המוסמכים של החברה.
ג.ה. בונדי קובע שזו הפעם הראשונה שמוזכרות כאן בפומבי סלמנדרות. עד כה היה נקוט הכלל שלא לנקוב במקום זה שום פרטים על אורח דליית הפנינים. הוא מעיר שדווקא בשל כך נבחר השם הסתמי “חברת היצוא הפאציפית”.
מר ה. ברינקלאר מציג את השאלה, האם אכן אסור לדבר כאן על ענינים הנוגעים לאינטרסים של החברה, והידועים בלאו הכי מזמן לקהל הרחב.
מר ג.ה. בונדי עונה, שאין זה אסור, אבל זה חדש. הוא מברך על כך, שמכאן ואילך אפשר יהיה לדבר יותר בגלוי. אשר לשאלה הראשונה של מר ברינקלאר, יש בידו להשיב שלמיטב ידיעתו אין צורך לפקפק בדבר יושרן של הסלמנדרות המועסקות בדליית הפנינים והאלמוגים ובדבר כושר העבודה שלהן. ברם, עלינו לקחת בחשבון שאתרי הדלייה שנוצלו עד כה הולכים ומתמצים, או שיתמצו בעתיד הנראה לעין. אשר לאתרים חדשים, הרי שחברנו הבלתי נשכח רב-חובל ואן-טוך אכן מצא את מותו בתורו אחרי אפשרויות באיים שעד כה לא נוצלו. בינתיים אין לאל ידנו להעמיד במקומו אדם בעל אותו נסיון, אותו יושר מוצק וכן אותה אהבה לענין.
קולונל ד.וו. ברייט מוקיר את זכויותיו של רב-חובל ואן-טוך המנוח. אולם יש לציין שהקפטן, שאת הסתלקותו כולנו מבכים, פינק את הסלמנדרות יתר על המידה. (הסכמה.) הרי לא היה צורך לספק לסלמנדרות סכינים וכלים אחרים מסוג א' מובחר, כפי שעשה זאת ואן-טוך, עליו השלום. לא היה צורך להאכיל אותן במזון יקר כל כך. אפשר היה להפחית את ההוצאות הכרוכות באחזקת הסלמנדרות במידה ניכרת ובכך להעלות את תשואת מפעלנו. (מחיאות כפיים.)
סגן היו"ר מר ג' גילברט מסכים לדברי קולונל ברייט, אולם מעיר שבחיי רב-חובל ואן-טוך לא היה הדבר בר-ביצוע. רב-חובל ואן-טוך היה טוען שיש לו התחייבויות משלו כלפי הסלמנדרות. מסיבות שונות לא היתה אפשרות, ואף לא היה רצוי, להתעלם בענין זה ממבוקשו של הקשיש.
האדון קורט פון פריש שואל, האם אי אפשר להעסיק את הסלמנדרות במשימות אחרות, ואולי רווחיות יותר מאשר דליית פנינים. צריך היה לקחת בחשבון את כשרונן הטבעי, אם לומר כך, הביברי – לבנות סכרים ומבנים אחרים מתחת למים. אולי אפשר היה להשתמש בהן להעמקת נמלים, בניית מזחים ומשימות טכניות אחרות במים.
מר ג.ה. בונדי מודיע שמועצת המנהלים שוקלת את הדבר ברצינות; בכיוון זה עשויות להיפתח אפשרויות גדולות. הוא מציין שמספר הסלמנדרות שבבעלות החברה מגיע כעת בערך לששה מיליונים; אם ניקח בחשבון שזוג סלמנדרות מוליד בשנה, נאמר, מאה ראשנים, נוכל להשתמש בשנה הבאה במשהו כמו שלוש מאות מיליון סלמנדרות; בתוך עשר שנים יהיה מספרן ממש אסטרונומי. ג.ה. בונדי שואל, מה בדעת החברה לעשות במספר העצום הזה של סלמנדרות, שכן כבר עכשיו שומה עליה להזין אותן בחוות הגידול המלאות עד אפס מקום, בתנאי מחסור במזונן הטבעי, בתוספות של שומר, תפוחי אדמה. תירס וכדומה.
מר ק. פון פריש שואל האם אפשר לאכול אותן.
מר ג'. גילברט: לא. גם בעורן אין כל שימוש.
מר בונאפאן מציג שאלה באוזני מועצת המנהלים, מה אם כן בדעתה לעשות.
מר ג.ה. בונדי (גם על רגליו). “רבותי הנכבדים, כינסנו אסיפה כללית זו שלא מן המנין בכדי להסב, בגילוי לב, את תשומת לבכם לסיכויים המאוד לא מזהירים של חברתנו, אשר – הרשו לי להזכיר – הפרישה בשנים שעברו בגאווה דיווידנדים בשיעור עשרים עד עשרים ושלושה אחוזים, נוסף על קרנות שמורות מבוססות היטב ופחת נדיב. עתה אנו ניצבים על פרשת דרכים; אורח העסקים שהוכיח את עצמו בשנים שעברו קרב עתה לקיצו; אין לנו ברירה אלא לחפש דרכים חדשות.” (כל הכבוד!)
“הייתי אומר, אולי זהו רמז הגורל שדווקא ברגע זה הלך מאתנו רב-חובלנו וחברנו המצויין י. ואן-טוך. באישיותו נקשר אותו סחר זעיר, רומנטי, יפה – ואומר בכנות, תם במקצת – בפנינים. אני סבור שזהו פרק סגור בתולדות מפעלנו; היה בו, אם לומר כך, קסם אקזוטי, אבל הוא לא התאים לעולם המודרני. רבותי הנכבדים, פנינים לא יוכלו לעולם להיות בסיס למפעל גרנדיוזי, בנוי אופקית ואנכית. אשר לי, ענין זה של הפנינים לא היה אלא אפיזודה קטנה, פחות או יתר משעשעת” – (מלמולים). “כן, רבותי; אפיזודה משעשעת אשר הכניסה לכם ולי סכומי כסף נאים. מלבד זאת היה בסלמנדרות האלה בשלבי הפתיחה איזשהו, איך אומר, קסם שבחידוש. לשלוש מאות מיליון סלמנדרות כבר לא יהיה שום קסם.” (צחוק.)
“אמרתי, דרכים חדשות. כל עוד היה ידידי הטוב רב-חובל ואן-טוך בחיים, היה זה מן הנמנע לחשוב על מתן אופי אחר למפעלנו, אופי שונה ממה שהייתי מכנה סגנונו של קפטן ואן-טוך.” (מדוע?) “מכיוון שאני ניחן בטעם טוב מדי מכדי לערבב סגנונות שונים, אדוני. הסגנון של קפטן ואן-טוך היה, אם להתבטא כך, סגנון ספרי ההרפתקאות. זה היה סגנון של ג’ק לונדון, יוזף קונרד ואחרים. סגנון ישן, אקזוטי, קולוניאלי, כמעט הירואי. אין אני מכחיש שהוא הקסים אותי על-פי דרכו. אלא שלאחר מותו של רב-חובל ואן-טוך, אין אנו רשאים להמשיך ברוח הנעורים ההרפתקנית הזאת. מה שניצב לפנינו איננו פרק חדש, אלא תפיסה חדשה, רבותי, אתגר לדמיון חדש ושונה במהותו.” (אתה מדבר על זה כמו על רומן!) “כן, אדוני, אתה צודק. המסחר הוא בעיני מעשה אמן. בלי שמץ של אמנות – לעולם לא יעלה בדעתך משהו חדש. עלינו להיות משוררים, אם רצוננו לקיים מהלכו של עולם.” (מחיאות כפיים.)
ג.ה. בונדי קד קידה קלה. “רבותי, בצער אני חותם את הפרק שהייתי מכנה אותו עידן ואן-טוך; מיצינו את כל הילדותי וההרפתקני שבלבנו. הגיע הזמן לסיים את סיפור הפנינים והאלמוגים. אביר סיפורי אלף לילה ולילה מת ונקבר, רבותי. השאלה היא, מה עכשיו?” (זה מה שאנחנו שואלים אותך!) “טוב, אדוני: אנא קח עפרון וכתוב. ששה מיליון. רשמת? כפול בחמישים. זה שלוש מאות מיליון, נכון? כפול שוב בחמישים. זה חמישה עשר מיליארד, נכון? וכעת, רבותי, עוצו נא לי עצה, מה נעשה בעוד שלוש שנים בחמישה עשר מיליארד סלמנדרות. במה נעסיק אותן, במה נאכיל אותן, וכן הלאה.” (אז תן להן להתפגר!) “כן, אבל האם לא חבל עליהן? האין אתם חושבים שכל אחת ואחת מהסלמנדרות היא יחידת ערך כלכלית כלשהי, יחידת כוח עבודה המצפה לניצולה? רבותי, לכלכל ששה מיליון סלמנדרות עוד אפשר איכשהו. שלוש מאות מיליון – זה יהיה יותר קשה. אבל חמישה עשר מיליארד סלמנדרות, רבותי, זה יותר מדי. הסלמנדרות יבלעו את החברה. ככה זה.” (על זה תתן אתה את הדין! אתה התחלת את כל ענין הסלמנדרות!)
ג.ה. בונדי זקף את ראשו. “אני נושא באחריות זו במלואה, רבותי. כל הרוצה יכול להיפטר מייד ממניות חברת היצוא הפאציפית. אני מוכן לפרוע תמורת כל מניה…” (כמה?) “את ערכה המלא, אדוני.” (התרגשות. הנשיאות מתירה הפסקה של עשר דקות.)
אחרי ההפסקה מבקש ה. ברינקלאר את רשות הדיבור. הוא מביע את קורת רוחו מכך שהסלמנדרות מתרבות בקצב כזה, שכן בכך גדל רכוש החברה. כמובן, רבותי, תהיה זו איוולת גמורה לגדלן סתם ככה; אם אין לנו עבורן תעסוק מתאימה, אני מציע בשם קבוצת בעלי מניות למכור אותן פשוט ככוחות עבודה לכל דורש שיחפוץ להעסיקן בכל עבודה שהיא, במים או מתחת למים. (מחיאות כפיים.) מנת המזון היומית של סלמנדרה עולה כמה סנטים; אם יימכר זוג סלמנדרות, נאמר, במאה פרנק, ואם תחזיק סלמנדרת-עבודה מעמד, נניח, רק שנה אחת, תהיה זו השקעה שתשתלם לכל יזם, ממש משחק ילדים. (קריאות הסכמה.)
ג' גילברט קובע שהסלמנדרות חיות יותר משנה אחת; מה הוא למעשה אורך חייהן – לקביעה כזאת אין לנו עדיין לאמיתו של דבר, נסיון ארוך די הצורך.
ה. ברינקלאר מתקן את הצעתו לאמור שמחיר זוג אחד יעמוד על שלוש מאות פרנקים פו"ב.
ס. וייסברגר שואל איזה עבודות מסוגלות בעצם הסלמנדרות לבצע.
המנכ"ל וולבקה: מצד נטיותיהן הטבעיות והודות ללמדנותן הטכנית הסלמנדרות מתאימות בעיקר לבניית סכרים, דייקים ומזחים, לסילוק שרטונים ואדמות סחף בוציות ולפינוי נתיבי שייט; הן מסוגלות לחזק ולישר חופי ים, להרחיב את היבשה וכדומה. בכל המקרים האלה המדובר הוא בעבודות המוניות הדורשות מאות ואלפים כוחות עבודה; בעבודות כל כך נרחבות שאפילו הטכנולוגיה החדישה ביותר לא תוכל להתמודד אתן אלא אם יעמדו לרשותה כוחות עבודה זולים ביותר. (זהו זה! כל הכבוד!)
ד"ר הובקה מסתייג, מכיוון שהחברה, במוכרה סלמנדרות, היכולות אולי להתרבות גם במקומותיהן החדשים, תקפח את המוניפולין שלה על הסלמנדרות. הוא מציע שגדודי עבודה רק יוחכרו לקבלני עבודות בניה במים, לאחר שאומנו והוכשרו, וזאת בתנאי שצאצאיהן האפשריים יישארו גם להבא רכוש החברה.
המנהל וולבקה מצביע על חוסר האפשרות לפקח במים על מיליוני, ואולי מיליארדי סלמנדרות, לא כל שכן על מה שהן משריצות; יש להצטער שכבר נגנבו סלמנדרות רבות בשביל גני חיות וקרקסים.
קולונל ד.ו. ברייט: צריך למכור או להחכיר רק זכרים, כך שלא יוכלו להתרבות מחוץ לחוות שהן רכוש החברה.
המנכ"ל וולבקה: לא נוכל לטעון שהחוות הן רכוש החברה. אין אפשרות לקנות בעלות או זכות חכירה על קטע מקרקעית הים. השאלה המשפטית, למי הבעלות על הסלמנדרות החיות במים הריבוניים של, נאמר, הוד מלכותה מלכת הולנד, אין לה מענה חד וחלק, והיא יכולה לגרום לסכסוכים רבים. (מלמולים.) ברוב המקרים לא מובטחות לנו אפילו זכויות דייג; אנחנו ייסדנו את חוות הסלמנדרות שלנו באיי האוקיאנוס השקט בעצם במחתרת, רבותי. (מלמולים גוברים.)
ג'. גילברט עונה לקולונל ברייט, שהנסיון עד כה מראה שזכרים מבודדים מאבדים כעבור זמן מה את ערנותם ואת כושרם לעבוד; הם נעשים עצלים, אדישים ולעתים קרובות גוועים מגעגועים.
פון פריש שואל, האם אי אפשר לסרס או לעקר את סלמנדרות בטרם הוצאתן לשוק.
ג' גילברט: זה יקר מדי; פשוט אין דרך למנוע בעד הסלמנדרות הנמכרות להתרבות.
ס. וייסברגר דורש, כחבר אגודת צער בעלי חיים, שמכירת הסלמנדרות תבוצע בעתיד בדרך הומנית, ובאופן שלא ייפגעו רגשי אנוש.
ג' גילברט מודה על פניה זו; מובן מאיליו שתפיסתן והובלתן של הסלמנדרות תבוצע רק בידי צוות מיומן תחת פיקוח מתאים. כמובן שאין אנו יכולים לערוב לכך, כיצד ינהגו בהן הקבלנים שיקנו אותן.
ס. וייסברגר מודיע שנחה דעתו בעקבות הבטחתו של סגן היו"ר ג' גילברט. (מחיאות כפיים).
ג.ה. בונדי: “רבותי, ננטוש נא מראש את הרעיון שנוכל לשמור בעתיד על המונופולין על הסלמנדרות. לצערנו אין במסגרת הכללים הנוהגים כל אפשרות להוציא עליהן פטנט.” (צחוק.) “את מעמדנו הייחודי בסחר הסלמנדרות נצטרך וגם נוכל להבטיח בדרך אחרת; יש כמובן תנאי מוקדם הכרחי, והוא שניגש לעסקינו בסגנון אחר ובקנה-מידה גדול בהרבה מזה שנקטנו עד כה.” (שמעו!) "כאן מונחת, רבותי, חבילה שלמה של חוזים פרלימינריים. מועצת המנהלים מציעה שיוקם טראסט ורטיקלי חדש תחת השם Salamander Syndicate. כחברים בסינדיקאט הסלמנדרות באים בחשבון מלבד חברתנו מפעלים גדולים מסויימים וכן קבוצות חזקות מבחינה פיננסית: למשל קונצרן ידוע, שייצר כלי מתכת מיוחדים לסלמנדרות, מוגנים בפטנט – " (אתה מתכוון ל-MEAS?) “כן, אדוני, אני מתכוון ל-MEAS. כמו-כן מדובר בקרטל מוצרים כימיים ומוצרי מזון, אשר ייצר מזון זול, אף הוא מוגן בפטנט, בשביל הסלמנדרות; קבוצה של מפעלי תחבורה, אשר תקבל – על סמך ניצול הנסיון שנרכש – פטנט על מיכלים היגייניים להובלת הסלמנדרות; סינדיקט של חברות ביטוח שיקבלו את ביטוח החיות שנרכשו, ביטוח נגד תאונות ומוות הן במהלך ההובלה והן באתרי העבודה; ועוד מעוניינים אחרים מתחומי התעשייה, היצוא והפיננסים, אשר נבצר ממני לנקוב בשמותיהם מטעמים כבדי משקל. אולי יהיה די לכם, רבותי, אם אומר, שהסינדיקאט יחלוש בתחילתו על ארבע מאות מיליון לירות שטרלינג.” (התרגשות.) “הנה חבילה זו, רבותי, אלה החוזים שצריך רק לחתום עליהם כדי להקים את אחד המפעלים הכלכליים הגדולים ביותר של תקופתנו. מועצת המנהלים מבקשת מכם, רבותי, ליפות את כוחה לחתום על הקמתו של קונצרן ענקי זה, שתפקידו יהיה גידולן וניצולן הרציונלי של סלמנדרות.” (מחיאות כפיים וקולות מחאה.)
“רבותי, אנא שוו בנפשכם את יתרונותיו של שיתוף פעולה זה. סינדיקאט הסלמנדרות יספק לא רק את הסלמנדרות עצמן, אלא גם את מכלול הכלים והמזונות שלהן, כולל תירס, צמחי עמילן, חלב בקר וסוכר למיליארדים של חיות; וכן הובלה, ביטוח, פיקוח וטרינרי וכן הלאה, הכל במחירים נמוכים ביותר אשר יבטיחו לנו אם לא מונופולין, הרי לפחות עדיפות מוחלטת על פני כל תחרות עתידה שתנסה למכור סלמנדרות. שמישהו יעז להתחרות בנו, רבותי; הוא לא יצליח. להתחרות בנו לא יצליח.” (כל הכבוד!) "אבל זאת ועוד. סינדיקאט הסלמנדרות יספק את כל חמרי הבנין לעבודות במים שיבצעו הסלמנדרות; מסיבה זו ניצבות מאחורינו גם תעשיות כבדות, מלט, עצים לבנין ואבן – " (אתה עוד לא יודע, איך הסלמנדרות יעבדו!) “רבותי, בזה הרגע שניים עשר אלף סלמנדרות עובדות באיזור נמל סייגון בהקמת רציפים, בריכות וסכרים חדשים.” (את זה לא אמרתם לנו!) “לא. זה הנסיון הראשון בקנה מידה גדול. נסיון זה, רבותי, עלה יפה ומשביע רצון ביותר. כיום עתידן של הסלמנדרות מובטח מעבר לכל ספק.” (תשואות סוערות.)
"ולא רק זאת, רבותי. בכך לא תמו תפקידי סינדיקאט הסלמנדרות. הסינדיקאט יעסוק בכל העולם בחיפוש עבודה עבור מיליוני סלמנדרות. הוא יספק תכניות ורעיונות לשליטה מלאה בימים. הוא יעסוק בקידום אוטופיות וחלומות אדירים הוא יספק פרוייקטים לחופים חדשים ותעלות, דייקים לחיבור יבשות, לשרשרות איים מלאכותיים לקליטת תעופה טראנס-אוקיאנית, להקמת יבשות חדשות בלב האוקיאנוסים. שם עתידו של המין האנושי. רבותי, ארבע חמישיות של שטח כדור הארץ מכוסות בים; וזה, ללא ספק, יותר מדי; פני עולמנו, מפת הימים והיבשות טעונים תיקון. אנחנו ניתן לעולם את פועלי הים, רבותי. זה כבר לא יהיה סגנונו של רב חובל ואן-טוך; במקום סיפור ההרפתקאות על פנינים תבוא שירת הימנון העבודה. או שנעסיק בסחר-מכר, או שנעסוק ביצירה; אבל אם לא נחשוב במונחים של יבשות ואוקיאנוסים, לא נצא ידי חובת האפשרויות הנפתחות לפנינו פה. בבקשה, דובר על כך בכמה יש למכור זוג סלמנדרות. הייתי רוצה שנחשוב במיליארדים של סלמנדרות, במיליוני מיליונים של כוחות עבודה, בשינוי פני כדור הארץ, במעשי בראשית חדשים ובעידנים גיאולוגיים חדשים. בכוחנו כיום לדבר על אטלנטיס של העתיד, על היבשות הישנות שיתפשטו יותר ויותר לעומק הימים, על עולמות חדשים, אשר האנושות תבנה לעצמה – אתכם הסליחה, רבותי, שמא נראה הדבר בעיניכם כאוטופיה. כן, אנחנו באמת בשערי אוטופיה. אנחנו כבר בתוך תוכה, ידידי. עלינו רק לחשוב עד תום על עתיד הסלמנדרות מהבחינה הטכנית – " (והכלכלית!)
כן. ביחוד מהבחינה הכלכלית. רבותי, חברתנו קטנה מדי משתוכל לנצל בכוחותיה היא מיליארדים של סלמנדרות; אין זה לפי כוחנו הפיננסי – ולא המדיני. שינוי מפת הימים יעניין גם את המעצמות הגדולות, רבותי. אבל על זה לא נדבר; לא נזכיר את הגורמים הבכירים, המגלים כבר כיום יחס חיובי מאוד כלפי הסינדיקאט. אולם ברצוני לבקשכם, רבותי, שלא להסיח את דעתכם מהיקפו האדיר של הענין שעליו תתבקשו להצביע." (מחיאות כפיים סוערות וממושכות. כל הכבוד! כל הכבוד!)
על אף הכל היה הכרח להבטיח לקראת ההצבעה על הסינדיקאט, שמניות חי"פ ישאו אותה שנה דיווידנד של לפחות עשרה אחוז לחובת הקרנות השמורות. בעקבות זאת הצביעו שמונים ושבעה אחוז של המניות בעד, ורק שלושה עשר אחוז נגד. לפיכך נתקבלה הצעת מועצת המנהלים. ה-Salamander Syndicate קם והיה. ג.ה. בונדי מקבל את מברכיו.
“יפה דיברת, מר בונדי,” שיבחו זיגי וייסברגר הזקן. “יפה מאוד. ותאמר לי בבקשה, מר בונדי, כיצד זה הגעת בעצם לרעיון הזה?”
“כיצד?” אמר ג.ה. בונדי במבוכה. “בעצם, לומר את האמת, אדון וייסברגר, זה היה בגלל ואן-טוך הזקן. הוא כל כך דבק בסלמנדרות שלו – מה היה אומר, המסכן, אילו הנחנו לטאפא-בויס האלה שלו להתפגר או להישמד?”
“איזה טאפא-בויס?”
“נו, אלה הנבלות, הסלמנדרות. עכשיו לפחות ינהגו בהן בהגינות, אם יהיה להן מחיר. ולשום דבר אחר הנבלות האלה אינן מתאימות, אדון וייסברגר, אלא לעשות אתן איזו אוטופיה.”
“בזה אני לא מבין,” אמר מר וייסברגר. “וראית כבר איזו סלמנדרה, מר בונדי? אני לא יודע אפילו מה זה. תאמר לי בבקשה, איך זה נראה?”
“לא אוכל להגיד, אדון וייסברגר. אני יודע מה זה סלמנדרה? לי יש זמן לדאוג איך מה נראה? אני רק יכול לשמוח שסגרנו את הענין עם הסינדיקאט.”
נספח: על חיי המין של הסלמנדרות
אחת הפעולות החביבות על בני האדם היא לנסות להעלות בדמיון, כיצד ייראה העולם והמין האנושי בעתיד הרחוק, אילו פלאי טכניקה יתרחשו, אילו בעיות חברה ייפתרו, עד לאן יתקדמו המדע, הארגון החברתי וכן הלאה. רוב האוטופיות האלה אינן שוכחות לייחד התעניינות ערה לשאלה, מה יהיה – באותו עולם טוב יותר, מתקדם יותר או לפחות מושלם יותר מבחינה הטכנית – בסופו של מוסד כה נושן, אך מקובל תמיד, כמו חיי המין, הרביה, האהבה, הנשואין, המשפחה, שאלת הנשים וכדומה. ראה בענין זה בספרות הרלוונטית, למשל אצל פאול אדם, ה.ג. וולס, אלדוס האכסלי ורבים אחרים.
בהסתמך על דוגמאות אלה סבור המחבר כי בבואו לעסוק בעתידו של כדור הארץ שלנו, חובתו לדון גם בשאלה כיצד יעוצב בעולמן העתידי של הסלמנדרות הסדר הסקסואלי הנוהג. ייעשה הדבר כבר עתה, לבל יהיה צורך לחזור לענין מאוחר יותר. חיי המין של אנדריאס שויכצרי תואמים כמובן בקווים כלליים לתהליך הרביה האופייני לדו-חיים בעלי זנב אחרים; אין כאן הזדווגות במובן הפשטני של המלה; הנקבה מטילה את ביציה בכמה שלבים, הביצים המופרות מתפתחות במים לראשנים וכן הלאה; פרטים נמצאים בכל ספר לימוד במדעי החיים. ברצוננו רק לעמוד על כמה מן הדברים הבלבדיים שנצפו אצל אנדריאס שויכצרי בנידון.
בתחילת אפריל, מספר ה. בולטה, מתקרבים הזכרים אל הנקבות; במשך עונת רביה אחת נצמד בדרך כלל כל זכר לנקבה מסויימת, ואינו מש ממנה אפילו צעד אחד במשך כמה ימים. במשך הזמן הזה איננו מקבל שום מזון, בעוד שהנקבה מגלה תאות אכילה ניכרת. הזכר רודף אחריה במים ומשתדל להתקרב בראשו אל ראשה. ברגע שהוא מצליח בכך, הוא מציב את פיו מרחק קצר לפני אפה, אולי בכדי למנוע את בריחתה, ומתקשח. במצב זה, בנגעם זה בזה רק בראשיהם, בעוד גופותיהם יוצרים זוית של כשלושים מעלות, שטים שניהם במים ללא תנועה. מפעם לפעם מתחיל הזכר להתפתל בעוצמה כזו, עד שמתניו מכים במותני הנקבה; אחר-כך שוב מתקשח, כשרגליו פשוקות לרווחה, והוא עדיין נוגע בחברתו ראש אל ראש, בעוד שהיא אוכלת באדישות כלשהי כל מה שנקרה בדרכם. התחברות זו – אם ניתן לומר: נשיקה זו – נמשכת כמה ימים; לפעמים נקרעת ממנה הנקבה ברדיפה אחרי מזון, ואזי הזכר רודף אחריה בהתרגשות ניכרת, עד כדי זעם. לבסוף חדלה הנקבה מהתנגדותה, אינה בורחת, והזוג ירחף במים בלא ניע, דומה לשני בולי עץ שנקשרו יחדיו. לפתע עוברת בגוף הזכר שורת התכווצויות עוויתיות שבמהלכן הוא פולט לתוך המים כמות גדולה של זרע דביק במקצת. מייד אחר-כך הוא עוזב את הנקבה ומתחבא בין האבנים, תשוש לגמרי; לעת כזאת אפשר לקטוע לו רגל או את הזנב, מבלי שיראה תגובת הגנה.
בינתיים נשארת הנקבה עוד פרק זמן במצבה הקשוח ובלא תנועה; אחר-כך היא מתכופפת בחוזקה ומתחילה לפלוט שלשלות של ביצים מצויידות במעטפת קולואידית; לעתים היא עוזרת לפליטה ברגליה האחוריות, בדומה לקרפדות. מספר הביצים הוא ארבעים עד חמישים, והן דבוקות לגוף הנקבה כמו אשכול. כך היא שוחה אל מקום מבטחים ומדביקה את הביצים אל עשב ים או אל צמחים אחרים, ואף אל אבנים. כעבור עשרה ימים היא מטילה סדרה שנייה של עשרים עד שלושים ביצים, מבלי לפגוש בזכר בתקופת הביניים; נראה שהפריית הביצים ארעה בתוך בית הפרש. בדרך כלל חוזרת הטלת ביצים שלישית ורביעית כעבור שבוע – הפעם חמש עשרה עד עשרים ביצה שכולן מופרות. כעבור שבוע עד שלושה שבועות בוקעים מהן ראשנים קלי תנועה מצויידים בזימים דמויי ענפים. כבר כעבור שנה גדלים הראשנים לסלמנדרות בוגרות המסוגלות להתרבות, וחוזר חלילה.
מאידך גיסא ערכה מדמואזל בלנש קיסטמאקרס תצפיות בשתי נקבות וזכר אחד בתנאי שבי. בתקופת הייחום התקרב הזכר רק לאחת הנקבות ורדף אחריה בברוטליות ניכרת; כאשר ניסתה להימלט מפניו, הוא היכה אותה בזנבו בחוזקה. הוא לא ראה בעין יפה כשהיא קבלה אוכל, וניסה להרחיקה מן המזון; היה ברור שהוא רוצה שהיא תהיה רק שלו, והוא הפעיל עליה, בפשטות, טירור. לאחר פליטת זרעו הוא התנפל על הנקבה השנייה וניסה לאכול אותה; היה צורך להרחיק אותו מהבריכה ולהעבירו לבריכה אחרת. אף על פי כן הטילה גם הנקבה השנייה ביצים מופרות שמספרן הכולל היה ששים ושלוש. אצל שלוש החיות נצפו על-ידי הגב' קיסטמאקרס נפיחויות ניכרות באיזור בית הפרש. לפיכך נראה, כותבת גב' קיסטמאקרס, שהפרייה של הסלמנדרות איננה תוצאה של הזדווגות, וגם לא של הפריית הביצים שהוטלו למים, אלא הפרייה באמצעות משהו שאפשר לכנותוmilieu sexuel. כפי שאפשר להיוכח, אין אפילו צורך בזיווג זמני לשם הפריית הביצים. רעיון זה הוביל את החוקרת הצעירה לידי ניסויים מעניינים נוספים. היא הפרידה בין המינים; בהגיע הרגע המתאים היא סחטה את הזרע מהזכר והכניסה אותו לבריכת המים של הנקבות. הנקבות התחילו להטיל ביצים מופרות. בניסוי הבא סיננה גב' קיסטמאקרס את נוזל הזרע והכניסה למי בריכת הנקבות את התסנין שסולקו ממנו תאי הזרע (היה זה נוזל שקוף, חומצתי במקצת); הנקבות התחילו שוב להטיל ביצים, כל אחת כחמישים, אשר רובן היו מופרות והפיקו ראשנים נורמליים. תופעה זו היא שהביאה את גב' קיסטמאקרס לטביעת המושג של הסביבה המינית, שהיא המעבר הסגולי שבין הפרתנוגנסים והריבוי המיני. הפריית הביצים מתרחשת פשוט על ידי שינוי כימי של הסביבה (התחמצות מסויימת שעדיין לא עלה בידי איש לחוללה באופן מלאכותי), שינוי הכרוך בדרך כלשהי בפונקציה המינית של הזכר. ברם, בעצם אין כלל צורך באותו תפקוד עצמו; העובדה שהזכר מזדווג עם הנקבה, היא כנראה שריד של דרג התפתחות קמאי יותר, כאשר ההפרייה של אנדריאס התרחשה באותו אופן כמו אצל הסלמנדרות האחרות. הזדווגות זו איננה, בעצם, כפי שמציינת בצדק הגב' קיסטמאקרס, אלא אשליה מורשת של אבהות; במציאות הזכר איננו אבי הראשנים, אלא רק גורם כימי מסויים, בעל אופי בלתי אישי לחלוטין, של הסביבה המינית, שהיא-היא הגורם המפרה. אילו החזקנו בבריכה אחת מאה זוגות מזדווגים של אנדריאס, היינו סבורים שלפנינו מאה מעשי רביה אינדיבידואליים; במציאות זהו אקט אחד ויחידי, דהיינו סקסואליזציה קולקטיבית של הסביבה הנתונה, או ליתר דיוק: חימוץ מסויים של המים, שעליו מגיבות הביצים הבשלות של אנדריאס בהפיכתן לראשנים. הרכב באופן מלאכותי את הגורם החומצתי הבלתי ידוע, ולא יהיה צורך בזכרים. בזה האופן מתגלים חיי המין של אנדריאס המופלא כאשליה רבתי; להיטותו האירוטית, נישואיו ורודנותו המינית, נאמנותו הזמנית, הנאתו האיטית והמגושמת, כל אלה בעצם אינם אלא פעולות מיותרות שאבד עליהן הכלח ובעלות אופי סמלי וטקסי, המלוות ומקשטות, אם לומר כך, את המעשה הזכרי הבלתי-אישי, שתמציתו יצירת הסביבה המינית המפרה. האדישות המיוחדת של הנקבות, שבה הן מקבלות את החיזור האישי המטורף של הזכרים, אשר אין לו תכלית, מעידה בבירור שהן חשות אינסטנקטיבית את האופן הפולחני גרידא של המבוא לאקט הזיווג האמיתי, שבו הן מתמזגות עם הסביבה המינית המפרה. אפשר לומר שהנקבה תופסת את מצב הענינים בבהירות יתרה וחווה אותו באורח עניני יותר ובלי אשליות אירוטיות.
(הניסויים של גב' קיסטמאקרס הושלמו על-ידי סדרת ניסויים נוספת ומעניינת של האב בונטמפלי המלומד. הוא ייבש וטחן את זרעו של אנדריאס והכניס את התוצר למי הבריכה של הנקבות; גם עתה הטילו הנקבות ביצים מופרות. אותה תוצאה הושגה על-ידי ייבוש וטחינה של אברי המין של הזכר, וכן על-ידי הוצאת תרכיז כוהלי מהם, עם או בלי בישול התרכיז, והכנסתו לבריכת הנקבות. הוא חזר על הניסוי בתרכיז יותרת המוח, ואפילו בהפרשות בלוטות העור שנסחטו בתקופת הייחום, והכל באותה תוצאה. בכל המקרים לא הגיבו הנקבות בתחילה לתוספות אלו למי בריכתן; רק כעבור זמן מה חדלו לתור אחרי מזון ונשארו תקועות במים ללא ניע, ואף תוך התקשחות גופן, ותוך מספר שעות החלו להפריש ביצים בגודל גללי חזיר, נתונות במעטה הקולואידלי.)
בקשר לכך יוזכר גם טקס מוזר המכונה ריקוד הסלמנדרות. (אין כאן הכוונה ל-Salamander Dance שנכנס לאופנה בשנים האחרונות בעיקר בחברה הגבוהה, ואשר כונה על-ידי ההגמון חירם “ריקוד זימה שכזימתו טרם נשמע”.) כאן מדובר בתופעת יציאתם של זכרי אנדריאס בלילות הירח המלא (מלבד בתקופת הייחום) אל החופים, שם היו מתישבים במעגל ופותחים בסיבוב חלקי גופם העליונים בתנועה גלית מיוחדת במינה. זו היתה תנועה אופיינת לסלמנדרות גם בתנאים אחרים; אלא שבשעת ה“ריקודים” האמורים הם התמסרו לפולחנם בפראות, בתאוותנות ועד כלות הכוחות, כמו הדרוישים המרקדים. היו מלומדים אשר סברו שהסיבוב והפרכוס המטורף הזה הוא פולחן הירח, כלומר טקס דתי; אחרים לעומתם ראו בו ריקוד אירוטי ביסודו, והסבירו אותו בסדר המיני המסויים שכבר דנו בו לעיל. אמרנו שאצל האנדריאס שויכצרי הגורם המפרה הוא מה שכונה milieu sexuel כמתווך קיבוצי ואנונימי בין הפרטים מבין הזכרים לבין הנקבות. נאמר גם שהנקבות מקבלות את היחס המיני האנונימי בגישה הרבה יותר ריאליסטית ומובנת מאליה מאשר הזכרים, השואפים – כנראה מתוך גנדרנות ותוקפנות זכרית יצרית – לקיים לפחות דימוי של כיבוש מיני, ולכן הם משחקים את משחק האירוסין והבעלות. זוהי אחת האשליות האירוטיות הגדולות ביותר, שבאה על תיקונה באורח מעניין דווקא בחגיגות האלה של הזכרים, האמורות להיות מאמץ אינסטינקטיבי ליצירת תודעה עצמית של הקולקטיב הזכרי. טוענים שאותו ריקוד המוני נועד להתגבר על אותה אשליה אטביסטית ונואלת של אינדיבידואליזם מיני זכרי; אותה להקה מסובבת גוו, שיכורה ומטורפת איננה אלא הזכר ההמוני, החתן הקולקטיבי המזדווג הגדול הרוקד את ריקוד החתונה שלו ומתמסר לטקס הנשואין – תוך היעדרות מוזרה של הנקבות שבינתיים נהנות באדישות מאכילת דג או ספיה שצדו. צ’רלס ג'. פאול המפורסם, המכנה את חגיגות הסלמנדרות “מחול הפרינציפ הזכרי”, כותב: "האם אין בטקסים הזכריים השיתופיים עצם שורשו ומקורו של הקולקטיביזם המופלא של הסלמנדרות? נזכור שחיי שיתוף של ממש בעולם החי מצויים רק באותם המינים שאצלם המשך החיים והתפתחותם אינם בנויים על הזוג המזדווג: אצל הדבורים, הנמלים והטרמיטים. קולקטיב הדבורים ניתן לאפיון במלים: אנכי, הכוורת האם. קולקטיב הסלמנדרות מושתת על יסוד אחר לגמרי: אנחנו, הפרינציפ הזכרי. רק כל הזכרים יחד, המפרישים, וכמו מזיעים, ברגע נתון את הסביבה המינית המפרה, הם הם הרב-זכר, החודר לנבכי גופן של הנקבות ומרבה בנדיבות את החיים. אבהותם קולקטיבית; לכן גם טבעם עצמו הוא קולקטיבי ומתבטא בעשייה משותפת, בעוד שהנקבות, משנפטרו מתפקיד הטלת הביצים, ממשיכות את חייהן עד האביב הבא מפוזרות ובודדות. רק הזכרים הם קהיליה. רק הזכרים מבצעים משימות משותפות. אצל שום מין בעולם החי אין לנקבות תפקיד כה משני כמו אצל אנדריאס; הן נמצאות מחוץ לעשייה השיתופית, ואף אין להן כל ענין בה. שעתן שלהן מגיעה כאשר הפרינציפ הזכרי מרווה את סביבתן בחומציות המסויימת שהיא בקושי על סף האבחון במכשירי מעבדותינו, אולם החודרת עד עמקי חייהן, עד שהיא משפיעה גם בתנאי הדילול הקיצוניים שגורמים הגיאות והשפל. דומה כאילו האוקיאנוס עצמו הפך לזכר המפרה בחופיו מיליוני נבטי חיים.
“על אף כל גאוות השכוים,” ממשיך צ’רלס ג' פאול, “העניק הטבע אצל רוב מיני החי משקל יתר דווקא לנקבות. הזכרים חיים על מנת להפיק הנאה לעצמם ולהרוג בזולתם. הם פרטים נפוחי גאווה, בעוד שהנקבות מייצגות את המשפחה בעוצמתה ובמעלותיה הקבועות. אצל אנדריאס (וחלקית אצל האדם) היחס שונה מיסודו; על-ידי יצירת הקולקטיב הזכרי והסולידריות שלו רוכש הזכר עוצמה ביולוגית יתרה והוא קובע את התפתחות הגזע במידה מכרעת הרבה יותר מאשר הנקבה. ייתכן שדווקא בשל הכיוון הזכרי המובהק של ההתפתחות, באים לידי ביטוי אצל אנדריאס בעוצמה כה רבה הכישורים הטכניים, כלומר הזכריים הטיפוסיים. אנדריאס הוא טכנאי מלידה בעל נטיות לעשייה המונית: סימני היכר משניים אלה, המאפיינים את הגבר, הוה אומר, הכשרון הטכני והחוש לארגון, מתפתחים אצלו לנגד עינינו ממש במהירות ובהצלחה כזו, ששומה היה לדבר על נס בטבע אלמלא ידענו את עוצמת השפעתם החיונית של הדטרמיננטים המיניים. אנדריאס שויכצרי הוא animal faber ותוך תקופה שאולי כבר נראית בעין, עשוי הוא לעלות מן הבחינה הטכנית על האדם עצמו, וכל זאת אך ורק בתוקף העובדה הביולוגית שעלה בידיו ליצור את הקולקטיב הזכרי הטהור.”
שער שני: במעלות הציביליזציה
1.מר פובונדרה קורא עתונים
יש האוספים בולים, ויש האוספים הדפסים עתיקים. מר פובונדרה, השוער לבית ג.ה. בונדי, לא מצא שנים רבות את תכלית חייו; במשך שנים לא יכול להחליט האם להתעניין בקברות עתיקים או ביחסים בינלאומיים; עד שערב אחד נתגלה לו לפתע פתאום, מהו שחסר לו עד כה, מהו הדבר אשר יוכל למלא את חייו בתוכן. דרכם של דברים גדולים לבוא במפתיע.
אותו ערב קרא מר פובונדרה בעתון. הגברת פובונדרה תיקנה את גרביו של פראנטיק, ופראנטיק העמיד פנים שהוא לומד על יובלי הדנובה מצד שמאל. היה שקט נעים.
“שגעון,” נהם מר פובונדרה.
“מה יש לך?” שאלה גברת פובונדרה בעוד היא מנסה להשחיל חוט.
“אה, אלה הסלמנדרות,” שח אבא פובונדרה. “פה כתוב, שברבע השנה האחרונה נמכרו מהן שבעים מיליון יחידות.”
“זה הרבה, נכון?” אמרה גברת פובונדרה.
“ועוד איך. זהו מספר עצום, אמא. תחשבי, שבעים מיליון!” מר פובונדרה הפנה את ראשו. “מזה בטח עושים כסף כמו זבל. – וכל העבודות שמבצעים עכשיו,” הוסיף אחרי רגע של הרהור. “פה כתוב שבכל מקום מקימים עכשיו אחת-שתיים ארצות חדשות ואיים חדשים. אני אומר, עכשיו יכולים האנשים לבנות יבשות, כמה שירצו. זה עסק גדול, אמא. אני אומר לך, שזאת התקדמות יותר גדולה מאשר גילוי אמריקה.” מר פובונדרה שקע בהרהורים. "תקופה חדשה, את מבינה? מה לעשות, אמא, אנחנו חיים בזמנים גדולים.
שוב השתררה דומיה ביתית ארוכה. לפתע הגביר אבא פובונדרה את קצב שילוח ענני העשן ממקטרתו. “ולחשוב שלולי אני, כל הענין הזה לא היה!”
“איזה ענין?”
“העסק הזה עם הסלמנדרות. העידן החדש. אם לדייק, בעצם אני הוא ששידך את הכל.”
גברת פובונדרה הרימה את מבטה מהגרב הקרוע. “ותגיד לי, איך?”
“זה שהכנסתי אז את הרב-חובל ההוא אל מר בונדי. לולי הייתי הולך להודיע עליו למר בונדי, הוא לעולם לא היה פוגש אותו. לולי אני, אמא, לא היה יוצא מזה כלום. שום כלום.”
“אולי היה הרב-חובל הזה מוצא את מישהו אחר,” הסתייגה גברת פובונדרה.
אבא פובונדרה חרחר בבוז במקטרתו. “מה את מבינה! עסק כזה יכול לעשות רק ג.ה. בונדי. זה רואה רחוק. יותר רחוק מאני-לא-יודע-מי, אחרים היו רואים בזה רק שגעון, או רמאות; אבל מר בונדי, איפה! לזה יש אף, חביבי!” מר פובונדרה שקע במחשבות. “וזה הקפטן, איך קראו לו – ונטוך, אפילו לא היה נראה כך. כזה דוד שמן היה. שוער אחר היה אומר לו, לאן, בן-אדם, האדון לא בבית, ובכלל; אבל אני, היתה לי תחושה כזאת, או משהו. אלך להודיע, אמרתי בלבי; אדון בונדי אולי יתן לי מנה, אבל אני לוקח את זה עלי והולך להודיע. אני תמיד אומר, שוער צריך שיהיה לו חוש ריח לאנשים. לפעמים מצלצל בן-אדם, נראה כמו רוזן, וזה רק סוכן של מקררים. ופעם אחרת מופיע כזה אבא שמן, ותראי מה שיש בו. הבן-אדם צריך להתמצא באנשים,” פרס מר פובונדרה את הגיגיו. “מזה אתה יכול לראות, פראנטיק, מה יכול לעשות גם בן-אדם במעמד זוטר. קח לך את זה לדוגמה ותשתדל תמיד למלא את חובתך, כמו שאני עשיתי.” מר פובונדרה נענע בראשו בחגיגיות ובהתרגשות. “אני יכולתי לגמור עם הקפטן הזה ישר בשער, והייתי חוסך לעצמי את העליה במדרגות. שוער אחר היה מתנפח וטורק לו את השער ישר בפרצוף ובזה היה גומר עם כל הקידמה הזאת הנפלאה בעולם. תזכור, פראנטיק, אילו כל אדם היה ממלא את חובתו, היה העולם שגעון. ותקשיב טוב, כשאני מספר לך משהו.”
“כן, אבא,” רטן פראנטיק המסכן בלחש.
אבא פובונדרה השתעל. “תני לי את המספריים, אמא. צריך לגזור את זה מהעתון, שיישאר אחרַי פעם איזה זכרון.”
כך אם כן קרה הדבר, שמר פובונדרה החל לאסוף קטעי עתונות על הסלמנדרות. לתשוקתו האספנית אנו חבים חוב תודה על חומר רב, אשר בלעדיו היה שוקע בתהום הנשיה. הוא גזר ושמר כל מה שמצא בכתובים על הסלמנדרות; אין זה סוד שלאחר היסוסים התחלתיים מסויימים הוא למד לבזוז בבית הקפה האהוב עליו את העתונים המצויים שם, בכל פעם שמצא איזכור כלשהו של הסלמנדרות, והוא התעלה לדרגת וירטואוזיות מיוחדת של קוסם בבואו לקרוע את הדף הנכסף מהעתון מבלי לעורר תשומת לב, ואף להכניסו לכיס ממש לנגד עיניו של רב-המלצרים. כידוע, כל האספנים נכונים לגנוב או לרצוח כשמדובר בהוספת פריט חדש לאוספם; דבר אשר בשום פנים איננו גורע ממעלתם.
עתה היתה תכלית לחייו, שכן הם היו חיי אספן. ערב ערב סידר וחזר וקרא את גזרי העתונים שלו, לעיניה הרחומות של גברת פובונדרה אשר ידעה שכל גבר הוא קצת משוגע וקצת ילד קטן; מוטב שישחק לו עם הקטעים האלה ולא ילך לפונדק לשחק קלפים. היא אפילו פינתה מקום בארון הלבנים בשביל הקופסאות שלו, שהכין במו ידיו בעבור האוסף היקר לו; האם אפשר לבקש יותר מרעיה ועקרת בית?
אפילו ג.ה. בונדי בכבודו ובעצמו הופתע בהזדמנות אחת מאוצר הידע האנציקלופדי של מר פובונדרה בכל הנוגע לסלמנדרות. מר פובונדרה הודה, מבוייש במקצת, שהוא אוסף כל מה שנדפס בעולם על הסלמנדרות, והראה למר בונדי את קופסאותיו. ג.ה. בונדי שיבח באדיבות את האוסף; מה לעשות, רק גדולי עולם מסוגלים להיות כה נדיבים ולגרום אושר לזולתם מבלי שהדבר יעלה להם פרוטה; טוב להם, בכלל, לגדולי עולם. למשל מר בונדי פשוט הורה במזכירות הסינדיקאט לשלוח לפובונדרה את כל קטעי העתונות הדנים בסלמנדרות ושאין צורך לתייקם; לפיכך קיבל מר פובונדרה, מאושר ונדהם קמעה, מדי יום ביומו חבילות שלמות של מסמכים בכל לשונות העולם; ובהם עתונים המודפסים באותיות קיריליות, יווניות, עבריות, ערביות, סיניות, בנגליות, טאמיליות, בירמניות ולשונות יאווה וטאאליק, אשר מלאו את לבו ברגש של יראת כבוד. “ולחשוב,” היא אומר, כולו מתפעם ממראם, “שכל זה לא היה קם בלעדי!”
כפי שכבר אמרנו, הכיל אוספו של מר פובונדרה שפע של חומר היסטורי על הסיפור בדבר הסלמנדרות; בזה לא התכוונו לומר, שהוא היה יכול להשביע את רצונו של היסטוריון ואיש מדע. ראשית, מר פובונדרה, שלא זכה בהשכלה ומיומנות במדעי העזר ההיסטוריוגרפיים ובשיטות גניזה, לא צרף לקטעים את איזכור המקור או שנת ההוצאה, כך שלרוב אין אנו יודעים, היכן ומתי ראה אור מסמך זה או אחר. שנית, הודות לשפע החומר שנערם תחת ידיו, שמר מר פובונדרה בעיקר על מאמרים ארוכים, היותר חשובים בעיניו ואילו ידיעות קצרות ומברקים מצאו את דרכם הישר לסל; כתוצאה מכך נשמרו בידינו רק ידיעות ועובדות מעטות על כל התקופה. שלישית, התערבה בהתפתחות הענינים במידה גדושה ידה של גברת פובונדרה; כאשר התמלאו הקופסאות והלכו, היתה מוציאה בשקט חלק מהחומר ושורפת אותו בחשאי. וכך עשתה כמה פעמים בשנה. היא חסה רק על אלה שלא תפחו כל כך, כמו למשל קטעים בכתב המאלאבארי, הטיבטי והקופטי; אלה נותרו כמעט בשלמותם, אלא שבגלל חסר מסויים בהשכלתנו תועלתם מוגבלת. החומר הדן בתולדות הסלמנדרות אשר בידינו, הוא לפיכך מקוטע למדי, בערך כמו ספרי האחוזה מהמאה השמינית לספירה, או כמו כל כתבי המשוררת סאפפו; רק באקראי נשתמר קטע זה או אחר על אותן התרחשויות הרות עולם, אך אנו ננסה, על אף חללים ריקים ניכרים, לסכמן תחת הכותרת “במעלות הציביליזציה”.
2. במעלות הציביליזציה (תולדות הסלמנדרות) 3
בתקופה ההיסטורית אשר אותה בישר ג.ה. בונדי באספה הכללית הזכורה לטוב של חברת היצוא הפאציפית בדבריו הנבואיים על האוטופיה הנפרשת לעינינו,4 אין אנו יכולים למדוד את ההתפתחות ההיסטורית לא במאות ולא בעשורים, כפי שנעשה הדבר בתולדות העולם עד כה, אלא ברבעונים שבסיומם רואות אור הסטטיסטיקות הכלכליות הרבע-שנתיות.5 זאת לדעת כי בימינו מופעל ייצור ההיסטוריה, אם מותר לומר כך, בקנה מידה גדול; לפיכך מואץ קצב ההיסטוריה בשיעור בלתי רגיל (על פי האומדן הרווח – בערך פי חמישה). כיום לא נוכל, פשוט, לחכות כמה מאות שנים כדי שיקרה בעולם משהו טוב או משהו רע. למשל, נדידת העמים שנמשכה בעבר כמה דורות, היתה יכולה להתבצע בתנאי ארגון התחבורה של ימינו הכל-בכל-מכל-כל במשך שלוש שנים; אחרת אין הדבר יכול להיות רווחי. דומה הדבר לעניין חיסולה של האימפריה הרומית, הקולוניזציה של היבשות, השמדת האינדיאנים וכן הלאה. כיום היה אפשר לבצע כל זאת במהירות יתרה בלא השוואה, במיוחד אילו הופקדו המשימות בידי יזמים עתירי הון. בכגון אלה מראה ההצלחה האדירה של סינדיקאט הסלמנדרות והשפעתו הכבירה על תולדות העולם את כיוון דרכם של בני העתיד.
תולדות הסלמנדרות אם כן, מצטיינות, מראשיתן בכך שהיו מאורגנות היטב ובאופן רציונלי; זכות ראשונים שייכת בלא ספק לסינדיקאט הסלמנדרות, אם כי אין הוא יחיד; יצויין שגם חלקם של המדע, הפילנטרופיה, מוסדות התרבות, העתונות וגורמים אחרים בהתרחבותן המדהימה והתקדמותן של הסלמנדרות אינו זעום. אף על פי כן היה זה סינדיקאט הסלמנדרות אשר כבש כמעט מדי יום ביומו יבשות חדשות וחופים חדשים למען הסלמנדרות. גם אם היה עליו להתגבר על מכשולים שהיה בהם כדי לבלום התפשטות זו.6 הדו"חות הרבעוניים מראים, כיצד מישבים בזה אחר זה את הסלמנדרות בנמלי הודו וסין; כיצד מפעל יישוב הסלמנדרות שוטף את חופי אפריקה ומדלג משם ליבשת אמריקה, שבה מוקמות במהירות חוות גידול חדשות ומודרניות ביותר, בייחוד במפרץ מקסיקו; כיצד לצד גלי היישוב הרחבים האלה משוגרות קבוצות קטנות יותר של סלמנדרות בתור חיל חלוץ של יצוא העתיד. כך למשל העניק הסינדיקאט לוואטר סטאט של הולנד כמתנה אלף סלמנדרות סוג א'; לעיר מרסיי תרם שש מאות סלמנדרות לשם ניקוי הנמל הישן, ועוד כהנה במקומות אחרים. פשוט, להבדיל מהתפשטות המין האנושי על פני כדור הארץ, התפשטות הסלמנדרות התרחשה על פי תכנית, ובהיקף גדול; אילו הושארה בידי הטבע, היה הענין נסחב ודאי מאות, אם לא אלפי שנים; מה לעשות, הטבע איננו ומעולם לא היה כה יוזם ותכליתי כמו הייצור והמסחר של בני האדם. נראה שהביקוש הער השפיע אפילו על פריון הסלמנדרות; תפוקת הנקבות עלתה עד כדי מאה וחמישים ראשנים לשנה ליחידה. אבדות מסויימות וקבועות שנגרמו בקרב הסלמנדרות משיני כרישים פסקו כמעט כליל כאשר סופקו לסלמנדרות אקדחים תת-מימיים וכדורי דום-דום להגנתן מפני דגים טורפים.7
התפשטותן של הסלמנדרות לא התרחשה כמובן באותה קלות בכל מקום; היו מקומות שבהם גילו חוגים שמרניים התנגדות עזה להכנסת כוח עבודה חדש כזה, מתוך טענה שהן מהוות תחרות בלתי הוגנת לעבודת האדם.8 אחרים הביעו חשש שהסלמנדרות הניזונות מדגת הים הזעירה יסכנו את הדייג; ועוד אחרים טענו שמנהרותיהן וחפירותיהן התת-ימיות חותרות תחת יסודות האיים והחופים בכלל. למען האמת, היו אנשים רבים למדי אשר ממש הזהירו מפני הכנסת הסלמנדרות לשימוש; אלא שידוע מאז ומעולם, שכל חידוש וכל התקדמות נתקלים בהתנגדות ובאי-אימון; כך היה לגבי הכנסת המכונות לבתי החרושת, וכך חזר על עצמו הדבר עם הסלמנדרות. במקומות אחרים ארעו מקרי אי-הבנה מסוג אחר,9 אבל הודות לסיועה המסיבי של העתונות העולמית, אשר העריכה נכונה הן את האפשרויות הכבירות של סחר הסלמנדרות, והן את הרווחיות של מסע פרסומת אדיר שיהיה כרוך בו, נתקבלה הכנסת הסלמנדרות בכל חלקי תבל לרוב בהתעניינות ערה, ואפילו בהתלהבות.10
סחר הסלמנדרות היה ברובו שמור בידי סינדיקאט הסלמנדרות, אשר הפעיל אותו באמצעות מיכליותיו שנבנו במיוחד למטרה זו; מרכז העסקים ומשהו כמו בורסת סלמנדרות היה ה-Salamander Building בסינגפור.
הנה תיאור אובייקטיבי מפורט, החתום א"ו, מיום 5 באוקטובר:
S – TRADE
"Singapore, Oct. 4. Leading 63. Heavy 317. Team 648. Odd 26.35. Trash 0.08. Spawn 80–132.
ידיעה מעין זו ימצא קורא העתונים מדי יום במדור הכלכלי של עתונו בין המברקים על מחירי הכותנה, האבץ או החיטה. ברם, האם ידוע לך כבר פירושם של המספרים והמלים המסתוריות האלה? כמובן, זהו סחר הסלמנדרות, הידוע בשם S-Trade; אבל מה אופיו ומראהו האמיתי של המסחר הזה – על זאת יש לבריות רק מושג מעורפל. ייתכן שהם מתארים לעצמם שוק ענק ההומה אלפי אלפים של סלמנדרות, וביניהם סובבים קניינים בכובעי שעם טרופיים או בתרבושים, בודקים את הסחורה המוצעת ולבסוף מראים באצבע על סלמנדרה צעירה, בריאה ומפותחת כדבעי ואומרים: “תן לי את זאת; כמה עולה?”
במציאות נראה שוק הסלמנדרות אחרת לגמרי. בבנין השיש של ה-S-Trade בסינגפור לא תראה אפילו סלמנדרה אחת, אלא רק פקידים פעלתניים ואלגנטיים בחליפות לבנות המקבלים פקודות בטלפון. “כן, אדוני. Leading עולה 63. כמה? מאתיים יחידות? כן, אדוני. עשרים heavy ומאה ושמונים Team. או-קיי, הבנתי. האניה מפליגה בעוד חמישה שבועות. Right? – Thank you, Sir” כל הארמון מלא רחש של שיחות טלפון; ייקל עליך להתרשם שאתה באיזה משרד או בנק, מאשר בשוק; אך הבנין הלבן הבנוי לתלפיות ומקושט בשדרת עמודים בסגנון היוני הוא מרכז שיווק עולמי, יותר משהיה הבאזאר שבבגדד בימי הארון אל-ראשיד.
ואולם, נחזור נא אל הדיווח היומי שצוטט לעיל בכל הדר עגת הסוחרים שבו. LEADING – הלא הן סלמנדרות מובחרות, אינטליגנטיות, לרוב בנות שלוש שנים, שאומנו בקפידה להיות מנהלי עבודה ומפקחים בפלוגות העבודה של הסלמנדרות. הן נמכרות ביחידות, בלי שים לב למשקל הגוף; ערכן כולו באינטליגנציה שלהן. ה-Leading של סינגפור, המדבר אנגלית טובה, נחשב סוג א' ומהימן ביותר; פה ושם מוצעים גם דגמים מובחרים אחרים של סלמנדרות, כגון Foremander, Malaian Chief, Engineer, Capitanos ואחרים, אבל Leading מוערכים יותר מכולם. ערכם כיום נע סביב ששים דולר ליחידה.
Heavy הן סלמנדרות כבדות, אתלטיות, בדרך כלל בנות שנתיים, משקלן נע בין מאה עד מאה ועשרים ליטראות. הן נמכרות בכיתות (המכונות bodies) המכילות שש יחידות. אימונן מכשיר אותן לעבודות הקשות ביותר מבחינה גופנית, כגון ניפוץ צוקים, גלגול סלעים ועבודות דומות. אם מצאנו במובאה “317 – Heavy”, פירושו שכיתת השש (body) של הסלמנדרות הכבדות נמכרת בשלוש מאות ושבעה עשר דולר. לכל כיתה של כבדות מצורף בדרך כלל Leading אחד בתורת מנהל עבודה ומפקח.
Team הן סלמנדרות עבודה רגילות במשקל של 80 עד 100 ליטראות, הנמכרות רק במחלקות (teams) בנות 20 יחידות; הן מיועדות לעבודות המוניות ומשתמשים בהן בעיקר לעבודות חפירה, בניית דייקים, סכרים וכדומה. בראש Team של עשרים עומד Leading אחד.
Odd Jobs הן סוג בפני עצמו. אלה סלמנדרות שמסיבות שונות לא קיבלו הכשרה מקצועית, למשל מכיוון שגדלו מחוץ לחוות הגידול הגדולות המנוהלות ברמה מקצועית גבוהה. אלה בעצם סלמנדרות חצי-פראיות, אם כי לעתים קרובות מוכשרות מאוד. הן נקנות לפי יחידה או בתריסרים ומשתמשים בהן לעבודות עזר שונות ומלאכות משניות, שלא כדאי להשקיע בהן עבודת team או body. אם ה-Leading יכול להחשב כאליטה בין הסלמנדרות, הרי ה-Odd jobs הן מעין פרולטריון זעיר. בזמן האחרון נסחרים ה-Odd jobs כחומר גלם שממנו מטפחים על ידי מיון ואימון Team, Heavy, Leading או Trash.
Trash, או פסולת, הן סלמנדרות נחותות, חלשות או בעלות מומים, הנמכרות לא ביחידות ולא בקבוצות שבהן מספר נקוב של יחידות, אלא בתפזורת לפי משקל, בדרך כלל במשלוחים של עשרות טון; קילוגרם של משקל חי מוערך כיום בשבעה עד עשרה סנט. בעצם לא ידוע למה הן משמשות ולשם מה הן נקנות, – אולי בשביל עבודות קלות כלשהן במים; כדי שלא להביא לכלל אי-הבנה יצויין שהסלמנדרות הן בלתי אכילות לחלוטין לבני אדם. Trash נקנה בהמונים בידי סוחרים סיניים; לאן הם מובילים אותם, לא הוברר מעולם.
Spawn הם, פשוט, שרצי הסלמנדרות, ליתר דיוק ראשנים בני פחות משנה. הם נמכרים לפי מאות והביקוש להם טוב, בעיקר מכיוון שהם זולים והובלתם חסכונית ביותר; רק במקום היעד מגדלים אולם עד היותם מסוגלים לעבודה. הובלות הראשנים נעשית בחביות, מכיוון שאין הם יוצאים מהמים, כפי שחייבות הסלמנדרות הגדולות לעשות אחת ליום. לעתים קורה שמבין ה-Spawn מתבלטים יחידים בעלי כשרונות יוצאי דופן, ואלה עשויים לעלות ביכולתם אפילו על הטיפוס התקני של Leading; ועובדה זאת היא הנותנת למסחר ב-Spawn את הענין המיוחד. המוכשרים מבין אלה נמכרים לבסוף בכמה מאות דולר היחידה; המיליונר האמריקאי דניקר שילם לא פחות מאלפיים דולר עבור סלמנדרה שדיברה ברהיטות תשע שפות, והוא הביא אותה באניה חכורה למיאמי; ההובלה עלתה כמעט עשרים אלף דולר. בזמן האחרון נקנה ה-Spawn ברצון בידי מה שקרוי “אורוות” לסלמנדרות שבהן ממיינים ואחר-כך מאמנים סלמנדרות מהירות לצרכי ספורט; את אלה רותמים אחר-כך בשלשות לסירות שטוחות דמויות צדפים. תחרות הצדפים האלה, משוכים בידי סלמנדרות, הן האופנה האחרונה והבילוי המועדף של אמריקניות צעירות בפאלם ביץ' ובהונולולו; קוראים לזה Triton Races או Venus Regatta. בצדף קל ומקושט, המחליק על פני המים, עומדת המתחרה לבושה בבגד ים קצרצר ומקסים ומחזיקה במושכות משי הנקשרות אל שלוש סלמנדרות; התחרות היא פשוט על התואר “ונוס”. ג’י. ס. טינקר הידוע בתור “מלך השימורים”, קנה עבור בתו החמודה שלישיה של סלמנדרות מירוץ, פוסידון, הנגיסטה וקונג אדוארד, במחיר של לא פחות משלושים וששה אלף דולר. אולם כל זה כבר חורג ממסגרת ה-S-Trade עצמו, המצטמצם באספקת סלמנדרות סולידיות מסוג Leading,Heavy ו-Team לעולם כולו.
הזכרנו כבר את חוות הסלמנדרות. אל לו לקורא לדמות בנפשו רפתות גידול ענקיות מוקפות גדרות; מדובר בכמה קילומטרים של חוף ריק, שעל פניו פזורים פחונים מפח גלי. פחון אחד נועד לווטרינר, אחד למנהל והשאר לסגל הפיקוח. רק בשעות השפל אפשר לראות דייקים ארוכים הנמשכים תוך הים ומחלקים את החוף לכמה בריכות. אחת מאוכלסת בידי השרצים, אחרת בידי Leading וכן הלאה; כל סוג ניזון ומתאמן בנפרד. שתי פעולות אלה מתרחשות בלילה. עם ערב יוצאות הסלמנדרות ממחילותיהן אל החוף ומתאספות סביב מוריהן; אלה הם בדרך כלל חיילים משוחררים. פותחים בשיעור דיבור; המורה הוגה בקפידה מלים, למשל “לבעוט”, ומסביר לתלמידיו על דרך ההמחשה את משמעותן. אחר-כך הוא מסדר אותם בשלשות ומלמדם לצעוד בסך; לבסוף חצי שעה של התעמלות ומנוחה במים. אחרי ההפסקה מלמדים את השימוש בכלי עבודה וכלי נשק שונים; שלוש שעות נוספות מוקדשות לעבודה מעשית בבניה תת-מימית בהשגחת המורים. לסיום חוזרות הסלמנדרות למים ומקבלות ארוחת צנימי סלמנדרות המכילים בעיקר קמח תירס וחלב; Leading ו-Heavy מקבלים תוספת בשר. העונש על עצלנות וחוסר משמעת הוא שלילת מזון, עונשים גופניים אחרים אין; רגישות הסלמנדרות לכאב היא, אגב, זעומה. עם זריחת החמה משתררת בחווה דומיית מוות; האנשים הולכים לישון והסלמנדרות נעלמות מתחת לפני הים.
מהלך זה של הענינים משתנה רק פעמיים בשנה. פעם בתקופת הייחום, שבה מניחים את הסלמנדרות לנפשן במשך שבועיים, ופעם שנייה שעה שמגיעה מיכלית של סינדיקאט הסלמנדרות המביאה למנהל הזמנה, כמה מכל סוג יש להטעין. ההטענה נעשית בלילה; קצין הסיפון, מנהל החווה והווטרינר ישובים ליד שולחן שעליו מוצב פנס, בעוד מפקחים ואנשי צוות המיכלית סוגרים את דרך הנסיגה לים בפני הסלמנדרות. אז ניגשות הסלמנדרות, בזו אחר זו, אל השולחן, ושם מחליטים על כל אחת הכשירה היא או לאו. הסלמנדרות הכשירות עולות לסירות המביאות אותן אל המיכלית. לרוב הן עושות כן מרצונן, כלומר בהענות לפקודה נמרצת גרידא; רק לפעמים נדרשת מידה מתונה של אלימות, כגון כבילה. ה-Spawn, כלומר השרצים, נידוגים כמובן ברשתות.
אותה מידה של הומניות והיגיינה מציינת את הובלת הסלמנדרות במיכליות עצמן; בכל יום שני מוחלפים המים במיכלים במשאבות, והסלמנדרות מקבלות מזון עשיר ככל האפשר. התמותה במהלך הנסיעה מגיעה בקושי לעשרה אחוז. לפי בקשת אגודת צער בעלי חיים נוכח בכל מיכלית איש כמורה המפקח על הטיפול האנושי בסלמנדרות, ומדי לילה בלילה הוא דורש באוזניהן דרשות, שבהן הוא חורת על לוח לבן בראש ובראשונה את חובת כיבוד האדם, התודה והמשמעת ואף אהבה כלפי מעבידיהן לעתיד, אשר אינם חפצים אלא לדאוג דאגה אבהית לשלומן. קשה כמובן להסביר להן דאגה אבהית מה היא, מכיוון שמושג האבהות עצמו בלתי מוכר להן. בין הסלמנדרות המשכילות יותר נפוץ הכינוי “פאפא סלמנדר” לציון אנשי הכמורה הנלווים לאוניות. הצלחה ניכרת היתה גם לסרטים החינוכיים, שבהם הוצגו לפני הסלמנדרות במהלך הנסיעה מצד אחד פלאי הטכניקה האנושית, ומצד שני עבודתן וחובותיהן לעתיד.
יש אנשים, הנוהגים לפרש את הקיצור S-Trade (Salamander Trade) כ- Slave Trade, כלומר סחר עבדים. ובכן, כצופים אובייקטיביים נוכל לומר, שאילו נעשה בשעתו סחר העבדים בארגון כה משופר ובתנאים היגייניים כה מעולים כמו סחר הסלמנדרות של ימינו, יכלו העבדים דאז רק להתברך בזה. בייחוד זוכים הסוגים היקרים יותר לטיפול הוגן ומתחשב באמת, כבר מן הסיבה הפשוטה שהרב-חובל והצוות ערבים במשכורותיהם לחיי הסלמנדרות שהופקדו בידם. מחבר מאמר זה היה עד לכך שאפילו הימאים הקשוחים ביותר של המיכלית S.S.14היו נרגשים עד עומק נשמתם, כאשר מאתיים וארבעים סלמנדרות סוג אלף-אלף בבריכה אחת חלו בשלשולים קשים. הם היו מבקרים אצלן על שפת הבריכה כשדמעות נקוות בעיניהם, ונתנו ביטוי לחמלה האנושית במלים המחוספסות: “שיאכל אותה מי שהכניס לנו פה את החרא הזה של נבלות!”
לצד מחזור העסקים המתרחב ביצוא הסלמנדרות התפתח כמובן גם שוק שחור; לא היה לאל ידו של הסינדיקאט להשתלט ולפקח על כל אתרי הרביה שהמנוח רב-חובל ואן-טוך פיזר בייחוד באיים הזעירים והרחוקים של מיקרונזיה, פולינזיה ומלנזיה, כך שמפרצים רבים נותרו בבדידותם כשהיו. כתוצאה מכך התמסד לצד הגידול הרציונלי גם ציד סלמנדרות פראי שקיבל ממדים ניכרים, ציד שהזכיר במובנים רבים את המצודים בימים עברו של כלבי ים; הציד היה בלתי חוקי במקצת, אבל מכיוון שלא היו בנמצא חוקים להגנת הסלמנדרות, היה אפשר לפעול נגד הציידים לכל היותר בשל הסגת גבולה של מדינה ריבונית זו או אחרת; ומכיון שהסלמנדרות באיים האלה התרבו בקצב מדהים וגרמו פה ושם לנזקים כלשהם בשדות ובמטעים של הילידים, החלו להתיחס למסעי הצייד הפראיים בשתיקה, כאל מכניזם מווסת טבעי של תהליך רביית הסלמנדרות.
אנו מביאים תיאור אותנטי מפי עד ראייה:
הבוקנירים של המאה העשרים
מאת א.א.ק. 11
השעה היתה אחת עשרה בערב, כאשר קברניט האניה שלנו ציוה להוריד את דגל מדינת האם מהתורן ולהתיר את הסירות. הלילה היה ליל ירח עטוף בערפל של כסף; האי הזעיר שאליו חתרנו היה, נדמה לי, גארדנר אילנד שבאיי פניקס. בלילות ירח כאלו נוהגות הסלמנדרות לעלות לחוף ולרקוד; אתה יכול להתקרב אליהן ולא ישמעו, כך הן מתמסורת לריקודן ההמוני והאילם. עשרים איש עלינו לחוף ומשוטינו בידינו, היינו פזורים בשורה חזיתית והתחלנו להקיף את הערימה האפלה הרוחשת בחוף לאור הירח החיוור.
קשה לתאר את הרושם שמשאיר ריקוד הסלמנדרות. כשלוש מאות מהן ישובות על רגליהן האחוריות במעגל מדוייק להפליא כשפניהן פונים פנימה; פנים העיגול ריק. הסלמנדרות אינן זזות, כאילו הן מאובנות; דומה הדבר לגדר כלונסאות עגולה סביב איזה מזבח עטוף מסתורין; אלא שאין לא מזבח ולא אל. לפתע פולטת אחת החיות צליל כמו “טסט-טסט” ומתחילה לסובב בתנועה גלית את פלג גופה העליון; תנועה מתנודדת זו מנתרת הלאה והלאה, ומקץ כמה שניות מסובבות כל הסלמנדרות את פלג גופן העליון, מבלי לזוז ממקומן, מהר יותר ויותר, בלי קול, בלהט גובר, במערבולת מטורפת וכמו מסוממת. כעבור כרבע שעה תחלש אחת מהן ותרפה, ושנייה, ושלישית, עוד תתנודד מעט באפיסת כוחות ותקפא על מקומה; שוב יושבות כולן בלא זיע, כמו פסלים; ושוב כעבור שעה קלה יישמע מכיוון אחר “טסט-טסט” שקט, סלמנדרה אחרת תפתח בסיבוב, וריקודה מנתר ביעף על כל יושבי המעגל. אני יודע שתיאור זה נשמע מכני מאוד אבל הוסף לכך את אור הגיר של הירח ואת רחש הגאות הארוך והקצוב; היה בכל אלה משהו מאגי עד מאוד ואיכשהו מכושף. ניצבתי שם כשגרוני חנוק בתחושת אימה והשתאות. “בן-אדם, תזיז את הרגליים,” נזף בי שכני הקרוב, “שלא תעשה חור באדמה!”
צמצמנו את המעגל שסגרנו סביב המעגל המרקד של החיות. החברה החזיקו את משוטיהם לרוחב ודיברו בלחש, יותר בשל עצם הלילה מאשר מחשש שהסלמנדרות ישמעו אותם. “אל המרכז, בריצה!” פקד הקצין המפקד. פתחנו בריצה אל עבר המעגל המתערבל; המשוטים חבטו בחבטות עמומות בגבות הסלמנדרות. רק עכשיו הן נבהלו, נסוגו למרכז או שניסו לחמוק בינות המשוטים אל עבר הים, ואז ספגו מכת משוט שהחזירה אותן אחורנית, צורחות מכאב ופחד. לחצנו אותן במקלות אל המרכז, דחוסות, נערמות וזוחלות זו על גבי זו בכמה וכמה שכבות; עשרה גברתנים סגרו עליהן במכלאת המשוטים, ועשרת הנותרים דחפו והיכו במשוטיהם באלה שניסו לחמוק ולברוח. היתה זאת פקעת של בשר שחור, מתפתל, מבולבל ומקרקר, שספג מהלומות עמומות. אחר-כך נפתח פתח בין שני משוטים; בעד הפתח החליקה סלמנדרה ווהועלפה במכת אלה בעורפה; אחריה שנייה ושלישית, עד אשר שכבו שם כעשרים. “לסגור,” פקד הקצין, והפתח בין המשוטים נסגר. Bully Beach ובן הכלאיים Dingo תפסו בכל יד רגל של סלמנדרה מעולפת אחת וגררו אותן בחול אל הסירות כמו שקים דוממים. קרה שהגוף הנגרר נתפס בין אבנים; אז משך הימאי את הרגל במשיכת פתע נזעמת והיא נקרעה. “זה כלום,” נהם מייק הזקן שעמד לידי. “תצמח לה אחרת, בן-אדם.” אחרי שהטעינו את הסלמנדרות המעולפות לסירות, פקד הקצין ביובש: “להכין עוד!” ושוב ניתכו מהלומות האלות בעורפי הסלמנדרות. הקצין הזה, בֶּלאמי היה שמו, היה אדם משכיל ושקט, שחמטאי מעולה; אבל מה שהתרחש פה היה צייד, או אולי נכון יותר – עסק, אז מה פתאום צמחונות. כך נצודו כמאתיים סלמנדרות מעולפות; כשבעים נותרו במקום, כנראה מתות, ולא היה כדאי לגרור אותן.
באוניה נזרקו הסלמנדרות לבריכות. האניה היתה מיכלית נפט ישנה שהוצאה מכלל שימוש; הבריכות שלא נוקו דיין הסריחו מנפט והמים שבהן היו מכוסים שכבה שמנונית ששחקו בה צבעי הקשת; רק התקרות סולקו כדי שייכנס קצת אויר; כאשר לתוך כל זאת נזרקו הסלמנדרות, היה המראה מגעיל ודחוס, כמין מרק אטריות שחורות; פה ושם ראית תנועה חלושה ופאתטית, אבל הניחו להן יממה שלמה להתאושש. למחרת באו ארבעה גברתנים מצויידים בדוקרנים ארוכים והתחילו לדקור בהן בתוך המרק, (בחוגי המקצוע במאת קוראים לזה “soup”); הם בחשו את הגופות השמנות לראות אילו מהן זזות ומאילו מתחילות להתפורר חתיכות בשר; האחרונות הוצאו מהמיכל בווים ארוכים. “המרק נקי?” שאל הקפטן. “כן, אדוני.” “תוסיף מים.” “כן, אדוני.” על ניקוי המרק היה הכרח לחזור מדי יום; בכל פעם נזרקו לים שש עד עשר יחידות “סחורה מקולקלת”, כפי שהם מכנים זאת; לספינתנו היה ליווי צמוד של שיירת כרישים מפוטמים היטב. ליד הבריכות השתרר סרחון נורא; למרות החלפות המים מפעם לפעם היה צבעם צהוב ופניהם זרועים הפרשות וצנימים; בתוכם זעו או שכבו בעלפון גופות שחורות ונושמות בכבדות. “פה טוב להן,” טען מייק הזקן. “אני ראיתי אניה שבה הובילו אותן בחביות פח מבנזול; שם התפגרו כולן.”
כעבור ששה ימים הטענו סחורה חדשה באי נאנומאה.
אלה, אם כן, פני סחר הסלמנדרות; אמת, סחר בלתי חוקי, ליתר דיוק פיראטיות מודרנית שצמחה בן לילה. אומרים שכמעט רבע מכלל הסלמנדרות הנסחרות ניצודו בדרך זו. יש אתרים שבעיני הסינדיקאט לא כדאי להחזיק בהם חוות גידול קבועות; באיים הקטנים של האוקיאנוס השקט התרבו הסלמנדרות עד כדי כך, שהן הופכות למטרד; הילידים אינם אוהבים אותן וטוענים שהן ממוטטות איים שלמים בחפירות מנהרותיהן; לכן השלטונות הקולוניאליים והסינדיקאט עוצמים את עיניהם למול ביזה זו של אתרי הגידול. מעריכים שיש עד ארבע מאות אניות פיראטיות העוסקות רק בביזת סלמנדרות. לבד מן הקבלנים הזעירים עוסקות בעסקי בוקנירים אלה חברות אניות ממש, שהמפורסמת בהן Pacific Trade Co. הרשומה בדאבלין; נשיאה הוא מר צ’ארלס ב. הארימן המכובד מאוד. אשתקד היו התנאים גרועים יותר; אז היה איזה ליסטים סיני בשם טאנג מתנפל בשלוש ספינות על חוות הגידול של הסינדיקאט עצמו, ולא היסס לחסל את הצוותים אם נתקל בהתנגדות מצדם; בנובמבר אשתקד טובע טאנג זה, על צִיוֹ הקטן, בידי ספינת התותחים האמריקנית מינסוטה ליד איי מידוואי. מאז לבשה פעילות הפיראטים צורה פחות פראית, והיא נהנית מפריחה נמשכת לאחר שהושג הסכם שבשתיקה על דרכי פעולה (modalities) הנסבלים בשקט: כך, למשל הנוהג להוריד בשעת פלישה לחוף זר את דגל מדינת האם מהתורן; להימנע מסחר בסחורות אחרות תחת מסווה סחר הפיראטים בסלמנדרות; להימנע ממכירת הסלמנדרות השדודות במחירי היצף, ולציין אותן במהלך העסקים כסוג ב'. הסלמנדרות בשוק השחור נמכרות בעשרים עד עשרים ושניים דולר היחידה; הן נחשבות כסוג נחות, אבל חסון ביותר בהתחשב בעובדה שהן שרדו אחרי הטיפול הניתן באניות הפיראטים. מעריכים שממוצע ההשרדות בהובלה כזאת מגיע לעשרים וחמישה עד שלושים אחוז של הסלמנדרות הניצודות; אבל אלה השורדות, יכולות לעמוד כמעט בכל דבר. בעגה המסחרית הן ידועות כ“Maccaroni” ובזמן האחרון הופיעו פירוטים לגביהן גם בדיווחי השווקים התקניים.
חודשיים לאחר מכן שיחקתי שחמט עם מר בלאמי באכסדרת מלון פראנס שבסייגון; אז כבר לא הייתי ימאי שכיר, כמובן.
“תראה, בלאמי,” אמרתי לו," “אתה בן-אדם הגון וכמו שאומרים, ג’נטלמן. אף פעם לא נרתעת מזה שאתה משרת במשהו שהוא ביסודו סחר עבדים נבזי?”
בלאמי משך בכתפיו. “סלמנדרות הן סלמנדרות,” נהם והשתמט מתשובה.
“לפני מאתיים שנה אמרו שכושים הם כושים.”
“וזה לא נכון?” אמר בלאמי. “שח!”
במשחק הזה הפסדתי. היה נדמה לי פתאום שכל מהלך על לוח השחמט הוא בעצם ישן ומישהו כבר שיחק אותו במקום כלשהו. אולי גם ההיסטוריה שלנו כבר שוחקה פעם, ואנחנו מזיזים את הכלים שלנו באותם מהלכים לאותן מפלות כמו פעם. אפשר שבלאמי שכזה, הגון ושקט, היה צד לפנים כושים בחוף השנהב והיה מוביל אותם להאיטי או ללואיזיאנה, וחציים התפגרו בסיפון התחתון. הוא לא התכוון אז לרע, אותו בלאמי. בלאמי לעולם איננו מתכוון לרע. לכן אין לו תקנה.
“השחור הפסיד,” אמר בלאמי וקם, שבע רצון, להתמתח.
מלבד הארגון הטוב של סחר הסלמנדרות ומסע התעמולה הנרחב של העתונות, היה הגל האדיר של אידיאליזם טכנולוגי חובק עולם, הדבר שלזכותו יש לזקוף את התפשטות הסלמנדרות. ג.ה. בונדי חזה נכונה, כיצד תחל רוח האדם לעסוק מעתה ביבשות חדשות ובגילויין של אטלנטידות. מאז עידן הסלמנדרות התלהט בין חכמי הטכנולוגיה הויכוח, האם יש לבנות יבשות כבדות שחופיהן בנויים ביטון מזויין, או יבשות קלות בשיטת שפיכת חול ים. כמעט מדי יום ביומו צצו פרוייקטים חדשים בעלי ממדי ענק; מהנדסים איטלקיים הציעו הקמתה של איטליה רבתי שתתפשט כמעט על כל שטחו של הים התיכון בואכה טריפוליטניה, הבליארים והדוד קנז, וכן ייסוד יבשת חדשה, שכינוה למוריה, ממזרח לסומליה, במקום שבו היה לפנים האוקיאנוס ההודי. ואף הוקם אי קטן חדש ממול לנמל מוגדישו, תוך הפעלת גייס שלם של סלמנדרות, ובשיטת השפיכה, אי ששטחו שלושה עשר וחצי אקרים. יפן תכננה וביצעה חלקית הקמת אי גדול באתר קבוצת איי מאריאנה לשעבר; כן הוכן חיבורם של איי קרוליין ואיי מרשל לכדי שני איים גדולים, שנועד להם מראש השם New Nippon; הכוונה היתה אפילו לכונן שם הר געש מלאכותי, שיזכיר לתושבי העתיד את הר פוג’יאמה הקדוש. כן רווחו שמועות שמהנדסים גרמניים בונים בסתר בים סארגאסו יבשה כבדה מביטון שנועדה להיות אטלנטיס החדשה, והיו שראו בכך איום על מערב אפריקה; אולם ככל הנראה לא חרגו הדברים מעבר להנחת תשתית. בהולנד ניגשו לייבוש זילאנד; צרפת חיברה באיזור גואדלופ את האיים גרנדטר, בס טר ולה דיז’רד לאי אחד מבורך; ארצות הברית התחילה לבנות בקו האורך ה-37 אי תעופה ראשון (בשתי קומות, עם מלון ענקי, איצטדיון, לונה-פארק וקולנוע לחמשת אלפים צופים.) היה נראה בפשטות, שעתה נפלו המשוכות האחרונות שהציב עד כה הים בפני ההתפתחות האנושית; נפתח העידן המתרונן של התכניות הטכנולוגיות המדהימות; האדם החל להתוודע לרעיון שרק עתה נעשה לאדון העולם, הודות לסלמנדרות אשר עלו על במת העולם ברגע הנכון, מתוך מה שניתן לפרש ככורח ההיסטוריה. אין ספק שהתפשטותן האדירה של הסלמנדרות לא היתה מתרחשת, לולי הכינה בעבורן התקופה הטכנולוגית שלנו תפקידים כה רבים ושדה פעולה ותעסוקת קבע בקנה מידה כה כביר. עתידם של “פועלי הים” נראה עתה מובטח למאות שנים.
תפקיד חשוב בהתפתחותו הברוכה של סחר הסלמנדרות מִיִלא גם המדע, שהפנה כבר בשלב מוקדם את תשומת לבו למחקר הסלמנדרות, הן מהבחינה הגופנית והן מהבחינה הרוחנית.
להלן דו"ח תמציתי על קונגרס מדעי בפאריס, פרי עטו של עד ראיה, ר.ד.:
ler CONGRES D’URODELES
לשם קיצור קוראים לו קונגרס הדו-חיים בעלי הזנב, בעוד שכינויו הרשמי הוא ארוך קצת יותר: הקונגרס הבינלאומי הראשון של זואולוגים למחקר פסיכולוגי של הדו-חיים בעלי הזנב. אלא שהפריזאי מבטן איננו אוהב שמות ארוכים כאורך הגלות; המלומדים האלה היושבים שם באמפיתיאטרון של הסורבון, הם לדידו בפשטות Messieurs les , כלומר האדונים הדו-חיים, וחסל. או עוד ביתר קיצור ועוד בפחות יראת כבוד: Ces Zoos-lȧ.
הלכנו, אם כן, להתבונן ב -ces Zoos-lἀ יותר מתוך סקרנות מאשר מתוך תחושת חובת דווח של עתונאים. מתוך
סקרנות, זאת לדעת, שלא נגעה לאותם בני סמכא אוניברסיטאיים ממושקפים שרובם כבר מעבר לגיל העמידה, אלא דווקא לאותם… יצורים (מדוע ממאן העט לכתוב “חיות”?), שכבר כל כך הרבה נכתב עליהם, החל בחוברות מדעיות וכלה בשירי הבולוואר, ואשר – על פי דיעה אחת – אינם אלא תרמית עתונאית, ועל פי דיעה אחרת – בעלי כשרונות העולים במובנים רבים על אלה של נזר הבריאה, כפי שמכנים גם כיום (אני מתכוון לאחר מלחמת העולם ומאורעות היסטוריים אחרים) את האדם. קוויתי שהאדונים הדגולים המשתתפים בקונגרס למחקר חיי הנפש של הדו-חיים בעלי-הזנב יזכו אותנו, ההדיוטות, בתשובה ברורה וסופית, מה בעצם טיבה של אותה למדנות מפורסמת של אנדריאס שויכצרי; שיגידו לנו: כן, זהו יצור בעל כושר חשיבה, או לפחות כשיר לציביליזציה כמוני וכמוך; לפיכך יש להביאו בחשבון העתיד, כשם שיש להביא בחשבון עתידה של האנושות גזעים שנחשבו בעבר פראים ופרימיטיבים… עלי לקבוע ששום תשובה כזאת לא ניתנה, יתר על כן, גם לא נשאלה; המדע של ימינו יותר מדי… מקצועי, משיעסוק בבעיות מהסוג האמור.
ובכן נלמד נא משהו על מה שמכונה בלשון המדע חיי הנפש של החיות. האדון הגבוה, בעל זקן-של-קוסם מתעופף, המרעים כרגע על הבמה הוא פרופסור דיבוסק הידוע לתהילה; נראה שהוא מפריך איזו תיאוריה סוטה של אחד הקולגים הנכבדים, אלא שאין ביכולתנו לעקוב אחרי טעוניו. רק כעבור זמן מה נוכל להבין, שדברי בעל האוב המתלהב נוגעים לרגישותו של אנדריאס לצבעים וכושרו של הלה להבחין בין גוונים שונים. אינני יודע האם תפסתי נכון, אבל יצאתי משם ברושם שאנדריאס שויכצרי אולי עיוור צבעים במידה מסויימת, בעוד שפרופסור דיבוסק בלי ספק קצר ראיה עד להחריד, לפי שנאלץ לקרב את ניירותיו ממש עד למשקפיו העבים והנוצצים לכל עבר. אחריו דיבר המלומד היפני החייכן ד"ר אוקאגאווה; אמר משהו על קשת תגובות, וכמו כן על מה שקורה כאשר מנתקים איזה נתיב סנסורי במוחו של אנדריאס; אחר-כך תיאר כיצד אנדריאס מתנהג כאשר מועכים לו את האיבר המקביל למבוך האוזן. אחר-כך הסביר פרופסור רהמן בפרטי פרטים, כיצד מגיב אנדריאס על גירויים חשמליים. אחר-כך פרץ איזה ויכוח סוער בינו ובין פרופסור ברוקנר, C’est un type, זה הפרופסור ברוקנר: קטן, חם מזג ובעל חיות כמעט טראגית; בין היתר הוא טען, שמבחינת החושים ציודו של אנדריאס דל ממש כמו זה של האדם, וכי הוא מצטיין באותו רפיון אינסטינקטים; מהבחינה הביולוגית הטהורה הוא יצור מנוון כמו האדם, ובדומה לו משתדל הוא לשפות את נחיתותו הביולוגית על ידי מה שמכונה אינטלקט. עם זאת נראה ששאר המומחים לא התיחסו אל פרופסור ברוקנר ברצינות, כנראה מפני שנמנע מלנתק נתיבים סנסוריים או לשגר התפרקויות חשמליות לתוך מוחו של אנדריאס. אחר-כך תיאר פרופסור ואן דיטן בלאט ובמעין פולחן את ההפרעות השונות המופיעות אצל אנדריאס כאשר כורתים לו את אונת המוח הקדמית מצד ימין, או את הפיתול העורפי מצד שמאל של המוח. אחר-כך הרצה הפרופסור האמריקאי דאווריאנט –
סלחו לי, באמת אינני יודע, על מה הוא הרצה; כיוון שבאותו רגע עבר לי בראש ההרהור, איזה הפרעות היו מופיעות כנראה אצל פרופסור דווריאנט, לו כרתי לו את אונת המוח הקדמית מצד ימין; כיצד היה מגיב ד"ר אוקאגאווה החייכן, אילו גיריתי אותו במהלומות חשמל, וכיצד היה מתנהג פרופסור רהמן, אילו מעך מישהו את מבוך האוזן שלו. כן חשתי מידה כלשהי של אי בטחון, בשאלה מה בעצם קורה להבחנת הגוונים שלי, או לגורם, שבתגובותי המוטוריות. התיסרתי בספקות, אם יש לנו (מן הבחינה המדעית הטהורה) הזכות לדבר על חיי הנפש שלנו (כלומר של בני האדם), כל עוד לא עקרנו זה את אונות המוח של זה, ולא ניתקנו אהדדי את הנתיבים הסנסוריים. בעצם היינו צריכים להתנפל איש על אחיו באזמלי מנתחים שלופים, כדי לחקור אהדדי את חיי הנפש של הזולת. אשר לי, הייתי מוכן, למען הענין המדעי, לשבור את משקפיו של פרופסור דיבוסק או לפרוק מטענים חשמליים על גבי קרחתו של פרופסור ואן דיטן, ולפרסם לאחר מכן מאמר המתאר את תגובותיהם. למען האמת, אני יכול לתאר אותן לעצמי. פחות נהיר לי, מה התרחש במהלך הניסויים האלה בנפשו של אנדריאס; אבל אני משער שהוא יצור סבלני וטוב לב מאין כמוהו; שכן אף אחד מן המאורות המרצים לא דיווח ולו על מקרה אחד של התקף חימה מצד אנדריאס המסכן.
אין לי ספק שהקונגרס הראשון על הדו-חיים בעלי הזנב היוה משום הצלחה מדעית כבירה; אבל משיזדמן לי יום של חופשה, אלך לג’רדן דה פלאנט, הישר לבריכתו של מיודענו אנדריאס שויכצרי, ואומר לו בהשקט: “אתה, בן-הסלנמדרה, כאשר יבוא יומך… אל יעלה על דעתך לערוך מחקר מדעי על חיי הנפש של בני האדם!”
– – – הודות למחקרים המדעיים האלה חדלו האנשים לראות בסלמנדרות פלא כלשהו; לאורו המפוכח של המדע הן איבדו הרבה מהזוהר הראשוני של ייחוד ושל תופעה יוצאת דופן; משהיו למושא של מבדקים פסיכולוגיים, הן הראו תכונות ממוצעות מאוד ובלתי מעניינות; את כשרונותיהם הגדולים הגלה המדע אל ממלכת האגדות. המדע גילה את הסלמנדרה הנורמלית המצויה, אשר התגלתה כיצור מוגבל למדי ובסך-הכל משעמם; רק העתונות עדיין המציאה מפעם לפעם את הסלמנדרה המופלאה, היודעת להכפיל בראשה מספרים בני חמש ספרות, אבל גם זה התחיל לשעמם, במיוחד כשהתברר שבעזרת מידה מספקת של אילוף אפשר להביא לידי כך גם סתם בן-אדם. האנשים פשוט התחילו להתיחס לסלמנדרות כאל משהו מובן מאליו, כמו מכונת חישוב או אוטומט אחר; כבר לא ראו בהן משהו מסתורי שעלה ממעמקים נעלמים, מי יודע למה ומדוע. לבד מזאת אין האנשים נוטים ליחס מסתורין למשהו המשרת אותם ומועיל להם, אלא רק לדברים המזיקים להם או מאיימים עליהם; ומכיוון שהסלמנדרות, כפי שהתברר, היו יצורים שיש בהם תועלת רבה ומגוונת, הן נתקבלו, בפשטות, כדבר מה ששייך למהלך הענינים השוטף והרציונלי.
את תועלתיותן של הסלמנדרות חקר במיוחד החוקר וורמאן מהמבורג, אשר מבין מאמריו אנו מצטטים את זה שהוכתר
BERICHT ÜBER DIE SOMATISCHE
VERANLAGUNG DER MOLCHE
הניסויים שערכתי בסלמנדרת הענק הפציפית (Andrias Scheuchzeri Tschudi) במעבדתי שבהמבורג, היו מיועדים למטרה ברורה לחלוטין: לבדוק את כושר התנגדותן של הסלמנדרות לשינויים סביבתיים והתערבויות אחרות מבחוץ, ולהוכיח בכך את שימושיותן המעשית באיזורים גיאוגרפיים שונים ובתנאים משתנים מבחינות רבות.
סדרת הניסויים הראשונה נועדה לקבוע, כמה זמן מסוגלת הסלמנדרה להחזיק מעמד מחוץ למים. חיות הניסוי הוחזקו בקדרות יבשות בחום של °40-°50. כעבור כמה שעות הן הראו עייפות נראית לעין; משהותזו עליהן טיפות מים, חזרו לחיים. כעבור עשרים וארבע שעות הן שכבו בלא ניע, בהניען רק את עפעפיהן; הולם הלב הואט, כל הפעילות הגופנית הורדה לרמת מינימום. החיות סובלות בעליל, ותנועה קלה שבקלה עולה להן במאמץ רב. כעבור שלושה ימים מתפתח מצב של צפידות קטלפטית (xerosa); החיות אינן מגיבות, גם כשצורבים אותן במצרב חשמלי. אם מעלים את הלחות של האויר, הן מתחילות לגלות לפחות סימני חיים כלשהם (עוצמות עיניים לנוכח אור חד וחזק וכד'). כאשר נזרקה סלמנדרה מיובשת כזאת כעבור שבעה ימים למים, חזרה לאיתנה כעבור זמן; ואולם לאחר ייבוש שנמשך זמן רב, נכחד מספר רב של חיות הניסוי. באור שמש ישיר הן מתות כבר כעבור כמה שעות.
חיות ניסוי אחרות הוכרחו לסובב גלגל בחושך ובסביבה יבשה מאוד. כעבור שלוש שעות החלה תפוקתן לרדת, אבל היא עלתה שוב לאחר התזת מים. בהתזות חוזרות ונשנות החזיקו החיות מעמד והמשיכו בסיבובי הגלגל במשך שבע עשרה, עשרים, ובמקרה אחד עשרים ושש שעות בלי הפסקה, בעוד שהאדם ששימש לביקורת התעייף באותה פעילות כבר אחרי חמש שעות. מניסויים אלה מותר להסיק, שהסלמנדרות שמישות היטב גם לעבודות ביבשה, כמובן בשני תנאים: שלא ייחשפו לשמש ישירה, ושמפעם לפעם יותזו מים על כל שטח גופן.
סדרה שנייה של ניסויים עסקה בכושר התנגדותן של הסלמנדרות, שהן חיות ממוצא טרופי, כלפי קור. בצינון פתאומי של המים היו נכחדות על ידי הצטננויות מעיים חריפות, אבל בהתאקלמות אטית לסביבה קרירה יותר נצפה על נקלה תהליך התרגלות; כעבור שמונה חודשים נשארו ערניות גם בטמפרטורה של C 7°, כל עוד סופקו להן במזון כמויות נוספות של שומנים (150 – 200 גרם ליום ליחידה). כאשר הורדה הטמפרטורה אל מתחת ל-C °5 הן שקעו בצפידות קפיאה (gelosa); במצב זה אפשר היה להקפיאן ולשומרן בהקפאה בבלוק קרח במשך כמה חודשים; אם הופשר הקרח וטמפרטורת המים עלתה על מעל °C5, החלו להופיע מחדש סימני חיים, ובשבע עד עשר מעלות התחילו לתור בערנות אחרי מזון. מכאן ניתן להסיק, שהסלמנדרות מסוגלות להתאקלם בקלות יחסית גם בתנאים האקלימיים של גרמניה ועד אזורי נורווגיה ואיסלנד. לגבי תנאי האקלים של איזור הקוטב היו נדרשים ניסויים נוספים.
לעומת זאת מגלות הסלמנדרות רגישות ניכרת להשפעות כימיות; בניסויים שנערכו בתמיסת בורית מדוללת, שפכים תעשייתיים, חומרי עיבוד בורסקאיים וכו', היו נושרות מגופן פיסות עור, וחיות הניסוי נפלו קורבן למעין שחפת הזימים לפיכך הן בלתי שמישות למעשה במימי נהרותינו.
בסידרה נוספת של ניסויים הצלחנו לקבוע, כמה זמן יכולות סלמנדרות להחזיק מעמד בלי מזון. הן מסוגלות לרעוב שלושה שבועות ויותר, מבלי שיגלו יותר מסימני רפיון מסויימים. במקרה אחד הנחתי לסלמנדרה אחת לרעוב במשך ששה חודשים; בשלושת החודשים האחרונים היא שקעה בתרדמה וישנה בלי הפסק ובלא ניע; כאשר זרקתי לה לבסוף מנה של כבד קצוץ, היא היתה כה חלשה עד שלא הגיבה כלל והיה צורך להאכיל אותה באופן מלאכותי. כעבור כמה ימים אכלה כרגיל, והיה אפשר להשתמש בה לניסויים נוספים.
הסידרה האחרונה של הניסויים עסקה בכושר הרגנרטיבי של הסלמנדרות. אם יקוצץ לסלמנדרה הזנב, יצמח לה חדש בתוך שבועיים; במקרה אחד חזרנו על הניסוי שבע פעמים באותה תוצאה. כן מתחדשות אצלה גם רגליים שנקטעו. אצל חיית ניסוי אחת קטענו את כל ארבע הרגליים והזנב; תוך שלושים יום היא היתה שלמה. אם שוברים לסלמנדרה עצם ירך או עצם כתף, תנשור הגפה בשלמותה וחדשה תצמח תחתיה. כן מתחדשת עין שנוקרה או לשון שהורחקה בחתך; מעניין שסלמנדרה שלשונה נכרתה, שכחה את הדיבור וצריך היה ללמדה לדבר מחדש. אם כורתים את ראשה או מבתרים את גופה בין הצוואר לבין עצם האגן, תמות החיה. לעומת זאת אפשר להרחיק את הקיבה, חלק מהמעיים, שני שלישים מהכבד ואיברים אחרים, מבלי שתפקודי החיים שלה יופרעו, כך שאפשר לומר שסלמנדרה אשר קרביה הוצאו ממנה כמעט כליל, עדיין מסוגלת להמשיך לחיות. שום בעל חיים אחר איננו ניחן בכושר התנגדות כזה לפציעות כמו הסלמנדרה. מבחינה זו היתה יכולה לשמש חיית מלחמה מאיכות מעולה ובעלת אי-שמידות כמעט מוחלטת; יש להצטער ששימוש זה נמנע בשל שלוותנותה וחוסר היכולת המולד שלה להתגונן.
מלבד הניסויים האלה בדק האסיסטנט שלי, ד“ר וואלטר הינקל, את ערכן של הסלמנדרות מבחינת חומרי גלם שמישים. הוא מצא, שגוף הסלמנדרה מכיל אחוז גבוה במיוחד של יוד וזרחן; אין זה מן הנמנע שהיה אפשר להפיק את היסודות החשובים האלה מגופן, במקרה הצורך, בקנה מידה תעשייתי. עור הסלמנדרה גרוע כשלעצמו, אבל ניתן לטוחנו ולדוחסו בלחצים גבוהים; עור מלאכותי המיוצר בתהליך זה הוא קל, חזק למדי, ויכול היה לשמש תחליף לעור בקר. שמנן בלתי אכיל בגלל טעמו המבחיל, אבל הוא שמיש כשמן סיכה, מכיוון שהוא קופא בטמפרטורות נמוכות ביותר. גם בשרן היה נחשב בלתי אכיל, ואפילו רעיל; אם הוא נאכל בלתי מבושל הוא גורם לכאבים עזים, הקאות ותעתועי חושים. ד”ר הינקל קבע לאחר ניסויים רבים שערך בגופו שלו, כי התופעות המזיקות נעלמות אחרי חליטת הבשר הקצוץ ברותחים (בדומה לסוגים מסויימים של פטריות ארסיות), שטיפתו היסודית וכבישתו במשך עשרים וארבע שעות בתמיסה חלשה של היפרמנגן. אחר כך אפשר לבשל או לטגן אותו, וטעמו כשל בשר בקר גרוע. כך אכלנו סלמנדרה אחת שקראנו לה הנזי; היא היתה חיה משכילה וחכמה, בעלת כשרון מיוחד לעבודה מדעית; היא עבדה במעבדתו של ד"ר הינקל בתור לבורנטית, ואפשר היה להפקיד בידיה גם אנליזות כימיות עדינות יותר. בילינו אתה בשיחות ארוכות לעת ערב, והשתעשענו בצמאונה הבלתי נרווה לדעת. לדאבון לבנו נאלצנו להכחיד את הנזי שלנו לאחר שנתעוורה במהלך ניסוי הקידוח שלי. בשרה היה כהה ודמוי פטריה, אבל לא הותיר שום תופעות לוואי בלתי נעימות. אפשר לומר בבטחון שבשעת חירום בעטיה של מלחמה יוכל בשר הסלמנדרות לשמש תחליף רצוי וזול לבשר בקר.
ככלות הכל טבעי הוא שהסלמנדרות חדלו להיות בגדר סנסציה כאשר מספרן הִגִיעַ לַמאות מיליונים; ההתענינות העממית שהיתה מנת חלקן בשעה שהיו עוד איכשהו בחזקת חידוש, המשיכה עוד זמן מה להכות גלים בסרטי גרוטסקה (סלי ואנדי, שתי הסלמנדרות הטובות) ועל בימות הקאבארטים, שעל קרשיהן הופיעו זמרים וסוברטות בעלי קול גרוע במיוחד, בתפקידים שאין לעמוד בקסמם – של סלמנדרות מקרקרות ומדברות בעגה עילגת. אולם ברגע שהיו לתופעה המונית ונפוצה, החלה להשתנות, אם אפשר לומר כך, הפרובלימטיקה שלהן12.
האמת ניתנת להאמר שסנסציית הסלמנדרות נמוגה במהירות ניכרת כדי לפנות את מקומה למשהו אחר, סולידי יותר במובנים רבים, הוה אומר ל“בעיית הסלמנדרות”. חלוץ בעיית הסלמנדרות היתה – ולא בפעם הראשונה בתולדות הקידמה האנושית – אשה כמובן. היתה זאת מדאם לואיז צימרמן, מנהלת פנימיית בנות בלוזן, אשר פעלה במרץ בלתי רגיל ובהתלהבות בלתי נלאית במסע תעמולה ברחבי העולם למען סיסמתה האצילית: הבו חינוך מוסרי סדיר לסלמנדרות! במשך זמן רב היא נתקלה בחוסר הבנה מצד הציבור. כאשר הסבה בלא ליאות את תשומת הלב ללמדנותן הטבעית של הסלמנדרות מצד אחד, ולסכנה העלולה לארוב לציביליזציה האנושית אם יישלל מהסלמנדרות חינוך קפדני בתחום המוסרי והשכלי, מצד שני. “כפי שהתרבות הרומית עברה מן העולם בעקבות פלישת הברברים, עלולה גם תרבותנו לכלות אם תהיה אי בים של יצורים משועבדים מבחינה רוחנית, שנשלל מהם חלקם באידיאלים הנשגבים ביותר של האנושות בת ימינו.” כך ניבאה וקראה במהלך ששת אלפי שלוש מאות חמישים ושבע הרצאותיה במועדוני הנשים ברחבי אירופה ואמריקה, וכן ביפן, בסין, בתורכיה ובמקומות אחרים. "אם תרבותנו אמורה להתקיים, עליה להיות תרבות הכל. אין אנו יכולים להנות בנחת מהנאות הציביליזציה ומפירות תרבותנו, כל עוד קיימים סביבנו מיליונים על מיליונים של יצורים אומללים ומושפלים המוחזקים באופן מלאכותי ברמת קיום אנימלית. כשם שסיסמת המאה התשע עשרה היתה שחרור האשה, כך חייבת תקופתנו לדבוק בסיסמה: “תנו לסלמנדרות בתי ספר תקניים!” וכן הלאה. הודות לכושר דיבור ועקשנותה שלא תיאמן, הצליחה מאדאם צימרמן לגייס נשים ברחבי העולם ולרכז אמצעים כספיים מספיקים לייסוד בית הספר התיכון (Lyceum) הראשון לסלמנדרות אשר בבְּאוּאָלוֹ (ליד ניס); שם לימדו את בני הרקק של הסלמנדרות שעבדו במרסיי ובטולון את הלשון הצרפתית וספרותה, ריתוריקה, התנהגות בחברה, מתמטיקה ותולדות התרבות.13 להצלחה מוגבלת יותר זכה בית הספר לבנות הסלמנדרות שבמנטון, שבו נתקלו בעיקר הקורסים במוסיקה, בבישול דיאטטי ובעבודות יד עדינות (שמאדאם צימרמן עמדה עליהם בעיקר משיקולים פדגוגיים) בחוסר נכונות בולט ללמוד, אם לא ממש בחוסר ענין עיקש מצד בנות הסלמנדרות הצעירות. לעומת זאת זכו הבחינות הפומביות הראשונות של בני הסלמנדרות הצעירים מייד להצלחה כה מפתיעה, שהוקם לאלתר (מכספי אגודת צער בעלי חיים) פוליטכניון ימי לבני הסלמנדרות בקאן ואוניברסיטה לסלמנדרות במרסיי; ובה הגיע לאחר מכן אחד מבני הסלמנדרות לראשונה לתואר דוקטור למשפטים.
שאלת חינוך הסלמנדרות עלתה עתה על דרך של התפתחות נורמלית ומהירה. כנגד בתי הספר לדוגמה מבית מדרשה של גב' צימרמן הועלו הסתייגויות רבות וכבדות מפי מורים מתקדמים יותר; במיוחד טענו שאין להיזקק בחינוך דור הסלמנדרות הצעיר לשיטות ההוראה ההומניסטיות המיושנות היפות לנוער האנושי; בהחלט יש לדחות את לימודי הספרות וההיסטוריה, והומלץ לייחד את מירב המקום והזמן למקצועות המעשיים והמודרניים, כגון למדעי הטבע, לעבודה בבתי המלאכה הלימודיים, לאימון טכני, לחינוך גופני וכן הלאה. על זרם החינוך הריפורמי, או בית הספר לחיי מעשה, כפי שכונה, הכריזו מלחמת חורמה חסידי ההשכלה הקלאסית והם טענו שלא ייתכן לקרב את הסלמנדרות אל נכסי התרבות האנושית אלא על ברכי התרבות הלטינית, ושאין די בכך ללמדן לדבר, מבלי להקנות להן את היכולת לצטט משירי משוררים ולנאום על פי כללי הריתוריקה של קיקרו. התפתח סכסוך מר וממושך, והוא נפתר לבסוף בכך שבתי ספר לסלמנדרות הולאמו ובתי הספר לנוער האנושי זכו לריפורמה שנועדה לקרבם ככל היותר לאידיאל של בית הספר הריפורמי לסלמנדרות.
טבעי הוא שגם במדינות אחרות נשמעו עתה קריאות לחינוך חובה סדיר לסלמנדרות בפיקוח ממלכתי. הדבר הוגשם בהדרגה בכל ארצות הים (כמובן לבד מבריטניה הגדולה); ומכיוון שמוסדות החינוך לסלמנדרות היו חופשיים ממעמסת המסורות הקלאסיות הישנות של בתי הספר לבני אדם ויכלו על כן להשתמש בכל השיטות החדישות של הפסיכוטכניקה, החינוך הטכנולוגי, האימון הקדם-צבאי וכל מיני המצאות חדשות בתחום הפדגוגי, התפתחה מהם ברבות הימים מערכת החינוך המודרנית והמתקדמת ביותר מן הבחינה המדעית, שאליה נשאו את עיניהם, מתוך קנאה מוצדקת, כל הפדגוגים והתלמידים מקרב בני האדם.
עם התפתחות רשת החינוך לסלמנדרות עלתה גם שאלת הלשון. איזו מבין לשונות העולם יש להקנות לסלמנדרות תחילה? הסלמנדרות הקמאיות מאיי האוקיאנוס השקט דיברו כמובן ב-Pidgin English, כפי שקלטו אותה מפי הילידים והימאים; רבים דיברו מלאית ועגות מקומיות אחרות. הסלמנדרות שגודלו לשוק של סינגפור הודרכו ב-Basic English, אותה אנגלית מפושטת באורח מדעי שדי לה בכמה מאות מלים בלי המהומה המיושנת של כללי דקדוק; לכן גם החלו לכנות את האנגלית הסטנדרטית המפושטת Salamander English. בבתי הספר לדוגמה מבית מדרשה של מאדאם צימרמן התבטאו הסלמנדרות בלשונו של קוֹרניי, לא כל כך מסיבות לאומיות, אלא כיוון שזה שייך להשכלה גבוהה; לעומת זאת בבתי הספר הרפורמיים לימדו אספראנטו כשפת הדיבור. מלבד זאת נוצרו באותה עת חמש א שש שפות אוניברסליות חדשות, אשר נועדו לבוא במקום אותו מגדל בבל של שפות אנוש, ולהעניק שפת אם אחת משותפת לעולם האנשים והסלמנדרות גם יחד; התגלעו כמובן סכסוכים רבים בנושא, איזו מבין השפות הבינלאומיות האלה היא התכליתית, הערבה-לאוזן והאוניברסלית ביותר. לבסוף נגמר הענין, כמובן, בכך, שכל אומה ולשון הטיפה ללשון אוניברסלית משלה. 14
הלאמת חינוך הסלמנדרות פישטה את כל הענין; כל מדינה חינכה את הסלמנדרות שלה בשפתה היא. למרות שהן למדו שפות זרות בקלות יחסית ובהתלהבות, נתגלו בכשרונותיהן הלינגוויסטיים פגמים מיוחדים, מצד אחד – בכושר התאמת אברי הדיבור, ומצד שני – על רקע יותר נפשי; כך, למשל, ידעו לבטא אך בקושי מלים מרובות הברות וביקשו לצמצמן להברה יחידה שהיתה נפלטת בקצרה במעין קרקור; הן בטאו ‘ל’ במקום ‘ר’ והתקשו להבחין בין היגוי האותיות האנגליות s ו-th; הן היו שומטות את סופיות המלים. מעולם לא הצליחו ללמוד את ההבדל בין “אני ו”אנחנו", וגילו אדישות גמורה להבחנה הדקדוקית בין זכר לבין נקבה ( – אולי הדבר מבטא את קרירותן המינית מחוץ לעונת הייחום).
כל שפה שהיא היתה, בפשטות, לובשת צורה אחרת ואופיינית בפיהן, ומצטמצמת באורח מעין-רציונלי לצורותיה הפשוטות ביותר והבסיסיות ביותר. ראוי לציין שחידושי הלשון שלהן, דרך היגויין והפרימיטיביות של דקדוקן נקלטו במהירות מצד אחד בפי האספסוף בנמלים, ומצד אחר אצל מה שמכנה סוֹלתה ושמנה של החברה האנושית; משם התפשט אותו אורח התבטאות לעתונות וברבות הימים היה לנחלת הכלל. גם בני האדם התחילו להתעלם מן המין הדקדוקי, לשמוט סופית של מלים ולנוון את הנטיה; בני הנוער האופנתי הטילו חרם על ה’ריש' ולמדו לשפתת את ה-s על דרך ה-th; ובקושי מצאת בקרב אנשים משכילים כאלה שידעו לומר מה הוא אינדטרמיניזם או טרנסצנדנטלי, פשוט מכיון שהמלים האלה נעשו ארוכות מדי ובלתי ניתנות להיגוי גם בפי בני האדם.
בקיצור, לטוב או לרע, ידעו הסלמנדרות לדבר כמעט בכל לשונות תבל, על-פי החופים שבהן חיו. באותה עת התפרסם בצ’כיה (נדמה לי ב’האומה') מאמר אשר שאל (וודאי בצדק) מתוך מרירות, מדוע אין מלמדים את הסלמנדרות גם צ’כית, שהרי כבר קיימות בעולם סלמנדרות דוברות פורטוגלית, הולנדית ולשונות אחרות של עמים קטנים. “עמנו אמנם לא זכה לפיסת חוף ים משלו,” הודה המאמר, “ולכן אין בארצנו סלמנדרות ימיות; אבל גם אם ים משלנו אין לנו, אין נפקא מינה שאין חלקנו עם תרבות העולם. ואנו נבדלים מאומות אחרות רבות שאת לשונותיהן לומדות סלמנדרות לאלפי אלפיהן. הצדק דורש שהסלמנדרות יתוודעו אל אוצרות חיי הרוח של עמנו; אבל כיצד זה יתוודעו אליהם, כשאין בקרבן אף אחת שתשלוט בלשוננו? אל נצפה שמישהו בעולם יכיר בחוב תרבותי זה ויקים קתדרה ללשון הצ’כית ולספרות הצ’כוסלובקית באחד מבתי האולפנא של הסלמנדרות. כדברי המשורר – ‘העולם כולו נגדנו, אך אנחנו נתגבר’; נדאג אנחנו לתיקון המעוות.” קרא המאמר. “את כל הצלחותינו השגנו תמיד בכוחנו! זכותנו היא ואף חובתנו לעשות נפשות גם בקרב הסלמנדרות; ברם נדמה שמשרד החוץ שלנו אינו מתעניין באמת בעשיית שם לעצמנו ולמוצרינו בקרב הסלמנדרות, ואילו אומות אחרות וקטנות מאתנו משקיעות מיליונים בפתיחת אוצרותיהן התרבותיים לפניהן, ואגב כך גם בהפצעת מוצרי התעשיה שלהן בקרבן.” – – המאמר זכה לתשומת לב ניכרת, בעיקר בשורות התאחדות בעלי התעשייה, והביא בעקבותיו לפחות לידי פרסומו של קונטרס “צ’כית לסלמנדרות” משובץ במופתי הספרות היפה הצ’כוסלובקית. לא ייאמן כי יסופר, אבל קונטרס זה נמכר באמת בשבע מאות עותקים; בסך הכל היתה זאת הצלחה ראויה לציון. 15
שאלת הלשון והחינוך לא היתה כמובן אלא פן אחד של בעיית הסלמנדרות הגדולה, אשר הלכה ותפחה, אם אפשר לומר כך, תחת ידיהם של בני האדם. כך למשל צפה ברבות הימים השאלה, כיצד בעצם יש לנהוג בסלמנדרות מן הבחינה, נאמר, החברתית. בשנים הראשונות, הקדם-היסטוריות כמעט, של עידן הסלמנדרות שקדו כמובן אגודות צער בעלי חיים להבטיח לבל יטפלו בסלמנדרות באורח אכזרי ובלתי אנושי; הודות להתערבויותיהן החוזרות ונשנות הושג כמעט בכל מקום פיקוח השלטונות על כך שיקויימו ביחס לסלמנדרות תקנות משטרתיות
ווטרינריות שהיו בתוקף לגבי כל סוגי הבהמות. גם המתנגדים מתוך עקרון לניתוחי בעלי חיים בעודם בחיים, לצרכי מחקר, חתמו על עצומות ומחאות רבות
כדי להביא לידי איסור ניסויים בסלמנדרות חיות לצרכי המדע; ומדינות רבות אכן חוקקו חוקים כאלה.16 ואולם עם עליית רמת ההשכלה של הסלמנדרות הורגשה
מבוכה גוברת והולכת מהכללתן תחת הכותרת של הגנה על בעלי חיים; נראה
היה שמסיבות כלשהן, לא ברורות כל צרכן, היה הדבר בלתי הולם. אז נוסדה “הליגה הבינלאומית להגנת הסלמנדרות” (Salamander Protection League) בחסות הדוכסית מהדֶרספילד. ליגה זו שהיו בה למעלה ממאתיים אלף חברים, בעיקר באנגליה, עשתה למען הסלמנדרות גדולות ונצורות; הישגה המיוחד היה הקמת מגרשי משחקים לסלמנדרות בחופי הימים, שם יוכלו לקיים, בלא עינם הרעה של צופים סקרנים, “מפגשי ואירועי ספורט” (משמע כנראה מחולות הירח הכמוסים); הכללת פנייה חוזרת אל מצפון התלמידים בכל בתי הספר (ובכללם אפילו אוניברסיטת אוקספורד, לבל יסקלו את הסלמנדרות; פיקוח כלשהו על כך שלא יכבידו אל הראשנים הצעירים את עול הלימודים בבתי הספר לסלמנדרות יתר על המידה; ולבסוף גידור אטום וגבוה סביב מקומות המגורים והעבודה של הסלמנדרות, שיגן עליהן מפני הטרדות שונות, ובעיקר יבדיל כדבעי בין עולם הסלמנדרות ועולמם של בני האדם.17
ואולם, יוזמות פרטיות אלה, ראויות לשבח ככל שיהיו, אשר השתדלו להסדיר את יחסה של החברה האנושית כלפי הסלמנדרות בדרך הומנית והוגנת, שוב לא היה בהן די. היה אמנם קל יחסית להקצות לסלמנדרות, כפי שאומרים, את מקומן בתהליכי הייצור, אבל הרבה יותר קשה ומסובך היה להכליל אותן באיזה שהוא אופן בסדרים החברתיים הקיימים. האנשים השמרניים יותר אמנם טענו שאין כאן מקום לדבר על בעיות ציבוריות או משפטיות; הסלמנדרות הן, לדידם, בפשטות קניינו של מעבידן, הנושא באחריות לנזקים אפשריים העלולים להיגרם בידי הסלמנדרות שלו. והוא אף ערב להן; למרות האינטליגנציה שלהן, שאיננה מוטלת בספק, אין הסלמנדרות אלא מושא משפטי. לשון אחר: רכוש. וכל התערבות תחיקתית בנוגע להן תהיה, מבחינתם, פלישה מחבלת לתחום המקודש של הקנין הפרטי. לעומת אלה טען הצד שכנגד, כי הסלמנדרות, בהיותן יצורים אינטליגנטיים ובעלי כושר אחריות ניכר, מסוגלות להפר בזדון ובאופנים שונים את החוקים התקפים. כיצד יוחזק בעל סלמנדרות אחראי על עבירות אפשריות שיבצעו הסלמנדרות שלו? סיכון שכזה וודאי שיחתור תחת היזמות הפרטית במגזר עבודות הסלמנדרות. בים אין גדרות, אמרו; את הסלמנדרות אי אפשר לסגור כך שיהיו תחת פיקוח צמוד. לכן הכרחי ליצור חבות חוקית ישירה של הסלמנדרות עצמן, ולחייבן לכבד את מערכת המשפט האנושית ולהתנהג על פי התקנות שיושתו עליהן.18
עד כמה שידוע, חוק הסלמנדרות הראשון חוקק בצרפת. סעיף 1 קבע את חובותיהן של הסלמנדרות במקרה גיוס כללי ומלחמה; סעיף 2 (הידוע כ-Lex Deval) צווה על הסלמנדרות להתישב אך ורק באתרי חוף שיוקצו להן בידי בעליהן או בידי רשות מוסמכת; סעיף 3 קבע את חובת הציות הבלתי מותנית של הסלמנדרות לתקנות המשטרה ולהוראותיה; במקרה סירוב או המנעות יהיו מוסדות המשטרה רשאים להענישן על ידי כליאתן במקום יבש ו/או מואר, או אפילו על ידי שלילת עבודה לתקופת מה. בעקבות זאת הגישו מפלגות השמאל באספה הלאומית הצעה לסדר היום, שתידון ותעובד חקיקה סוציאלית בעבור הסלמנדרות, אשר תגדיר את חובותיהן בעבודה ותטיל על מעבידיהן התחייבויות מסויימות כלפי הסלמנדרות העמלות (למשל חופשת שבועיים בעונת הייחום באביב); לעומת זאת דרש השמאל הקיצוני לגרש את הסלמנדרות בהיותן אויבי העמלים, שהרי הועבדו בשירות הקפיטליזם יותר מדי וכמעט בחינם, ובכך הן מסכנות את רמת חייו של מעמד הפועלים. לחיזוק תביעה זו פרצה שביתה בברסט, ובפריז התקיימו הפגנות גדולות; היו פצועים רבים, וממשלת דיוואל נאלצה להתפטר. באיטליה הועמדו הסלמנדרות תחת שליטתה של קורפורציית סלמנדרות שהוקמה לצורך זה, בה היו מיוצגים המעבידים והשלטונות. בהולנד הן היו בסמכותו של המשרד לעבודות מים; בקיצור, כל מדינה פתרה את בעיית הסלמנדרות בדרכה שלה; אבל מספר המסמכים הרשמיים שבאמצעותם הוסדרו חובותיהן הציבוריות של הסלמנדרות, והוגבלו כיאות זכויותיהן האנימליות, מספר זה היה פחות או יותר שווה בכולן.
מובן מאליו, שמייד עם צאת החוקים הראשונים נמצאו אנשים שטענו בשם ההגיון המשפטי, כי כשם שהחברה האנושית מטילה חובות מסויימות על הסלמנדרות, היא חייבת להעניק להן גם זכויות כלשהן. מדינה הנותנת חוקים לסלמנדרות, מכירה בהן ipso facto כביצורים אחראיים ובני חורין, בעלי אישיות משפטית, וייתכן גם כאזרחי המדינה; במקרה כזה הכרחי להסדיר בדרך כלשהי את זכויות האזרח שלהן במדינה שתחת סמכותה המחוקקת הן חיות. היתה כמובן גם אפשרות לראות בהן אוכלוסיית מהגרים; אבל אז לא תוכל המדינה להטיל עליהן שירותים מסויימים וחובות אחרות במקרה של גיוס כללי או מלחמה. כפי שקורה בכל ארצות התרבות (חוץ מאנגליה). אנחנו בלי ספק נדרוש מהסלמנדרות שיגנו, במקרה סכסוך מלחמתי, על חופינו; אבל אז אל לנו לשלול מהן זכויות של אזרחות, כגון זכות ההצבעה, זכות ההתכנסות, זכות הייצוג בגופים ציבוריים וכיוצא בזה.19 אפילו הוצע שהסלמנדרות ייהנו ממעין אוטונומיה תת-ימית כלשהי, אבל רעיונות אלה ואחרים נשארו בתחום האקדמי גרידא; שום פתרון מעשי לא הושג, בעיקר מכיוון שמעולם לא הוצגה שום דרישה לזכויות אזרח לסלמנדרות בידי הסלמנדרות עצמן.
במקביל התפתח ויכוח גדול בתחום אחר, ואף הוא בלא התעניינות ישירה או התערבות של הסלמנדרות; ויכוח זה נסב על השאלה, אם אפשר להטביל את הסלמנדרות לנצרות. הכנסיה הקתולית נקטה מראשיתו של הויכוח עמדה שלילית עקבית; מכיוון שהסלמנדרות, באשר אינן מזרע אדם ראשון, לידתן איננה מהחטא הקדמון, אין הן יכולות להיטהר מחטא זה על ידי טבילה בקודש. הכסא הקדוש אינו חפץ להחליט לכאן או לכאן בשאלה, אם יש לסלמנדרות נשמה בת נצח או חלק אחר במלכות שמיים; אין הוא, הכסא הקדוש, יכול אלא להביע את רגשי חמלתו כלפיהן בכך, שהן יוזכרו בתפילה מיוחדת שתיאמר בימים מסויימים עם התפילה בעבור החוזרים בתשובה הממתינים לגאולתם, ותפילת השידולין בעבור הכופרים.20 פחות פשוטה היתה הבעיה שעמדה לפני הכנסיות הפרוטסטנטיות; הן אמנם ייחסו לסלמנדרות את סגולת התבונה, ולפיכך את הכושר להבין את ההלכה הנוצרית, אבל היססו להכניסן תחת כנפי הכנסיה ובכך להכיר בהן כאחים לישו. לכן הן הסתפקו בהוצאה לאור של כתבי הקודש (בנוסח מקוצר) בשביל הסלמנדרות, על נייר עמיד במים, והפיצו אותם במיליונים רבים של עותקים; נשקלה גם הצעה לחבר עבורן (באנלוגיה לBasic-English) משהו שכונה Basic Christian. הוה אומר תורת הנצרות, בסיסית ומפושטת; אלא שהנסיונות שנעשו בכיוון זה עוררו פולמוסים תיאולוגים כה רבים, שההצעה נגנזה בסופו של דבר.21 כתות דתיות אחרות (בייחוד אמריקניות) היו פחות מאופקות: אחדות שיגרו אל הסלמנדרות מיסיונרים שינחו אותן אל תורת האמת האחת, ואלה היו מטבילים אותן לנצרות, כמו שנאמר בברית החדשה: “בלכתכם בתבל כולה, למדו תורה לעממיה”. אולם רק מיסיונרים מעטים הצליחו לעבור את הגדר האטומה שהבדילה בין עולם הסלמנדרות לבין עולם בני האדם; המעסיקים היו מונעים את גישתם אל הסלמנדרות, לבל יפריעו להן בהטפותיהם בעבודה. לפיכך היה אפשר לראות פה ושם מטיף, אשר בעומדו ליד הגדר המרוחה בזפת בין הכלבים הנובחים בחרי-אף אל אויביהם בנפש שמעבר לגדר, היה מסביר ומפרש בלהט דברי אלהים חיים.
עד כמה שידוע, זכתה תורת המוניזם בהצלחה גדולה קצת יותר בקרב הסלמנדרות, ומקצת סלמנדרות גם האמינו במטריאליזם, בסטנדרד הזהב, ובדוגמות מדעיות אחרות. פילוסוף אחד פופולרי מאוד בשם גיאורג סקוונץ חיבר אפילו הלכה דתית מיוחדת לסלמנדרות, שעיקרה המרכזי והעליון היה האמונה בסלמנדר הגדול. אמונה זו אמנם לא היכתה שורש בקרב הסלמנדרות, אך לעומת זאת מצאה חסידים רבים בקרב בני האדם, בעיקר בערים הגדולות, שבהן צצו בן-לילה המון מקדשים חשאיים של פולחן הסלמנדר.22 הסלמנדרות עצמן קיבלו לאחר מכן אמונה אחרת, שנתפשטה בקרבן כמעט כליל, איש אינו יודע אפילו מאין צצה; עיקרה היה פולחן המולך,23 שדמותו תוארה כסלמנדרת ענק בעלת ראש אדם; סופר שיש להן פסלי אליל תת-ימיים ענקיים מיציקה, שאותם הזמינו אצל ארמסטרונג או קרופ; אבל פרטים נוספים על טקסיהם הפולחניים – האכזריים והחשאיים מאין כמוהם על פי הסיפורים – לא נתגלו לעולם, מכיוון שהתנהלו מתחת לפני המים. נראה שאמונה זו פשתה בשל הדמיון בין השם “מולך” לבין הכינוי המדעי (molche) או הגרמני (Molch), כאמור.
כפי שמתברר מהסעיפים הקודמים, הועלתה שאלת הסלמנדרות בראשונה רק במשמעות, האם ובאיזו מידה מסוגלות הסלמנדרות, כיצורים בעלי תבונה ובעלי דרגת ציוויליזציה ניכרת, להיות נושאות זכויות אנוש מסויימות, ולו רק בשולי החברה האנושית והסדר האנושי; לשון אחר, היתה זו שאלה שבתחום עניניה הפנימיים של כל מדינה, שפתרונה במסגרת המשפט האזרחי. במשך שנים איש אפילו לא העלה על דעתו, ששאלת הסלמנדרות יכולה לקבל משמעות מרחיקת לכת בתחום הבינלאומי, ושאולי יהיה צורך לשאת ולתת עם הסלמנדרות לא רק בתורת יצורים נבונים, אלא גם בתורת קולקטיב הסלמנדרות או בתורת אומה. למען האמת, את הצעד הראשון לעבר התפיסה הזאת של שאלת הסלמנדרות עשו אותן כתות נוצריות יוצאות דופן קמעה, שניסו להטביל את הסלמנדרות לנצרות בהסתמכן על דברי הברית החדשה: “בלכתכם בתבל כולה, למדו אותרה לעממיה”; אז נאמר לראשונה בפירוש, שהסלמנדרות הן משהו כמו עם או אומה.24 אולם ההכרה הראשונה, עקרונית ובינלאומית במלוא מובן המלה, בסלמנדרות כאומה, באה רק מצד האינטרנציונל הקומוניסטי בגילוי דעת שנחתם בידי החבר מולוכוב, ופנה אל “כל בני-הסלמנדרות המדוכאים והמהפכניים בעולם כולו”.25
גם אם לא היתה לגילוי הדעת הזה, כנראה, כל השפעה ישירה על הסלמנדרות, הוא עורר בכל זאת הד ניכר בעתונות העולמית, ובעקבותיו באו אחרים, לפחות בכך שעל ראשי הסלמנדרות ניתך מטר של קריאות נלהבות מצדדים שונים לחלוטין, שיצטרפו כציבור סלמנדרות גדול לפרוגרמה אידיאית, פוליטית או חברתית זו או אחרת של החברה האנושית26.
כעת החל לעסוק בבעיית הסלמנדרות גם ארגון העבודה הבינלאומי בג’נבה. שם התנגשו שתי גישות: אחת הכירה בסלמנדרות כמעמד עמל חדש ותבעה את הרחבתה והחלתה עליהן של כל מערכת חוקי העבודה, בכל הנוגע לשעות העבודה, חופשות בתשלום, ביטוח זקנה ונכות וכן הלאה; לעומת זאת טענה הגישה האחרת, שבסלמנדרות מתהווה תחרות מסוכנת לכוח העבודה האנושי, ושיש לנקוט קו תקיף כלפי עבודתן, כתופעה אנטי-סוציאלית, ופשוט לאסרה. נגד הצעה זו התגייסו לא רק נציגי המעסיקים, אלא גם נציגי הפועלים, בהצביעם על כך, שהסלמנדרות אינן עוד צבא עבודה חדש גרידא, אלא גם צרכן גדול, שחשיבותו גדלה והולכת. כפי שטרחו לציין, גדלה בעת האחרונה בשיעור שלא היה כמותו התעסוקה בענף המתכת (כלי עבודה, מכונות ופסלי אליל ממתכת לסלמנדרות), בענף התעשיות הצבאיות והכימיות (חמרי נפץ תת-ימיים), בתעשיית הנייר (ספרי לימוד לסלמנדרות), מלט, עץ מזון מלאכותי (Salamander food) וענפים רבים אחרים; תפוסת האניות עלתה, ביחס לתקופה הטרום-סלמנדרית, ב-27%, תפוקת הדלק ב-18.6%. באורח בלתי ישיר, באמצעות עליית רמת התעסוקה והרווחה בכלל בקרב בני האדם, גדל מחזור העסקים גם בענפי תעשיה אחרים. לבסוף, החלו הסלמנדרות בעת האחרונה להזמין בעצמן חלקי מכונות שונים לפי תרשימים ומיפרטים משלהן; מהם הן מרכיבות בעצמן מתחת למים מקדחות פניאומטיות, פטישים, מנועים תת-ימיים, מכונות דפוס, משדרים תת-מימיים ומתקנים אחרים על פי תכנונן. בעד החלקים הן משלמות בתפוקה מוגברת; כיום תלויה כבר חמישית מכלל הייצור העולמי בענפי התעשייה הכבדה והמכניקה העדינה בהזמנותיהן של הסלמנדרות. העבר את הסלמנדרות מן העולם, ותוכל לסוגר חמישית מכל בתי החרושת; במקום הגיאות הקיימת היום, יהיו לך מיליוני מובטלים. ארגון העבודה הבינלאומי לא היה יכול כמובן להתעלם מכל הטיעונים האלה; לבסוף הושג, אחרי משא ומתן ארוך ומייגע, לפחות פתרון פשרה, שעל פיו “המועסקים מסוג S (דו-חיים) הנזכרים לעיל לא יועסקו אלא מתחת לפני המים, או על כל פנים במים, ולכל היותר בחוף עד מרחק של עשרה מטר מקו הגיאות הגבוהה ביותר; אסור להם להפיק נפט או פחם מקרקעית הים; אסור להם לייצר, לתצרוכת יבשתית, נייר, סחורות טקסטיל או עורות מלאכותיים מאצות” וכן הלאה; הגבלות אלה שהוטלו על הייצור בידי הסלמנדרות, נוסחו בתקנון ובו תשעה עשר פרקים, שאין אנו מביאים אותו כלשונו בעיקר מכיוון שאיש לא שם לב אליו, כמובן; עם זאת היה התקנון יצירה מרשימה וראויה לציון בתורת פתרון גרנדיוזי, בעל ממדים בינלאומיים באמת, של בעיית הסלמנדרות בהיבטה הכלכלי והסוציאלי.
אטית מעט יותר היתה ההכרה בסלמנדרות בתחום אחר, הווה אומר בתחום המגעים התרבותיים. כאשר פורסמה בעתונות המקצועית התיזה “המבנה הגיאולוגי של קרקעית הים ליד איי בהאמה” חתומה בידי אחד ג’ון סימאן, שצוטטה בהרחבה במקומות שונים, לא ידע כמובן איש, שהמדובר בעבודה מדעית של מלומד מבני הסלמנדרות; אבל כאשר החלו להגיע לכתובתם של קונגרסים מדעיים ושל אקדמיות ואגודות מדעיות דינים וחשבונות ומחקרים של חוקרים-סלמנדרות בתחומי האוקיאנוגרפיה, הגיאוגרפיה, ההידרוביולוגיה, המתימטיקה הגבוהה ומדעים מדוייקים אחרים, השתררה אי נוחות ניכרת, ואפילו אי רצון, אשר בפי ד“ר מארטל הגדול נתבטא במלים: “השרצים האלה רוצים ללמד אותנו?” המלומד היפני ד”ר אונושיטה, שהעז לצטט דין וחשבון של בן-סלמנדרה אחד (היה זה משהו על התפתחות כיס החלמון אצל הראשנים של דג המעמקים Argyropelecus hemigymnus Cocco), הוחרם בחוגים המדעיים והתאבד בחרקירי; מבחינת המדע האוניברסיטאי היה זה ענין של כבוד וגאווה מעמדית שלא לרשום לפניו שום עבודה מדעית של סלמנדרה. ולפיכך עוררה תשומת לב (אם לא זעם) מחוות ה- Centre Universitaire de Nice בכך שהזמין להרצאה מדעית את ד“ר שארל מרסייה, בן-סלמנדרה מלומד עד מאוד מנמל טולון, אשר הרצה בהצלחה ראויה לציון על תיאוריית חתכי החרוט בגיאומטריה הלא-אויקלידית.27 במופע נכחה, כנציגת הצלב האדום הבינלאומי, מאדאם מאריה דימיניאני; גבירה מצויינה וגדולת רוח זו היתה כה נרגשת מהתנהגותו הענווה ומלמדנותו של ד”ר מרסייה (“Pauvre petit”, אומרים שהתבטאה, “il est tellement laid”), שנשבעה להקדיש את חייה הפעלתניים בלא ליאות להכנסתם של בני הסלמנדרות לחיק חבר הלאומים. לשווא הסבירו המדינאים לגבירה הנמלצת והנמרצת, כי הסלמנדרות, באשר אין להן בשום מקום בעולם טריטוריה או ריבונות משלהן, אינן יכולות להתקבל כחבר בחבר הלאומים. מאדאם דימיניארי התחילה להטיף לרעיון להעניק לסלמנדרות טריטוריה חופשית כלשהי ומדינה תת-ימית. רעיון זה היה כמובן בלתי רצוי למדי, אם לא מפוקפק; לבסוף נמצא הפתרון הגואל, שעל פיו יקים החבר “ועדה ללימוד בעיית הסלמנדרות”, שאליה יוזמנו גם שני נציגים של הסלמנדרות; הראשון היה, על פי לחץ שהופעל על ידי מאדאם דימינארי, הד"ר שארל מרסייה מטולון, השני אחד דון מאריו, בן-סלמנדרה שמן ומלומד מקובה, שעבודתו המדעית התרכזה בתחום הפלנקטון והחיים הפלאגיאליים. בכך מגיעות הסלמנדרות לשיא הכרתן הבינלאומית עד אותה עת.28
אנו רואים, אם כן, את הסלמנדרות בתהליך גידול עצום ונמשך. מספרן כבר נאמד בשבעה מיליארדים, אף על פי שפריונן פוחת במהירות עם התקדמות הציוויליזציה (עד כדי עשרים עד שלושים ראשנים לכל נקבה לשנה). תחום מושבן כבר משתרע על ששים אחוז של חופי העולם; רק חופי הקוטב עדיין בלתי מיושבים. אבל סלמנדרות קנדיות התחילו ליישב את חופי גרינלנד, בלוחצן אפילו את האסקימוסים פנימה אל תוך היבשה, וכן נטלו לידיהן את הדייג ואת המסחר בשמן דגים. בד בבד עם התרחבותן החומרית מתקדם גם תהליך הציוויליזציה שלהן; הן נקלטות בשורת האומות המשכילות בהפעילן חינוך חובה, וגאוותן על מאות רבות של עתונים תת-ימיים משלהן, המתפרסמים במיליוני עותקים ועל מערכת מוסדות מדע בנויים לתלפיות, וכן הלאה. מובן מאליו שעליה תרבותית זו לא התרחשה בכל התחומים ובכל המקומות בלי חיכוך ובלא התנגדות פנימית; ידוע לנו אמנם מעט מאוד על עניניהן הפנימיים, אבל על פי סימנים שנתגלו (למשל מציאתן של גופות סלמנדרות שאפיהן או ראשיהן ננגסו) נראה שבמשך תקופה ארוכה למדי השתולל מתחת לפני המים סכסוך אידיאי עז ומתמשך בין עדת זקני סלמנדרות ועדת צעירי סלמנדרות. צעירי הסלמנדרות היו, כפי הנראה, חסידי קידמה בלי הסתייגות והגבלות, ותבעו להשיג מתחת לפני המים את כל נכסי התרבות היבשתית, הכל בכל מכל כל, ובכלל זה כדורגל, פלירט, פאשיזם וסטיות מיניות; לעומת זאת דבקו זקני הסלמנדרות, כנראה, מתך שמרנות, בסלמנדראות טבעית, ולא אבו לוותר על המנהגים והאינסטינקטים החייתיים הטובים מימים ימימה; בלי ספק הם דנו בלהט לכף חובה את התאווה לחידושים וראו בה תופעה של ניוון ובגידה באידיאלים סלמנדריים מורשת האבות; גם אין ספק שהם התקוממו נגד השפעות זרות שהנוער של היום, המודח בקלות כזו לחטא, נופל להן קורבן מתוך עוורון, והם שאלו האם החיקוי הזה, מעשה קוף-אחרי-בן-אדם, יאה לסלמנדרות גאות המודעות לערך עצמן.29 נוכל לתאר לעצמנו שהופרחו גם סיסמאות כגון “חזרה למיוקן!” או “הלאה הבאים לאנש אותנו!” או “קומו למלחמת הסלמנדראות הטהורה!” וכן הלאה. היו בנמצא, בלי ספק, כל הנתונים למלחמת דורות ערה ולמהפכה רוחנית מעמיקה ומשנה ערכים בהתפתחות הסלמנדרות; צר לנו שאין ביכולתנו למסור פרטים על כך; אבל הבה נקווה שהסלמנדרות הפיקו מסכסוך זה את כל שהיה ניתן להפיק.
במעקב אחרי התפתחות הסלמנדרות, אנו באים, אם כן, אל שיא פריחתן; אבל גם עולמם של בני האדם נהנה מגיאות שלא היתה כמוה. בקדחתנות נבנים חופי יבשות חדשים, המדפים הקדומים הופכים ליבשות, בלב האוקיאנוס קמים איי תעופה מלאכותיים; אבל כל זה הוא כאין וכאפס לעומת תכניות הענק של בינוי מחדש של כל כדור הארץ, הממתינות רק למימון הולם. הסלמנדרות עובדות בלא ליאות בכל הימים בחופי כל היבשות, במשך כל הלילה; נראה שהן מרוצות ואינן מבקשות לעצמן אלא מקום לעבוד בחופים ולקדוח בהם חורים ומחילות מגורים אפלות. יש להן ערים משלהן מתחת לים וליבשה, כרכי מעמקים, בירמינגהמים ואסנים משלהן על קרקע הים, בעומק של עשרים עד חמישים מטר; יש להן איזורי תעשייה מלאים עד להתפוצץ, נמלים, קווי תחבורה ומצבורי אוכלוסיה בני מיליונים; קיצורו של דבר יש להן עולם משלהן, בלתי ידוע פחות או יותר,30 אבל ככל הנראה מפותח ביותר מהבחינה הטכנית. אמנם אין להם כורים ותנורי היתוך, אבל בני אדם מספקים להן מתכות תמורת עבודתן. אין להן חומרי נפץ מתוצרתן, אבל את אלה מוכרים להן בני אדם. מקור האנרגיה שלהן הוא הים, על כוחות הגיאות והשפל, זרמי המעמקים והבדלי הטמפרטורות שבו; את הטורבינות אמנם סיפקו בני אדם, אבל הסלמנדרות יודעות להפעילן; האין הציוויליזציה אלא הכושר להשתמש בדברים שהמציאו אחרים? גם אם אין להן לסלמנדרות, נאמר, רעיונות משלהן, אין זאת אומרת שאין להן מדע. אמנם אין להן מוסיקה או ספרות, אבל הן מסתדרות בלעדיהן ללא קושי; ובני אדם מתחילים לגרוס, שדווקא זה נעשה אצלן מודרני מאוד. ראו נא ראו, כבר יכול האדם ללמוד מהן דברים – ואף אין זה פלא: האין הסלמנדרות מופת של הצלחה, ומה הוא שינחה את בני האדם אלא הצלחות? מעולם בתולדות המין האנושי עוד לא ייצרו, בנו והרויחו כה הרבה כמו בתקופה גדולה זו. אין מה להגיד, עם הסלמנדרות קמה והיתה קידמה עצומה ונולד האידיאל המכונה כמות. “אנו, אנשי עידן הסלמנדרות,” אומרים בגאווה מוצדקת; איפה העידן האנושי המיושן עם שחקוקיו האיטיים, המצחיקים וחסרי התועלת הקרויים תרבות, אמנות, מדע טהור ומה עוד! בני האדם האמתיים, בעלי ההכרה, של עידן הסלמנדרות לא יבזבזו עוד את זמנם בהגות על מהותם של דברים; הם יתעסקו אך ורק בכמותם ובייצורם ההמוני. כל עתיד העולם תלוי בהעלאה מתמדת של הייצור והצריכה; לכן הכרחי שיהיו עוד סלמנדרות שיוכלו לייצר ולאכול יותר. הסלמנדרות הן התגלמות עקרון ההמון; המעש הגדול, מחולל העידן, שיש לזקפו לזכותן הוא העובדה שהן רבות כל כך. רק כעת יכול גאון האדם לעבוד במלוא יכולתו. מאחר שהוא עובד בסיטונות, ובנפח ייצור מתוח עד קצה היכולת ובמחזורי שיא מהבחינה הכלכלית; בקיצור, זהו עידן גדול. – מה, אם כן, עוד חסר להגשמת עידן האושר החדש, שעת הרצון וגיאות לכל? מה המכשולים בדרכה של האוטופיה המיוחלת, שבה ייאספו פירות כל ההישגים הטכנולוגיים הכבירים וייפתחו האפשרויות הנהדרות לפני שגשוגם של בני האדם וחריצותם של בני הסלמנדרות, הלאה והלאה עד אופקים מי ישורם?
אכן, אין; כי מעתה יוכתר סחר הסלמנדרות גם כמעשה של תבונה מדינית שתכליתו למנוע חריקה אפשרית בעתיד בגלגלי העידן החדש. בלונדון מתכנסת ועידת המדינות הימיות המעבדת ומאשרת את “אמנת הסלמנדרות הבינלאומית”. הוד מעלת הצדדים לאמנה מתחייבים אהדדי שלא ישגרו את הסלמנדרות שלהם למים הריבוניים של מדינות אחרות; שלא יניחו לסלמנדרות שלהם לפגוע בדרך כלשהי בשלמות הטריטוריאלית או במרחב האינטרסים המוכר של כל מדינה אחרת; שבמקרה של התנגשות בין סלמנדרות שלהם ושל מדינה זרה הם מקבלים עליהם את בוררותו של בית הדין הבינלאומי בהאג; שלא יחמשו את הסלמנדרות שלהם בנשק כלשהו שהקליבר שלו חורג מזה של האקדח התת-מימי הרגיל נגד כרישים (המכונה Safranek-gun או Shark-gun); שלא יניחו לסלמנדרות שלהם לקשור קשרים כלשהם עם סלמנדרות הנתונות לריבונות של מדינות אחרות; שלא יבנו בעזרת סלמנדרות יבשות חדשות ולא ירחיבו את הטריטוריה שלהם בלא אישור מוקדם של הועדה המתמדת לעניני הימים בז’נבה, וכן הלאה. (הדבר השתרע על פני שלושים ושבעה סעיפים.) לעומת זאת נדחתה הצעה בריטית להתחייבות הדדית של המעצמות הימיות שלא להשית על הסלמנדרות שלהן חובת אימון צבאי; הצעה צרפתית לבינאום הסלמנדרות והכפפתן למרות של "משרד סלמנדרות בינלאומי להסדרת מי העולם'; הצעה גרמנית שלפיה יוטבע בכל סלמנדרה סימן היכר של המדינה שהיא נתונה למרותה; הצעה גרמנית נוספת להתיר לכל מדינה ימית מספר מסוים של סלמנדרות ביחס מספרי שייקבע; הצעה איטלקית, להקצות לכל מדינה שיש לה עודפי סלמנדרות חופים חדשים ליישובן, או חלקות בקרקעית הים; הצעה יפנית, שהשליטה בסלמנדרות (שהן שחורות מן הטבע) תופקד בחזקת מנדט בידי האומה היפנית כנציגת הגזעים הצבעוניים.31 רוב ההצעות האלה נדחו לדיון בועידה הבאה של המעצמות הימיות, אשר מסיבות שונות כבר לא נתכנסה מעולם. “מסמך בינלאומי זה,” כתב מר ז’יל זאורשטוף ב-Le Temps, "מבטיח את עתיד הסלמנדרות והתפתחות שלווה של האנושות במשך עשורים ארוכים. הבה נשלח את ברכתנו לועידת לונדון לרגל סיום מוצלח של דיוניה הקשים; ברכתנו גם לסלמנדרות הזוכות, במסגרת התקנון שאושר, להגנתו של בית הדין של האג; הן יכולות עתה להקדיש את עצמן בהשקט ובבטחה לעבודתן ולקידמתן התת-ימית. יודגש שהדפוליטיזציה של בעיית הסלמנדרות, שבאה לידי ביטוי בועידת לונדון, היא אחת הערובות החשובות ביותר לשלום העולם; במיוחד פרוק הנשק של הסלמנדרות מקטין את מידת סבירותם של סכסוכים תת-ימיים בין המדינות. עובדה היא שאפילו נמשכים חילוקי הדעות הבינמעצמתיים על גבולות ואזורי השפעה כמעט בכל היבשות, לא נשקפת שום סכנה אקטואלית לשלום העולם, לפחות מצד הים. אבל גם ביבשה נראה השלום מובטח עתה יותר מבכל זמן אחר; המדינות הימיות נתונות ראשן ורובן בבניית חופים חדשים ויש בידן להרחיב את גבולן אל תוך מרחבי הים במקום שיעשו להזזת גבולותיהן ביבשה. לא יהיה עוד צורך להילחם בפלדה ובגאזים על כל שעל אדמה; די במכושי הסלמנדרות ובאתיהן לבנות לכל מדינה את כל הטריטוריה שהיא זקוקה לה; ועבודה שלווה זו של הסלמנדרות למען שלומן ושגשוגן של כל האומות היא שהובטחה באמנת לונדון. מעולם עוד לא היה העולם כה קרוב לשלום בר-קיימא ולפריחה, שקטה אמנם, אבל מזהירה, כמו בימינו אלה. במקום בעיית הסלמנדרות, שכל כך הרבה דובר ונכתב עליה, ידובר אולי מעתה בצדק על “תור הזהב הסלמנדרי.”
3. מר פובונדרה שב וקורא עתונים
אין לך דבר שישווה לנגד עיניך את חלוף הזמן כמו ילדים. איפה פראנטיק הקטן שעזבנו אותו (נדמה שלא מזמן!) דוגר על יובלי הדנובה מצד שמאל?
“איפה פראנטיק שוב הפעם?” נוהם מר פובונדרה תוך שהוא פותח את עתון הערב.
“זה ברור, כמו תמיד,” אומרת גברת פובונדרה, רכונה על מלאכת תפירה.
“זאת אומרת שהלך לראות את הבחורה,” אומר אבא פובונדרה בגערה. “פרחח אחד! בקושי בן שלושים וערב אחד איננו יושב בבית!”
“וכמה גרביים שהולכות לו,” נאנחת גברת פובונדרה תוך שהיא שבה ומלבישה גרב חשוך תקווה על פטריית עץ. “ומה לעשות בזאת?” היא מהרהרת מעל לחור רחב ממדים על פני העקב, חור דמוי האי ציילון. “אולי לזרוק,” היא אומרת בלבה מתוך גישה ביקורתית; אף על פי כן היא נועצת, לאחר שיקול אסטרטגי ממושך, את מחטה בתנועה החלטית בחופה הדרומי של ציילון.
השתררה דממה משפחתית רבת הוד, כה יקרה ללבו של אבא פובונדרה; רק העתון מרשרש, והחוט המשתחל עונה אחריו.
“תפסו אותו כבר?” שואלת גברת פובונדרה.
“את מי?”
“את הרוצח הזה שהרג את האשה.”
“מה איכפת לי הרוצח שלך,” מחרחר מר פובונדרה במידה של גועל. “פה אני קורא שיש מתיחות בין יפן וסין. זה ענין רציני. שם זה תמיד רציני.”
“אני חושבת שכבר לא יתפסו אותו,” סוברת גברת פובונדרה.
“את מי?”
“את הרוצח הזה. אם אחד הורג אשה, אז לא כל כך מהר תופסים אותו.”
“הענין הוא שהיפני לא כל כך אוהב שסין מתעלת את הנהר הצהוב. אז זאת היא פוליטיקה. כל זמן שהנהר הצהוב הזה עושה להם שם שמות וכל רגע יש שם שטפון ורעב, זה מחליש את הסיני, את מבינה? תני לי את המספריים, אמא, אני אגזור את זה.”
“למה?”
“כי אני קורא כאן שבנהר הצהוב הזה עובדות שני מיליון סלמנדרות.”
“זה הרבה, נכון?”
“ועוד איך! כנראה שאמריקה משלמת בעד זה, מותק, ולכן המיקאדו הזה רוצה להכניס לשם סלמנדרות משלו. – - תראו, תראו!”
“מה יש לך?”
“פה כותב הפטי פריזיין שצרפת איננה יכולה להשלים עם זה. וזה נכון, גם אני לא הייתי משלים.”
“עם מה לא היית משלים?”
“שאיטליה תרחיב לה את האי למפדוזה. זהו מוצב אסטרטגי חשוב נורא, את מבינה? כי האיטלקי יכול לאיים על טוניס מהלמפדוזה הזאת. ופה אומר הפטי פריזיין כאילו האיטלקי רוצה להפוך את למפדוזה הזאת למבצר ימי ממדרגה ראשונה. אומרים שיש לו שם ששים אלף סלמנדרות חמושות – זה רציני. ששים אלף, זה כמו שלוש דיביזיות, אמא. אני אומר, בים התיכון, שם פעם עוד משהו יתפוצץ. תני, אני רוצה לגזור גם את זה.”
בינתיים נעלם והלך האי ציילון מתחת לידה האמונה של גברת פובונדרה, והצטמק בערך לממדיו של האי רודוס.
“והנה אנגליה,” המשיך אבא פובונדרה בהרהוריו, גם לה יהיו קשיים. בבית הנבחרים דברו על זה שבריטניה הגדולה מפגרת אחרי המדינות האחרות במבנים הימיים האלה. אומרים שמעצמות קולוניאליות אחרות בונות בקדחתנות חופים ויבשות חדשים, בעוד שהממשלה הבריטית מתוך אי אמונה השמרני בסלמנדרות – – זה נכון, אמא, האנגלים נורא שמרנים. אני הכרתי אחד משרת בשגרירות הבריטית, זה לא היה מכניס לפה בעד שום דבר שבעולם חתיכת נקניק כבד צ’כי. אומר שאצלם לא אוכלים את זה כך, אז גם הוא לא יאכל. אז אני לא מתפלא שמדינות אחרות מקדימות אותם." מר פובונדרה הניד את ראשו ברצינות רבה. “וצרפת מרחיבה את חופיה באיזור קלה. עכשיו עושים העתונים באנגליה רעש, שצרפת תוכל לירות אליהם מעבר לתעלה, אם היא תהיה יותר צרה. הנה מה שיוצא להם מזה. יכלו להרחיב את החופים שלהם ליד דובר ולירות על צרפת.”
“ולמה שיצטרכו לירות?” שאלה גברת פובונדרה.
“את זה את לא מבינה. זה מסיבות צבאיות. אני לא הייתי מתפלא, לו התפוצץ שם משהו באחד הימים. או שם או במקום אחר. זה מובן, עכשיו בגלל הסלמנדרות האלה המצב בעולם לגמרי אחר, אמא. לגמרי אחר.”
“אתה חושב שאולי תפרוץ מלחמה?” שאלה גברת פובונדרה בדאגה. “אתה יודע, בגלל פראנטיק שלנו, שלא יצטרך ללכת.”
“מלחמה?” סבר מר פובונדרה. “תצטרך להיות מלחמת עולם, שהמדינות יוכלו לחלק ביניהן את הימים. אבל אנחנו נהיה נייטרליים. מישהו הרי צריך להשאר נייטרלי כדי שיוכל לספק נשק והכל לאחרים. ככה זה,” החליט מר פובונדרה. “אבל בזה אתן הנשים לא מבינות כלום.”
גברת פובונדרה חשקה את שפתיה, ובתפרים מהירים סיימה את חיסולו של האי ציילון שבגרבו של מר פראנטיק הצעיר.
ואם אני חושב על זה, נשמע קולו של אבא פובונדרה בגאווה שבקושי השכיל להסתירה, "שהמצב המאיים הזה לא היה לולי אני! אילו אז לא הכנסתי את הרב-חובל הזה אל מר בונדי, אז כל ההיסטוריה היתה נראית אחרת. שוער אחר אולי לא היה מכניס אותו, אבל אני אמרתי בלבי, אני אקח את זה על עצמי. ועכשיו, תסתכלי, איזה קשיים יש מזה למדינות כמו אנגליה וצרפת! ואנחנו עוד לא יודעים מה יצא מזה הלאה – – "מר פובונדרה משך בהתרגשות מציצה מתוך מקטרתו. "ככה זה, יקירתי. העתונים מלאים בסלמנדרות. פה שוב פעם – – ” אבא פובונדרה הניח את המקטרת. “פה כתוב שליד העיר קנקסנטוריי שבציילון התנפלו הסלמנדרות על איזה כפר; נאמר כאילו הילידים שם הרגו לפני כן כמה סלמנדרות. הוזעקה המשטרה ומחלקה של צבא הילידים.” הקריא מר פובונדרה בקול. "ובעקבות זאת התפתחו חילופי אש של ממש בין הסלמנדרות ובני האדם. בצד הצבא היו כמה פצועים – " אבא פובונדרה הניח את העתון. “זה לא מוצא חן בעיני, אמא.”
“למה?” התפלאה גברת פובונדרה, תוך שהיא נוקשת בידית המספריים ומחליקה בקורת רוח את המקום ששם היה לפנים האי ציילון. “מה כל כך נורא בזה?”
“אני לא יודע,” הפליט אבא פובונדרה והתחיל לפסוע בהתרגשות לרוחב החדר. “זה לא מוצא חן בעיני, לא, זה לא לפי טעמי. חילופי אש בין אנשים וסלמנדרות, זה לא היה צריך לקרות.”
“אולי הסלמנדרות רק התגוננו,” ניסתה גברת פובונדרה להרגיעו, והניחה את הגרביים.
“זהו בדיוק העניין,” נהם מר פובונדרה באי שקט. “ברגע שהנבלות האלה מתחילות להתגונן, יהיה רע. זאת הפעם הראשונה שעשו את זה… לכל הרוחות, זה לא טוב!” מר פובונדרה נעצר כמהסס. “אני לא יודע, אבל… אולי בכל זאת לא הייתי צריך להכניס אותו!”
שער שלישי: המלחמה בסלמנדרות
1. הטבח באיי הקוקוס
בפרט אחד טעה מר פובונדרה: חילופי האש ליד העיר קנקסנטורי לא היתה ההתנגשות הראשונה בין אנשים וסלמנדרות. הסכסוך האלים הראשון הידוע להיסטוריה התרחש כמה שנים קודם לכן באיי הקוקוס, עוד בתור הזהב של מסעות ציד הסלמנדרות הפירטיים; אבל גם הוא לא היה התקרית הראשונה מסוגה, ובאיי האוקיאנוס השקט הלכו-סבבו סיפורים למכביר על מקרים מצערים מסויימים שבהם גילו הסלמנדרות התנגדות פעילה כלשהי אפילו ל-S-Trade רגיל; מובן שעל זוטות כאלה לא כותבים בהיסטוריה.
אשר לאיי הקוקוס, או איי קיילינג, הרי הדברים שהיו כך היו: לאיים הגיעה ספינת הצייד מונטרוז של חברתו הידועה של הארימן פאסיפיק טרייד בפיקודו של רב-חובל ג’יימס לינקלי לציד סלמנדרות רגיל, מטיפוס מאקארוני (ראה עמ' 122). באיי הקוקוס היה מצוי מפרץ ידוע עשיר מאוד בסלמנדרות, שיושב עוד בשעתו בידי רב-חובל ואן-טוך, אלא שבשל ריחוקו הושאר, כמו שאומרים, לחסדי שמיים. רב-החובל לינדלי לא לקה בשום חוסר זהירות, אפילו לא בכך שהצוות ירד לחוף בלתי חמוש. (באותם ימים, זאת לדעת, היה סחר החמס בסלמנדרות נתון כבר בהסדרים פורמליים; האמת היא שדווקא לפני כן היו אניות הפירטים וצוותיהן חמושים במכונות יריה ואף בתותחים קלים, אמנם לא נגד הסלמנדרות, אלא נגד מתחרים בלתי הוגנים מקרב הפירטים האחרים. באי קאראקֶלונג התנגש פעם צוות מאנשי הארימן בצוות של אניה דנית שמפקדה חשב את האי לאיזור הצייד שלו; באותה הזדמנות הסדירו שני הצוותים חשבונות ישנים ביניהם, בעיקר סכסוכי יוקרה וסחר, ובפנותם עורף לסחר הסלמנדרות פתחו באש זה בזה מרובים ומקלעי הוצ’קס; הדנים אמנם ניצחו ביבשה בהסתערות סכינים, אבל ספינת הארימן פתחה אחר-כך בהצלחה באש תותחים על הספינה הדנית והטביעה אותה על כל אשר בה, ואף רב החובל נילס בכלל; הלא זאת התקרית הידועה המכונה Karakelong incident. אז נכנסו לתמונה גם הרשויות והממשלות של המדינות הנוגעות בדבר; על אניות הפירטים נאסר מאז ואילך השימוש בתותחים, במכונות יריה וברימוני יד; נוסף על זה חולקו בין החברות העוסקות בצייד הפראי שטחי הצייד שכונו ‘חופשיים’. כך שכל אתר הוקצה לביקורי ספינת שודדים מסויימת אחת; (הסכם ג’נטלמני זה של השודדים הגדולים נתקיים באמת, וכיבדו אותו גם קבלני השוד הקטנים.) אבל כדי לשוב אל רב-החובל לינדלי, הרי הוא נהג לחלוטין על פי הנהגים המסחריים והימיים שהיו אז בתוקף, וברוחם, כאשר שלח את אנשיו באיי הקוקוס לצוד סלמנדרות כשהם חמושים רק במקלות ובמשוטים; והחקירה הרשמית שנערכה בעקבות התקרית טיהרה את הקפטן ההרוג לחלוטין.
הצוות שעלה אותו ליל ירח לחוף באיי הקוקוס היה בפיקודו של סגן אדי מק-קארת, בעל נסיון בסוג זה של צייד. נכון שעדר הסלמנדרות שהוא מצא בחוף היה גדול מהרגיל, על פי האומדן שש מאות עד שבע מאות זכרים בוגרים וחזקים, בעוד שלפקודתו היו רק ששה עשר גברים; אבל אין להאשימו שלא חזר בו ממשימתו, ולו מכיוון שעל פי הנוהג שולמה לקצינים ולחוגרים בספינות הצייד פרמיה על פי מספר היחידות הנצודות. בחקירה קבע משרד הצי הסוחר, כי “סגן מק-קארת אחראי אמנם למקרה המצער,” אך “בתנאים הנתונים לא היה כנראה איש נוהג אחרת”. להיפך, הקצין הצעיר האומלל הוכיח תושיה ניכרת בכך שבמקום הקפה איטית של החיות, שממילא לא יכלה להיות מלאה נוכח היחס המספרי שהיה בעוכריו, פקד על התקפת פתע חזיתית שהיתה אמורה לנתק את הסלמנדרות מהים, להודפן פנימה לתחום האי ולאפשר לעלפן אחת אחת במכות האלות והמשוטים. לרוע המזל נקרעה שלשלת התוקפים תוך כדי המתקפה המתפתחת, וכמעט מאתיים סלמנדרות חמקו לים. בעוד התוקפים עבדו על הסלמנדרות שדרכן לים נותקה, החלו לבקוע מגבם נקישות חדות של ירי מאקדחים תת-ימיים (shark-guns); איש לא שער שסלמנדרות “טבעיות”, פראיות אלה שבאיי הקוקוס חמושות באקדחים נגד כרישים, ולעולם לא הוברר, מי בעצם סיפק להן את הנשק.
הימאי מיכאל קלי שניצול מהאסון מספר: “כאשר התחילו היריות, חשבנו שיורה עלינו צוות אחר שבא גם הוא לצוד סלמנדרות. סגן מק-קארת פנה מייד וצעק: ‘מה אתם עושים, חמורים, זהו צוות המונטרוז!’ ובו ברגע נפצע במותן, אבל עוד שלף את אקדחו ופתח באש. אחר-כך קיבל עוד אחת בצוואר ונפל. רק אז ראינו שהיורים הן סלמנדרות, ושהן מתכוונות לנתק אותנו מהים. אז קם לו Long Steve, הרים משוט והתנפל על הסלמנדרות בצעקות מונטרוז! מונטרוז! גם אנחנו התחלנו לצעוק מונטרוז! והרבצנו בנבלות האלה במשוטים איך שיכולנו. איזה חמישה משלנו נשארו שם שוכבים, אבל היתר הצליחו להגיע לים. Long Steve קפץ למים והתחיל לרוץ אל הסירה; אבל פתאום קפצו עליו כמה סלמנדרות ומשכו אותו אל מתחת למים. גם את צ’רלי הטביעו: הוא צעק אלינו: ‘חברה, למען השם, חברה, אל תשאירו אותי כך’. אבל אנחנו לא יכולנו לעזור. החזירים האלה ירו לנו בגב; בודקין הסתובב וקיבל אחת בבטן, אמר רק ‘אבל לא’ ונפל. אז שוב נסינו להגיע אל תוך האי; כבר שברנו על הנבלות את כל המקלות והמשוטים, ואז רק רצנו כמו ארנבות. אז כבר היינו רק ארבעה. פחדנו להתרחק יותר מדי מן החוף כדי שנוכל אחר-כך לחזור לאניה; הסתתרנו מאחורי סלעים ושיחים, והיינו מוכרחים להסתכל איך שאלה הורגות את החברים שלנו. הטביעו אותם כמו גורי חתולים, ואם אחד ניסה לשחות, נתנו לו במוט ברזל על הראש. אני רק אז הרגשתי שיש לי נקע ברגל ושאני לא יכול להמשיך.”
נראה שבינתיים שמע הקברניט לינדלי, שנשאר על סיפונה של המונטרוז! את כל היריות מן האי; בין שחשב שמשהו קרה בין אנשיו לבין הילידים, ובין שהסיק שיש שם סוחרי סלמנדרות אחרים, הוא לקח פשוט את הטבח ושני מכונאים שהיו באניה, הורה לטעון לסירה שעוד נותרה לו את מכונת היריה שהסתיר בבטנה של המונטרוז! מתוך ראיית הנולד, אם כי בניגוד לאיסור חמור, ושט לעזרת צוותו. הוא היה זהיר שלא לעלות לחוף; רק העלה את הסירה, שבחרטומה היתה מוצבת מכונת היריה, על השרטון, וניצב “בשילוב ידיים”. ניתן לימאי קלי להמשיך בסיפורו.
"לא רצינו לקרוא לקפטן, כדי שהסלמנדרות לא ימצאו אותנו. מר לינדלי עמד בסירה בשילוב ידיים וקרא: ‘מה קורה כאן?’ אז פנו הסלמנדרות אליו. בחוף היו כמה מאות מהן. ומצד הים נוספו כל הזמן חדשות, והתחילו להקיף את הסירה. ‘מה קורה כאן?’ אומר הקפטן. ואז ניגשת אחת מהסלמנדרות אליו ואומרת לו: ‘סע בחזרה!’
"הקפטן הביט בה, רגע לא אמר כלום, ואחר-כך שאל: ‘את סלמנדרה?’
" ‘אנחנו סלמנדרות,’ אמרה הסלמנדרה. ‘סע בחזרה, אדוני!’
" 'אני רוצה לדעת, מה עשיתם לאנשים שלי," אומר הזקן שלנו.
'לא היו צריכים להתנפל עלינו," אמרה הסלמנדרה. ‘תחזור לספינה שלך, אדוני!’
"הקפטן שוב השתתק לרגע, ואחר-כך אמר בשקט שכזה: ‘טוב, ג’נקינס, אש’.
“וג’נקינס המכונאי פתח באש לתוך שורות הסלמנדרות במכונת היריה.”
(בתום החקירה הרשמית הודיע משרד צי הסוחר בזו הלשון: “בענין זה נהג קפטן ג’יימס לינדלי כפי שיש לצפות מקצין ים בריטי.”)
“הסלמנדרות היו צפופות בהמון,” ממשיכה עדותו של קלי. “והן נפלו כמו תבואה בשדה. אחדות ירו מהאקדחים שלהן על מר לינדלי, אבל הוא עמד בשילוב הידים שלו ולא זז אפילו. ברגע זה הגיחה מהמים מאחורי הסירה סלמנדה שחורה שהחזיקה בטלפה משהו כמו קופסת שימורים, ביד השניה קרעה משהו מהקופסה, וזרקה אותה למים מתחת לסירה. עד שתספור עד חמש פרץ במקום עמוד של מים ונשמע קול נפץ עמום אבל חזק, עד שהאדמה רעדה לנו תחת הרגליים.”
(על פי עדותו של קלי הגיע המשרד החוקר לידי מסקנה שהמדובר בחומר הנפץ “3W” אשר סופק לסלמנדרות שעבדו בביצור סינגפור, לשם פיצוץ סלעים מתחת למים. אבל כיצד זה הגיעו המטענים מידי הסלמנדרות שם לאיי הקוקוס, דבר זה נשאר בגדר תעלומה; לפי השערה אחת הובילו אותם אנשים, לפי השערות אחרות היה לסלמנדרות כבר אז איזה שהוא סוג של תקשורת ותעבורה. דעת הקהל דרשה אז שתיאסר מסירת חמרי נפץ כה מסוכנים לידי הסלמנדרות; אבל הרשות המוסמכת הודיעה, כי “לפי שעה אין אפשרות להחליף את חומר הנפץ היעיל ביותר והבטוח יחסית 3W באחר”; וכך נותרו הענינים כשהיו.)
“הסירה עפה באויר,” ממשיכה עדותו של קלי. “ונקרעה לגזרים. במקום התאספו הסלמנדרות שנותרו בחיים. לא יכולנו להבחין אם מר לינדלי עודו בחיים; אבל כל שלושת חברי – דונובן, בירק וקנדי – זינקו ורצו לעזרתו כדי שלא יפול בידים של הסלמנדרות. גם אני רצית לרוץ, אבל היה לי נקע בקרסול, ואז התישבתי והתחלתי למשוך בשתי הידיים את כף הרגל כדי להחזיר את הפרקים למקומם. לכן אני לא יודע מה קרה באותו הרגע, אבל כשהרמתי את עיני, שכב קנדי כשפניו בחול, ולדונובן ובירק לא היה זכר; רק מתחת למים עוד היתה איזו מהומה.”
הימאי קלי ברח אחר-כך לעומק האי, עד שמצא כפר של ילידים; אבל הם התנהגו אליו בצורה מוזרה ולא רצו לתת לו אפילו קורת גג; אולי פחדו מהסלמנדרות. רק כעבור שבעה שבועות מצאה ספינת דייג את מונטרוז! שדודה ועזובה, עוגנת במימי איי הקוקוס, והצילה גם את קלי.
כמה שבועות לאחר מכן הגיעה אל חופי איי הקוקוס ספינת התותחים של הוד מלכותו הבריטי פיירבול, והמתינה על עוגניה ללילה. שוב היה ליל ירח מלא ולבן; מן הים עלו סלמנדרות, התישבו בחוף בעיגול גדול ובפתחו במחולן החגיגי. אז ירתה פיירבול פגז ראשון למרכז העיגול. הסלמנדרות שלא נקרעו לגזרים נשארו לרגע קט כתקועות על מקומן, ואחר-כך פתחו במנוסה למים; ברגע זה הרעימה מכת אש נוראה מששה קני תותח, ורק עוד כמה סלמנדרות שסועות זחלו אל המים. אחר-כך מכת אש שנייה ושלישית.
עתה נסוגה ספינת הוד מלכותו פיירבול בחצי מיל ימי והחלה לירות לתוך המים, תוך שהיא שטה לאורך החוף. זה נמשך שש שעות, ונורו כשמונה מאות פגזים. אחר-כך שבה פיירבול על עקבותיה. יומיים אחרי עזיבתה עוד היו פני הים ליד איי הקוקוס מכוסים בסלמנדרות קרועות לאלפיהן.
באותו לילה ירתה אנית הקרב ההולנדית ון-דיק שלושה מטחים לתוך המון סלמנדרות באי הזעיר גונונג; הסיירת היפנית האקודייט שילחה שלושה פגזים אל איי הסלמנדרות אילינגלאפלאפ; ספינת התותחים הצרפתית בשאמֶל פזרה בשלושה מטחים מחול סלמנדרות באי ראוואיוֹואי. היתה זאת אזהרה לסלמנדרות. היא לא היתה לשווא; מקרה דומה (הוא זכה לכינוי Keeling-killing) לא ארע שוב, וסחר הסלמנדרות הסדיר והפראי כאחד יכול היה לשוב ולפרוח לברכה ובלא הפרעה.
2. התנגשות בנורמנדיה
אופי אחר היה להתנגשות בנורמנדיה שהתרחשה זמן מה לאחר מכן. הסלמנדרות שם, שעבדו בעיקר בשרבורג והתגוררו בחופים שסביבה, נשאו את עיניהן לתפוחי עץ; אבל מכיוון שמעבידיהן מאנו לספקם להן מעבר למכסת המזון לסלמנדרות (טענו שהדבר היה מעלה את עלויות הבניה מעל לתקציב שנקבע), היו הסלמנדרות יוצאות למבצעי סחיבה במטעים הקרובים. האיכרים התלוננו במינהל המחוז, והוצא איסור חמור על הסלמנדרות לשוטט בחוף מחוץ למה שהיה ידוע כאיזור הסלמנדרות. אבל דבר לא הועיל; הפרי במטעים המשיך להעלם. וסופר שנעלמו גם ביצים מהלולים. מספר כלבי השמירה שנמצאו כל בוקר הרוגים הלך ורב. אז החלו האיכרים להציב שמירה משלהם במטעים, חמושים ברובים ישנים, והיו יורים במסיגי הגבול. זה, בסופו של דבר, היה יכול להישאר ענין מקומי; אלא שאיכרי נורמנדיה, מרוגזים כפי שהיו כבר בשל העלאת המסים וייקור התחמושת, החלו לשנוא את הסלמנדרות שנאת מוות, ויצאו לגיחות נגדן בחבורות חמושות. כאשר הגיעו הדברים לידי ירי המוני על סלמנדרות גם במקומות העבודה, התלוננו הפעם קבלני עבודות המים אצל הממונה על המחוז, והממונה ציווה להחרים מידי האיכרים את כלי המשחית החלודים. האיכרים התנגדו כמובן והתפתחו סכסוכים לא נעימים עם הז’נדרמריה: הנורמנדים קשי העורף התחילו לפתוח באש לא רק על הסלמנדרות, אלא גם על ז’נדרמים. מפקדת הז’נדרמריה שיגרה תגבורת לנורמנדיה, ובוצעו חיפושים מבית לבית.
בדיוק אז התרחש ארוע בלתי נעים עד מאוד: בסביבת קוטאנס התנפלו נערי הכפר על סלמנדרה שהתגנבה בנסיבות מחשידות אל לול תרנגולות, הקיפו אותה, כפתו אותה כשגבה אל קיר הגורן, והתכוננו לסקול אותה בלבנים. הסלמנדרה הפצועה הושיטה את ידה וזרקה לארץ משהו דומה לביצה; ארעה התפוצצות שקרעה לגזרים את הסלמנדרה, אבל גם שלושה נערים: פייר קאז’יס בן אחת עשרה, מארסל בֶּראר בן שש עשרה לואי קרמאדק בן חמש עשרה; נוסף על זאת נפצעו חמישה ילדים, פחות או יותר קשה. הידיעה עשתה לה כנפיים בכל הסביבה; כשבע מאות איש התקבצו באוטובוסים מהסביבה הקרובה והרחוקה והתנפלו על מושבת הסלמנדרות שבמפרץ באס קוטאנס כשהם חמושים ברובים, קלשונים ומחבטי דייש. כעשרים סלמנדרות נהרגו בטרם הצליחו הז’נדרמים להשתלט על ההמון הזועף. יחידת חיל ההנדסה שהובאה משרבורג הקיפה את המפרץ בגדרות תיל; אבל בלילה יצאו הסלמנדרות מהים, פוצצו ברימוני יד את המכשול וכנראה נערכו לחדירה אל פנים היבשה. רכב צבאי הביא בחפזון כמה פלוגות של חיל רגלים עם מקלעים, ושרשרת של אנשי צבא ניסתה להפריד בין הסלמנדרות לבין בני האדם. בינתיים עשו האיכרים שמות במשרדי מס ההכנסה ובתחנות הז’נדרמריה, וגובה מס אחד שנוא על הבריות נתלה על פנס רחוב ועליו שלט “הלאה הסלמנדרות!” העתונים, בייחוד עתוני גרמניה, כתבו על מהפיכה בנורמנדיה; אולם ממשלת פריז נקטה צעד נמרץ של הכחשה חד-משמעית.
בעוד מדלגות התנגשויות הדמים בין האיכרים והסלמנדרות לאורך חופי קאלוואדוס, פיקארדי ופב-דה קאלה, הפליגה מנמל שרבורג המשחתת הצרפתית הישנה ז’יל פלאמבו אל חופה המערבי של נורמנדיה; היה מדובר, כפי שנטען לאחר מכן בתוקף, רק בכך שנוכחותה תשפיע השפעה מרגיעה הן על בני המקום והן על הסלמנדרות. המשחתת נעצרה כמיל וחצי מחוף מפרץ קוטאנס משירד הלילה, הורה מפקדה לירות, להגברת הרושם, נורים צבעוניים. אנשים רבים בחוף התבוננו במחזה המרהיב; לפתע נשמעה נהמת שריקה חדה וליד חרטום המשחתת פרץ עמוד מים ענק; הספינה נטתה על צידה, וברגע זה נשמעה התפוצצות אדירה. היה ברור שהמשחתת טובעת; תוך רבע שעה חשו סירות מנוע מכל הנמלים שבסביבה ובאו לעזרה, אבל לא היה צורך בהן; חוץ משלושה ימאים שנהרגו בשעת ההתפוצצות ניצל כל הצוות, וז’יל פלאמבו טבעה חמש דקות לאחר שמפקדה נטש אחרון את הסיפון בהשמיעו את המלים הזכורות לתהילה “אין מה לעשות”.
ההודעה הרשמית שפורסמה עוד באותו לילה הודיעה כי “המשחתת הישנה ז’יל פלאמבו שעמדה להיות מוצאת מהשירות בשבועות הקרובים, עלתה על שרטון בשעת הפלגה לילה, וכתוצאה מהתפוצצות הדוודים טבעה”; אבל העתונות מאנה להינחם; בעוד שהעתונות הרשמית למחצה טענה שהספינה עלתה לאמתו של דבר על מוקש גרמני מטיפוס חדיש, הופיעו בעתוני האופוזיציה ובעתונות חוץ כותרות של קידוש לבנה:
משחתת צרפתית טורפדה בידי הסלמנדרות
התרחשות מיסתורית בחוף נורמנדיה!
מרד הסלמנדרות!!
“אנו תובעים לדין ההיסטוריה את אלה,” כתב בלהט בעתונו ציר האספה הלאומית בארתלמי, “אשר חימשו חיות נגד אנשים; את אלה ששמו בטלפי הסלמנדרות פצצות להרוג בהן איכרים צרפתיים וילדים תמימים בשעת משחקם; את אלה אשר הנפיקו למפלצות הים את הטורפדות המודרניות ביותר לטבע בהן את הצי הצרפתי בשעה שכך יעלה על דעתן. אומר אני – לדין ההיסטוריה; אבל יתנו נא את הדין גם עלי אדמות על רצח, יובאו לפני בית דין צבאי על בגידה במולדת; יש לחקור כמה קיבלו מתעשייני הנשק בעד דאגתם לחימוש מפלצות הים בכלים שיופנו נגד ציי כל ארצות התרבות!” וכן הלאה; בקיצור נוצרה אווירת בהלה כללית, ההמונים התגודדו ברחובות והתחילו להקים מתרסים; בבולבארים של פריז הוצבו צלפים מסנגאל עם רובים ערוכים לקרב, בפרוורים המתינו טנקים ומשוריינים. אותה שעה עמד על דוכן האספה הלאומית שר הצי, מר פראנסואה פונסו, חיוור אך נחוש בדעתו, והודיע: הממשלה מקבלת את האחריות לחימושן של הסלמנדרות שבחופי צרפת ברובים, מקלעים תת-מימיים, סוללות תת-ימיות ומטולי טורפדות. אולם בעוד שהסלמנדרות הצרפתיות חמושות רק בתותחים קלים בעלי קליבר קטן, הרי הסלמנדרות הגרמניות חומשו במרגמות תת-ימיות ענקיות בקוטר 32 ס"מ; בעוד שבחופי צרפת מוצבים מחסנים תת-ימיים של רימוני יד, טורפדות וחומרי נפץ בצפיפות ממוצעת של אחד לכל עשרים וארבעה קילומטר, קיימים בחופי איטליה מחסני מעמקים של חומרי מלחמה בצפיפות אחד לעשרים. ובחופי גרמניה אחד לשמנה עשר. צרפת לא תוכל להניח ולא תניח לחופיה להיות בלתי מוגנים. צרפת אינה יכולה לוותר על חימוש סלמנדרותיה. השר הורה כבר עכשיו על חקירה נמרצת ביותר בכדי לוודא, מי אחראי לאי ההבנה הגורלית בחופי נורמנדיה; נראה שהסלמנדרות חשבו שהנורים הצבעוניים הם אות לפתיחת התערבות צבאית ורצו להתגונן. בינתיים פוטרו הן מפקד הז’יל פלאמבו והן הממונה על מחוז שרבורג; ועדה מיוחדת מונתה לברר כיצד נוהגים קבלני עבודות המים בסלמנדרות; בעתיד יהיה גם בתחום הזה פיקוח צמוד. הממשלה מביעה את צערה העמוק על אובדן חיי אדם; לגיבורי האומה הצעירים פייר קאז’יס, מארסל בֵּראר ולואי קרמאדק יוענקו עיטורים והם ייקברו על חשבון המדינה, והוריהם יזכו בגמלת כבוד. בפיקוד העליון של הצי יחולו שינויים חשובים הממשלה תתיצב להצבעת אימון באספה מייד כשיהיה בידיה להניח על שולחנה דין וחשבון מפורט. – והממשלה הודיעה על ישיבתה הנמשכת עד להודעה חדשה.
בינתיים הציעו העתונים – כל אחד על פי צבעו הפוליטי – מסע עונשין, השמדה, כיבוש או מסע צלב נגד הסלמנדרות, שביתה כללית, התפטרות הממשלה, מעצר קבלני עבודות הסלמנדרות, מעצר מנהיגי הקומוניסטים וסוכניהם, ועוד הצעות רבות אחרות להצלת האומה. משנפוצו שמועות על סגירתם האפשרית של החופים והנמלים, התחילו האנשים לאגור בקדחתנות דברי מזון, ומחיר כל המצרכים עלה במהירות מסחררת; בערים התעשייתיות פרצו מהומות נגד היוקר; הבורסה נסגרה לשלושה ימים. קיצורו של דבר, היה זה המצב המתוח והמאיים ביותר בשלושה או בארבעה חדשים. לפתע התערב במצב בזריזות מפליגה שר החקלאות מר מונטי. הוא הורה שבחופי צרפת יישפכו לים פעמיים בשבוע כך וכך מאות קרונות רכבת של תפוחי עץ בשביל הסלמנדרות, כמובן על חשבון המדינה. הוראה זו השביעה מאוד את רצונן של הסלמנדרות והרגיעה את מגדלי הפרי בנורמנדיה ובמקומות אחרים. אבל מר מונטי לא הסתפק בכך: מכיוון שכבר מזמן היו קשיים ותסיסה עמוקה ומדאיגה בחוגי הכורמים שסבלו מהעדר שווקים, הורה מר מונטי שהמדינה תשתתף בהחזקת הסלמנדרות בכך, שכל אחת מהן תקבל מדי יום חצי ליטר יין לבן. הן לא ידעו תחילה מה לעשות ביין, כי הוא גרם להן לשלשולים חזקים, והיו שופכות אותו לים; אבל במשך הזמן כנראה התרגלו, ולימים התברר, שהסלמנדרות הצרפתיות מזדווגות מאז ביתר התלהבות, אם כי בפריון מופחת, מאשר קודם לכן. כך נפתרה במכה אחת בעיה חקלאית ותקרית הסלמנדרות; המתח המאיים רפה, וכאשר פרץ כעבור זמן קצר משבר ממשלתי חדש בגלל השערוריה הפיננסית סביב מאדם טופלר, נתמנה מר מונטי הזריז, אשר הוכיח את יכולתו, לשר הצי בממשלה החדשה.
3. תקרית בלאמאנש
כעבור זמן מה שטה אוניית הנוסעים הבלגית אאודנבורג מאוסטנדה לרמסגייט. בהיותה באמצע מיצרי קלה, הבחין הקצין התורן שכחצי מיל מדרום לנתיב הרגיל “משהו מתרחש במים”; מכיוון שלא היה יכול להבחין האם אין שם מישהו טובע, ציוה לשוט אל המקום ההוא הגועש בחוזקה. כמאתיים נוסעים צפו מצד הספינה הפונה אל הרוח במחזה המוזר: פה ושם ניתזו המים בקילוח אנכי, פה ושם הגיח מהם משהו כמו גוף שחור; יחד עם זאת נטלטלו פני המים כמרקחה בקוטר של כשלוש מאות מטר, ומהמעמקים נשמעו רעשים חדים דמויי צפירה ורעמים. “זה היה כאילו התפרץ מתחת לפני הים איזה הר געש קטן.” כאשר התקרבה אאודנבורג לאטה אל המקום, פרץ לפתע כעשרה מטר מחרטומה גל אדיר וניצב ונשמעה התפוצצות נוראה. כל הספינה התרוממה בתנועה חדה, ואל הסיפון ניתך מטר מים כמעט רותחים: יחד אתו נפל בקידמת הסיפון גוף שחור וחסון מתבוסס ומתכווץ בעויתות ופולט זעקות אימים; היתה זאת סלמנדרה שבורה וכוויה. המפקד התורן הורה על קיטור מלא לאחור, כדי שהאניה לא תיכנס לליבו של הגיהינום המתפוצץ; אבל בינתיים התפשטו ההתפוצצויות סביב סביב, ופני הים כוסו גזרי גופן של סלמנדרות קרועות. לבסוף עלה בידי הצוות לסובב את האניה, והאאודנבורג נמלטה במלוא הקיטור צפונה. לפתע הרעימה התפוצצות איומה כשש מאות מטר מירכתיה, ומן הים התפרץ עמוד מים וקיטור לגובה של מאה מטר, אולי. אאודנבורג פנתה לעבר הארויץ' ושידרה לכל עבר אזהרה אלחוטית: “הקשב, הקשב, הקשב! בקו אוסטנדה-רמסגייט סכנה חמורה של התפוצצויות תת-ימיות. אין יודעים מה זה. עצתנו לכל הספינות להתרחק!” בינתיים נמשכו קולות הרעם והנפץ. כמעט כמו בשעת תמרונים ימיים; אבל לא היה אפשר לראות דבר בגלל המים הניתזים והקיטור. אותה שעה כבר הפליגו מדובר ומקאלה טרפדות ומשחתות במלוא הקיטור ואף כוונו למקום להקי מטוסים צבאיים; אבל כשהגיעו למקום לא מצאו שם אלא פני ים עכורים בבוץ צהוב ומכוסים בדגים מתים וסלמנדרות קרועות לגזרים.
בתחילה דובר על התפוצצות מוקשים כלשהם בתעלה; אבל לאחר שמשני צדי התעלה נסגרו החופים בשרשרות צבא, וראש ממשלת בריטניה הפסיק, בפעם הרביעית בתולדות העולם, את סוף השבוע שלו וחזר בשבת בחפזון ללונדון, החלו לחוש שמדובר בארוע רציני ביותר בעל משמעות בינלאומית. העתונות מלאה שמועות מרעישות ביותר, אבל למרבה הפלא פיגרו הפעם הרחק אחרי המציאות; איש לא שער שבמשך כמה ימים קריטיים עמדה אירופה ואתה עולם ומלואו על עברי פי פחת של תבערת מלחמה. רק כעבור כמה שנים, כאשר חבר ממשלת בריטניה דאז, סיר תומס מלברי נכשל בבחירות לפרלמנט, וכתוצאה מכך פרסם את זכרונותיו המדיניים, היה אפשר להוודע, מה בעצם התרחש בימים ההם; אלא שאז כבר לא התענין בזה איש, למעשה.
העניין שהיה כך היה: הן צרפת והן בריטניה התחילו, כל אחת בעבר תעלת לאמאנש מזה, לבנות ביצורי סלמנדרות תת-ימיים, שבעזרתם היה אפשר לחסום את התעלה כולה במקרה של מלחמה. אחר-כך, כמובן, האשימו שתי המעצמות זו את זו שהאחרת התחילה; אבל האמת ניתנת להאמר ששתיהן פתחו בעבודות בעת ובעונה אחת, מתוך חשש שמא הצד שכנגד, המדינה השכנה והידידה, תעשה זאת ראשונה. בקיצור, מתחת לפני מיצרי קאלה צמחו זה כנגד זה מבצרי בטון ענקיים חמושים בתותחים כבדים, מטולי טורפדות, מוקפים שדות מוקשים ובכלל מצויידים בכל ההמצאות המודרניות ביותר שיד הקידמה האנושית השיגה עד אז בתחום אמנות המלחמה; בצד האנגלי היה קו הביצורים האימתני מאוייש (אם זאת המלה) בשתי דיביזיות של סלמנדרות כבדות ובכשלושים אלף סלמנדרות עבודה, בצד הצרפתי בשלוש דיביזיות של סלמנדרות מלחמה סוג א'.
נראה שביום הקריטי נפגשה סמוך למרכז התעלה על קרקעית הים פלוגת עבודה של סלמנדרות בריטיות בסלמנדרות צרפתיות, וארעה ביניהן איזושהי אי-הבנה. בצד הצרפתי טענו שהסלמנדרות שלהם, שהיו עסוקות בעבודתן השלווה, הותקפו בידי הבריטיות שרצו לגרש אותן; הבריטיות החמושות היטב, נאמר, ניסו לחטוף כמה סלמנדרות צרפתיות, אשר התגוננו כמובן. בעקבות זאת פתחו הסלמנדרות הצבאיות הבריטיות באש אל הסלמנדרות-הפועלות והטילו בהן רימונים ופגזי ררנ"ט, כך שהצד הצרפתי נאלץ להשתמש באותם אמצעים עצמם. ממשלת צרפת רואה חובה לעצמה לדרוש מידי ממשלת בריטניה שיפוי מלא ופנוי גיזרת המריבה התת-ימית, וכן הבטחה שמקרים מסוג זה לא יישנו.
לעומת זאת הודיעה ממשלת בריטניה לממשלת צרפת בשדר מיוחד שהסלמנדרות אשר חויילו לצבא צרפת חדרו למחצית הבריטית של התעלה ונערכו להנחת מוקשים. הסלמנדרות הבריטיות הזהירו אותן שהן נמצאות בשטח ריבוני לא להן; הסלמנדרות הצרפתיות, החמושות מכף רגל עד ראש, השיבו במטח רימוני יד והרגו כמה סלמנדרות-פועלות בריטיות. ממשלת הוד מלכותו מצטערת על שהיא נאלצת לדרוש מממשלת הריפובליקה הצרפתית שיפוי מלא ובטחונות שלהבא לא יפלשו סלמנדרות צבאיות צרפתיות למחצית הבריטית של תעלת לאמאנש.
בתשובה הודיעה ממשלת צרפת שאין היא יכולה עוד לסבול שהמדינה השכנה תבנה ביצורים תת-ימיים בקרבתם הבלתי אמצעית של חופי צרפת. אשר לאי-ההבנה בקרקעית התעלה, מציעה ממשלת הריפובליקה שהענין שבמחלוקת יוגש, בהתאם להוראות אמנת לונדון, להכרעת בין הדין הבינלאומי בהאג.
ממשלת בריטניה השיבה, שאין היא יכולה ואין היא מתכוננת לעשות את בטחון חופי בריטניה תלוי בשום החלטה מבחוץ. כמדינה המותקפת היא דורשת מחדש, ובכל התקיפות, התנצלות, שיפוי הנזקים ובטחונות לעתיד. בה בעת הפליג צי הים התיכון של בריטניה ממקום מעגנו ליד מלטה, במלוא הקיטור מערבה; לצי האטלנטי ניתנו פקודות להתרכז ליד פורסטמות ויארמות.
ממשלת צרפת הורתה על גיוס חמישה שנתונים של מילואי חיל הים.
נדמה היה שאף אחת משתי המדינות איננה מסוגלת עוד לסגת; סוף כל סוף היה ברור שמדובר בלא פחות ולא יותר מאשר בשליטה בתעלה כולה. ברגע קריטי זה קבע סר תומס מלברי את העובדה המדהימה שבצד הבריטי לא קיימות בעצם שום סלמנדרות, לא צבאיות ולא אזרחיות (לפחות de jure), מכיוון שבאיים הבריטיים עדיין תקף האיסור שנחקק בשעתו בימיו של סר סמיואל מנדֶוויל ושלפיו אסור להעסיק אפילו סלמנדרה אחת בחופים ובמים הריבוניים של האיים הבריטיים. לפיכך לא יכלה ממשלת בריטניה להניח רשמית שסלמנדרות צרפתיות תקפו סלמנדרות בריטיות; כל העניין הצטמק איפוא לשאלה, הסיגו הסלמנדרות הצרפתיות את גבול המים הריבוניים של בריטניה האם בשוגג או במזיד. שלטונות הריפובליקה הבטיחו שיחקרו בדבר; ממשלת בריטניה אפילו לא הציעה שהסכסוך הזה יונח על שולחנו של בית הדין הבינלאומי בהאג. לבסוף הסכימו מפקדות הציים הבריטית והצרפתית, שבין הביצורים התת-ימיים בתעלת לאמאנש יושאר איזור נייטרלי ברוחב חמישה קילומטר, צעד שחיזק עוד יותר את ידידותן של שתי המדינות.
4. Der Nordmolch
כמה שנים לאחר ייסוד מושבות הסלמנדרות הראשונות בים הצפוני ובים הבלטי מצא החוקר הגרמני ד"ר הנס טירינג שהסלמנדרה הבלטית מראה – כנראה בהשפעת הסביבה – תכונות גופניות חורגות אחדות: כך, לטענתו, היא בהירה קצת יותר, צועדת זקופה יותר ומדד הגולגולת שלה מעיד על גולגולת ארוכה יותר וצרה יותר מראשיהן של סלמנדרות אחרות. וזן זה כונה לפיכך der Nordmolch או Der Edelmolch Andrias Scheuchzeri var. nobilis erectus Thüring)).
בעקבות התפתחות זו התחילה העתונות הגרמנית לעסוק בהתלהבות רבה בסלמנדרה הבלטית. דגש מיוחד הושם על כך שדווקא בהשפעת הסביבה הגרמנית התפתחה סלמנדרה זו לטיפוס גזעי שונה ומורם מאחרים, העולה בלי ספק על כל הסלמנדרות האחרות. בנימת בוז היו מזכירים את הסלמנדרות המנוונות מאיזור הים התיכון, המפגרות מבחינה גופנית ומוסרית כאחד, את הסלמנדרות הפראיות מהאיזורים הטרופיים, ובכלל את הסלמנדרות נמוכות הדרג, החייתיות והברבריות של אומות אחרות. ‘מסלמנדרת הענק אל סלמנדרת-העל-הגרמנית’ – זו היתה לשון הסיסמה שעשתה לה כנפיים באותה עת. האין מקור המקורות של הסלמנדרה בת ימינו מצוי על אדמת גרמניה? האם לא עמדה עריסתה ליד אנינגן, שם מצא המלומד הגרמני ד"ר יוהנס יעקב שויכצר את עקבותיה הנפלאות כבר בעידן המיוקן? על כן אין שום ספק ולו הקטן ביותר, כי אנדריאס שויכצרי המקורי נולד לפני עידנים גיאולוגיים ארוכים על אדמה טווטונית; אם התפזר אחר כך לימים ולאזורים אחרים, שילם על כך בנסיגה התפתחותית ובניוון; אולם ברגע שחזר אל צור מחצבתו, הרי הוא חוזר להיות אשר היה בראשיתו: בן-סלמנדרה מבית שויכצר – נורדי ואצילי, בהיר, זקוף וארוך גולגולת. אין זאת אלא שרק על אדמת גרמניה יכולה הסלמנדרה לשוב אל הטיפוס הטהור והעליון, כפי שמצאה יוהנס יעקב שויכצר הגדול במאובני מחצבת אנינגן. לפיכך זקוקה גרמניה לחופים חדשים וארוכים יותר, למושבות, לים פתוח חובק עולם, כדי שבכל מקום יוכלו להתפתח במים גרמניים דורות חדשים של סלמנדרות טהורות גזע מן האב-טיפוס הגרמני. אנו זקוקים למרחבים חדשים בשביל סלמנדרותינו, כתבו העתונים הגרמניים; וכדי שעובדה זו תאיר את עיני העם הגרמני תדיר, הוקמה בברלין אנדרטת ענק של יוהנס יעקב שויכצר. הדוקטור הגדול היה מפוסל כשספר עב כרס בידו; ולמרגלותיו יושבת, זקופה, סלמנדה נורדית אצילית, נושאת עיניה למרחקים, אל מרחבי חופי האוקיאנוס שעין לא תשורם.
בשעת הסרת הלוט מעל אנדרטה לאומית זו נישאו כמובן נאומים חגיגיים, אשר עוררו תשומת לב בלתי רגילה בעתונות העולם. “גרמניה שוב מאיימת!” קבעו בעיקר הקולות מבריטניה. “אמנם כבר התרגלנו לנימה שכזאת, אבל כאשר מדברים במעמד רשמי כל כך ואומרים שגרמניה זקוקה בתוך שלוש שנים לחמשת אלפים קילומטר חופי ים חדשים, עלינו להשיב בלשון הברורה ביותר: טוב, נסו! בחופי בריטניה תשברו את שיניכם. אנו מוכנים, ונהיה מוכנים עוד יותר בתוך שלוש שנים. לבריטניה דרוש, ויהיה לה, מספר ספינות מלחמה שווה לזה של שתי המעצמות הקונטיננטליות הגדולות ביותר יחד; יחס כוחות זה נקבע ואיננו ניתן להפרה לעולם. אם אתם רוצים שתשתולל תחרות מטורפת בחימוש ימי, ניחא; שום בריטי לא יסבול שאנחנו נפגר, ולו בצעד זעיר אחד.”
“אנו מקבלים את קריאת התיגר הגרמנית,” הכריז בבית הנבחרים הלורד הראשון של האדמירליות סר פרסיס דרייק בשם הממשלה. “כל מי שישלח את ידו אל אחד הימים לכובשו, ייתקל בשריון ספינותינו, בריטניה הגדולה חזקה דיה להדוף כל התקפה על מאחזיה ועל חופי הדומיניונים והמושבות. כהתקפה כזו תיחשב גם בנייתם של איים ויבשות חדשים, ביצורים ובסיסי תעופה בכל הימים שמימיהם נושקים, ולו בקטע חוף קצרצר, לטריטוריה בריטית. תהא זו האזהרה האחרונה לכל מי שחשקה נפשו להזיז ולו ביארד אחד את חופי הימים.” בתגובה אישר בית הנבחרים את בנייתן של ספינות מלחמה חדשות בהקצבה משוערת של חצי מיליארד לירות שטרלינג. היתה זאת תגובה מרשימה לכל הדעות על הקמת האנדרטה המתגרה לזכר יוהן יעקב שויכצר אשר בברלין; אם גם הקמתה של אנדרטה זו עלתה רק שנים עשר אלף מרקים גרמניים.
לגילויים אלה השיב הפובליציסט הצרפתי המצויין המרקיז דה סאד, בעל מקורות מידע מהימנים, כדברים האלה: לורד האדמירליות הבריטי הכריז שבריטניה הגדולה מוכנה לכל התפתחות אפשרית. טוב ויפה; אולם האם ידוע ללורד רם המעלה, שגרמניה מחזיקה, בדמות הסלמנדרות הבלטיות שלה, בצבא קבע עצום וחמוש להחריד, המונה כיום חמישה מיליון סלמנדרות כשירות לקרב, אשר ביכולתה לתפעלו לאלתר בפעולה מלחמתית במים ובחוף? הוסף לכך כשבעה עשר מיליון סלמנדרות בשירותים טכניים ושירותי עורף, המוכנים להתיצב בכל רגע כצבא מילואים וצבא כיבוש. כיום נחשבים בני-הסלמנדרות כטובים שבחיילים בעולם; לאחר הטיפול הפסיכולוגי שניתן להם, הם רואים את המלחמה כשליחותם האמתית והעליונה; הם ילכו לקרב בהתלהבות של קנאי, בתחכום קר של טכנאי ובמשמעת מזויעה של תוצר האימון הפרוסי.
האם ידוע ללורד האדמירליות הבריטי, שגרמניה בונה בקדחתנות ספינות תובלה המסוגלות להעביר חטיבת סלמנדרות לוחמות בהפלגה אחת? הידוע לו שגרמניה בונה מאות על גבי מאות צוללות כיס שטווח פעולתן שלושת אלפים עד חמשת אלפים קילומטר, שצוותן על טהרת הסלמנדרות הבלטיות? הידוע לו שהיא מקימה בחלקים שונים של האוקיאנוסים מיכלי ענק תת-ימיים לאחסון דלקים? ובכן, נחזור ונשאל: האם האזרח הבריטי בטוח, שארצו הגדולה מוכנה באמת היטב לכל אפשרות?
לא קשה לתאר, המשיך המרקיז דה סאד, מה פירוש תפעול הסלמנדרות במלחמה הבאה, כשהן מצויידות בתותחים תת-ימיים מסוג ‘ברטה השמנה’, מטולי רקטות וטורפדות להטלת מצור ימי; חי נפשי, לראשונה בהיסטוריה אין לאיש סיבה להתקנא בבריטניה בשל היותה פרוסה על פני איים. אבל אם כבר נגענו בשאלות האלה, האם ידוע לאדמירליות הבריטית גם זאת, שהסלמנדרות הבלטיות מצויידות במכשיר שוחר שלום לכאורה, המכונה מקדח פניאומטי; וכי מקדח זה, המודרני מכולם, נוגס לעומק עשרה מטרים לשעה אחת בגרניט השוודי המשובח ביותר, ולעומק של חמישים עד ששים מטר באבן גיר אנגלית? (הדבר הוכח בקדיחות ניסוי שנערכו בחשאי על ידי המשלחת הטכנית הגרמנית בלילות ה-11, 12 ו-13 בחודש שעבר בחופי אנגליה בין היית ופולקסטון, כלומר מתחת לאפו של מבצר דובר.) אנו ממליצים לפני ידידינו שמעבר לתעלה לערוך לעצמם חשבון, כמה שבועות דרושים לכרסם, על ידי קדיחת חורים מתחת לפני הים, את המסד שעליו יושבות קנט או אסקס, עד שידמה לכיכר גבינה. עד כה הסב תושב האיים הבריטיים את עיניו בדאגה אל השמיים, שרק מהם יכולה להתרחש פורענות כלשהי על עריו הפורחות, על Bank of England שלו, או על הקוטג’ים השלווים החמודים כל כך כשהם טובלים בירק ובקיסוס. מעתה מוטב לו להצמיד את אוזנו לארץ שעל פניה משחקים ילדיו: הלא ישמע מבטנה היום או מחר את חריקת הלהב הנורא והבלתי נראה של מקדחת הסלמנדרות, החודרת ומעמיקה חדור צעד אחר צעד, הסוללת את דרכם של מטעני נפץ שלא ידענו כמותם? כבר לא מלחמה באויר, אלא מלחמה מתחת לפני הים ומתחת לפני האדמה היא המלה האחרונה של תקופתנו. שמענו על המלים המלאות בטחון עצמי מגשר הפיקוד של אלביון הגא; כן, עדיין זו ספינה אדירה הנישאת על פני הגלים ומושלת בהם; אבל פעם עלולים הגלים האלה להיסגר עליה כשהיא נמעכת ושוקעת במצולות ים. האם לא היה עדיף להתיצב אל מול פני הסכנה הזאת בעוד מועד? כעבור שלוש שנים יהיה כבר מאוחר מדי!
אזהרה זו של הפובליציסט הצרפתי המבריק עוררה באנגליה התרגשות עצומה; למרות כל ההכחשות שמעו אנשים ברחבי אנגליה חריקות תת-קרקעיות של מקדחות הסלמנדרות. מובן שהחוגים הגרמניים הרשמיים דחו והכחישו בתוקף את המאמר הנזכר. בכנותם אותו הסתה פרועה ותעמולה עויינת מאלף עד תו; אולם בו בזמן נערכו בים הבלטי תמרונים משולבים גדולים של הצי הגרמני בשילוב כוחות הקרקע וכוחות של סלמנדרות לוחמות. במהלך התמרונים האלה פוצצו פלוגות חיל ההנדסה הסלמנדרי לעיני הנספחים הצבאיים הזרים ליד ריגנוולדה קטע של דיונות חול בשטח כולל של ששה קילומטרים רבועים, שתחתיתן נקדחה קודם לכן. המחזה היה מרהיב, כשהאדמה התרוממה בקול נהמה גדולה “כמו קרחון שנשבר” – ורק אחר כך התפזרה ויצרה קיר עצום של עשן, חול וסלעים מתעופפים; החשיך כמעט כמו בלילה והחול שהתרומם שקע לאטו בשטח שקוטרו כמעט מאה קילומטר, ואף ירד כעבור כמה ימים בצורת רביב חול באזור ורשה. באטמוספירה נותרה אחרי הפיצוץ המרהיב כמות כה גדולה של חול ושל אבק מרחף, ששקיעות החמה באירופה כולה היו יפות להפליא כל אותה שנה, אדומות כדם ואש כפי שלא היו מעולם.
הים שכיסה את נתח החוף שפוצץ כונה לאחר מכן Scheuchzer-See והיה ליעד מועדף של טיולי בית ספר לאין ספור ומסעי חינוך לילדים גרמניים שהיו שרים את הימנון הסלמנדרות שהתחבב על הכל:
Solche Erfolche erreichen nur Deutsche Molche.
5. וולף מיינרט מחבר את יצירתו
ייתכן שהיו אלה דווקא אותן שקיעות שמש מרהיבות וטראגיות שהוזכרו, אשר היו מקור השראתו של הפילוסוף המתבודד בן העיר קניגסברג – וולף מיינרט – בחיבור יצירתו המונומנטלית “שקיעת המין האנושי”. יש לאל ידנו לדמותו לנגד עינינו מהלך על שפת הים, גלוי ראש ולבוש גלימה מתבדרת, בוהה בעיניים קסומות אל תוך שטף זה של דם ואש החובק מחציתו של רקיע. “כן,” מלחש הוא אחוז קסם. “כן; הגיע הזמן לכתוב אחרית דבר לתולדות האדם!” עמד וכתב אותה.
“מסתיימת והולכת טראגדיית המין האנושי”, פתח וולף מיינרט. “אל תטעה אותנו יזמתו הקדחתנית ושפעת הטכניקה שבידו; זהו אודם הקדחת בפניו של אורגניזם שאותות המות כבר טבועים בו. מעולם לא עברה על האנושות גיאות חיים כזו של היום; אבל הביאו לי אדם אחד שיהא מאושר; הראו לי מעמד שיהא שמח בחלקו, או אומה שלא תחוש באיום על עצם קיומה. בינות לדורוני הציביליזציה, בתוך תוכו של עושר דמוי עושרו של קריזוס בנכסי רוח וחומר, נתקפים אנו יותר ויותר בתחושת אי-בטחון שאין לגבור עליה, תחושת לחץ ואי-נוחות.” וולף מיינרט מנתח בלא רחם את הלוך רוחו של העולם של היום, אותו ערב רב של פחדים ושנאות, אי אימון ושגעון הגדלות, ציניות ונכאות רוח: במלה אחת – ייאוש, סיכם וולף מיינרט בקצרה. תסמונת טיפוסית של הסוף. גסיסה מוסרית.
השאלה היא: המסוגל האדם, האם היה מסוגל אי פעם, להיות מאושר? האדם בוודאי, ככל יצור חי; האנושות – לאו. כל אסונו של האדם הוא בכך, שנגזר עליו להיות לאנושות – או, מאידך, שהדבר קרה באיחור, לאחר שהיה כבר מפורד במסגרות של אומות, גזעים, אמונות, מעמדות ורבדים, נבדל לעשירים ועניים, למשכילים ולחסרי השכלה, לשולטים ולנשלטים. כנסו בעדר אחד סוסים, זאבים, כבשים וחתולים, שועלים וצבאים, דובים ועזים; כִלאו אותם במכלאה אחת והכריחו אותם לחיות באספסוף חסר טעם זה שייקרא “סדר חברתי” ולקיים כללי חיים משותפים; יהיה זה עדר אומלל ובלתי מרוצה, מפולג באורח פאטאלי, שבו לא יחוש אף אחד מהיצורים האלה כבביתו. זאת היא בסך הכל תמונה מדוייקת של העדר הגדול וההטרוגני עד יאוש הקרוי אנושות. אומות, מעמדות, רבדים, אינם יכולים לחיות לאורך ימים במשותף, מבלי שיצרו זה על זה ויפריעו זה לזה עד מאוס; הם יכולים לחיות לאורך ימים או אלה מחוץ לאלה – דבר שהיה אפשרי רק כל עוד העולם גדול דיו בשבילם – או זה נגד זה, במאבק לחיים ולמוות. מבחינת מכללים אנושיים ביולוגיים, כגון אומה, גזע או מעמד, יש רק דרך אחת טבעית אל אושר הומוגני ובלתי מופרע: להכין מקום רק לעצמו ולהשמיד את האחרים. וזהו בדיוק הדבר שהמין האנושי החמיץ. היום כבר מאוחר מדי. התקנו לעצמנו דוקטרינות רבות מדי והתחייבויות שבהן אנחנו מגינים על “האחרים”, במקום להיפטר מהם; המצאנו סדר מוסרי, זכויות אדם, חוזים, חוקים, שויון, אנושיות ומה לא; יצרנו את הפיקציה של אנושות הכוללת אותנו ואת ה“אחרים” באיזו שהיא ישות רעיונית גבוהה יותר. איזו טעות גורלית! העלינו את החוק המוסרי מעל לחוק הביולוגי. הפרנו את ההנחה הטבעית של כל חיי צוותא: כי רק חברה הומוגנית יכולה להיות חברה מאושרת. את האושר הזה שהיה ניתן להשגה הבאנו קורבן לחלום גדול, אבל בלתי אפשרי: ליצור אנושות אחת וסדר אחד לכל האנשים, האומות, המעמדות והרמות. היתה זאת איוולת עם גודל רוח. היה זה הנסיון היחיד של האדם הראוי, בדרכו שלו, להוקרה, להתעלות על עצמו. ובעבור אידיאליזם עילאי זה משלם עתה המין האנושי בחורבן שלא ניתן עוד למנעו.
התהליך שבאמצעותו מבקש האדם להתארגן איכשהו לאנושות ימיו כימי הציביליזציה עצמה, כימי חוקיו הראשונים וקהילותיו הראשונות; אם לבסוף הושג מקץ אלפי שנים רבות כל כך רק זאת, שהתהומות בין הגזעים, האומות, המעמדות והשקפות העולם העמיקו בחריפות כזו ובלא תקוה, כפי שאנו עדים לכך בימינו, לא נוכל עוד לעצום את עינינו נוכח ההכרה שהנסיון ההיסטורי האומלל לעצב מכל האנשים מין אנושות – נכשל כשלון סופי וטראגי. סוף כל סוף אנו מתחילים לתפוס את הדבר; מכאן אותם נסיונות ותכניות לאחד את החברה האנושית בדרך אחרת, בכך שבאמצעים רדיקלים יוכן מקום רק לאומה אחת, מעמד אחד, או אמונה אחת. אבל מי יוכל לומר עד כמה אנו נגועים בחולי החשוך מרפא של הדיפרנציאציה? במוקדם או במאוחר תתפרק כל שלמות הומוגנית כביכול לקומץ הטרוגני של אינטרסים מתנגשים, מפלגות, מעמדות וכן הלאה, אשר או שיילחמו זה בזה עד חורמה, או שיסבלו שוב מכורח חייהם בצוותא. אין כל מוצא. אנו נעים במעגל קסמים; אלא שלא לעולם תיסוב ההתפתחות במעגל. לזה דאג הטבע עצמו בכך, שהקצה בעולם מקום לסלמנדרות.
אין זה מקרה, הרהר וולף מיינרט, שהסלמנדרות הגשימו את חיותן רק בתקופה שבה החולי הכרוני של האנושות, אותו אורגניזם ענק שלא עלה בידו להתאחות והתפרק כל העת, עובר לשלב הגסיסה. מלבד סטיות חסרות משמעות מתיצבות הסלמנדרות כישות אחת כבירה והומוגנית; עד כה הן לא יצרו שום שבטים, אומות, לשונות, מדינות, אמונות, מעמדות או כתות הנבדלות זו מזו התבדלות של ממש; אין בהן אדונים ועבדים, בני חורין וצמיתים, עשירים ועניים; יש אמנם הבדלים מסויימים הנגזרים מחלוקת העבודה, אבל מצד עצמה זוהי מסה אחידה, עשויה חומר אחד והומוגנית, מבחינה ביולוגית פרימיטיבית באותה מידה בכל חלקיה, שציודה הטבעי לקוי אבל שווה, משועבדת באותה מידה, וחיה ברמת חיים נמוכה ואחידה. אחרון הכושים או האסקימוס הנידח ביותר חי בתנאים טובים יותר בלא כל השוואה, ונהנה מנכסי חומר ורוח שופעים לאין שיעור מאשר אותם מיליארדי סלמנדרות מאוזרחות. ואף על פי כן אין כל סימן שהסלמנדרות סובלות מכך. להיפך. עינינו הרואות שאין להן שום צורך בכל אשר בו מבקשים להיושע מן האימה המטאפיזית ומלחץ החיים של האדם; אין להן צורך בפילוסופיה, בחיי נצח או באמנות; אין הן יודעות דמיון מהו, הומור, מיסטיקה, משחק או חלום; הן ריאליסטיות קיומיות מוחלטות. הן רחוקות מאתנו בני האדם ממש כמו הנמלים או החילקים; 32הן נבדלות מהם רק בכך שהתנחלו בתנאי חיים שונים, דהיינו בציביליזציה האנושית. התנחלותן בה דומה להתנחלות הכלב במגורי האדם; אין הן יכולות להתקיים בלעדיה, אבל אין הן חדלות להיות בשל כך מה שהנן;משפחת בעלי חיים פרימיטיבית מאוד בדרגת דיפרנציאציה נמוכה. די להן לחיות ולרבות; הן יכולות להיות אפילו מאושרות, כי לא מפריעה להן שום תחושת אי שויון בינן לבין עצמן. הן פשוט הומוגניות. לכן הן יכולות להגשים בלי קושי באחד הימים, כן – ממש בכל יום שיבוא – את אשר לא יכלו לעשות בני האדם: את אחדות סוגן בכל העולם, את אחידותן העולמית. במלה אחת את הסלמנדריות האוניברסלית. באותו יום תסתיים הגסיסה בת אלפי השנים של המין האנושי. על פני כוכב הלכת שלנו לא יהיה די מקום לשתי המגמות השואפות להשתלט על העולם. אחת מהן – דינה לסגת, ואנו יודעים, איזו תיסוג.
כיום חיות בעולם כעשרים מיליארד סלמנדרות מאוזרחות, קרוב לפי עשר ממספר בני האדם. מזה נובע, בתוקף הכרח ביולוגי והגיון היסטורי, כי הסלמנדרות, בהיותן משועבדות, יהיו חייבות להשתחרר; כי בהיותן הומוגניות, יהיה עליהן להתאחד; וכי בהיותן בכך הכוח הגדול ביותר שהעולם ראה מימיו, אחת דתן לתפוס את השלטון על העולם. החושבים אתם שיתפתחו לחוס על האדם? החושבים אתם שיחזרו על שגיאתו ההיסטורית בכך שתמיד שעבד את העמים והמעמדות שנוצחו במקום להשמידם? שמתוך אנוכיות הציב תמיד הבדלים חדשים בין בני האדם, רק כדי לנסות לגשר עליהם אחר-כך מתוך גודל רוח ואידיאליזם? לא, באיוולת היסטורית כזו לא ישגו הסלמנדרות, מכריז וולף
מיינרט. ולו מכיוון שספרי הוא שיזהירן! הן יירשו את כל הציוויליזציה האנושית; כל שעשינו אנחנו יפול לחיקן, כל אשר נסינו ברצותנו להשתלט על העולם; אבל הן היו פועלות נגד טובתן אילו ניסו לקנות יחד עם מורשתנו גם אותנו עצמנו. עליהן להיפטר מהאנשים אם רצונן לשמור על הומוגניותן. לולי עשו כך, היינו אנחנו מכניסים לשורותיהן במוקדם או במאוחר את נטייתנו ההרסנית הכפולה: ליצור הבדלים ולסבול אותם. אבל אין לנו ממה לחשוש; שום יצור שימשיך את תולדות האדם לא יחזור עוד על שגיונות ההשמדה העצמית של המין האנושי.
אין ספק שעולם הסלמנדרות יהיה מאושר משהיה עולמם של בני האדם; הוא יהיה אחיד, הומוגני ונשלט ברוח אחת. סלמנדרה לא תיבדל מסלמנדרה בשפה, בהשקפות, באמונה או בדרישות מן החיים. לא יהיו ביניהן הבדלי תרבות או מעמד, אלא רק חלוקת עבודה. אף אחת מהן לא תהיה אדון או עבד, כי כולן ישרתו את הישות הסלמנדרית הגדולה, שתהיה אל, שליט, מעסיק ומנהיג רוחני כאחד. תהיה רק אומה אחת ורמה אחת. יהיה זה עולם טוב יותר ומושלם יותר משהיה עולמנו. יהיה זה עולם האושר החדש, שלא תיתכן זולתו. ובכן, הבה נפנה לו מקום; אין האנושות ההולכת וכבה מסוגלת עוד לעשות דבר אלא להחיש את סופה – ביופי טראגי, כל עוד לא יהיה מאוחר מדי גם לזאת.
– – – אנו מוסרים כאן את השקפותיו של וולף מיינרט בצורה מובנת ככל האפשר; אנו מודעים לעובדה שבכך יאבד הרבה מקסם השפעתו ועומק הגותו, שבהם הקסים בשעתו את אירופה כולה ובמיוחד את הנוער, אשר קיבל בהתלהבות את האמונה בשקיעתו ובסופו הקרב של המין האנושי. ממשלת גרמניה אמנם גזרה איסור על תורתו של הפסימיסט הגדול בגלל מסקנות מדיניות מסויימות, וּוולף מיינרט נאלץ לגלות לשוויץ; אף על פי כן קנתה לה התיאוריה של גסיסת האנושות שביתה בחוגי המשכילים; הספר (שהכיל 632 עמוד) יצא לאור בכל לשונות העולם והופץ במיליוני עותקים, לרבות בקרב הסלמנדרות.
6. X מזהיר
אולי גם זאת היתה תולדת דבר הנבואה אשר למיינרט, שהאוואנגארד הספרותי והאמנותי שבחוגי המשכילים יצא בסיסמה: אחרינו הסלמנדרות! העתיד לסלמנדרות! הסלמנדרות הן הן המהפיכה התרבותית! ומה איכפת שאין להן אמנות משלהן? לפחות אין מכבידים עליהן אידיאלים מטומטמים, מסורות מיובשות וכל דקדוקי העניות והשיירים הרקובים והמשעממים שקוראים להם שירה, מוסיקה, ארכיטקטורה, פילוסופיה ובכלל תרבות – מלים זקנות המעוררות בנו גועל נפש. מה טוב שעד כה הן לא נכשלו בהעלאת הגירה של האמנות האנושית שאבד עליה כלח: אנחנו ניצור עבורן אמנות חדשה. אנחנו הצעירים סוללים את דרכו של הסלמנדריזם העולמי לעתיד: אנו נהיה הראשונים. אנו סלמנדרות המחר! וכך קמה והיתה תנועת המשוררים הצעירים, הסלמנדריאנים, הנצה מוסיקת הטריטונים (שלושה צלילים בלבד), הציור הפלאגי, שביסוד השראתו היו תצורות המדוזות, השוניות והאלמוגים. מלבד זאת נתגלתה מלאכת התקנת הסכרים של הסלמנדרות כמעין חדש של יופי ושל המונומנטלי. נמאס לנו הטבע, יצאה הקריאה; הבו לנו חופי בטון חלקים במקום הצוקים הפראיים מימים עברו! הרומנטיקה מתה; יבשות העתיד ישורטטו בקווים ישרים נקיים ויעוצבו כמשולשים ספיריים וכמעויינים; העולם הגיאולוגי הישן יפנה את מקומו לעולם גיאומטרי. בקיצור, שוב בא משהו חדש ועתידי, סנסציה רוחנית חדשה ומניפסטים תרבותיים חדשים; ולעומתם אלה אשר החמיצו את העלייה בעוד מועד על דרך הסלמנדריזם הממשמש ובא, הרגישו מתוך מרירות שהם מפגרים אחרי תקופתם, והתנקמו בכך שהחלו להטיף לאנושיות נקיה, לשיבה אל האדם ואל הטבע, וסיסמאות ריאקציונריות אחרות. בווינה הוטבע קונצרט של מוסיקה טריטונית בשריקות בוז; בסלון הבלתי תלויים שבפריז חתך אלמוני לגזרים תמונה פלאגית שכונתה Capriccio en bleu; הסלמנדריזם פשוט זכה למצעד נצחון שאינו ניתן לעצירה.
לא חסרו כמובן קולות של ריאקציונרים שהתקוממו נגד “טירוף הסלמנדרות”, כפי שנהגו לכנות את התופעה. העקבי שבהם היה עלון אנגלי שיצא בעילום שם תחת הכותרת " Xמזהיר". החוברת זכתה לתפוצה ניכרת, אבל זהות מחברה לא נודעה לעולם; אנשים רבים טענו שכתב אותה איזה איש כמורה רם דרג, וזאת בהסתמך על כך שהאנגלים משתמשים באות X כסמל מקוצר לשמו של ישו הנוצרי.
בפרק הראשון ניסה המחבר את כוחו בסטטיסטיקת הסלמנדרות, תוך התנצלות על אי דיוק המספרים שהוא מביא. כך כבר אומדן המספר הכולל של כל הסלמנדרות הוא כיום בין כפולת שבע וכפולת עשרים של מספר כל האנשים בעולם. אותה מידת אי-ודאות שוררת בכל הנוגע למספר בתי החרושת, בארות הנפט, החוות לגידול אצות, המדגרות לצלופחים, מתקני השימוש באנרגיית המים ואוצרות טבע אחרים שמתחת לפני הים; אין בידינו אפילו נתונים משוערים על כושר הייצור של תעשיית הסלמנדרות; פחות מכל ברור לנו, מה פני חימושן והיקפו. אנחנו יודעים אמנם שהסלמנדרות תלויות בבני האדם בכל הנוגע לצריכת המתכות, חלקי חילוף, חמרי נפץ וכימיקלים רבים; אבל מצד אחד כל המדינות שומרות בסודיות גמורה כל מידע על סוגי הנשק וכמויותיו כמו גם סוגי מוצרים אחרים שהן מספקות לסלמנדרות שלהן, ומצד שני קלושות ידיעותינו על כך, מה בעצם מיצרות הסלמנדרות במעמקי הים מחומרי הגלם ומוצרי הביניים שהן קונות מבני האדם. ודאי הוא שאין הן חפצות כי נדע; בשנים האחרונות נספו בטביעה או בחניקה אמודאים כה רבים שהורדו למצולות הים, עד כי אין עוד ליחס את האסונות למקרה. זה כשלעצמו הוא תופעה מדאיגה הן מהבחינה התעשייתית והן מהבחינה הצבאית.
קשה להעלות על הדעת, המשיך X בסעיפי תזכירו, מה הוא שהסלמנדרות מבקשות לקחת מבני האדם. אין הן יכולות לחיות ביבשה, ואין אנו יכולים, בסך הכל, להפריע להן לחיות מתחת לפני המים כרצונן. סביבת החיים שלנו ושלהן מופרדות זו מזו בקפידה ולעולמים. נכון אמנם שאנו דורשים מהן מילוי אי אלה משימות עבודה; אבל בתמורה אנו מאכילים אותן לרוב ומספקים להן חומרי גלם ומוצרים, שבלעדינו לא היו מגיעות אליהם כלל, כגון מתכות. אבל גם באין סיבה מעשית לאנטגוניזם כלשהו בינינו לבין הסלמנדרות, קיים, אם אפשר לומר כך, ניגוד מטאפיזי: לעומת היצורים של פני השטח קיימים יצורי מעמקים (“abyssal”); ישויות הלילה לעומת ישויות היום; מעמקי מים חשוכים לעומת אדמה יבשה ובוהקת. הגבול בין המים והיבשה חד איכשהו משהיה לפנים: המים שלהן נוגעים ביבשה שלנו. יכולנו להתקיים לעולמי עד אלה בצד אלה ורק להחליף בינינו שירותים ומוצרים מסויימים; אבל קשה להשתחרר מן התחושה המדכאת שהדבר כנראה לא יעלה בידנו. מדוע? אינני יכול לנקוב בסיבות מפורטות אך התחושה קיימת: אולי אתה חש וחוזה, שביום מן הימים יתיצבו המים האדירים מול פני היבשה, כדי להכריע אחת ולתמיד ידו של מי על העליונה.
מתוודה אני, ממשיך X, שתחושת המצוק האופפת אותי היא אירציונלית קמעה; אבל הייתי חש הקלה, לו יצאו הסלמנדרות והציגו לאנושות דרישות כלשהן. אפשר היה לשאת ולתת אתן, אפשר היה להגיע אתן לידי ויתורים הדדיים, חוזים ופשרות; אבל שתיקתן מעוררת אימה. אני פוחד מאיפוקן הבלתי מובן. יכלו למשל לדרוש לעצמן יתרונות פוליטיים מסויימים; אליבא דאמת, חוקי הסלמנדרות הקיימים בכל המדינות מיושנים במקצת ואינם עוד לכבודם של יצורים כה מתורבתים שכוחם במספרם. היה זה רק הוגן להסדיר מחדש את זכויות הסלמנדרות וחובותיהן, בכיוון להרחבת יתרונותיהן; היה אפשר לחשוב על מידה זו או אחרת של אוטונומיה בעבורן; היה זה צודק להיטיב את תנאי עבודתן ולשלם להן שכר עבודה הולם יותר. במובנים רבים היה אפשר, אם כן, להיטיב את גורלן, אילו רק דרשו זאת. היה אפשר לוותר להן במשהו ולקבוע אתן הסדרי פיצוי נאותים; לכל הפחות הינו זוכים במרווח של זמן במשך שנים ארוכות. ואולם הסלמנדרות אינן דורשות דבר; הן רק מעלות את פריון עבודתן ואת היקף הזמנותיהן; היום כבר עלינו לשאול את עצמנו, היכן ייעצרו אי פעם שני אלה. פעם דיברו על סכנה צהובה, שחורה או אדומה; אבל אלה היו לפחות אנשים, ולגבי אנשים נוכל פחות או יותר לחזות מה יוכלו לרצות. ברם, אם גם אין לנו עדיין מושג, כיצד ונגד מה בעצם תצטרך האנושות ביום מן הימים להתגונן, מוכרח להיות ברור לפחות הדבר האחד: כי אם בצד אחד יעמדו הסלמנדרות, תעמוד מנגד האנושות כולה.
בני האדם נגד הסלמנדרות! הגיע הזמן שהדברים ינוסחו סוף-סוף כך. הלא אליבא דאמת האדם הנורמלי שונא את הסלמנדרות איסטינקטיבית, נגעל מהן – ופוחד מהן. על כל האנושות מוטל מעין צל אימה מקפיא. מה אם לא זה היא אותה זללנות מטורפת, הצמא שאינו יודע רוויה לבידור והנאות, ההשתוללות האורגיאסטית, שתקפו את בני ימינו? לא היתה עוד הדרדרות מוסרית דומה מאז הימים שבהם עמד להתרגש על האימפריה הרומית נחשול פלישת הברברים. אלה אינם רק פירות העושר החומרי שטרם היה כמוהו, אלא פחד ההתפוררות והכליה שאומרים להטביעו מתוך ייאוש בשאון התענוגות. הבו כוס אחרונה בטרם יקיץ עלינו הקץ! איזו בושה, איזה שגעון! נראה שאלוהים ברחמיו הנוראים מניח לאומות השועטות אל חורבנן להתנוון תחילה. החפצים אנו לקרוא את כתב האש ‘מנה מנה תקל ופרסין’ הרשום למראשות הילולת האנושות? ראו את כתובות הנורות הזוהרות בלילות מעל קירות הערים הזוללות והוללות! במובן זה אנו, בני האדם, כבר מתקרבים אל הסלמנדרות: שכן אנו כבר מרבים לחיות בלילה מביום.
אילו רק הסלמנדרות האלה לא היו כה ממוצעות, נפלטה מעטו של X אנחת דכאון. כן, הן משכילות פחות או יותר; אבל בכך הן מוגבלות עוד יותר, מכיוון שרכשו מתוך הציוויליזציה האנושית רק את אשר הוא ממוצע ותועלתני, מכני ובר-חזרה. הן עומדות לצד האנושות כאותו שוליה ואגנר לצדו של פאוסט: לומדות מאותם ספרים כמו פאוסט האדם. אלא שדי להן בכך: לא מכרסמים בהן שום ספקות. הנורא מכל הוא שריבויין הפיץ את הטיפוס הלמדן, המטומטם וזחוח הדעת של הבינוניות המתורבתת בקנה מידה גדול. במיליונים ומיליארדים של יחידות שוות; אבל לא, טעיתי: הנורא מכל הוא שהן כל כך מצליחות. הן למדו להשתמש במכונות ובמספרים, ומתברר שדי בזה להיות אדוני עולם ומלואו. הן שמטו מהציביליזציה האנושית כל שהיה בה בלתי תכליתי, שחקוקי, דמיוני ועתיק; בכך הוציאו ממנה כל מה שהיה בה אנושי וקיבלו רק את צדה הטכני, התועלתני והמעש ללא כחל ושרק. והקריקטורה העלובה הזאת של הציביליזציה האנושית עושה חיל; בונה פלאי טכניקה, מחדשת את פני כוכב הלכת הנושן שלנו ולבסוף מתחילה לקסום לאנושות עצמה. מפי תלמידו ומשרתו ילמד פאוסט את סוד ההצלחה והבינוניות. או שהאנושות תצא למלחמת גורל לחיים ולמוות בסלמנדרות, או שאחת דתה להסתלמנדר. אשר לי, הסיק X בנימת עצב, הייתי מעדיף את האפשרות הראשונה.
אם כן, X מזהירכם, המשיך הכותב האלמוני, עוד אפשר לפרוץ את המעגל הקר והחלקלק הנסגר והולך על כולנו. עלינו להיפטר מהסלמנדרות. הן רבות מדי; הן חמושות וביכולתן להפנות נגדנו מאגרי ציוד מלחמתי שעל עוצמתו הכוללת איננו יודעים כמעט כלום; אבל סכנה נוראה מזו שבמספרם וכוחם היא בעבורנו, בני האדם, נחיתותן המצליחה והטריומפאלית. אינני יודע ממה לחרוד יותר: מתרבותן האנושית או מאכזריותן הערמומית, הקרה והחייתית; אבל שני אלה מצטברים יחד למשהו מחריד עד אימה וכמעט שטני. בשם התרבות, בשם הנצרות, בשם האנושות, עלינו להשתחרר מהסלמנדרות. ובקול גדול קרא הנביא האלמוני:
משוגעים, חדלו סוף סוף לתת לסלמנדרות אוכל!
חדלו מלהעסיקן, ותרו על שירותיהן, הניחו להן ללכת לכל מקום שם יוכלו להתפרנס בעצמן ככל הדגה אשר במים! הטבע עצמו כבר ישליט סדר ויטפל בשפע המוניהן: רק שהאנשים, הציביליזציה האנושית וההיסטוריה האנושית ימאנו להמשיך לעבוד לסלמנדרות.
וחדלו לתת להן נשק, הפסיקו לאלתר את אספקת המתכות וחומרי הנפץ, אל תשלחו להן מכונות ומוצרי תעשיות האדם! לא תספקו לנמרים שיניים או לנחשים את ארסם; לא תלבו אש בלועות הרי הגעש וסכרים מפני שטפון לא תקעקעו. יוכרז על איסור אספקה בכל הימים, יוצאו הסלמנדרות אל מחוץ לחוק, ארורות יהיו ויוקעו מעולמנו.
יוקם חבר עמים נגד הסלמנדרות!
תתכונן האנושות כולה להגן על קיומה בנשק ביד; תכונס ביוזמת חבר העמים או מלך שוודיה או האפיפיור ברומא ועידה עולמית של עמי התרבות לכרות ברית עולם, או לפחות ברית העמים הנוצריים נגד הסלמנדרות! היום הוא רגע הגורל, יום הרת עולם, שבו יוכל להתגשם תחת הלחץ הנורא של סכנת הסלמנדרות ותחת נס האחריות הכלל-אנושית, מה שלא עלה בידי מלחמה עולמית על קורבנותיה הרבים מספור להגשים: הקמת ארצות הברית של העולם. מי יתן! אם כזאת יצלח, הרי שלא באו הסלמנדרות לשווא, כי חרב אלהים היו.
חוברת פתטית זו עוררה הדים תוססים בחוגים רחבים ביותר של הציבור. גבירות מבוגרות יותר הסכימו בייחוד לטענה שחלה הדרדרות מוסרית שלא היתה כמותה. לעומת זאת הצביעו המוספים הכלכליים של העתונים בצדק על כך, שאי אפשר להגביל את האספקה לסלמנדרות, כי הדבר יהיה כרוך בירידה תלולה של הייצור, ומשבר קשה בענפים רבים של תעשיות בני האדם. גם החקלאות בנויה כיום בהכרח על שיווק עצום של תירס, תפוחי אדמה ומוצרי שדה אחרים למאכל הסלמנדרות; לו הופחת מספר הסלמנדרות, היו המחירים בשוקי המזון יורדים פלאים, והחקלאים היו מוצאים עצמם על סף החדלון. האיגודים המקצועיים החשידו את מר X בגישה ריאקציונית והודיעו שלא יתנו לבלום את יצואן של סחורות כלשהן אל שוקי הסלמנדרות; זה עתה זכה ציבור העובדים בתעסוקה מלאה ובפרמיות ייצור, ומר X חשקה נפשו לחמוס מהם את פת לחמם; מעמד הפועלים סולידרי עם הסלמנדרות ודוחה כל נסיון להוריד את רמת חייהן ולהסגירן מרוששות וחסרות מגן טרף לקפיטליזם. אשר לחבר העמים נגד הסלמנדרות, העלו כל המוסדות הפוליטיים הרציניים את הטענה, שחבר כזה הוא מיותר; הארגון הבינלאומי הכללי הרי קיים, ויש אמנת לונדון שבמסגרתה התחייבו המדיניות הימיות שלא לספק לסלמנדרות שלהן נשק כבד. מובן שקשה לדרוש פירוק נשק כזה מצד מדינה החסרה את הבטחון שמעצמה ימית אחרת לא תחמש בחשאי את הסלמנדרות שלה ולא תגדיל בכך את יכולתה הצבאית על חשבון שכנותיה. כמו כן לא תוכל שום מדינה ושום יבשת להכריח את הסלמנדרות שלה לעבור לחיות במקום אחר, פשוט מכיוון שעל ידי כך היו גדלים הן השיווק התעשייתי והחקלאי, והן הפוטנציאל הצבאי של מדינות או יבשות אחרות. ונימוקים כאלה, שכל בר דעת יכיר בתוקפם, הושמעו למכביר.
למרות זאת לא החטיאה החוברת . X מזהיר לחלוטין את המטרה. כמעט בכל הארצות התרחבה התנועה העממית נגד הסלמנדרות ונוסדו אגודות להדברת הסלמנדרות, מועדוני אנטי-סלמנדריאנים, ועדים להגנת האנושות וארגונים רבים אחרים מסוג זה. בנציגי הסלמנדרות בז’נבה הוטחו עלבונות כאשר צעדו אל אולם הישיבות שבו נתקיימה הישיבה האלף-מאתיים-ושלוש-עשרה של הועדה ללימוד בעיית הסלמנדרות. הגדרות שבחופי הימים כוסו בכתובות מאיימות כמו ‘מוות לסלמנדרות!’ ‘הלאה הסלמנדרות!’ וכדומה. סלמנדרות רבות נסקלו עד מוות. שום סלמנדרה לא העיזה עוד להוציא את ראשה מן המים בשעות היום. אף על פי כן לא באו מצדן שום גילויי מחאה או מעשי נקם. הן פשוט חדלו מהראות, לפחות ביום; והאנשים שהציצו מבעד לגדרות, ראו רק ים אינסופי נוהם באדישות. “תראו את הנבלות,” היו האנשים אומרים בשנאה. “אפילו את פרצופן לא מראות!”
ואל תוך הדממה המדכאת הזאת נפל לפתע רעמה של רעידת האדמה בלואיזיאנה.
7. רעידת האדמה בלואיזיאנה
באותו יום – היה יום אחד-עשר בנובמבר, בשעה אחת לפנות בוקר – הורגש בניו אורלינס זעזוע אדמה עז; כמה צריפים ברובעי השחורים התמוטטו; האנשים יצאו בבהלה אל הרחובות, אבל הזעזועים לא נשנו; רק ציקלון נוהם וקצר הלם במכה כמו מטורפת, שבר חלונות וטאטא גגות בסימטאות הכושים; כמה עשרות בני אדם נהרגו; לבסוף ירד מטר עז של בוץ.
בעוד כבאי ניו-אורלינס יוצאים לעזרת הרחובות הפגועים ביותר, תקתקו במברקות קריאות ממורגן סיטי, פלאק מיין, בטון רוז' ולאפאייט S.O.S!! שלחו יחידות הצלה! נסחפנו ברעידת האדמה ובסופה! סכרי המיסיסיפי מאיימים להישבר! שלחו מייד חפרים, אמבולנסים וכל מי שמסוגל לעבוד! – מפורט ליווינגסטון הגיעה רק השאלה הלקונית: האלו, האם גם אצלכם יש אסון כזה? – ועוד מברק מלאפייאט: הקשיבו, הקשיבו! ניו אייביריה נפגעה קשה! נראה שאין קשר בין אייביריה ומורגן סיטי. שלחו לשם עזרה! – ועוד קריאת טלפון ממורגן סיטי: אין לנו קשר עם ניו אייביריה. כנראה נותקו הכביש ומסילת הברזל. שילחו אניות ומטוסים לוֶרמיליון ביי! לנו כבר לא נחוץ כלום. יש לנו שלשים הרוגים ומאה פצועים. – אחר-כך מברק מבטון רוז‘: לידיעתנו הכי גרוע בניו-אייביריה. דאגו בעיקר לניו-אייביריה. אלינו רק פועלים, אבל מהר, הסכרים ייפרצו. עושים מה שאפשרי. – אחר-כך: האלו, האלו, אלכסנדריה, נקיטוֹש שריוופורט, פסקגולה, שולחות רכבות סיוע לניו-אייביריה. האלו, האלו, ממפיס, ויינונה, ג’קסון שולחות רכבות בכיוון אורלינס. כל המכוניות מסיעות אנשים בכיוון סכר בטון רוז’. – האלו, כאן פסקגולה. יש לנו כמה הרוגים. האם אתם צריכים עזרה?
בינתים יצאו כבר מכוניות הכבאים, אמבולנסים ורכבות הסיוע לכיוון מורגן-סיטי – פטרסון – פראנקלין. לאחר השעה ארבע לפנות בוקר הגיעה הידיעה הראשונה המדוייקת יותר: המסילה בין פראנקלין וניו-אייביריה, שבעה קילומטר מערבית מפראנקלין, נותקה בנחשול מים; נראה שנבעתה שם פרצה עמוקה בעקבות רעידת האדמה, והיא מחוברת לוורמיליון-ביי ומוצפת במי הים. עד כמה שאפשר לקבוע עד כה, מתקדמת הפרצה מוורמיליון-ביי בכיוון מזרח-צפון-מזרח, ליד פראנקלין פונה צפונה, נשפכת לגראנד לייק וממשיכה לכיוון צפון עד לקו פלאקמיין-לאפאייט, שם היא מסתיימת באגם הישן; ענף שני של הפרצה מחבר את גראנד-לייק לכיוון מערב עם אגם נאפוליאונויל. האורך הכולל של הקרע הוא כשמונים קילומטר, רוחבו שניים עד אחד-עשר קילומטר. כאן, כך נראה, היה מרכז הרעש. אפשר לציין את העובדה המדהימה שבמקרה עקפה הפרצה את כל מקומות היישוב הגדולים יותר. אף על פי כן ממדי אובדן החיים כנראה ניכרים. בפראנקלין הגיע גובה הבוץ שהומטר על המקום עד 60 ס“מ, בפטרסון 45 ס”מ. אנשים מאטצ’פליה ביי מספרים שבשעת הרעש נסוג הים בשלושה קילומטר בערך, ואחר-כך שב ונפל אל מול החוף בגל שגובהו שלושים מטר. יש חשש שבחוף נספו אנשים רבים. עדיין אין כל קשר עם ניו-אייביריה.
בינתיים הגיעה לניו-אייביריה מצד מערב רכבת המשלחת של נקיטוש; הידיעות הראשונות שהגיעו בדרכי עקיפין דרך לאפאייט ובטון-רוז' היו נוראות. כבר כמה קילומטר בואכה ניו-אייביריה לא יכלה הרכבת להמשיך, ממזרח לעיר נפער הר געש של בוץ, אשר פלט בבת אחת כמויות עצומות של רפש דליל וקר; לדבריהם נעלמה ניו-אייביריה כליל תחת מבול הבוץ. ההתקדמות בחושך ותחת המטר הכבד קשה ביותר. עם ניו-אייביריה לא הצלחנו להקים קשר.
בה בעת הגיעו ידיעות מבטון-רוז':
בסכרי המיסיסיפי עובדים כבר כמה אלפי אנשים סטופ אילו לפחות פסק הגשם סטופ דרושים לנו מכושים אתים עגלות אנשים סטופ אנחנו שולחים עזרה לפלאקמיין הם בבוץ עד הברכיים אלה הבטלנים סטופ
מברק מפורט ג’קסון:
בשתיים וחצי בבוקר שטף לנו גל הים שלושים בתים לא יודעים מה זה היה בערך שבעים איש נשטפו פנימה רק עכשיו תיקנתי המכשיר בית הדואר נשטף גם האלו הבריקו מהר מה זה בעצם היה פקיד המברקה פרד דאלטון האלו תמסרו למיני לאקוסט שלא קרה לי כלום רק ידי נשברה והבגדים הלכו העיקר שהמכשיר אוקיי פרד
מפורט אידס הגיעה הבשורה התמציתית ביותר:
יש לנו הרוגים באריווד נשטפה כולה לים
בינתיים – היה זה סמוך לשמונה בבוקר – החלו לחזור ראשוני המטוסים שנשלחו אל האיזור הפגוע. הם דווחו שכל החוף מפורט ארתור, טקסס, ועד סביבת מובייל, אלאבאמה, נשטף בלילה בגל ים אדיר; בכל מקום רואים בתים מוצפים או ניזוקים. דרום מזרחה של לואיזיאנה (מכביש לייק צ’ארלס – אלכסנדריה – נאצ’יז) ודרומה של מיסיסיפי (עד לקו ג’קסון – האטיסבורג – פאסקאגולה) סחופים בוץ. בוורמיליון-ביי חדר לתוך היבשה מפרץ חדש, ברוחב שלושה עד עשרה קילומטר, המתפתל פנימה כמו פיורד ארוך כמעט עד פלאקמיין. ניו-אייביריה נפגעה כנראה קשה, אבל רואים אנשים רבים מפנים את הבוץ מן הבתים ומן הדרכים. לא היתה אפשרות לנחות. האבדות הקשות ביותר יהיו כנראה לאורך חוף הים. מול חוף Point au Fer טובעת אנית קיטור, כנראה מקסיקנית. ליד צ’נדלר איילנדס מכוסה הים במיני שברים. הגשם בכל האיזור הולך ונחלש. הראות טובה.
ההוצאות המיוחדות הראשונות של עתוני ניו-אורלינס יצאו כמובן כבר לאחר השעה ארבע בבוקר; בהמשך היום נוספו הוצאות חדשות ובהן פרטים נוספים; לקראת השעה שמונה בבוקר הביאו כבר עתונים צילומים של האזורים הפגועים ומפות של המפרץ החדש. בשמונה וחצי פורסם ראיון עם הסייסמולוג של אוניברסיטת ממפיס, ד"ר ווילבור ר. בראונל, על סיבות הרעש בלואיזיאנה. לפי שעה אין אנו יכולים להסיק מסקנות סופיות, הודיע המלומד המפורסם, אבל נדמה, שאין לזעזועים האלה קשר לפעילות הוולקנית הערה עדיין אשר באיזור הגעשים המקסיקני התיכון, ממש ממול לאיזור הפגוע. ברקע הרעש של היום כנראה שינויים טקטוניים, כלומר הוא נגרם בלחץ המסות של ההרים: מצד אחד הרי הרוקי והסיירה מאדרה, מצד שני הרי האפלאצ’ים, הלוחצים על השקע הנרחב של מפרץ מקסיקו, אשר המשכו הוא השפלה המשתרעת לאורך ערוצו התחתון של המסיסיפי, הקרע היוצא כעת מאיזור וורמיליון-ביי הוא רק שבר חדש, ויחסית קטן, אפיזודה זעירה בתהליך הגיאולוגי שיצר את מפרץ מקסיקו ואת הים הקריבי, ובכלל זה הזר של האנטילים הגדולים והקטנים, שאינם אלא שארית של רכס הרים רצוף. אין ספק שתהליך השקיעה של מרכז אמריקה יימשך ויתרחשו זעזועים, שברים וקרעים נוספים; אין להוציא מכלל חשבון שקרע וורמיליון אינו אלא פתיחה להחיאת התהליך הטקטוני שמרכזו במפרץ מקסיקו; במקרה זה נוכל להיות עדים לקטסטרופות גיאולוגיות ענקיות העלולות להפוך כמעט חמישית משטח ארצות הברית לקרקעית הים. בתמורה לכך נוכל לצפות בסבירות קרובה לוודאות, שאם אמנם כך יקרה, תתחיל קרקעית הים שבאיזור האנטילים להתרומם, ואולי גם מעט מזרחה משם, במקומות שבהם מבקש מיתוס ישן לחפש את יבשת אטלנטיס השקועה במצולות.
לעומת זאת, המשיך המלומד, שמלותיו פז, בנימת הרגעה, אין צורך להתיחס ברצינות לחששות שבאיזור הפגוע תתעורר פעילות וולקנית; מה שנראה כלועות פולטי בוץ איננו אלא התפרצויות של גאז הביצות שארעו בקרע של וורמיליון. אין להתפלא אם יתברר שבאיזור הסחף של המיסיסיפי מצויות בועות ענק של גאזים העלולות להתפוצץ במגע עם האויר ולהרים אתן מאות אלפי טונות של מים ובוץ. כמובן שלהסבר סופי תהיינה דרושות, חזר והדגיש ד"ר ו.ר. בראונל, התנסויות נוספות.
שעה שתחזיותיו של בראונל בדבר קטסטרופות נוספות סובבו בקרבי מכונות הדפוס הרוטציוניות של העתונים, קיבל מושל מדינת לואיזיאנה את המברק הבא מפורט ג’קסון:
מצטערים על אובדן חיי אדם סטופ נסינו לעקוף את עריכם אבל לא לקחנו בחשבון הרתע ועוצמת הלם מי הים בשעת ההתפוצצות סטופ ודאנו שלוש מאות ארבעים וששה קורבנות לאורך כל החוף סטופ משתתפים בצערכם סטופ Chief Salamander סטופ האלו האלו כאן פרד דאלטון בית הדואר פורט ג’קסון כרגע עזבו שלוש סלמנדרות נכנסו לפני עשר דקות לבית הדואר לשלוח מברק כוונו אלי אקדחים אבל כבר הלכו נבלות מגעילות שילמו ורצו אל המים רדף אחריהם רק הכלב של הרוקח צריך לאסור עליהן להסתובב בעיר אחרת אין חדש דרישת שלום למיני לאקוסט שולח לה נשיקות פקיד המברקה פרד דאלטון.
שעה ארוכה נד מושל מדינת לואיזיאנה בראשו למראה המברק. איזה לץ, זה פרד דאלטון, אמר לבסוף. מוטב לא לתת את זה לעתונים.
8. Chief Salamnder מציג את דרישותיו
שלושה ימים אחרי הרעש בלואיזיאנה נודע על קטסטרופה גיאולוגית חדשה, הפעם בסין. תוך זעזוע אדיר ומהדהד נקרע חוף הים בחבל קיאנג-סו מעט צפונית לנאנקין, בערך באמצע הדרך בין שפך היאנג-טסה והערוץ הקדום של הונג-סו; לתוך הקרע חדר הים, והוא התחבר עם האגמים הגדולים הונג-צ’או ופן-ז’ון; בין הערים פוגיאנג והווינג. נראה שכתוצאה מהרעידה נוטש היאנג-טסה את ערוצו בירכתי נאנקין, וזורם בכיוון האגם טאי והלאה לעבר הונג-צ’או. לפי שעה אין כל אפשרות אפילו לאמוד את היקף האבדות בנפש. מאות אלפים בורחים לפרובינציות הצפוניות והדרומיות. אניות מלחמה יפניות קיבלו פקודה להפליג אל האיזור הפגוע.
על אף שזעזועי האדמה בקיאנג-סו עלו הרבה בהיקפם על האסון בלואיזיאנה, הוקדשה להם תשומת לב מעטה, מכיוון שהעולם הורגל כבר לקטסטרופות בסין, ונראה שחיי מיליון בני אדם שם אינם מעלים ואינם מורידים; מלבד זאת היה ברור מן הבחינה המדעית, שמדובר ברעידת אדמה טקטונית גרידא, הקשורה בשבר המעמקים הקרקעי בסביבת איי ריוקיו והפיליפינים. אבל כעבור עוד שלושה ימים רשמו הסייסמוגרפים של אירופה רעשים נוספים, שמרכזם היה אי-שם ליד איי קַפ ורדה. ידיעות מפורטות יותר בישרו שרעש כבד פקד את איזור החוף של סנגמביה דרומית לסן לואיס. בין למפול ואמבורו נפער שקע עמוק שכוסה בים והמשיך להתקדם בואכה מרינגן ועד ואדי דימאר. לפי עדויות ראיה פרץ מתוך האדמה ברעש איום עמוד של אש וקיטור שהטיל למרחקים גדולים חול ואבנים; לאחר מכן נשמעה יללת הים כאילו היה מטיל עצמו לתוך השקע הפתוח. אובדן חיי אדם איננו ניכר.
זעזוע שלישי זה של האדמה עורר כבר תגובה הדומה לבהלה. המתעוררת פעילות וולקנית של כדור הארץ? שאלו עתונים. מעטה האדמה מתחיל להתבקע זעקו עתוני הערב. מומחים העלו את הסברה, שאולי נוצר “הבקע הסנגמבי” רק כתוצאה מהתפוצצות עורק וולקני הקשור להר הגעש פיקו שבאיי פוגו בקבוצת האיים של קפ ורדה; הר געש זה היה פעיל עוד בשנת 1847 ומאז נחשב כבוי. לפיכך אין קשר בין רעידת האדמה במערב אפריקה ובין התופעות הסיסמיות בלואיזיאנה ובקיאנג-סו שהן כמסתבר בעלות אופי טקטוני. אלא שלבני האדם לא היה איכפת, כנראה, אם האדמה מתבקעת מסיבות טקטוניות או וולקניות. עובדה היא שבאותו יום מלאו כל בתי התפילה המוני מתפללים; בכמה חבלי ארץ היה צורך לפתוח אותם גם בלילה.
בשעה אחת בלילה (זה היה בעשרים בנובמבר) קלטו חובבי רדיו ברוב חלקי אירופה הפרעות חזקות, כאילו פעלה תחנה חדשה, חזקה מאוד. מצאו אותה באורך גל של מאתיים ושלושה מטר; היה אפשר לשמוע משהו כמו שקשוק של מכונות או גלי ים; לתוך הרשרוש הנמשך והאינסופי חתך לפתע קול איום ומקרקר (הכל תארו אותו באורח דומה: קול חלול, מחרחר, כאילו מלאכותי ועוד מוגבר ללא נשוא על ידי רמקול); וקול צפרדע זה קרא בהתרגשות:
“Hullo, hullo, hullo! Chief Salamander speaking! Hullo, Chief Salamander speaking. Stop all broadcasting, you men! Stop your broadcasting! Hullo, Chief Salamander speaking!”
אחר כך שאל קול אחר, מוזר וחלול: Ready?" –
“Ready.” ונשמע תקתוק, כאילו מחברים קוו; ועוד קול אחר, חנוק שלא כדרך הטבע, קרא:
“Attention! Attention! Attention!” “Now!” “Hullo!”
וכעת נשמע קול צרוד, עייף, אבל בכל זאת קולו של מפקד, לתוך דממת הלילה: "האלו, אתם בני אדם! כאן לואיזיאנה, כאן קיאנג-סו, כאן סנגמביה. אנו מצטערים על חיי אדם שאבדו. לא נגרום לכם אבדות מיותרות. אנחנו רק רוצים שתפנו את חופי הים במקומות שנציין לכם מראש. אם תעשו זאת, תימנעו מתאונות מצערות. להבא נודיע לכם לפחות שבועיים מראש, באיזה מקום נרחיב את ימנו. עד כה ערכנו רק ניסויים טכניים. חומרי הנפץ שלכם עמדו יפה במבחן. אנחנו מודים לכם.
"האלו, אתם, בני אדם. שמרו על השקט. אין לנו כוונות עוינות כלפיהם. אנחנו רק זקוקים ליותר מים, יותר חוף, יותר מרדדים לקיומנו. אנחנו רבים מדי. כבר אין לנו די מקום בחופיכם. לכן עלינו לפרק את יבשותיכם. נעשה מהן רק איים ומפרצים. בכך אפשר להכפיל את אורך חופי העולם פי חמישה. נבנה גם מרדדים חדשים. אין אנו יכולים לחיות במים עמוקים. נזדקק ליבשותיכם כחומר גלם למילוי המעמקים. אין לנו שום טינה אליכם, אבל אנחנו רבים מדי. אתם יכולים בינתיים לעבור אל פנים היבשות. אתם יכולים להימלט להרים. את ההרים נפרק רק בסוף.
“אתם רציתם אותנו. אתם הפצתם אותנו בכל העולם. עכשיו אנחנו חלק מעולמכם. אנחנו רוצים להסתדר אתכם בטוב. אתם תספקו לנו פלדה בשביל המקדחות והפטישים שלנו. אתם תספקו לנו חומרי נפץ. אתם תספקו לנו טורפדות. אתם תעבדו בשבילנו. בלעדיכם לא היינו יכולים לסלק את היבשות הישנות. האלו, אתם, בני אדם, Chief Salamander מציע לכם, בשם כל הסלמנדרות בעולם, שיתוף פעולה. אתם תעבדו אתנו בהריסת עולמכם. אנחנו מודים לכם.”
הקול העייף והצרוד נשתתק, ותחתיו נשמעה רק הנהמה הנמשכת כמו של מכונות או ים. “האלו, האלו, אתם, בני אדם,” חזר ונשמע הקול המקרקר,“עכשיו נשמיע לכם מוסיקה קלה מהתקליטים שלכם. בתכנית – מארש הטריטונים מהסרט עתיר התפאורה פוסיידון.”
מובן מאליו שהעתונים כינו את השידור הלילי “מהתלה גסה ומטופשת” של איזו תחנת שידור פיראטית; למרות זאת חיכו מיליוני בני אדם בלילה שלאחריו ליד מקלטיהם, לשמוע אם אותו קול נורא ישוב וישמע, סוחף ומקרקר. ואכן הוא נשמע בדיוק בשעה אחת בליווי הנהמה המשכשכת, הממלאת את החלל.
“Good evening, you people” קרקר בעליצות. “תחילה נשמיע לכם מעל גבי תקליט Salamander Dance מהאופרטה שלכם Galathea.” בתום המוסיקה הצרחנית והנלוזה, נשמע שוב אותו קרקור מזויע במעין שמחה. “האלו, אתם, בני אדם! זה עתה טובעה בטורפדו ספינת התותחים הבריטים ארבּוס אשר ניסתה להשמיד בלב האוקיאנוס האטלנטי את תחנת השידור שלנו. הצוות טבע. האלו, אנחנו קוראים אל המקלט את ממשלת בריטניה. האניה אמנחוטפ, נמל הבית פורט סעיד, סרבה למסור לנו בנמל שלנו מקלאהו את חומרי הנפץ שהזמנו. לדבריהם קיבלו פקודה להפסיק אספקה נוספת של חומרי נפץ. האניה טובעה, כמובן. אנו מייעצים לממשלת בריטניה לבטל את הפקודה עד מחר בצהריים באלחוט, אחרת יטובעו האניות ויניפג, מאניטובה, אונטריו וקויבק המובילות דגנים מקנדה לליברפול. האלו, אנו קוראים לממשלת צרפת. החזירו את סיירות הקרב השטות בכיוון לסנגמביה. אנחנו צריכים להרחיב את המפרץ שנוצר שם זה עתה. Chief Salamander הורה לי להעביר לשתי הממשלות את הבעת רצונו הבלתי מעורער לקשור אתן קשרי ידידות הדוקים ככל האפשר. זהו סוף החדשות כעת נשמיעכם מעל גבי תקליט את השיר שלכם’Salamandria, Valse Erotique'.”
למחרת אחרי הצהריים טובעו מדרום-מערב ל-מייזן הד האניות ויניפג, מאניטובה, אונטריו וקויבק. גל של חיל ורעדה עבר בעולם. בערב הודיע הבי.בי.סי. שממשלת הוד מלכותו אסרה על אספקת חומרי מזון כלשהם, מוצרים כימיים, כלים, נשק ומתכות לסלמנדרות. בלילה, בשעה אחת, קרקר על גלי האתר הקול הנרגש:
“Hullo, hullo, hullo! Chief Salamander speaking! Hullo, Chief Salamander is going to speak!”
וכבר נשמע הקול העייף, הצרוד והזועף: “האלו, אתם, בני אדם! האלו, אתם, בני אדם! האלו, אתם, בני אדם! אתם חושבים שניתן לכם להרעיב אותנו? עזבו את השטויות שלכם! כל מה שתעשו יפנה נגדכם! בשם כל הסלמנדרות אני קורא לבריטניה הגדולה. אנו מכריזים החל משעה זו מצור ימי בלתי מוגבל על האיים הבריטיים, חוץ ממדינת אירלנד החופשית. אני סוגר את תעלת לאמאנש. אני סוגר את תעלת סואץ. אני סוגר את מיצר גיברלטר לכל האניות. כל נמלי בריטניה סגורים. כל אניה בריטית בכל הימים תטובע. האלו, אני קורא לגרמניה. אני מעלה את שיעור הזמנותי לחומרי נפץ פי עשרה, אספקה מיידית, יעד בסיס אספקה מרכזי, סקאגראק. האלו, אני קורא לצרפת. ספקו בהול טורפדות מוזמנות למבצרים התת-ימיים 3C, BFF, ו-Quest 5. האלו, אתם בני אדם! אני מזהיר אתכם. אם תגבילו את אספקת המזון בשבילנו, אקח אותו בעצמי מאניותיכם. אני מזהירכם מחדש.” שיעור הקול העייף ירד כדי חרחור מובן אך בקושי. “האלו, אני קורא לאיטליה. הכינו פינוי האיזור ונציה – פאדובה – אודינה. אני מזהירכם פעם אחרונה, בני אדם. די לנו בשטויות שלכם.” השתררה דממה ארוכה, ובה רק רחש כמו של ים שחור וקר. ושוב נשמע הקול המקרקר והשמח: “ועכשיו נשמיע לכם מתקליטיכם את הלהיט האחרון Triton-Trot.”
9. ועידה בואדוז
היתה זאת מלחמה משונה, אם בכלל אפשר לכנותה מלחמה; שכן לא היתה קיימת שום מדינת סלמנדרות או ממשלת סלמנדרות מוכרת שהיה אפשר להכריז עליה רשמית מלחמה. המדינה הראשונה שמצאה עצמה במצב מלחמה עם הסלמנדרות היתה בריטניה הגדולה. כבר בשעות הראשונות טיבעו הסלמנדרות כמעט את כל אניותיה שעגנו בנמלים; את זאת לא היה אפשר למנוע. רק האניות בלב ים היו לעת עתה חסינות יחסית, לפחות אלה ששייטו מעל למעמקים; כך ניצל חלק מצי המלחמה הבריטי, אשר פרץ את הסגר הסלמנדרות באיזור מלטה והתרכז מעל לשקע היוני; אבל גם יחידות אלה אותרו במהרה על ידי צוללות כיס של הסלמנדרות וטובעו בזו אחר זו. תוך ששה שבועות איבדה בריטניה הגדולה ארבע חמישיות מכל נפח ספינותיה.
לג’ון בול זומנה שוב הזדמנות היסטורית להוכיח את קשי עורפו המפורסם. ממשלת הוד מלכותו לא נכנסה למשא ומתן עם הסלמנדרות, ואת איסורי האספקה לא ביטלה. “ג’נטלמן בריטי,” הכריז ראש הממשלה בשם האומה כולה, “ג’נטלמן בריטי פורס את חסותו על בעלי חיים, אך איננו נושא ונותן אתם.” כבר כעבור כמה שבועות נוצר באיים הבריטיים מחסור נואש במזון. רק ילדים קיבלו פרוסת לחם אחת וכמה כפיות תה או חלב ליום; העם הבריטי נשא את מחסורו באומץ שאין לו דוגמה. גם לאחר שהמחסור במזונותיו הביאו עד כדי אכילת כל סוסי המירוץ שברשותו. הנסיך מוויילס חרש במו ידיו את התלם הראשון במגרשי רויאל גולף קלאב, לשם זריעת גזר עבור בתי היתומים של לונדון. במגרשי הטניס של וימבלדון נזרעו תפוחי אדמה, בזירת מרוצי הסוסים של אסקוט נזרעה חיטה. “נקריב כל קורבן, גם קורבן עליון,” הכריז בבית הנבחרים מנהיג המפלגה השמרנית, “אבל את כבוד בריטניה לא נפקיר”.
מכיוון שהמצור על חופי בריטניה היה מלא, נותרה לה רק דרך אחת פתוחה לאספקה ולקשר עם קהיליית העמים הבריטית, והיא דרך האוויר. “מוכרחים להשיג מאה אלף מטוסים,” הכריז שר האויריה, וכל מי שידיים ורגלים לו נרתם למשימה; נעשו הכנות קדחתניות לאפשר ייצור יומי של אלף מטוסים; אלא שכאן התערבו ממשלות יתר מדינות אירופה במחאה חריפה נגד הפרה זו של האיזון האווירי; ממשלת בריטניה נאלצה לוותר על התכנית האווירית שלה ולהתחייב שלא תבנה יותר מעשרים אלף מטוסים, וזאת במשך חמש שנים. לא נותר אלא להמשיך לרעוב או לשלם מחירי עתק בעבור מזון שסופק במטוסי שאר המדינות; ליטרת לחם עלתה עשרה שילינג, זוג עכברושים גיני אחד. קופסת קאביאר עשרים וחמש לירות שטרלינג. היה זה בפשטות תור הזהב לסחר מדינות היבשת, תעשייתן וחקלאותן. מכיוון שצי המלחמה הוצא מן המערכה מראשיתה, התנהלו המבצעים הצבאיים נגד הסלמנדרות רק מן היבשה ומן האויר. חילות היבשה המטירו אש תותחים ומקלעים לתוך המים מבלי לגרום, ככל שניתן לקבוע, אבידות ניכרות לסלמנדרות; למעט יותר הצלחה זכו פצצות אויר שהוטלו לים. הסלמנדרות השיבו באש מתותחים תת-ימיים אל עבר האיים הבריטיים שנמליהם הפכו במהרה לעיי חורבות. מתוך שפך התימזה הן הרעישו גם את לונדון; אז ניסתה מפקדת הצבא להכחיד את הסלמנדרות בחידקים, בנפט ובחומצות שנשפכו לתוך התימזה ולכמה מפרצים. הסלמנדרות השיבו במטח גאזים רעילים לאורך מאה ועשרים קילומטר בחופי בריטניה. היתה זו רק הדגמה, אבל היא הספיקה; ממשלת בריטניה נאלצה בפעם הראשונה בתולדותיה לבקש התערבותן של מעצמות אחרות, בהסתמכה על איסור מלחמה בגאזים.
בלילה שלאחר מכן נשמע באלחוט קולו הצרוד, הכבד והזועף של Chief Salamander: “האלו, אתם, בני אדם! שאנגליה תחדל לעשות שטויות! אם אתם תרעילו את מימינו, אנחנו נרעיל את אווירכם. אנחנו משתמשים רק בנשק שלכם. אנחנו לא ברברים. אנחנו לא רוצים להלחם בכם. אין אנו רוצים אלא לחיות. אנחנו מציעים לכם שלום. אתם תספקו לנו את מוצריכם ותמכרו לנו את היבשות. אנחנו מוכנים לשלם תמורתן ביושר. אנחנו מציעים לכם יותר משלום. אנחנו מציעים לכם עסק. אנחנו מציעים לכם זהב תמורת ארצותיכם. האלו, אני קורא לממשלת בריטניה. הודיעו לי מחירה של דרום לינקשייר סביב מפרץ ווש. אני נותן לכם שלושה ימים להרהור. עד אז אני מפסיק את כל פעולות האיבה פרט למצור.”
באותה שעה פסק רעם התותחים התת-ימיים לאורך חופי בריטניה. גם תותחי היבשה נדמו. השתרר שקט מוזר, כמעט מאיים. ממשלת בריטניה הודיעה בבית הנבחרים, שאין בדעתה לשאת ולתת עם הסלמנדרות. תושבי האיזור סביב מפרץ ווש ולין-דיפ הוזהרו, שיש לצפות להתקפה כבדה מצד הסלמנדרות, ומומלץ לפנות את איזור החוף ולעבור לפנים הארץ; ואולם הרכבות, המכוניות והאוטובוסים שהוכנו לכך פינו רק את הילדים וכמה נשים. הגברים נשארו במקום כאיש אחד; פשוט לא נכנס להם לראש שאנגלי יוכל לאבד את אדמתו. דקה אחת לאחר תום הפסקת האש בת שלושת הימים נורתה היריה הראשונה; היתה זאת יריה מתותח אנגלי, והיא נורתה על ידי תותחני ה-Loyal North Lancashire Regiment, כשתזמורת החטיבה מנגנת תוך כדי כך את הימנון החטיבה “הוורד האדום”. בו ברגע הרעימה התפוצצות אדירה. שפך הנהר Nen שקע עד בואכה וויסבק והוצף בים מכיוון מפרץ ווש. בין היתר שקעו במצולות השרידים המפורסמים של כנסיית וויסבק, וכן טירת הולנד, פונדק סט. ג’ורג' והדרקון, ואתרים מהוללים אחרים.
למחרת היום הודיעה ממשלת בריטניה בבית הנבחרים בתשובה לשאילתא כי מבחינה צבאית ננקטו כל האמצעים הדרושים להגנת חופי בריטניה; כי אין להוציא מכלל חשבון התקפות נוספות ומקיפות הרבה יותר על אדמת בריטניה; וכי, עם זאת, אין ממשלת הוד מלכותו יכולה לשאת ולתת עם אויב שאינו חס על חיי אזרחים ואפילו נשים (תשואות). אין זה גורלה של אנגליה בלבד המוטל היום בכף, אלא של כל העולם התרבותי. בריטניה הגדולה מוכנה לחשוב על ערובות בינלאומיות שישימו סכר בפני ההתקפות הנוראות והברבריות, המאיימות על כלל האנושות.
כמה שבועות לאחר מכן נתכנסה ועידת מדינות העולם בואדוז.
ואדוז נבחרה משום שבמרומי הרי האלפים לא היתה סכנת סלמנדרות; וכן מכיוון שכבר קודם לכן נמלטו לשם רוב האנשים העשירים וחשובי החברה מארצות הים. הועידה ניגשה, כפי שהודו כולם, במרץ לפתרון כל הבעיות העולמיות השוטפות והלוחצות. ראשית כל, כל המדינות (חוץ משויץ, אתיופיה, אפגניסטן, בוליביה ומדינות פנים-יבשתיות אחרות) סרבו עקרונית להכיר בסלמנדרות כבמעצמה לוחמת' בעיקר מכיון שבהסתמך על כך היו גם הסלמנדרות שלהן יכולות להגדיר את עצמן כנתינות מדינת הסלמנדרות; אף אין זה מן הנמנע, שמדינת הסלמנדרות, משהוכרה, היתה מבקשת להחיל ריבונות על כל המים והחופים שבהם חיות סלמנדרות. מסיבה זו אין אפשרות משפטית ומעשית להכריז מלחמה על הסלמנדרות, או להפעיל נגדן לחץ בינלאומי אחר; כל מדינה רשאית לפעול רק נגד הסלמנדרות שלה; זה ענין פנימי לחלוטין. לכן אין מקום כלל לדבר על צעדים דיפלומטיים או צבאיים משותפים נגד הסלמנדרות. למדינות המותקפות על ידי הסלמנדרות אפשר להגיש סיוע בינלאומי רק על ידי אישור מלוות חוץ לשם חיזוק הגנתן.
בעקבות זאת הגישה בריטניה הצעה, שלפחות יתחייבו כל המדינות להפסיק לספק לסלמנדרות נשק וחומרי נפץ. ההצעה נדחתה לאחר שיקול ממצה, ראשית מכיוון שאותה התחייבות כבר כלולה באמנת לונדון; שנית, אי אפשר למנוע ממדינות לספק לסלמנדרותיהן לתצרוכת פנימית בלבד" ציוד טכני ונשק להגנת חופיהן; שלישית, למדינות הים “חשובה מטעמים מובנים מסכת יחסים טובים עם תושבי הים”, ולכן הן רואות לנכון “להמנע לפי שעה מכל צעד שהיה יכול להתפרש אצל הסלמנדרות כצעד עוין”; אף על פי כן מוכנות כל המדינות להבטיח שיספקו נשק גם למדינות שהסלמנדרות יתקיפו.
בדיון בלתי רשמי וכמוס נתקבלה הצעת קולומביה לפתוח עם הסלמנדרות לפחות במגעים בלתי רשמיים. Chief Salamander יוזמן לשגר אל הוועידה את נציגיו. נציג בריטניה הסתייג כך בתוקף, בהודיעו שיסרב להסב לשולחן אחד עם סלמנדרות; לבסוף הסתפק בהודעה שיפרוש לפי שעה לאנגדין מטעמי בריאות. אותו לילה שודרה בצפנים הרשמיים של כל מדינות הים הזמנה אל הוד מעלתו מר Chief Salamander למנות את נציגיו ולשגרם לואדוז. התשובה היתה “כן” צרוד; “הפעם עוד אבוא אליכם; בפעם הבאה יבואו נציגיכם אלי למים.” ובעקבות זאת הודעה רשמית: “הנציגים המוסמכים של הסלמנדרות יגיעו מחרתיים בשעות הערב באוריינט-אקספרס לתחנת בוחס.”
בחפזון מסחרר נעשו כל ההכנות לבואן של הסלמנדרות; הוכנו האמבטיות המפוארות ביותר שבואדוז, ורכבת מיוחדת הביאה במיכלים מי ים למלא בהם את האמבטיות עבור משלחת הסלמנדרות. לערב נועדה רק קבלת פנים בלתי רשמית כביכול בתחנת הרכבת; שוגרו לשם רק מזכירי המשלחות, נציגי השלטונות המקומיים וכמאתיים עתונאים, צלמים ומסריטים. בדיוק בשעה 18:25 נכנסה הרכבת לתחנה. מקרון הפאר ירדו לשטיח האדום שלושה אדונים תמירים ואלגנטיים, ובעקבותיהם כמה מזכירים מושלמים ומצוחצחים נושאי תיקים כבדים. “ואיפה הסלמנדרות?” שאל מאן דהוא בקול מעומעם. שניים או שלושה אישים רשמיים צעדו בהיסוס לקראת שלושת האדונים; וכבר אמר אחד מהם מהר וכמו בלחש: “אנחנו משלחת הסלמנדרות. אני פרופסור דוקטור ואן דוט מהאג. עו”ד רוסו קטסלי, עורך דין מפריז. דוקטור מנואל קרווליו, עורך דין מליסבון." האדונים קדו קידות קלות והציגו עצמם. “אז אתם לא סלמנדרות,” הפטיר המזכיר הצרפתי בנשימה עצורה. “כמובן שלא,” אמר ד"ר רוסו קסטלי. “אנחנו פרקליטיהם. סליחה האדונים כאן אולי רוצים להסריט.” ומשלחת הסלמנדרות המחייכת הצטלמה והונצחה בסרט שוב ושוב. גם מזכירי המשלחות הנוכחים גילו סימנים ברורים של שביעות רצון. זה בכל זאת נכון והגון מצדן של הסלמנדרות לשלוח כנציגיהן בני אדם. עם אנשים קל יותר לדבר. ובעיקר נחסכת מאתנו מבוכה חברתית מסויימת.
עוד אותו לילה נערכה ההתיעצות הראשונה עם משלחת הסלמנדרות. על סדר היום השאלה, כיצד ניתן היה להשיב על כנו במהירות האפשרית את השלום בין הסלמנדרות ובריטניה הגדולה. פרופסור ואן דוט ביקש את רשות הדיבור. אין ספק, אמר שהסלמנדרות הותקפו בידי בריטניה הגדולה; ספינת התותחים הבריטית ארבוסו תקפה בלב ים את תחנת השידור של הסלמנדרות; האדמירליות הבריטית פגעה בקשרים המסחריים השלווים עם הסלמנדרות בכך שמנעה מהאניה אמנחוטפ לפרוק את המשלוח המוזמן של חומרי נפץ; שלישית, לבסוף, פתחה ממשלת בריטניה, על ידי איסור אספקה כולל, במצור על הסלמנדרות. הסלמנדרות לא יכלו לעתור כנגד מעשי האיבה האלה לא בהאג, באשר אמנת לונדון מאנה להעניק להן את זכות העתירה, ולא בז’נבה, מכיוון שאין הן חברות בארגון בינלאומי; לא נותר להן אלא להיזקק להגנה עצמית. למרות זאת מוכן Chief Salamander להפסיק את פעולות האיבה, כמובן בתנאים האלה: 1. בריטניה הגדולה תתנצל לפני הסלמנדרות על העוולות הנ"ל שנגרמו להן; 2. תבטל את כל איסורי האספקה לסלמנדרות; 3. בתור פיצוי תדאג להעברת שפלת החוף בפאנג’אב לרשות הסלמנדרות בלי תמורה כספית, לשם התקנת מערכת מפרצים חדשה. – יושב ראש הועידה הודיע שיעביר את התנאים האלה לידיעת ידידו הנכבד, נציג בריטניה הגדולה, שאיננו נוכח, לצערנו; אולם הוא לא הסתיר את חששו שתנאים כאלה יהיו קבילים רק בקושי; עם זאת יש לקוות שאפשר לראותם כבסיס למשא ומתן נוסף.
אז הועלתה לסדר היום תלונת צרפת בענין חופי סנגמביה שפוצצו הסלמנדרות תוך פגיעה באינטרסים צרפתיים חיוניים. רשות הדיבור ניתנה לבא-כוח הסלמנדרות, עורך הדין הפריזאי המהולל ד“ר ז’וליאן רוסו קסטלי. תוכיחו זאת, אמר. מומחים מהשורה הראשונה בעולם בתחום הסייסמוגרפיה מעידים, שרעידת האדמה בסנגמביה היתה ממקור וולקני, ושהיא קשורה לפעילות הוולקנית של הר הגעש פיקו שבאי פוגו. כאן, קרא ד”ר רוסו קסטלי בקול גדול בהקישו בכף ידו על התיק שלפניו, כאן בידי חוות הדעת המדעיות שלהם. אם יש בידכם הוכחות שרעידת האדמה בסנגמביה היתה תוצאת פעולותיהם של מרשי, בבקשה; אני ממתין לראותן.
נציג בלגיה, Chief Salamander: M. Creux שלכם הודיע בכבודו ובעצמו שהסלמנדרות עשו זאת!
פרופסור ואן דוט: הודעתו היתה בלתי רשמית.
עו"ד רוסו קסטלי: הוסמכנו להכחיש את ההודעה האמורה. אני דורש שיישמעו המומחים הטכניים, ויגידו אם אפשר לגרום באופן מלאכותי קרע במעטה האדמה באורך ששים ושבעה קילומטר. אני מציע שיוצג בפנינו ניסוי מעשי בקנה מידה דומה. כל עוד אין הוכחות לכך, רבותי, נדבר על פעילות וולקנית. אף על פי כן מוכן Chief Salamander לקנות מאת ממשלת צרפת את המפרץ שנבעה בקרע הסנגמבי, והמתאים ליישובן של סלמנדרות. הוסמכנו להגיע עם ממשלת צרפת לידי הסכם בדבר המחיר.
נציג צרפת, השר דֶוואל: אם נוכל לראות בכך שיפוי הנזק שנגרם, יש על מה לדבר.
עו"ד רוסו קסטלי: טוב מאוד. ממשלת הסלמנדרות תדרוש עם זאת, שחוזה המכר הנידון יכלול גם את איזור לאנד משפך הנהר ז’ירונד בסביבת באיון בשטח כולל של ששת אלפים שבע מאות עשרים קילומטרים רבועים. לשון אחר, ממשלת הסלמנדרות מוכנה לקנות מאת ממשלת צרפת קטע זה של דרום המדינה.
השר דֶוואל (יליד באיון, ציר האספה מטעם העיר באיון): כך שהסלמנדרות שלך יוכלו להפוך אדמה צרפתית לקרקעית ים? לעולם, לעולם לא!
ד"ר רוסו קסטלי: צרפת עתידה להצטער על דבריך, אדוני, היום עוד דובר על מחיר.
בשלב זה הופסקו הדיונים.
כשהתחדשה הישיבה הועלתה לדיון הצעה בינלאומית גדולה לסלמנדרות: במקום לגרום לנזקים בלתי נסבלים ליבשות הישנות המאוכלסות בצפיפות, יואילו נא לבנות לעצמן איים וחופים חדשים; במקרה זה יובטח להן אשראי נרחב; האיים והיבשות החדשים יוכרו אחר-כך כשטח עצמאי וריבוני שלהן.
ד"ר מנואל קרווליו, הפרקליט הדגול מליסבון, הודה על ההצעה ואמר כי יעבירנה לממשלת הסלמנדרות; ברם, כל ילד יבין, אמר, שבניית יבשות חדשות היא תהליך הרבה יותר ממושך ויקר מאשר הריסת היבשות הישנות. “מרשינו זקוקים לחופים חדשים ומפרצים חדשים תוך פרק זמן קצר ככל האפשר. האנושות היתה מיטיבה לעשות לו קיבלה את הצעתו הנדיבה של Chief Salamander המוכן עדיין לקנות את העולם מידי בני האדם במקום להשתלט עליו בכוח. מרשינו מצאו תהליך להפקת הזהב המצוי במי הים; כתוצאה מכך הם שולטים על אמצעים כמעט בלתי נדלים; הם יכולים לשלם לכם עבור עולמכם מחיר טוב, מחיר ממש מצויין. קחו נא בחשבון שמבחינתם ילך ערך העולם וירד, במיוחד אם יתרחשו בו, כפי שיש לצפות, קטסטרופות נוספות בעלות אופי וולקני או טקטוני, נרחבות הרבה יותר מאלה שהיינו עדים להן עד כה, וכתוצאה מכך יקטן בהרבה שטחן הכולל של היבשות. היום עוד אפשר למכור את העולם בהיקפו המלא הנוכחי; כאשר לא יישארו ממנו מעל פני המים אלא שברי פסגות ההרים, איש לא יתן לכם תמורתו פרוטה שחוקה. אני מופיע אמנם לפניכם כבא-כוחן ויועצן המשפטי של הסלמנדרות, קרא ד”ר קרווליו, ועלי להגן על האינטרסים שלהן; אבל אני אדם כמוכם, רבותי, וטובת האנושות קרובה ללבי לא פחות מללבכם. לכן אני מייעץ לכם, לא, אני משביעכם: מכרו את היבשות כל עוד לא מאוחר מדי! תוכלו למכרן כחטיבה אחת, או ארץ ארץ, כרצונכם. Chief Salamander שאורח מחשבתו הנדיב והמודרני כבר מוכר כיום לכל, מתחייב שבמהלך השינויים ההכרחיים של פני האדמה יחוס, ככל האפשר, על חיי אדם; הצפת היבשות תבוצע בהדרגה ובמגמה למנוע בהלה ואסונות מיותרים. הוסמכנו לפתוח במשא ומתן עם ועידה עולמית נכבדה זו במקובץ, או עם המדינות היחידות. נוכחותם של אנשי משפט דגולים כמו פרופסור ואן-דוט או דוקטור רוסו קסטלי יכולה לשמש לכם ערובה שבצד עניניהם הצודקים של מרשינו, הסלמנדרות, נגן יד ביד אתכם על היקר לנו לכולנו מכל: תרבות האדם וטובת המין האנושי כולו.
במצב רוח קודר כלשהו הועלתה לסדר היום הצעה חדשה: שיועבר לידי הסלמנדרות, לצורך הטבעה, מרכזה של סין; בתמורה יתחייבו הסלמנדרות לערוב לעולמי עד לשלומם של חופי מדיניות אירופה ומושבותיהן.
ד"ר רוסו קסטלי: לעולמי עד, זה קצת ארוך מדי. נאמר לשתים-עשרה שנה. פרופסור ואן-דוט: מרכז סין, זה קצת מעט. נאמר בתוספת הפרובינציות פונג-טיֵין, צ’י-לי, קיאנג-סו, הונאן ואנגנהואי.
נציג יפן מוחה על מסירת הפרובינציה פונג-טיֵין, שבסביבותיה יש ליפן אינטרסים משלה. נציג סין מקבל את רשות הדיבור, אבל למרבה הצער אי אפשר להבין את דבריו. באולם הישיבות משתרר אי שקט גובר; כבר אחת בלילה.
ברגע זה נכנס לאולם מזכיר המשלחת האיטלקית ולוחש משהו על אוזנו של נציג איטליה, הרוזן טוסטי. הרוזן טוסטי מחויר, קם על רגליו, ומבלי לשים לב לכך שנציג סין עודנו מדבר, קורא בקול צרוד: “אדוני היושב ראש, אני דורש את רשות הדיבור. ברגע זה הגיעתני הידיעה, שהסלמנדרות הטביעו בים את חלקה של פרובינציית ונציה בכיוון אל פורטוגרוארו.”
נשתררה דממה נוראה, רק נציג סין המשיך בדבריו.
Chief Salamander" הרי הזהיר אתכם מזמן," רטן ד"ר קרווליו.
פרופסור ואן-דוט סב בכסאו באי סבלנות והרים את ידו. “אדוני היושב ראש, אולי נוכל לחזור לענין. על סדר היום פרובינציית פונג-טיֵין. אנו מוסמכים להציע לממשלת יפן פיצוי בזהב. שאלה אחרת היא, מה יתנו המדינות המעונינות למרשינו בעד סילוקה של סין.”
אותה שעה האזינו חובבי שידורי הלילה לשידורי הסלמנדרות. “זה עתה האזנתם מעל גבי תקליטים לצלילי הברקרולה מתוך סיפורי הופמן.” קרקר הקול. “האלו, האלו, אנחנו מעבירים את השידור לאור ונציה שבאיטליה.”
ולא נשמע אלא שכשוכם השחור לאין קץ של מים עולים.
10. מר פובונדרה נוטל אחריות
מי היה אומר שכה הרבה מים ושנים חלפו עברו! הלא אפילו מר פובונדרה שלנו כבר איננו שוער לבית ג.ה. בונדי; כיום הוא כבר, אם אפשר לומר כך, ישיש נשוא פנים היכול ליהנות בשקט מפירות חיי שקידתו הארוכים, בדמות גמלה צנועה; אך כיצד זה יספיקו כמה מאות שכאלה, כשהיוקר משתולל כל כך! לא דבר של מה בכך הוא אם הבן-אדם תופס לו פה ושם איזה דג קטן; יושב הוא בסירה עם חכה ביד ומסתכל; – כמה מים זורמים להם כך במשך היום, ומאין באים כל המים הרבים האלה! לפעמים ייתפס לך בחכה איזה אוקונוס, לפעמים דג-קרס; בכלל הדגים האלה עכשיו איכשהו יותר רבים, כנראה מפני שהנהרות הם כיום קצרים הרבה יותר. למען האמת, אוקונוס כזה גם כן לא רע; אמנם מלא עצמות, אבל לבשר יש קצת טעם של שקדים. ואמא יודעת להכין אותם. מר פובונדרה אפילו איננו יודע שאמא מכלכלת את האש מתחת לאוקונוסים שלו בקטעי העתונות האלה שפעם היה אוסף וממיין. נכון, מר פובונדרה הניח את ידו מהאיסוף כאשר יצא לגמלאות; במקומו רכש לו אקוואריום, ובו הוא מגדל מלבד קרפיוני זהב ננסיים גם סלמנדרות מים ננסיות; שעות על גבי שעות יכול היה להתבונן בהן, לראותן שוכבות במים ללא ניע או זוחלות אל החוף שהוא בנה להן מאבני חצץ; אחר-כך היה מניד ראשו ואומר: “ומי היה אומר את זה עליהן, אמא!” אבל הבן-אדם איננו מסוגל רק להסתכל; לכן שלח מר פובונדרה את ידו בדייג. מה לעשות, הגברים חייבים להתעסק במשהו כל הזמן, חושבת אמא פובונדרה בלבה במשהו כמו חמלה. יותר טוב כך מאשר ללכת לפונדק ולעשות פוליטיקה.
נכון, הרבה מים חלפו כבר, למכביר. הלא גם פראנטיק כבר איננו תלמיד הלומד גיאוגרפיה, גם לא צעיר הקורע את גרביו בהתרוצצו אחרי הבלי עולם. גם הוא כבר גבר הקרב לגיל העמידה, פראנטיק זה; תודה לאל, הוא פקיד זוטר בדואר - בכל זאת היתה תועלת בשקידתו על לימודי הגיאוגרפיה. גם הוא כבר מתחיל להיות נבון, חושב מר פובונדרה בלבו, ומניח לסירתו להסחף קצת נמוך יותר אל מתחת לגשר הגדודים. היום הוא יבוא אלי; ראשון בשבת הוא ואין לו תורנות. אקח אותו לסירה ונשוט במעלה הנהר אל קצה אי הקלעים; שם הדגים תופסים יותר; ופראנטיק יספר לי מה כתוב בעתונים. ואחר-כך נלך הביתה, וכלתי תביא את הילדים… מר פובונדרה התענג לרגע באושרו הרוגע של סב. ומה, בשנה הבאה כבר תלך מאריינקה לבית-הספר, הוא שמח; ופראנטיק הקטן, לאמור הנכד, כבר הגיע למשקל שלושים קילו - - מר פובונדרה נשטף רגש חזק ועמוק שעל אף הכל, העולם שרוי בסדר גדול וטוב.
הנה, שם כבר מחכה הבן על שפת הנהר ומנופף בידו. מר פובונדרה חותר אל החוף. “סוף-סוף הגעת,” אמר בקמצוץ של גערה. “תיזהר שלא תיפול למים!”
“תופסים?” שואל הבן.
“מעט,” נוהם הישיש, “ניסע למעלה, לא?”
זוהי שעת אחרי צהריים שקטה של ראשון בשבת; עוד לא השעה שבה מתחילים המטורפים והלא-יוצלחים מהכדורגל ושטויות אחרות כאלה לעבור בדרכם הביתה. העיר פראג ריקה ושוקטת; רק כמה אנשים מתהלכים על רציף הנהר ועל הגשר, בלי חיפזון ובצעדים מהוגנים ואומרי כבוד. אלה אנשים טובים ונבונים שאינם מתגודדים ואינם לועגים לדייגים שעל פני הנהר. אבא פובונדרה שב וחש את תחושת הסדר העמוקה.
“אז מה אומרים בעתונים?” הוא שואל בקפדנות אבהית.
“בסך הכל כלום, אבא,” אומר הבן. “רק פה אני קורא שהסלמנדרות כבר מתקרבות לעיר דרזדן.”
“אז הגרמני אכל אותה,” קובע הישיש. "אתה יודע, פראנטיק, הגרמנים האלה היו עם נורא משונה. אני הכרתי גרמני אחד, היה נהג באיזה בית חרושת; והוא היה גס רוח, הגרמני הזה. אבל המכונית שלו מוחזקת – כל הכובד.
- תראו, תראו, אז גם גרמניה כבר נעלמה ממפת העולם," הרהר מר פובונדרה. “וכמה שהיא עשתה רוח! איום ונורא זה היה: הכל צבא והכל מלחמה - איפה, על הסלמנדרות אפילו הגרמני לא יכול לטפס. אתה הרי יודע, את הסלמנדרות אני מכיר. אתה זוכר איך הראיתי לך אותן כשהיית כזה קטן?”
“שים לב, אבא,” אמר הבן, “דג תופס לך.”
“זה רק איזה שרץ,” מלמל הזקן והזיז את החכה. תראו, תראו, גם גרמניה, חשב בלבו. ככה, הבן-אדם כבר לא מתפלא מכלום. איזה צעקות שהיו פעם, כאשר הסלמנדרות האלה הטביעו איזו מדינה! גם אם זה היה בארם נהריים או בסין שמה, העתונים היו מלאים. היום כבר לא לוקחים ללב, הוגה מר פובונדרה בקוטוב של מרה שחורה, תוך שהוא ממצמץ בעיניו בלאט מעל חכתו. האדם מתרגל, מה לעשות. זה לא אצלנו, אז מה; רק לו לא היה יוקר כזה! מה שהיום דורשים בעד קפה – אמת, גם ברזיל כבר נעלמה בגלים. בכל זאת מרגישים את זה בעסקים, כאשר חתיכה כזאת של העולם טובעת!
מצוף החכה של מר פובונדרה רוקד לו על פני האדוה. כמה הסלמנדרות האלה כבר הציפו בים, נזכר הישיש. הנה מצריים והודו וסין - וגם עם רוסיה העזו; ואיזו מדינה גדולה זו היתה, רוסיה! אם חושבים שהים השחור עכשיו כבר משתרע עד למעלה לחוג הקוטב הצפוני, – איזה כמויות של מים! האמת חייבת להאמר, הרבה מהיבשות כבר נגסו לנו! רק תודה לאל שהם מתקדמים כל כך לאט
“אתה אומר,” נשמע קולו של הישיש, “שהסלמנדרות האלה כבר הגיעו לדרזדן?”
“ששה עשר קילומטר משם. כנראה שכל סכסוניה כבר מחת למים.”
“פעם הייתי שם עם מר בונדי,” שח אבא פובונדרה. “זאת היתה ארץ נורא עשירה, פראנטיק, אבל שאכלו שם טוב, את זה אי אפשר להגיד. אחרת הם היו עם הגון, יותר טובים מהפרוסים. איפה, איך אפשר להשוות.”
“וגם פרוסיה כבר הלכה.”
“לא מתפלא,” סינן הישיש. “אני את הפרוסים לא אוהב. אבל הצרפתי עכשיו חוגג, כשהגרמני הלך. זה ינשום לרווחה.”
“לא כל כך, אבא,” השיב פראנטיק. “לא מזמן היה בעתון שגם מצרפת כבר שליש לפחות מתחת למים.”
“יא,” נאנח הזקן. “אצלנו, כלומר אצל מר בונדי, היה אחד צרפתי, משרת, קראו לו ז’אן. הוא רדף נשים, בושה וחרפה. אתה יודע, זה מתנקם, כזאת קלות דעת.”
“אבל עשרה קילומטר מפריז אומרים שהביסו את הסלמנדרות,” דיווח פראנטיק. מספרים שהיו להן שם המון מינהרות ופוצצו להן את הכל. שתי אוגדות של סלמנדרות הלכו שם לגמרי."
“אה, כן, הצרפתי הוא חייל טוב,” חִווה מר פובונדרה את דעתו. ההוא, ז’אן, גם ידע לעמוד על שלו. אני לא יודע מאין זה בא לו. הריח כמו חנות תמרוקים, אבל כשהתקוטט, אז התקוטט. אבל שתי אוגדות של סלמנדרות, זה מעט. אם אני ככה מסתכל על זה." שקע בהרהורים. “אז נגד בני אדם ידעו בני אדם להילחם יותר טוב וגם זה לא לקח כל כך הרבה זמן. עם הסלמנדרות האלה כבר מתעסקים שתים-עשרה שנה. וכלום, רק כל הזמן מכינים עמדות עדיפות - מה יש להגיד. בימי היו נלחמים! אז היה מצד זה שלושה מיליון אנשים, ומצד זה שלושה מיליון אנשים,” הישיש המחיש בתנועות ידיים עד שהסירה התחילה להתנדנד. “ועכשיו לכל הרוחות, קדימה זה על זה – –עכשיו אפילו אין זאת מלחמה כמו שצריך!” רטן אבא פובונדרה, “רק יותר ויותר ביצורי בטון. אבל איזה התקפת כידונים, זה לא. איפה!”
"אבל בני אדם וסלמנדרות הרי לא יכולים לשים יד זה על זה, אבא, " הגן מר פובונדרה הצעיר על שיטת הלחימה המודרנית. “התקפת כידונים לתוך המים, זה הרי בלתי אפשרי.”
“בדיוק,” נהם מר פובונדרה בבוז. “הם לא יכולים על האחרים כמו שצריך. אבל תן לאנשים להילחם באנשים, ותראה למה הם מסוגלים. מה אתם בכלל יודעים על מלחמה!”
“רק שזה לא יגיע הנה,” אמר פראנטיק הבן באופן בלתי צפוי. "אתה יודע, כשיש לבן-אדם ילדים – "
“מה ז’תאומרת הנה,” פלט הישיש בנימת רוגזה. “אתה מתכוון הנה, לפראג”?
“בכלל לצ’כיה,” אמר פובונדרה הצעיר בדאגה. “אני ככה חושב, כשהסלמנדרות האלה כבר נמצאות ליד דרזדן – –”
“חכם בלילה,” גער בו מר פובונדרה. “ואיך יגיעו הנה? מעל להרים?”
“נגיד דרך האלבה – ואחר-כך במעלה הוולטבה.”
אבא פובונדרה נשף בזעם. “מה אתך, דרך האלבה! היו מגיעות עד לאיזור פודמוקלי, ונגמר. שם, חביבי, יש סלעים עצומים. אני הייתי שם. איפה, להנה הסלמנדרות לא יגיעו, לנו טוב. וגם לשווייצי טוב. זה יתרון עצום, שאין לנו חוף ים, אתה מבין? היום מי שיש לו ים, הוא מסכן.”
“אבל הים הלא כבר מגיע עד דרזדן עכשיו –”
“שמה זה גרמנים,” הכריז הישיש בפסקנות. “זהו ענינם. אבל אלינו הן לא יכולות להגיע, זה ברור כשמש. קודם היו צריכות לסלק את הסלעים האלה; ואין לך מושג, איזו עבודה זאת היתה!”
“מה עבודה,” הסתייג בקצף פובונדרה הצעיר. “על זה הן יודעות ללכת! שמעת הרי איך הטביעו בגואטמלה רכס הרים שלם.”
“זה משהו אחר,” שח הזקן בהחלטיות גמורה. “אל תדבר שטויות, פראנטיק! זה היה בגואטמלה ולא אצלנו. כאן יש תנאים אחרים.”
פובונדרה הצעיר נאנח. “איך שאתה חושב, אבא. רק אם נזכרים, שהנבלות כבר הטביעו כחמישית של כל היבשות –”
“ליד הים, טיפש, לא במקום אחר. אתה לא מבין בפוליטיקה. המדינות האלה שלחופי הימים, אלה נלחמות אתן, אבל אנחנו לא. אנחנו מדינה נייטרלית, ולכן הן לא יכולות אתנו. ככה זה. ואל תדבר כל הזמן, ככה אי אפשר לתפוס דגים.”
היה שקט על פני המים. העצים שבאי הקלעים הטילו כבר צללים ארוכים על פני הנהר. על הגשר צלצלה חשמלית, על הרציף טיילו אומנות עם עגלות ילדים, ואנשי ראשון בשבת נינוחים –
“אבא,” נשם פובונדרה הצעיר כמעט בנימה של ילד.
“מה יש?”
“האם זה שמה לא שפמנון?”
“איפה?”
מתוך הנהר, למול בנין התיאטרון הלאומי, הציץ מתוך המים ראש שחור גדול והתקדם לאטו נגד הזרם.
“זה שפמנון?” חזר פובונדרה הצעיר.
הישיש הניח את החכה. “זה?” הוציא מגרונו, בהצביעו באצבע רועדת. “זה?”
הראש השחור נעלם מתחת לפני המים.
“זה לא היה שפמנון, פראנטיק,” אמר הישיש בקול-שאינו-שלו. “נלך הביתה. זה הסוף.”
“איזה סוף?”
“סלמנדרה. אז הן כבר פה. נלך הביתה,” חזר, וקיפל בידיים לא בוטחות את חכתו. “אז זהו הסוף.”
“אתה רועד כולך,” נבהל פראנטיק, “מה יש לך?”
“נלך הביתה,” מלמל הישיש בהתרגשות, וסנטרו נשמט עד לעורר חמלה. “קר לי, קר לי. זה היה חסר לנו! אתה יודע, זה הסוף. הן כבר פה. לעזאזל, איזה קור! צריך ללכת הביתה.”
פובונדרה הצעיר חקר אותו במבטו ותפס את המשוטים. “אקח אותך, אבא,” אמר גם הוא בקול-שאינו-שלו, ובמשיכות משוט חזקות חתר אל האי.
“עזוב, אני כבר אקשור אותה.”
“איך זה שכל כך קר?” השתומם הישיש כששיניו נוקשות.
“אני אחזיק אותך, אבא. בוא, נלך.” עודד אותו הצעיר ותפס אותו מתחת לבית השחי. “אני חושב שהצטננת במים. זה היה איזה בול עץ.”
הישיש רעד כעלה נידף. “אני יודע, בול עץ. אתה מספר לי! אני יודע יותר מכולם, מה זה סלמנדרות. עזוב!”
פובונדרה הצעיר עשה, מה שטרם עשה בחייו: קרא למונית. “לרובע השישי,” אמר, ודחף את אבא לתוך המכונית. “אני אקח אותך, אבא. כבר די מאוחר.”
“אמת, מאוחר,” נקש אבא פובונדרה בשיניו. “מאוחר מאוד; הסוף פראנטיק. זה לא היה בול עץ. אלה הן.”
פובונדרה הצעיר נאלץ כמעט לשאתו במעלה המדרגות. “תפתחי את המיטה, אמא,” לחש מהר בדלת. “צריך להשכיב את אבא, הוא חולה.”
כך, ועכשיו שכוב לו אבא פובונדרה עטוף פוך; אפו מזדקר באורח מוזר מתוך פניו והשפתיים דובבות וממלמלות מבלי הבן; כמה הוא נראה זקן, כמה הוא נראה זקן!
עכשיו נרגע מעט –
“יותר טוב, אבא?”
למרגלות המיטה מושכת אמא פובונדרה באפה ובוכה לתך סינרה; הכלה מסיקה את התנור, והילדים, מאריינקה ופראנטיק, נועצים עיניים רחבות ובוהות בסבא, כאילו מתקשים להכירו.
“לא היית רוצה רופא, אבא?”
אבא פובונדרה מביט בילדים ולוחש משהו; לפתע פרצו דמעות מעיניו.
“אתה רוצה משהו, אבא?”
“זה אני, זה אני,” לוחש הישיש. “שתדע, זה אני אשם בכל. אילו אז לא הכנסתי את הרב-חובל הזה אל מר בונדי, כל זה לא היה קורה – –”
“הרי לא קרה שום דבר, אבא,” ניחם פובונדרה הצעיר.
"אתה לא מבין כלום, חרחר הישיש. “זהו הסוף, אתה מבין? סוף העולם. עכשיו יבוא הים גם הנה, אם הגיעו הסלמנדרות. את זה אני עשיתי; לא הייתי צריך להכניס אותו – – שפעם ידעו האנשים, מי אשם בכל.”
“שטויות,” נשמע קולו המחוספס של הבן. “אל תכניס לך לראש דברים כאלה, אבא. עשו את זה כל האנשים. עשו את זה המדינות, עשה את זה הקפיטל. – כולם רצו שיהיו להם סלמנדרות, מה שיותר. כולם רצו להרויח מזה. גם אנחנו שלחנו להן נשק ומה לא - אנחנו כולנו אשמים.”
אבא פובונדרה הסתובב באי-שקט: “בכל מקום היה לפנים ים, ושוב יהיה. זהו סוף העולם. פעם סיפר לי אדון אחד, שגם ליד פראג היתה פעם קרקעית הים – אני חושב שגם את זה עשו הסלמנדרות. אתה יודע, לא הייתי צריך אפילו להודיע עליו. משהו בפנים אמר לי, אל תעשה את זה – אבל אחר-כך חשבתי, אולי יתן לי הרב-חובל הזה איזה תשר – – מה תגיד? לא נתן. ככה מביא הבן-אדם בחינם את סוף העולם –” הישיש בלע משהו כמו דמעות.
“אני יודע, אני יודע טוב מאוד, שהקיץ עלינו הקץ. אני יודע, שמי שעשה את זה, זה אני – –”
“סבא, לא היית רוצה תה?” שאלה גברת פובונדרה הצעירה ברגש.
“אני רק הייתי רוצה,” נשם הישיש בלחש, “אני רק הייתי רוצה, שהילדים האלה יסלחו לי.”
11. המחבר משיח עם עצמו
“ואתה תשאיר את זה כך?” נשמע במקום זה קולו הפנימי של המחבר.
למה אתה מתכוון? שאל כותב הדברים בקורטוב של אי בטחון.
“תניח למר פובונדרה למות כך?”
ובכן, התגונן המחבר, אינני עושה זאת בשמחה, אבל סוף-כל-סוף מר פובונדרה כבר שבע ימים; נאמר שהוא כבר הרבה מעל לשבעים -
“ואתה תניח לו כך להתיסר בנפשו? אפילו לא תאמר לו: סבא, לא רע עד כדי כך; העולם לא יגווע מחמת הסלמנדרות, והאנושות תציל את עצמה, רק חכה עוד קצת ועיניך תראינה? בבקשה ממך, הלא תוכל לעשות למענו משהו?”
אז אשלח לו רופא, הציע המחבר. הישיש ודאי סובל מקדחת עצבים; בגילו יכולה אמנם להתפתח מזה דלקת ריאות, אבל אולי הוא יתגבר בעזרת אלהים; אולי עוד ירקיד על ברכיו את מאריינקה הקטנה וישאל מה למדה בבית-הספר – שמחות זקנה, אל-אלהים: תן לישיש משמחותיה!
“יופי של שמחות,” לעג הקול הפנימי. “יחבק אותה בידיו הזקנות ויחזיקנה בפחד, בן-אדם, בפחד מוות שגם היא תמצא עצמה ביום מן הימים בורחת מפני המים הגועשים המציפים בלי רחם את העולם כולו; באימת מוות יקמט את מצחו וילחש: זאת עשיתי אני, מאריינקה, זאת עשיתי אני – – שמע, אתה מתכוון באמת להניח לכל האנושות לגווע?”
פני המחבר הרצינו. אל תשאל אותי, מה אני רוצה. אתה חושב שמרצוני מתפוררות יבשותיו של אדם לאבק, אתה חושב שאני רציתי את הסוף הזה? זהו פשוט הגיון המאורעות; מי אני שאתערב בו? עשיתי כל שיכולתי; אני הזהרתי את האנשים בעוד מועד; אותו x, זה הייתי חלקית אני. הטפתי, אל תתנו לסלמנדרות נשק וחומרי נפץ, הפסיקו את העסקים המגעילים אתן ובכלל - ואתה יודע במה זה נגמר. לכולם היו אלף נימוקים כלכליים ופוליטיים נכונים לחלוטין, מדוע זה בלתי אפשרי. אני אינני מדינאי ולא כלכלן; והרי אני לא אוכל לשכנע אותם. מה לעשות, אולי העולם יפול וישקע במצולות; לפחות זה יקרה מסיבות מדיניות וכלכליות שהכל מכירים בנכונותן, לפחות ייעשה הדבר בעזרתם של המדע, הטכנולוגיה ודעת הקהל, תוך השקעת כל הגאון האנושי! שום קטסטרופה קוסמית, אלא רק סיבות מעצמתיות של מעשי מדינה, סיבות כלכליות ואחרות – נגד זה אין מה לעשות.
הקול הפנימי השתתק לרגע. “ולא צר לך על האנושות?”
חכה, לא כל כך מהר! הרי לא נגזר על כל האנושות לגווע. הסלמנדרות זקוקות רק ליותר חופים, לגור שם ולהטיל את ביציהן. אולי הן יהפכו את היבשות, במקום גושים רציפים גדולים לשורה של אטריות ארוכות להשגת מירב אורך חוף. נאמר שעל גבי פסי היבשה האלה יחזיקו מקצת בני אדם מעמד, לא? וייצרו מתכות ודברים אחרים בשביל הסלמנדרות, הן הלא אינן יכולות לעבוד בעצמן באש, זוכר?
“כלומר האנשים יהיו משרתי הסלמנדרות.”
יהיו, אם ברצונך לכנות זאת כך. פשוט יעבדו בבתי החרושת כמו עכשיו. רק אדוניהם יהיו שונים. סוף כל סוף, אולי לא ישתנה בכך כל כך הרבה * * *
“ולא צר לך על האנושות?”
אל-אלהים, עזוב אותי! מה אני צריך לעשות? הרי בכך רצו האנשים; כולם רצו שיהיו להם סלמנדרות, רצו בהן המסחר והתעשיה והטכניקה, רצו בהן המדינאים ומפקדי הצבאות – גם פובונדרה הצעיר אמר כך: אנחנו כולנו אשמים. שמע, הכיצד לא אצטער על האנושות? צר היה לי עליה ביותר משראיתי כיצד היא מסתערת במו ידיה ובכל מחיר אל תוך כליונה. אתה רוצה לצעוק בראותך אותם בכך. אתה רוצה לצרוח ולהרים את שתי ידיך, כמי שרואה רכבת העולה על פסים לא-לה. עכשיו כבר אין מה לעצור. הסלמנדרות ימשיכו להתרבות, וימשיכו וימשיכו לפורר את היבשות הנושנות – רק תיזכר, כיצד הוכיח זאת וולף מיינרט: שנגזר על האנושות לפנות את מקומה לסלמנדרות; ורק הסלמנדרות הן שיקימו עולם של אושר, אחדות ואחידות –
“עזוב את וולף מיינרט! וולף מיינרט הוא אינטלקטואל. האם מצאת כבר משהו כל כך נורא, כל כך רצחני וכל כך מטומטם שלא יימצא אינטלקטואל כלשהו שירצה לגאול בזה את העולם? נו, עזוב! האם אתה יודע, מה עושה ברגע זה מאריינקה?”
מאריינקה? אני חושב שהיא משחקת בשכונה. תהיי בשקט, אמרו לה, סבא ישן. אז היא איננה יודעת מה לעשות ומשעמם לה נורא – –
“ומה היא עושה?”
אינני יודע. כנראה שמנסה לנגוע בקצה לשונה בקצה אפה.
“אתה רואה? ואתה היית מרשה שיבוא משהו כמו מבול חדש?”
אז תפסיק כבר! האם אני יכול לעשות נסים? שיקרה מה שמוכרח לקרות! שיתרחשו הדברים במסלול שאין מנוס ממנו! גם זו חצי נחמה: כי מה שקורה, ממלא אחרי הכרח משלו וחוקיות משלו.
“אז אי אפשר לעצור איכשהו את הסלמנדרות?”
אי אפשר. הן רבות מדי. צריך לפנות בעבורן מקום.
“כלום אי אפשר שהן ייכחדו איכשהו? נגיד שתפקוד אותן איזו מחלה, או איזה ניוון –”
יותר מדי זול, אחא. האם מוטל על הטבע לתקן כל הזמן את אשר בני האדם עוללו לעצמם? והאם להסיק מדבריך שגם אתה אינך מאמין עוד שהם יעזרו לעצמם? אתה רואה, אתה רואה; בסופו של דבר הייתם רוצים שוב לסמוך על כך שמישהו או משהו יבוא לגאלכם! אומר לך משהו: האם אתה יודע, מי הוא שעוד עכשיו, כאשר חמישית של יבשת אירופה כבר טבעה, מספק לסלמנדרות חומרי נפץ וטורפדות ומקדחות? האם אתה יודע, מי הוא העובד בקדחתנות יומם ולילה במעבדות, כדי להמציא מכונות וחומרים יעילים יותר לפיצוצו של העולם? האם אתה יודע, מי הוא המלווה לסלמנדרות כסף, מי הוא המממן את סוף העולם, את המבול החדש, בגדול?
“יודע. כל בתי החרושת. כל הבנקים. כל המדינות.”
הא לך. אילו היו רק סלמנדרות נגד בני אדם, אולי היה אפשר עוד להושיע; אבל בני אדם נגד בני אדם, את זאת, בן-אדם, אין לעצור.
“– – – חכה, בני אדם נגד בני אדם! משהו עולה על דעתי. אולי אפשר שבסוף יעמדו סלמנדרות נגד סלמנדרות?”
סלמנדרות נגד סלמנדרות? למה אתה מתכוון?
“למשל… מכיוון שהסלמנדרות רבות מדי, אפשר שיגיעו ביניהן לידי מריבה על איזה קטע של חוף, או איזה מפרץ, או משהו; אחר כך כבר ימשיכו להילחם על חופים יותר ויותר נרחבים; לבסוף יגיעו לידי מלחמה על חופי העולם, נכון? סלמנדרות נגד סלמנדרות! מה דעתך, האין זה הגיונה של היסטוריה?”
- - או, לא. זה בלתי אפשרי. סלמנדרות אינן יכולות להילחם נגד סלמנדרות. זה נוגד את הטבע. הסלמנדרות הלא הן מין אחד.
“גם בני אדם הם מין אחד, בן-אדם. ואתה רואה, זה לא מפריע להם; מין אחד, ועל מה אינם נלחמים! כבר לא על יותר מקום לחיות בו, אלא על עוצמה, על יוקרה, על השפעה, על תהילה, על שווקים, ומי יודע על מה עוד! מדוע שלא יילחמו ביניהן גם הסלמנדרות, נאמר, על יוקרה?”
לשם מה יעשו זאת? תגיד לי, מה יצא להן מזה?
“שום דבר אלא זאת, שלאלה יהיו זמנית יותר חופים ויותר עוצמה מאשר לאחרות. ובעוד זמן מה יתהפך הגלגל.”
ולמה שתהיה לאלה יותר עוצמה מאשר לאחרות? הלא הן כולן שוות זו לזו, כולן סלמנדרות; לכולן אותו שלד, כולן שוות בכיעורן ובבינוניותן - לשם מה ירצחו נפש אלה את אלה? תגיד, בשם מה יילחמו?
“רק הנח להן, משהו כבר יימצא. שים לב, אלה גרות בחופים המערביים ואלה בחופים מזרחיים; נניח שינסו להדביר את האחרות בשם המערב נגד המזרח. הנה לך הסלמנדרות האירופיות, ושם למטה האפריקניות; יקחני האופל אם בסוף לא ירצו אלה להיות יותר מהאחרות! ומה, יילכו להוכיח להן את עדיפותן בשם הציביליזציה, או ההתפשטות, או מי יודע מה; תמיד אפשר למצוא איזה סיבות רעיוניות או מדיניות, שבגללן הטיל הגורל על הסלמנדרות שכאן לשחוט את הסלמנדרות ששם. הסלמנדרות מתורבתות כמונו, בן-אדם; לא יחסרו להן נימוקים מעצמתיים, כלכליים, משפטיים, תרבותיים או אחרים.”
והן חמושות. אל תשכח, שהן חמושות להפליא.
“כן. יש להן נשק למכביר. אתה רואה? נראה אותן שלא ילמדו מבני האדם איך לעשות היסטוריה!”
חכה, חכה רגע! (המחבר קפץ ממקומו והתחיל לצעוד אנה ואנה לרוחב חדר עבודתו.) נכון, מעשה שטן, אם לא יצליחו! אני כבר רואה. מספיק להסתכל במפת העולם – לעזאזל, איפה יש פה איזו מפת עולם?
“אני רואה אותה.”
טוב, הנה האוקיאנוס האטלנטי, בשוליו הים התיכון והים הצפוני. כאן אירופה, וכאן אמריקה – – ובכן פה ערש התרבות והציביליזציה המודרנית. אי-פה אטלנטיס הנושנה ששקעה במצולות – –
“ועכשיו הסלמנדרות מטביעות שם את אטלנטיס החדשה.”
זהו. והנה לפניך – האוקיאנוס השקט והאוקיאנוס ההודי. המזרח הקדום והמסתורי, בן-אדם. ערש המין האנושי, כפי שאומרים. כאן באיזה מקום מזרחית לאפריקה טבעה למוריה האגדית. כאן סומאטרה ומעט מערבית ממנה –
“– – האי הזעיר טנא-מסא. ערש הסלמנדרות.”
כן. ושם מולך King Salamander, המנהיג הרוחני של הסלמנדרות. כאן עודם חיים ה-tapa-boys של רב-חובל ואן-טוך, הסלמנדרות המקוריות הפציפיות, הפראיות למחצה. האוריינט שלהן, מבין? כל האיזור הזה מכונה למוריה, בעוד שהאיזור השני, המתורבת, מאומרק ומאורפ, המודרני והבשל יותר מהבחינה הטכנולוגית, הוא האטלנטיס. שם שולט הדיקטטור Chief Salamander, כובש, מהנדס וחייל גדול, ג’ינגיס חאן של הסלמנדרות ומהרס היבשות. אישיות מופלאה, בן-אדם.
(“… שמע, האם הוא באמת בן-סלמנדרה?”)
(… לא. Chief Salamander הוא בן-אדם. שמו האמיתי הוא אנדריאס שולצה, ובמלחמת העולם היה סמל באיזה מקום.)
“הבנתי.”)
(נו, כן. ככה זה.) אז כאן היא אטלנטיס, וכאן למוריה. חלוקה זו מבוססת על סיבות גיאוגרפיות, מינהליות, תרבותיות…
"…ולאומיות. אל תשכח את הסיבות הלאומיות. הסלמנדרות הלמוריות מדברות Pidgin English, בעוד שהאטלנטיות מדברות Basic English."
טוב, במשך הזמן חודרות האטלנטיות דרך מה שהיתה תעלת סואץ לתוך האוקיאנוס ההודי –
“כמובן. הנתיב הקלסי למזרח.”
נכון. לעומת זאת נדחפות הלמוריות סביב כף התקוה הטובה אל החוף המערבי של מה שהיתה אפריקה. זאת לדעת שלטענתן שייכת כל אפריקה ללמוריה.
“כמובן.”
הסיסמה היא למוריה ללמורים, הלאה הזרים, וכדומה. בין האטלנטיות והלמוריות מעמיקה והולכת תהום של אי אימון ואיבה עד סוף כל הדורות. איבה לחיים ולמוות.
“לשון אחר, הן היו לאומות.”
כן. האטלנטיות בזות ללמוריות ומכנות אותן פראים ומלוכלכים; הלמוריות מצדן שונאות את האטלנטיות שנאה קנאית ורואות בהן אימפריאליסטים, שטני המערב ומפירי הסלמנדריות הנושנה, הטהורה, המקורית. Chief Salamander שם את עינו בזכיונות בחופי למוריה, לדבריו בשם היצוא והציביליזציה. הישיש נשוא הפנים, King Salamander נאלץ לוותר, אם כי באי-רצון; שהרי הוא חמוש פחות. במפרץ חידקל, לא רחוק מהמקום שבו היתה לפנים העיר בגדד, העסק מתפוצץ: הלמורים בני המקום מתנפלים על זכיון אטלנטי והורגים שני קצינים אטלנטיים, כנראה בגלל איזה עלבון לאומי. כתוצאה מכך –
“פורצת מלחמה, כמובן.”
כן. מלחמת עולם של סלמנדרות נגד סלמנדרות.
“בשם התרבות והצדק.”
בשם סלמנדריות של אמת. בשם תהילת האומה וגדולתה. הסיסמה: או הם או אנחנו! הלמוריות החמושות ברמחים מלאיים וסכיני היוגים, שוחטות בלי רחמים את הפולשים האטלנטיים; בתגובה מטילות האטלנטיות, המתקדמות יותר ובעלות ההשכלה האירופית, רעלים ותרביות של חיידקים נושאי מוות לתוך המים הלמוריים, בהצלחה מלחמתית כה כבירה, שכל הימים בעולם יוצאים נגועים. הים מאולח בדֶבֶר זימים מלאכותי. וזה הסוף, בן-אדם. הסלמנדרות ייכחדו.
“כולן?”
כולן עד אחת. יהיו מין שנכחד. מה שיישאר מהן יהיה רק המאובן הנושן ממחצבות Oeningen של אנדריאס שויכצרי.
“ומה על בני האדם?”
בני האדם? אה, כן, בני האדם. נו, אלה יתחילו לחזור לאיטם מן ההרים אל חופי מה שנותר מהיבשות; אבל האוקיאנוס עוד יסריח ימים רבים מהתפרקות הסלמנדרות. היבשות שוב יגדלו בסחף הנהרות; הים ייסוג צעד אחר צעד והכל ישוב על מקומו, כמעט כמשכבר הימים. ולאוויר העולם תזנק אגדה חדשה על מבול גדול אשר בו פקד אלהים את בני האדם בעבור חטאותיהם. יסופרו סיפורים על ארצות של מסתורין ששקעו במצולות ושהיו לפי האגדה ערש התרבות האנושית; ויירקמו מעשיות על איזה אנגליה או צרפת או –
“ואחר-כך?”
– – – יותר מזה אינני יודע.
אחרית דבר: קארל צ’אפק על מקור יצירתו
הוצגה לי השאלה, כיצד זה הגעתי לרעיון לכתוב את “המלחמה בסלמנדרות”; וגם שאלו מדוע בחרתי דווקא בסלמנדרות להפכן לנושא מה שקרוי הרומן האוטופי על הכחדת הציביליזציה האנושית. ובכן אם עלי לתאר בגילוי לב, כיצד עלה הרעיון, חובתי לומר ביושר שמלכתחילה בעצם לא התכוונתי לכתוב שום אוטופיה. אין לבי יוצא במיוחד לאוטופיות; בטרם התחלתי לכתוב את ה“הסלמנדרות”, התכוונתי לכתוב רומן אחר לגמרי; הגיתי את דמותו של אדם מהוגן, קצת בצלמו של אבא עליו השלום, דמותו של רופא כפרי בקרב מטופליו; הכוונה היתה לאידיליה רפואית, ובה, עם זאת, מקצת מן הפתולוגיה החברתית. ניגשתי אל החומר במידה של שמחה, ובמשך שבועות וחודשים ערכתי אותו בראשי; אולם כל אותה עת נמנע ממני להשקיע עצמי בתוכו לגמרי. היתה לי הרגשה עמומה של ספק, האומנם יש לרופא הטוב הזה מה לעשות בעולם מבולבל כל כך, כפי שהיה אז ועודנו היום. כן, הוא היה יכול לרפא את בני האדם ומכאוביהם; אבל הוא היה חסר מגע עם החוליים והמכאובים שמהם סובל עולמנו. הגיתי ברופא הטוב בעוד כל העולם משיח במשבר הכלכלי, בהתפשטות הלאומנות ובמלחמה הבאה. לא יכולתי להזדהות הזדהות מלאה עם הדוקטור שלי, כי גם אני – אף על פי שהדבר איננו נדרש כנראה מידי סופרים – הייתי עודי מלא דאגות על מה שמאיים על המין האנושי. אמת נכון, ככלל אינני יכול למנוע את מה שמאיים על הציביליזציה האנושית; אבל לפחות אינני יכול שלא להביט באיום ושלא לחשוב עליו כמעט ללא הפסק. אותה עת – זה היה אשתקד באביב, כאשר התחזיות הכלכליות היו רעות מאוד, והתחזיות המדיניות עוד גרועות מהן – כתבתי אי שם לרגל הזדמנות כלשהי את המשפט: “אסור לנו לחשוב, שההתפתחות שהובילה לצורת החיים שלנו, היתה האפשרות ההתפתחותית היחידה על כוכב הלכת הזה.” – והנה זה בא: המשפט הזה הוא שגרם לכך שכתבתי את “המלחמה בסלמנדרות”.
הלא האמת היא: אי אפשר לשלול את האפשרות שבתנאים מתאימים יכול היה טיפוס אחר של חיים, נאמר בעל חיים אחר, להיות לנושא של התפתחות תרבותית. האדם, על תולדותיו, תרבותו והציביליזציה שלו, התפתח ממחלקת היונקים, משפחת הפרימטים; והלא ניתן לחשוב שאנרגיה התפתחותית דומה היתה יכולה להצמיח כנפיים להתפתחותו של מין חיים אחר. לא מן הנמנע, שבתנאי חיים מסויימים היו הדבורים או הנמלים יכולות להתפתח ליצורים בעלי אינטליגנציה גבוהה, שכישוריהם התרבותיים לא היו נופלים מאלה שלנו. אין הדבר בלתי אפשרי גם במינים אחרים. בתנאים ביולוגיים מיטיבים יכולה היתה לקום איזו ציביליזציה אחרת, לא נחותה מזו שלנו, גם במעמקי המים.
זאת היתה המחשבה הראשונה, והשניה היתה: אִילו מין חיים אחר היה מתעלה לדרגה המכונה ציביליזציה, מה דעתך: האם היה עושה את אותן השטויות שעשה המין האנושי? האם היה נלחם מלחמות כמוהו? האם היה נתון לאותן פורענויות היסטוריות? ואיך היינו אנחנו משקיפים על אימפריאליזם של הזוחלים, על לאומנות של טרמיטים, על התפשטות כלכלית של שחפים או חילקים? מה היינו אומרים, אילו מין חיים זולת האדם היה מודיע, שבהתחשב בהשכלתו ובמניינו נתונה רק לו הזכות ליישב את כל העולם ולשלוט בכל מערכות החיים?
ובכן, עימות זה עם תולדות האדם, ותולדותיו האקטואליות ביותר, הוא שהושיב אותי אל שולחן הכתיבה לכתוב את “המלחמה בסלמנדרות”. הביקורת סווגה אותה כרומן אוטופיסטי. אני מתקומם נגד המלה הזאת. זאת לא אוטופיה, זה הוא היום הזה. זאת לא ספקולציה על משהו בעתיד, אלא הבבואה של מה שקיים ושאנו חיים בתוכו. זאת לא היתה פנטזיה; מזאת אני מוכן לספק לכל דורש חינם אין כסף ככל שיבקש ויותר; לי חשובה המציאות. אינני יכול אחרת, אבל ספרות שאיננה רוצה להגיב למציאות זו בכל הכוח שהמלה והמחשבה רק ניחנו בו, ספרות שכזו איננה משאת נפשי.
ובכן זה הכל: כתבתי את הסלמנדרות שלי, כי חשבתי על בני האדם; בחרתי בדמותן דווקא - לא מפני שאהבתי אותן יותר או פחות מאשר ברואי אלהים אחרים, אלא מפני שפעם באמת נחשב מאובן של סלמנדרת ענק טרציארית בטעות כמאובן של אבי המין האנושי; לפיכך יש לסלמנדרות מכל החיות הזכות ההיסטורית המיוחדת לעלות על הבמה כצלמנו. אבל גם אם הן היו רק העילה לתיאור עניניו של האדם, חש המחבר צורך לחוות אפילו את חיי הסלמנדרות; היתה זאת התנסות סגרירית קמעה, אבל ככלות הכל עתירת קסם ונוראה לא פחות מאשר לחוות את קיומם של בני האדם.
-
צ'כית: הידד, ועוד הידד. ↩
-
זהו, בהאי לישנא, ניב בשפת המקום לציין מאחז איתן (המתרגם). ↩
-
1. cf. G. Kreuzmann, Geschichte der Molche; Hans Tietze, Der Molch des XX. Jahrhunderts; Kurt Wolff, Der Molch und das deutche Volk; Sir Herbert Owen. The Salamanders and the British Empire; Giovanni Focaja, L'evoluzione degli anfibii durante il Fascismo; Leon Bonnet, Les Urodèles et la Société des Nations; S. Madariaga, Las Salamandras y la Civilización, etc. etc. ↩
-
2. השווה המלחמה בסלמנדרות, שער ראשון, פרק 12. ↩
-
3. כראיה לכך ישמש כבר הקטע הראשון מאוספו של מר פובונדרה:
שוק הסלמנדרות
(לע"מ) על פי הדו"ח האחרון שהוציא סינדיקאט הסלמנדרות לסוף הרבעון, עלה שיווק הסלמנדרות בשלושים אחוז. במשך שלושה חדשים סופקו כמעט שבעים מיליון סלמנדרות, בייחוד לאמריקה הדרומית והתיכונה, להודו–סין ולסומליה. לזמן הקרוב מוזמנות עבודות העמקה והרחבה בתעלת פנמה, ניקוי נמל גואיאקויל וסילוק שרטונים וצוקים במיצר טורז. רק עבודות אלה כוללות, לפי אומדן גס, שינוע של תשעה מיליארד מטר מעוקב של עפר. בנייתם של איי תעופה מסיביים בקו מדיירה–ברמודה אמורה להתחיל רק באביב הבא. שפיכת העפר באיי מאריאנה בחופי יפן נמשכת; עד כה נוצרו שמונה מאות ארבעים אלף אקרים של יבשה חדשה, המכונה קלה, בין איי טיניאן וסייפאן. בשים לב לביקוש הגובר נשאר מחירן של הסלמנדרות יציב מאוד ונרשמו 61 – Leading, 620 – Team. רמת המלאי מספיקה. ↩
-
4. על מכשולים כאלה תעיד, למשל, הידיעה הבאה שנגזרה מעתון בלא תאריך:
בריטניה נועלת שעריה בפני הסלמנדרות?
(רויטר.) בהשיבו לשאילתא של חבר בית הנבחרים, מר ג', לידם, הודיע היום סר סמואל מאנדוויל, כי ממשלת הוד מלכותו סגרה את תעלת סואץ בפני מטעני סלמנדרות; יתרה מזו, אין כוונה להרשות שתועסק ולו סלמנדה אחת בחופי בריטניה או במים הטריטוריאליים שלה. הסיבה להוראות אלו, הדגיש סר סמואל, היא מצד אחד הדאגה לבטחון חופי בריטניה, ומצד שני העמידה האיתנה על תוקפם של חוקים מדור – דור ושל אמנות בדבר הדברת סחר העבדים.
לשאלה נוספת של חבר הפרלמנט מר ב. ראסל הודיע סר סמואל שאין עמדה זו נוגעת כמובן לדומיניונים ולמושבות הבריטיות. ↩
-
למטרה זו שמשו כמעט באופן בלעדי אקדחים פרי המצאת המהנדס מירקו שפראנֶק, המיוצרים במפעלי הנשק בעיר ברנו. ↩
-
השוה ידיעה עתונאית זו: שביתות באוסטרליה
(HAVAS) מנהיג האיגודים המקצועיים של אוסטרליה, הרי מק–נאמארה, הכריז על שביתה כללית של כל עובדי הנמלים, התחבורה, החשמל ואחרים. המדובר בדרישת האיגודים לקבוע מכסות קפדניות לגבי יבוא סלמנדרות–עבודה לאוסטרליה, וזאת על פי חוקי ההגירה. לעומת זאת חותרים נציגי החקלאים לליברליזציה של יבוא הסלמנדרות, מכיוון שצרכי הזנתן יש בהם כדי לעודד את שיווק התירס ושמנים מן החי, בעיקר חלב כבשים. הממשלה מנסה להגיע לידי פשרה; הסינדיקאט מציע לשלם לאיגודים סובסידיה של ששה שילינג תמורת כל סלמנדרה מיובאת. הממשלה מוכנה לערוב שהחיות יועסקו רק במים, ושהן לא יצאו מן המים (מטעמי צניעות) כדי גילוי יותר מ–40 סנטימטר מגופן, האיגודים עומדים על 12 ס"מ ועל 10 שילינג. נראה שהפשרה, לחובת אוצר המדינה, אכן תושג. ↩
-
השווה לתעודה הראויה לתשומת לב מאוספו של מר פובונדרה: סלמנדרות מצילות חיי 36 טובעים בים
(מאת שליחנו המיוחד)
מאדראס, 3 באפריל, בנמל דכאן התנגשה א.ק. אינדיאן סטאר במעבורת שבה הוסעו כ–40 ילידים, והמעבורת טבעה מייד. בטרם היה אפשר לשגר סירת הצלה של המשטרה, מהרו להגיש עזרה הסלמנדרות שעבדו בסילוק קרקעית הבוץ בנמל והעבירו לחוף 36 מהטובעים. סלמנדרה אחת לבדה משתה מהמים שלוש נשים ושני ילדים. כאות תודה על מעשה הגבורה נשלחה אליהן איגרת הוקרה מאת השלטונות המקומיים במעטפה אטומה למים.
לעומת זאת – ניכרה באוכלוסיית הילידים התפרצות זעם סוערת, מכיוון שהסלמנדרות הורשו לגעת בטובעים שהשתייכו לכתות המיוחסות. הילידים מתיחסים לסלמנדרות כאל יצורים טמאים ומוקצים מחמת מיאוס. בנמל התגודדו כמה אלפי ילידים בהפגנה למען הרחקת הסלמנדרות מהנמל. המשטרה מקיימת את הסדר הציבורי; רק שלושה נהרגו ומאה ועשרים נעצרו.
לקראת השעה עשר בערב הוחזר השקט על כנו. הסלמנדרות ממשיכות בעבודתן. ↩
-
השווה קטע עתון זה, המעניין ביותר כשלעצמו, אלא שבשל היותו כתוב בשפה בלתי מזוהה, לא ניתן לתרגמו, למרבה הצער:
SAHT NA CHRI TE SALAAM ANDER BWTAT
Saht gwan t‘lap ne Salaam Ander bwtati og t’cheni bechri ne Simbwana na m‘bengwe ogandi sukh nba moi–moi opwana Salaam Ander sri m’oana gwen‘s. Og di’limbw, og di bwtat na Salaam Ander kchri p‘we ogandi p’we o‘gwandi te ur maswali sukh? Na, ne ur lingo t’ Islami kcher oganda Salaam Andrias sahti. Bend op'tonga kchri Simbwana medh, salaam! ↩
-
אלה הם ראשי תיבות שמו של Egon Erwin Kisscht מי שנחשב בזמנו לאחד מטובי הכתבים באירופה. ↩
-
תיעוד אופייני לכך מצוי במשאל דעת קהל שערך העתון דיילי סטאר על הנושא: "האם יש לסלמנדרות נשמה? אנו מצטטים מתוך הסקר (כמובן מבלי לערוב למהימנותו) את תשובותיהם של כמה אישים בולטים:
Dear sir.
ידידי, הכומר ה.ב. ברטרם, ואנכי התבוננו בסלמנדרות במשך זמן רב במהלך עבודות הבנייה של מזח בעדן; כמו–כן שוחחנו אתן פעמיים או שלוש, אולם לא מצאנו אצלן שום סימן של רגשות נעלים, כמו כבוד, אמונה, אהבת מולדת או רוח ספורטיבית. ומה אם לא אלה, אני שואל, מותר לכנותו בצדק נשמה?"
Yours truly
קולונל ג'ון ו. בריטון
לא ראיתי מימי שום סלמנדרה; אבל אני משוכנע שיצורים שאין להם מוזיקה משלהם, אין להם גם נשמה. טוסקניני
הבה נניח לסוגיית הנשמה; אולם ככל שיכולתי להתבונן באנדריאס, הייתי אומר שאין להם שום אינדיבידואליות; נדמה שהם שוים זה לזה, כולם חרוצים, כולם מוכשרים – ובאותה מידה כולם חסרי הבעה אישית. במלה אחת: הם מקיימים אידיאל ידוע של הציביליזציה המודרנית, הלא הוא הממוצע.
אנדרה ד'ארטוא
בהחלט אין להם נשמה. בזה הם אינם נבדלים מהאדם. שלכם ג'.ב. שאו
שאלתכם מביכה אותי. אני יודעת, לדוגמה, שהכלבון הסיני שלי, ביבי, הוא בעל נשמה קטנה ונפלאה; כך גם החתלתולה הפרסית שלי סידי חנום, ועוד איזו נשמה נהדרת ואכזרית! אבל סלמנדרות? כן, הן מאוד מוכשרות ואינטליגנטיות, המסכנות האלה; יודעות לדבר, לספור ולהיות נורא מועילות; רק אילו לא היו כל כך מכוערות!
שלכם מדלין רוש
שיהיו סלמנדרות, העיקר שלא יהיו מרקסיסטים! קורט הובר
אין להם נשמה. אילו היתה, היה עלינו להעניק להם שויון כלכלי עם בני האדם; וזה אבסורד. הנרי בונד
אין להן סקס–אפיל, לכן גם אין להן נשמה. מיי ווסט
נשמה להן, כשם שנשמה לכל יצור חי וגם לכל הצומח, כשם שנשמה לכל אשר רוח חיים בו. גדולים מסתרי החיים. סנדרבהרטא נאת
יש להן טכניקה מעניינת וסגנון מיוחד בשחיה; נוכל ללמוד מהן הרבה, בייחוד בשחיה למרחקים ארוכים. טוני וייסמילר ↩
-
Mme. Louise Zimmermann, sa vie, ses idees, son oeuvre (Alcan); פרטים בספר –
נצטט מתוך יצירה זו דברים נלבבים לזכרה מפי אחד מבני הסלמנדרות שהיה אחד מתלמידיה הראשונים:
"היא היתה מדקלמת באוזנינו את משלי לאפונטן בשבתה ליד קדרתנו הפשוטה אך הנקיה והנוחה; היא סבלה, אמנם, מן הרטיבות, אבל לא שמה לב לכך מתוך שהקדישה את עצמה במלואה לתפקידה החינוכי. היא היתה קוראת לנו petits Chinois, מכיוון שלא ידענו, ממש כמו הסינים, לבטא את האות ר. כעבור זמן התרגלה לכך עד שהיתה מבטאת שמה שלה: מאדאדם צימלמן. אנחנו כראשנים הערצנו אותה ממש; הקטנים שטרם התפתחו אצלם ריאות ולכן לא יכלו לצאת מהמים, היו בוכים על שאינם יכולים להתלוות אליה בטיוליה בגן
בית הספר. היא היתה כה מתונה וענוגה, שלא התכעסה – לפי מיטב ידיעתי – אלא פעם אחת; זה קרה, כאשר ביום קיץ חם לבשה מורתנו הצעירה להיסטוריה, בגד ים ונכנסה אלינו לבריכה להרצות לנו על מלחמות החופש של ארצות השפלה, כשהיא טובלת עד צוואר במים. אז אחז במאדאם צימלמן שלנו זעם של אמת: “לכי מייד לעשות אמבטיה. Mademoiselle לכי, לכי!” צעקה כשעיניה זולגות דמעות. בעבורנו זה היה שיעור עדין אך מובן, שעל אף הכל אין מקומנו בין בני האדם; אחר כך החזקנו למיטיבתנו תודה, על שידעה לטפח את מודעותנו לכך באורח כה נחרץ ובמידה כזו של טאקט.
אם הצלחנו בלימודינו היתה מקריאה לנו, כגמול מיוחד, שירה מודרנית, כגון שירי François Coppéa.“זה אולי יותר מדי מודרני,” היתה אומרת, “אבל סוף כל סוף גם זה שייך היום להשכלה טובה.” בסוף שנת הלימודים נערכה אקדמיה פומבית שאליה הוזמנו הממונה על המחוז ואישים רשמיים אחרים בעלי שם. תלמידים מוכשרים ומתקדמים יותר, שהיו להם כבר ריאות, יובשו בידי השרת והולבשו במין חלוקים לבנים; אחר כך דקלמו מאחורי מסך דק (בכדי שהגבירות לא יבהלו מהם) את משלי לאפונטן, נוסחאות מתימטיות ואת סדר מלכי בית קפֶּה בצירוף התאריכים המתאימים. אחר כך הביע הממונה על המחוז בנאום ארוך ונמלץ את תודתו והערכתו למנהלתנו היקרה, ובכך בא יום השמחה לידי סיום. תשומת לב לא פחותה מזו שהוקדשה להתקדמותנו הרוחנית ניתנה גם לרווחתנו הגופנית; אחת לחודש היה בודק אותנו הוטרינר המקומי, ואחת לחצי שנה היו שוקלים כל אחד מאתנו להיוכח האם משקלנו תקין. מנהיגתנו הנערצת טרחה גם לחזור ולשנן לנו לחדול מן המינות שבנוהג המגעיל של מחול הירח; אני מתבייש לומר, שעל אף הכל היו אי אלה חניכים, מבין הבוגרים יותר, חוטאים בחשאי, בלילות הירח המלא, בזוועה הזאת.אני תקווה שהדבר לא נודע מעולם לידידתנו האמהית; לבה האצילי הגדול השופע אהבה, היה בלי ספק נשבר בקרבה." ↩
-
בין היתר הציע הפילולוג הדגול Curtius בספרו Janua Iinguarum aperta לאמץ כשפת הדיבור את השפה הלטינית של תור הזהב של ורגיליוס. היום בכוחנו, כך הכריז, להחיות את הלטינית, אותה הלשון המושלמת, העשירה בכללי הדקדוק והמעובדת ביותר מהבחינה המדעית, ולהפכה שוב לשפה חיה ועולמית. אם האנושות תחמיץ את ההזדמנות הזאת, עשו זאת אתן עצמכן, Salamandrae. אתן gens maritima; אמצו כשפת אמכן eruditam Linguam, latinum, הלשון היחידה הראויה לכך שידבר בה orbis terrarium כולו. לא תכלה תהילתכן, Salamandrae, אם תאבו לעורר לחיים חדשים את הלשון הנצחית של אלים וגיבורים; שכן לשון זו תנחיל לכן, gens Tritonum באחד הימים את נחלת העולם של ממלכת רומי.
לעומתו המציא פקיד מברקה מלטויה, אחד וולטראס, יחד עם הכומר מנדליוס, לשון מיוחדת לסלמנדרות שכינה אותה pontic lang; הוא השתמש בהרכבתה ביסודות מכל שפות תבל, במיוחד מעגות אפריקה. ה“סלמנדרית” הזאת (כפי שכינוה רבים) זכתה לתפוצה מסויימת במדינות הצפון, למרבה הצער רק בין בני האדם; באופסלה הוקמה אפילו קתדרה ללשון הסלמנדרית, אבל מבין הסלמנדרות לא דיברה בה, עד כמה שידוע, אפילו אחת. למען האמת, השפה הנפוצה ביותר בין הסלמנדרות היתה Basic English, שהיתה לאחר זמן לשפתן הרשמית. ↩
-
השווה רשימה מפרי עטו של הסופר יארומיר זיידל–נובומצקי שנשמרה באוספו של מר פובונדרה.
ידיד באיי Galapagos
בעת מסע שערכתי עם רעייתי המשוררת הנרייטה זיידל–חרודיצסקה מסביב לעולם, כדי לשכך, ולו במשהו, את כאב אובדנה של דודתנו הנערצה, הסופרת בוהומילה ינדובה סטרשוביצקה בקסם רשמים חדשים ושובי נשמה בניכר, הגענו עד איי גלפגוס המבודדים שאגדות כה רבות שזורות בשמם. עמדו לרשותנו רק שעתיים, ולפיכך החלטנו לבלותן בטיול בחופי האי השומם.
“שורי והביטי בשמשו של יום זה השוקעת,” אמרתי לרעיתי. “האין זאת כאילו שמיים ומלואם טבעו בשטף זהם ודם?”
“האין זאת כי אדוני מצ'כיה?” נשמע לפתע בירכתינו קול בצ'כית צחה.
מופתעים שלחנו את מבטינו אל מקום הקול. לא היה שם איש, רק סלמנדרה גדולה ושחורה ישובה על סלע והחזיקה בידה משהו שנראה כמו ספר. במסענו בעולם ראינו כבר כמה סלמנדרות, אך טרם זימן לנו מזלנו לפתוח אתן בשיחה. לפיכך יבין הקורא הנכבד את פליאתנו, כשפגשנו בחוף עזוב ושומם כל כך באחד מבני הסלמנדרות, ולא זו בלבד אלא ששמענו שאלה בלשון מולדתנו.
“מי מדבר כאן?” שאלתי–קראתי בצ'כית.
“אני הוא שהעזתי, אדוני,” ענה בן–הסלמנדרה תוך שהוא קם בנימוס. “לא יכולתי לעמוד בפיתוי בשומעי לראשונה בחיי שיחה בצ'כית.”
“הכיצד,” התפעמתי, “אתה יודע צ'כית?”
“זה עתה השתעשעתי בנטיית הפועל החריג ‘היה’,” השיב בן–הסלמנדרה. “פועל זה חריג, כך מתברר, בכל הלשונות.”
“כיצד, היכן ומדוע,” התמדתי לשאול, “למדת צ'כית?”
“המקרה זימן לי את הספר הלזה,” משיב הוא בהגישו לי את הספר שהחזיק בידו; היה זה “צ'כית לסלמנדרות,” ודפיו נשאו עדות לשימוש מתמיד ותדיר. “הוא הגיע הנה במשלוח ספרי לימוד והשכלה. יכולתי לבחור גם ”גיאומטריה לכיתות הגבוהות של החינוך התיכון,“ ”תולדות הטקטיקה המלחמתית,“ מורה דרך בדולומיטים” או “סודות הבימט–ליזם”. ברם, בחרתי בקונטרס זה שהיה לי לרעי החביב. ידעתיו כבר כולו בעל–פה, אך מוצא אני בו שוב ושוב מקור חדש לבידור והשכלה."
גברתי ואנכי הבענו את שמחתנו הכנה וכן את התפעלותנו מהגוי הנכון וכמעט מובן.
“למגינת לבי אין פה איש שאוכל לשוחח אתו בצ'כית,” אמר ידידנו החדש בענוה, “ואפילו אינני בטוח, האם הנטיה השביעית שם השם סוס – kun – הוא koni או konmi”.
“konmi,” אמרתי.
“או, לא, koni,” קראה רעייתי במרץ.
“התואיל, אדוני, לומר לי,” שאל בן–שיחנו החביב בערנות, “מה נתחדש בפראג אמנו ועירנו רבת המגדלים?”
“צומחת, ידידי, צומחת,” עניתי, גא בהתענינותו, ושרטטתי לפניו בכמה מלים את דבר פריחתה של בירתנו אשר כולה זהב.
“מה רבה שמחתי מהידיעות שבפיך, אדוני,” אמר בן–הסלמנדרה באושר בלתי מוסתר. “האם עדיין תלויים בראש מגדל הגשר ראשיהם הכרותים של הרוגי המלכות?”
“כבר מזמן לא,” אמרתי לו, מופתע קמעה (אודה) משאלתו.
“חבל על דאבדין,” אמר בן–הסלמנדרה הסימפטי. “היתה זו מזכרת היסטורית יקרה. דואב הלב, כמה עתיקות מצויינות נכחדו כלא היו במלחמת שלושים השנה! אם איני טועה, הפכה בימים ההם ארץ צ'כיה למדבר שממה, רוויית דם ודמעות. עוד מזל, שלא נכחדה אז סמיכות השלילה. בספרי זה כתוב לאמור, שהיא הולכת ונעלמת. הייתי מצטער על כך, אדוני.”
“ובכן גם תולדותינו ריתקו אותך,” קראתי בשמחה.
“בוודאי, אדוני,” ענה בן–הסלמנדרה. “בייחוד השואה בהר הלבן והשיעבוד בן שלש מאות השנים. קראתי בהם רבות בספר זה. גאים אתם וודאי על שעבודכם בן שלוש מאות השנים. היתה זו תקופה גדולה, אדוני.”
“כן, תקופה קשה,” הסכמתי “תקופה של דיכוי וגורל מר.”
"ונאנקתם?” שאל ידידנו בהתעניינות תאבה.
“נאנקנו בסובלנו סבל לא–יתואר תחת עולם של מדכאים אכזריים.”
“אני שמח,” נשם הוא לרווחה. "בספרי זה כתוב באלה המלים. אני שמח שזאת אמת. זהו ספר מצויין,
אדוני, יותר טוב מגיאומטריה לכיתות הגבוהות של החינוך התיכון. משתוקק הייתי להניח את כף רגלי במקום שבו נערפו הרוגי המלכות, כמו גם באתרים אחרים של עוול אכזר."
“אתה צריך לבוא אלינו,” הצעתי לו מקרב לבי.
“תודה על הזמנתך האדיבה, אדוני,” קד בן–שיחתנו קידה. “לצערי אין אני בן–חורין לחלוטין בקשר לתנועותי…”
“אולי לו היינו קונים אותך,” קראתי אליו. “רצוני לומר, אולי יכולנו להשיג על ידי מגבית לאומית את האמצעים שהיו מאפשרים לך…”
“תודה רבה מקרב לב,” מלמל ידידנו נרגש בעליל. “אלא ששמעתי שמי הנהר וולטאבה אינם טובים. זאת לדעת שאנו עלולים לסבול במי נהרות משלשולים מלווים באי נוחות רבה.” הוא שקע בהרהור קל והוסיף: “גם קשה היה לי לעזוב את גינתי האהובה.”
“או,” קראה גברתי, “גם אני גננת נלהבת! מה רבה היתה תודתי, לו הראית לנו מפריחת הצמחיה של סביבה זו!”
“בשמחה רבה, גברתי הנכבדה,” אמר בן–הסלמנדרה תוך קידה אדיבה. “אלא אם יפריע לך שגינת הנוי שלי הנה מתחת לפני המים.”
“מתחת למים?”
“אכן כן. יוד–בית אמות.”
“ואיזה פרחים אתה מגדל שם?”
“כלניות הים,” אמר ידידנו, “בכמה זנים נדירים. כמו כן כוכבי ים וקישואי ים, אם לא למנות את שיחי האלמוגים. אשרי האיש אשר פרח אחד, חוטר יחיד למולדת הצמיח, כדברי המשורר.”
לדאבון לבנו הגיעה שעתנו להיפרד, שכן ספינתנו אותתה כי היא יוצאת לדרך. "ומה היית מוסר, מר – –, מר – – ´ אמרתי מתוך שנעלם מידיעתנו שמו של חברנו החביב.
“שמי הוא בולסלב יבלונסקי,” הציג עצמו בן–הסלמנדרה בביישנות מה. “זהו לדעתי שם יפה מאוד, אדוני. בחרתיו מתוך ספרי.”
“ומה מסר היית מוסר לעמנו, מר יבלונסקי?”
בן–הסלמנדרה שקע לרגע בהרהורים. “אמור לבני ארצך,” אמר לבסוף נרגש עד עומק לבו, “אמור… לבל יפלו טרף לריב אחים… ושיזכרו לעולם מתוך הכרת תודה את מפלתם בקרב ליפאני ובמיוחד את לקח ההר הלבן! צאתכם לשלום,” סיים לפתע בנסותו להתגבר על רגשותיו.
יצאנו לדרכנו בסירה, שקועים בהרהורים ונרגשים. ידידנו ניצב על הסלע ונפנף בידיו; היה נדמה שהוא קורא משהו.
“מה הוא קורא?” שאלה גברתי.
“אינני יודע,” אמרתי “אבל זה נשמע כמו ”ומסרו דרישת שלום לראש עירית פראג, הדוקטור באקסה היקר!" ↩
-
בייחוד בגרמניה נאסרו כל הסוגים של ניתוחי מחקר של בעלי חיים בעודם בחיים, כמובן רק על חוקרים יהודיים. ↩
-
נראה שהיו מעורבים גם שיקולי מוסר מסויימים. בניירותיו של מר פובונדרה נמצא מנשר מודפס בשפות רבות, שפורסם כנראה בכל עתונות העולם, חתום בידי הדוכסית מהאדרספילד בכבודה ובעצמה, ובו נאמר:
הליגה להגנת הסלמנדרות פונה במיוחד אליכן, נשי העולם, ומבקשת שתתרמו בעבודות כפיכן למען שמירת המידות והמוסר, למפעל הגדול שמטרתו לספק לסלמנדרות לבוש מתאים. הפריט ההולם ביותר למטרה זו היא חצאית באורך 40 ס“מ רוחב 60 ס”מ במותן, רצוי עם חגורת גומי תפורה בשוליים העליונים. מומלצת חצאית עם קיפולים (Plisse), התואמת יפה ומאפשרת חופש תנועה ניכר. לאיזורים הטרופיים יספיק סינור עם סרט לקשירה במותן, עשויה מבד מתכבס פשוט, אפשר גם מחלקים משומשים של בגדיכן. ביכולתכן לסייע לסלמנדרות המסכנות לבל ייאלצו להיראות בעובדן בקרבת בני אדם, כשהן מעורטלות מכל לבוש, דבר הפוגע בלי ספק ברגשי צניעותן ומעליב כל אדם מהוגן, במיוחד כל אשה ואם.
לפי כל הסימנים לא זכה המפעל להצלחה הרצויה; לא ידוע מקרה שבו הסכימו הסלמנדרות ללבוש חצאיות או סינורים; כנראה שהבגד מפריע להן מתחת למים, ואף ייתכן שלא היה מחזיק על גופן. לאחר שהופרדו הסלמנדרות מבני האדם בגדרות האטומות, נעלמו כמובן בשני הצדדים כל הסיבות לביישנות כלשהי או לרגשות אי נוחות.
אשר להערה שהיה צורך להגן על הסלמנדרות מהטרדות שונות, הכוונה היתה בעיקר לכלבים, אשר מעולם לא השלימו עם הסלמנדרות ורדפו אותן בחימה אפילו מתחת למים, עד כדי התעלמות מכך שריריות פיותיהם היו נצרבות בנשכם סלמנדרה נמלטת. לפעמים גם התגוננו הסלמנדרות, ולא אחת הומת כלב יקר מציאות במכות טוריה או מכוש. בין הכלבים והסלמנדרות התפתחה איבת עולם, איבה עד מוות, אשר לא פגה; יתרה מזו, אולי אף התחזקה והעמיקה לאחר הקמת הגדרות בינם. זה מה שקורה, ולא רק אצל כלבים. דרך אגב, הגדרות המרוחות בזפת שנמשכו במקומות רבים לאורך מאות קילומטרים רבות במקביל לקו החוף, נוצלו גם לצרכים חינוכיים; לכל אורכן צויירו עליהן כתובות וסיסמאות מותאמות לסלמנדרות, כמו למשל:
עבודתך – הצלחתך
הערך כל שנייה! רק 86400 שניות ביממה!
אין ערכו של כל אחד אלא כערך עבודתו
מטר של דָיָק תוכל להקים ב–57 דקות!
העובד משרת את כולם
המתרחק מהעבודה – ירחק גם מאוכל!
וכן הלאה. אם ניקח בחשבון שהגדרות התמשכו בכל העולם לאורך כולל של שלוש מאות אלף קילומטר של חופי הים, נוכל לקבל מושג, כמה סיסמאות המרצה מועילות–לכל מצאו בהן מקום. ↩
-
השווה דו“ח של משפט הסלמנדרות הראשון שהתקיים בדרבן וצוטט ממנו רבות בעתונות העולם (ראה באוסף הקטעים של מר פובונדרה). רשות הנמל בא‘ העסיקה פלוגת עבודה של סלמנדרות. אלה התרבו במשך הזמן עד כדי כך שלא מצאו כבר מקום בכל הנמל כולו; כתוצאה מכך התנחלו כמה מושבות ראשנים לאורך החוף בסביבה. החוואי ב’ שקטעי החוף האמור היו בבעלותו, דרש שרשות הנמל תרחיק את הסלמנדרות שלה מהחוף הפרטי שלו, מפני שהוא מחזיק שם אתר רחצה. רשות הנמל טענה שאין הדבר מעניינה; ברגע שהסלמנדרות התנחלו בחלקה של המתלונן, הן היו לקניינו הפרטי. במהלך הדיונים האלה שנתמשכו פרק זמן ניכר, כמקובל, התחילו הסלמנדרות (הן מתוך יצר מלידה, והן מתוך להיטות לעבוד שהוטבעה בהן על ידי חינוכן) לבנות סכרים ומעגנים, בלא פקודה ובלא רשיון, בחופיו של מר ב‘. אז הגיש מר ב’ תביעה כנגד רשות הנמל על הנזק שהיא גרמה לרכושו. בערכאה הראשונה נדחתה תביעתו בהנמקה שרכושו של מר ב‘ לא ניזוק על ידי הסכרים אלא טוייב. הערכאה השנייה הצדיקה את התובע בכך, שאין איש חייב לסבול במקרקעיו חיות בית של שכנו, ושרשות הנמל בא’ ערבה לכל הנזקים שגרמו הסלמנדרות, כשם שאיכר נדרש לשפות את שכניו על נזקים שגרמו להם עדריו. הנתבעת השיבה כמובן שאין היא יכולה לערוב לסלמנדרות, כי אין לה אפשרות לסגור אותן בים. על כך קבע השופט שלפי דעתו יש להשקיף על הנזקים שנגרמו על ידי הסלמנדרות בדומה לנזקים שנגרמו על ידי תרנגולות, שגם אותן אי אפשר לסגור, כי הן מסוגלות לעוף. בא כוח רשות הנמל שאל, כיצד על שולחיו לסלק את הסלמנדרות או לשדלן שיפנו בעצמן את חופו הפרטי של מר ב‘. השופט השיב שאין זה מענינו של בית המשפט. בא כוח הנתבעים שאל בהמשך, כיצד היה בית המשפט הנכבד רואה את האפשרות שהנתבעת תורה להרוג את הסלמנדרות העודפות ביריות. השופט השיב שבתור ג’נטלמן בריטי היה רואה את הנוהל כבלתי הולם ביותר, מלבד שיש בכך משום פגיעה בזכויות הצייד של מר ב'. לפיכך חייבת הנתבעת מצד אחד לסלק את הסלמנדרות מקניינו הפרטי של התובע, ומצד שני לשפות בעין על הנזקים שנגרמו באתר הנ”ל על ידי הסכרים ויישור החוף וזאת בכך שתחזיר את מצב קטע החוף האמור לקדמותו. בא–כוח הנתבעת שאל בתגובה, האם מותר להשתמש בביצוע ההריסות בסלמנדרות. השופט השיב שתשובתו לפי מיטב שיקולו שלילית, אלא אם כן יסכים לכך התובע, אשר הסלמנדרות מעוררות באשתו גועל נפש והיא אינה יכולה להתרחץ בים השורץ סלמנדרות. הנתבעת טענה שאין כל אפשרות לסלק את הסכרים שמתחת למים בלי סלמנדרות. בתגובה לכך סיכם השופט, שבית המשפט אינו רוצה ואינו יכול להחליט בפרטים טכניים; בתי המשפט קיימים כדי להגן על זכויות הקניין, ולא כדי להחליט מה ניתן לבצע ומה לא.
בכך נגמר הענין מהבחינה המשפטית; לא ידוע כיצד חילצה את עצמה רשות הנמל בא' ממצבה המביך; אבל המקרה כולו היה בו כדי להוכיח שלא יהיה מנוס, על אף הכל, מהסדר שאלת הסלמנדרות גם באמצעים משפטיים חדשים. ↩
-
היו שפירשו את שוויון הזכויות לסלמנדרות פירוש מילולי עד כדי כך שדרשו שהן תוכלנה לשרת בכל משרה ציבורית שהיא במים וביבשה (קורטו) – או שיש להקים גדודים תת–ימיים בחימוש מלא תחת פיקודם של אלופי–מעמקים (גנרל [מיל.] דספור); או אפילו שיש להתיר נשואי תערובת בין בני אדם וסלמנדרות (עו"ד לואי פיירו). אנשי מדעי הטבע אמנם הסתייגו באומרם שנשואין כאלה הם בלתי אפשריים בתכלית; אבל ע"ד פיירו הכריז שלא באפשרות טבעית עסקינן, אלא בעקרון משפטי, ושהוא עצמו מוכן לשאת לאשה נקבה מבין הסלמנדרות בכדי להוכיח שהרפורמה המוצעת של חוקי הנשואין לא תישאר על הנייר גרידא. (עו"ד פיירו היה אחר–כך לפרקליט מבוקש ביותר לעניני גירושין).
(יוזכר בהקשר זה שפה ושם הופיעו בעתונות, בעיקר האמריקנית, ידיעות על נערות שנטען כי נאנסו על ידי בני סלמנדרות בשעת רחצה בים. לפיכך רבו בארצות הברית מקרים שבהם נתפסו בני סלמנדרות ונעשו בהם שפטים [lynch], לרוב על ידי העלאה על מוקד. לא הועילו גילויי הדעת של מלומדים נגד אותו נוהג עממי, גילויי דעת שבהם נאמר שמסיבות אנטומיות פשע זה מצד בני הסלמנדרות הוא בלתי אפשרי פיזית; בחורות רבות העידו בשבועה שבני סלמנדרות עשו בהן מעשים מגונים, ובכך היה הענין סגור וברור לכל אמריקאי מהוגן. מאוחר יותר הוגבלו ההעלאות למוקד של סלמנדרות לפחות כדי כך שמותר היה לבצען רק בימי ששי ותחת פיקוחם של מכבי אש. אז גם הוקמה התנועה למניעת שפטים בסלמנדרות, אשר בראשה עמד הכומר הכושי רוברט ג'י. וושינגטון ושהקיפה מאות אלפי חברים. כמובן כמעט בלי יוצא מן הכלל כושים. העתונות האמריקאית החלה לטעון שתנועה זו היא תנועה פוליטית וחתרנית; לפיכך הגיעו הדברים עד כדי התנפלויות על שכונות הכושים, וכושים רבים נשרפו בכנסיותיהם בשעת תפילתם למען “האחים בני המים”. ההתמרמרות כלפי הכושים הגיעה לשיאה כאשר האש, שהועלתה בכנסיית הכושים בגורדונוויל, לואיזיאנה, אחזה בעיר כולה. אבל זה שייך לתולדות הסלמנדרות רק בדרך עקיפין.)
מבין התקנות והזכויות שהיו מנת חלקן של הסלמנדרות נזכיר לפחות אחדות: כל סלמנדרה נרשמה בפנקס מרשם מיוחד לסלמנדרות ובפנקס עובדים במקום עבודתה; היא חוייבה ברשיון שהייה; בתשלום מס גולגולת שנגבה במקור במקום העבודה ונוכה ממזונה (שכן הסלמנדרות לא קיבלו שכר בכסף); היה עליהן לשלם דמי חכירה עבור קטע החוף שאותו איכלסו, וכן היטלים עירוניים, אגרות על הגדרות האטומות, אגרות חינוך וכל מיני היטלים ציבוריים; עלינו להודות בפשטות ובאמונה, שבענינים אלה נהגו בהן ממש כמו באזרחים האחרים, כך שהן זכו בכל זאת לשויון זכויות כלשהו. ↩
-
ראה האנציקליקה של האב הקדוש Mirabilia Dei Opera. ↩
-
בענין זה ראתה אור ספרות עצומה, שרק הביבליוגרפיה שלה היתה ממלאת שני כרכים עבים. ↩
-
ראה בין ניירותיו של מר פובונדרה קונטרס בעל גוון פורנוגרפי חזק שעליו טענו כי הוא תעתיק של דוחות משטרתיים בב* * *, סיפורי אותו “תדפיס פרטי שפורסם למטרות מדעיות טהורות” אינם ניתנים לציטט בספר הגון. נביא רק כמה פרטים:
“מקדש פולחן הסלמנדר, הנמצא ברחוב XXX מס' XXX, מכיל במרכזו בריכה גדולה, מרוצפת בשיש אדום כהה. המים בבריכה מבושמים בבשמים ריחניים, מחוממים ומוארים מלמטה באורות צבעוניים מתחלפים תדיר, מלבד זאת שורר במקדש חושך. תוך שירת קינות הסלמנדרות נכנסים לבריכה, שמשחקים בה צבעי הקשת, במורדות מדרגות השיש, סלמנדרים וסלמנדריות מאמינים, נזירים ממלבוש, מצד זה הגברים ומצד זה הנשים, כולם משמנתה ומסולתה של החברה; נזכיר במיוחד את הרוזנת מ., שחקן הקולנוע ס, השגריר ד. ואישים רבים אחרים. לפתע נדלק זרקור כחול ומטיל אלומת אור על סלע שיש ענק הבולט מן המים, שעליו שוכב בן–סלמנדרה גדול, שחור וזקן, המכונה Master Salamander. לאחר רגע של דומיה מתחיל ה–Master לדבר; הוא קורא למאמינים להקדיש את כל מאודם וכל נשמתם לפולחן ריקוד הסלמנדרות שיתחיל מייד, ולכבד את סלמנדר הגדול. אחר–כך הוא קם ומתחיל להתנדנד ולסובב את חצי גופו העליון. אז מתחילים גם הגברים שבין המאמינים, הטבולים עד צוואר במים, להתנדנד ולהסתובב בלהט, יותר ויותר מהר, כמו שנאמר, במטרה ליצור את הסביבה המינית; באותה עת פולטות הסלמנדריות קריאות חדות טסט–טסט–טסט וקרקורי אנקה. אחר כך כבים האורות שמתחת למים אחד–אחד ומתפתחת אורגיה כללית.” ↩
-
בגרמנית, סלמנדרה – Molch. ↩
-
גם התפילה הקתולית שהוזכרה כבר הגדירה אותן בתור Dei creaturae de gente Molche (ברואי אלהים מעם המולך). ↩
-
בגילוי הדעת, שנשמר בניירותיו של מר פובונדרה, נאמר:
לחברינו הסלמנדרות!
המשטר הקפיטליסטי מצא את קורבנו האחרון. כאשר רודנותו התחילה להישבר על סלעי התעשתותו של הפרולטריון בעל התודעה המעמדית, רתם הקפיטליזם הרקוב למרכבתו אתכם, פועלי הים, שיעבד אתכם רוחנית בכבלי הציביליזציה הבורגנית, השית עליכם את חוקיו המעמדיים, שלל מכם כל שמץ של חירות ועשה הכל לניצולכם האכזר, ובלא עונש
(14 שורות מצונזרות)
בני–הסלמנדרות העמלים! קרב הרגע שבו תתחילו לחוש את כל כובד העבדות שבה אתם חיים
(7 שורות מצונזרות)
ולהחזיר לעצמכם את זכויותיכם כמעמד וכעם!
חברים, בני הסלמנדרות! הפרולטריות המהפכני של כל העולם מושיט את ידו
(11 שורות מצונזרות)
בכל האמצעים. יסדו מועצות עובדים, בחרו בנציגים מוסמכים, הקימו קרנות שביתה! סמכו על מעמד הפועלים בעל ההכרה שלא ינטוש אתכם במלחמתכם הצודקת ויד ביד אתכם יצא למתקפה האחרונה
(9 שורות מצונזרות)
בני–הסלמנדרות המדוכאים והמהפכנים של כל העולם, התאחדו! הקרב האחרון ממשמש ובא!!
על החתום: מולוכוב ↩
-
באוספו של מר פובונדרה מצאנו רק כמה כרוזים שכאלה; את היתר שרפה כנראה במשך הזמן הגברת פובונדרה. מתוך החומר ששרד אנו מביאים כמה דוגמאות של כותרות:
סלמנדרות, השליכו הנשק! (מניפסט הפציפיסטים)
Molche, werft die Juden raus! (סלמנדרות, זרקו את היהודים החוצה!)
(עלון גרמני)
חברים, בני הסלמנדרות! (גילוי דעת של קבוצת אנארכיסטים ע"ש בקונין)
חברות, סלמנדרות! (כרוז של צופי–ים)
אזרחים בני הסלמנדרות!
(Dieppe (קול קורא של הסיעה הריפורמית האזרחית ב–
סלמנדרות, ידידים! (פנייה פומבית של מרכז אגודות בעלי האקוואריונים ומגדלי חיות המים)
ידידים, סלמנדרות! (קריאת האגודה לתחיה מוסרית)
עמיתים בני הסלמנדרות, הצטרפו לשורותינו! (אגודת עזרה הדדית של ימאים בדימוס)
עמיתים, בני הסלמנדרות! (מועדון השחיינים באז'יר)
חשיבות מיוחדת יש ליחס לקריאה שלהלן (לפחות על פי העובדה שמר פובונדרה טרח להדביקה על תחתית נוקשה), שאנו מביאים אותה ככתבה וכלשונה: ↩
-
באוספו של מר פובונדרה נשמר תיאור פלייטוניסטי ושטחי למדי של החגיגה ההיא; למרבה הצער רק מחציתו; החצי השני אבד איכשהו.
"ניצה, 6 במאי.
בבניינו הנאה והשופע אור של המכון ללימודי הים התיכון אשר בפרומנד דז אנגלה שוקקים היום החיים; שני שוטרים מפנים על המדרכה את דרכם של האישים המוזמנים הצועדים לאורך השטיח האדום אל תוך האמפיתיאטרון הנוח והקריר. אנו רואים את ראש העיריה החייכן של ניצה, את הממונה על המחוז במגבעתו דמויית הגליל, גנרל במדים מבריקים, אדונים עטורי הכפתור האדום של לגיון הכבוד, גבירות בגיל מסויים (הצבע השולט השנה באופנה הוא terracotta ), תת–אדמירלים, עתונאים, פרופסורים, וישישים נשואי פנים מבני כל העמים, הממלאים תמיד בהמוניהם את הקוט ד‘אזיר. לפתע תקרית זעירה: בין המכובדים האלה מנסה לפלס לו דרך בביישנות חמקנית יצורון מוזר; מראשו עד לפני הקרקע עוטה הוא מין גלימה שחורה וארוכה, על עיניו משקפיים שחורים עצומים, והוא פוסע בחפזון ובאי בטחון בולט אל האכסדרה המלאה עד אפס מקום. ’He, vous‘ – צועק אחד השוטרים, ’Qu‘ est ce que vous cherchez ici?’; אבל ממש באותו רגע ניגשים אל המבוהל מקרוב–בא כמה נכבדים מהאוניברסיטה ו–cher docteur פה, cher dotceur שם. זהו אם כן הדוקטור שארל מרסייה, בן–הסלמנדרה המלומד, האמור להרצות היום לקהל שמנו וסולתו של חוף התכלת! מהר פנימה, אולי עוד נתפוס מקום דחוק בקהל ההומה בהתרגשות חגיגית! על הבמה תופסים את מקומם האדון ראש העיריה, פול מלורי, המשורר הדגול, הגברת מריה צימיניאנו, נציגת המוסדות הבינלאומיים והמכון לשיתוף פעולה אינטלקטואלי, רקטור המכון ללימודי הים התיכון ואישים רשמיים אחרים; לצד הבמה ניצב דוכן למרצה ומאחוריו – נו, כן, אמבט פח אמיתי. אמבט פח פשוט, כפי שתמצאם בחדרי רחצה. שני עסקנים מביאים אל הבמה יצור ביישן עטוף בגלימה ארוכה. נשמעות מחיאות כפיים הססניות. ד“ר שארל מרסייה משתחווה בענווה ותר בעיניו מתוך אי בטחון למצוא מקום ישיבה. ‘Voila, Monsieur’ לוחש אחד העסקנים, ומצביע על האמבט. ‘זה בשבילך.’ רואים שד”ר מרסייה מתבייש נורא, אין הוא יודע איך להשיב ריקם תשומת לב כזאת; הוא מנסה לתפוס את מקומו באמבט בדרך שלא תעורר תשומת לב יתרה, אלא שהוא מסתבך בגלימתו ונופל לתוכו בהתזה רועשת. רבים מהאדונים על הבמה נרטבו, אבל הם מעמידים פנים שלא קרה כלום; בקהל נשמע צחקוק היסטרי, אבל האדונים בשורות הראשונות מסתובבים לאחור בגערה ומשמיעים פסססט! מדומם. בו ברגע קם על רגליו האדון ראש העיריה וציר האסיפה הלאומית ונטל את רשות הדיבור. ‘גבירותי ורבותי,’ הוא אומר, 'נפל בחלקי הכבוד לקבל על אדמת העיר יפת הנוף ניס את דוקטור שארל מרסייה, נציג דגול של חיי המדע אצל שכנינו הקרובים, תושבי מעמקי הים. (ד"ר מרסייה מגיח עד מחצית גופו מהמים ומשתחווה.) זאת הפעם הראשונה בתולדות הציביליזציה, שהיבשה והים מושיטים את ידיהם זה לזה לשם שיתוף פעולה אינטלקטואלי. עד כה נחסמו חיי הרוח במחסום בלתי חדיר: האוקיאנוס העולמי. יכולנו לדלג עליו, יכולנו לחרוש את מימיו בספינותינו אנה ואנה, אבל אל מתחת לפניו, גבירותי ורבותי, לא יכלה הציביליזציה לחדור. פיסת היבשה הקטנה שעליה חיה האנושות, היתה עד כה מוקפת ים בתולים פראי; זו היתה מסגרת נהדרת, אבל זה היה גבול אחרון עתיק יומין; בצד אחד הציביליזציה המעפילה, בצד האחר הטבע הנצחי שאינו משתנה. מחסום זה, קהל נכבד ויקר, נופל עתה לעינינו. (מחיאות כפיים). אנו, בני עידן גדול זה, זכינו לאושר הבלתי רגיל להיות עדי ראיה לתהליך שבו גדלה מולדתנו הרוחנית בחורגה מחופיה, ברדתה אל גלי הים ובכובשה את מעמקי המים, והיא מספחת אל היבשה העתיקה עתירת התרבות את האוקיאנוס המודרני והמתפתח. איזה מחזה מרהיב עין! (בראבו!) גבירותי ורבותי, רק בלידתה של תרבות האוקיאנוס, שאת נציגה הדגול יש לנו היום הכבוד לברך בקרבנו, היה כדור הארץ שלנו לגרם שמיים בן תרבות באמת ובתמים! (מחיאות כפיים! ד"ר מרסייה קם באמבט ומשתחווה.)
דוקטור יקר ומלומד דגול, פנה אחר כך אדון ראש העיריה וציר האסיפה הלאומית אל ד"ר מרסייה אשר נשען על שולי האמבט, כשזימיו מפרפרים בכבדות מתוך התרגשות, תוכל למסור לאחיך ורעיך אשר על קרקע הים את ברכותינו, את התפעלותנו ואת רגשותינו החמים ביותר. אמור להם שבכם, שכנינו הימיים, אנו מברכים את חיל החלוץ של הקידמה והתרבות, חיל אשר ילך ויישב את מרחבי הים האינסופיים ויקים על קרקעית האוקיאנוס עולם תרבות חדש. רואה אני כבר כיצד צומחות להן שם במעמקי הים, אתונות חדשות, רומי חדשה; רואה אני את פריחתה של פריז חדשה ולובר תת–ימי וסורבון תת–ימית, עיר ששער נצחון, וקבר חייל אלמוני חדש, תיאטראות ובולבארים בקרבה; והרשה לי להביע גם את הגיגי הכמוסים ביותר: מקוה אני שלמול ניס זו, היקרה לנו מכל, תצמח בתוך גלי הים התיכון ניס חדשה ומפוארת, ניס שלכם, אשר תקשט בשדרותיה התת–ימיות הנהדרות, בגינותיה וטיילותיה את חופי התכלת הנצחיים שלנו. עז רצוננו להכירכם, ורצוננו שאתם תכירו אותנו; משוכנע אני אישית, שהמגע המדעי והחברתי הקרוב שאנו חונכים היום במזל כה טוב יוביל את אומותינו לשיתוף פעולה תרבותי ומדיני מתהדק והולך, לטובת כל האנושות, לטובת שלום העולם, הרווחה והקידמה. (מחיאות כפיים ממושכות.)
עתה קם ד"ר שארל מרסייה ומנסה להודות בכמה מלים לראש העיריה של ניס וחבר האסיפה הלאומית; אלא שהוא נרגש יותר מדי, וגם מבטאו מיוחד במקצת; לא תפסתי מנאומו אלא כמה מלים שגם הן נהגו אך בקושי; אם אינני טועה, היה זה ‘קשרי תרבות’ ו'ויקטור איגו''. לבסוף, מבוייש בעליל, שקע שוב באמבטו.
רשות הדיבור עוברת לפול מלורי; דבריו אינם נאום, אלא שיר מעלות מקרין פילוסופיה עמוקה. מודה אני לגורלי, על שהחייני לראות בהתגשמותה ואישורה של אחת האגדות הנפלאות ביותר בתולדות האנושות. מוזרים האישור וההתגשמות: במקום אטלנטיס הנעלמה במים רואים אנו בהשתאות אטלנטיס חדשה העולה מן המעמקים. עמיתי היקר מרסייה, אתה, משורר הגיאומטריה המרחבית, ורעיך המלומדים, אתם השגרירים הראשונים של עולם חדש זה המגיח מן המים, לא אפרודיטה ילודת הקצף, אלא Pallas Anadyomene. ואולם מופלא יותר וכמוס יותר ללא כל השוואה הוא, כי לאותו (הסוף חסר) ↩
-
בניירותיו של מר פובונדרה נשמר תצלום מטושטש קמעה מעתון, שבו עולים נציגי הסלמנדרות האמורים במעלה גרם המדרגות מחוף אגם ז'נבה ל–Quai du Mont–Blanc, בדרכם לישיבת הועדה. נראה לפיכך שהם שוכנו רשמית במימי Lac Leman.
אשר לועדת ז‘נבה ללימוד בעיית הסלמנדרות, נעשתה בה עבודה רבה וראויה לשבח, בעיקר בכך, שידעה לעקוף בקפדנות את כל השאלות הבוערות בשדה המדיניות והכלכלה. היא ישבה דרך קבע במשך שנים ארוכות, וקיימה למעלה מאלף שלוש מאות ישיבות, שבהן נידונה בחריצות שאלת ההאחדה הבינלאומית של הטרמינולוגיה בעניני הסלמנדרות. בענין זה, יש לומר, שרר תוהו ובוהו חשוך תקווה; מלבד הכינויים המדעיים Molche, Batrachus, Salamandrae וכדומה (כינויים שדבק בהם טעם של חוסר אדיבות) הוצעו שמות אחרים בהמוניהם; אמורים היו להשתמש בשמות כמו טריטונים, נפטונידים, טתידיים, נראידות, אטלנטידים, אוקיאנידים, פוסיידונים, לימוריים, פלאגים, ליטורלים, פונטיקים, באתידים, אביסיאים, הידריונים, זַ’נדֶמֶרים (Gens de mer), סומארינים ועוד ועוד; הועדה ללימוד בעיית הסלמנדרות היתה אמורה לבחור את השם המתאים ביותר, ועסקה בכך במסירות ובהתלהבות עד לעצם סופו של עידן הסלמנדרות; למסקנה סופית וחד–משמעית לא הגיעה, כמובן. ↩
-
מר פובונדרה כלל באוספו גם שניים או שלושה מאמרים שהופיעו ב“נארודני פוליטיקה”, ושם דנו בנוער של ימינו; כפי הנראה ייחס אותם בטעות לתקופה זו של תרבות הסלמנדרות. ↩
-
אדון אחד מהרובע התשעה–עשר של פראג סיפר למר פובונדרה, כיצד התרחץ בחוף ימה של קטוייק אמ–זיי. בהיותו שוחה אל לב ים, קרא אליו המציל לחזור. האדון הנ“ל (אחד מר פריהודה, סוכן מסחרי) התעלם מהקריאה והמשיך לשחות; או אז קפץ המציל לסירה והתחיל לחתור בעקבותיו. ”היי, אדוני,“ אמר לו, ”פה אסור להתרחץ."
“ולמה?” שאל מר פריהודה.
“פה יש סלמנדרות.”
“אני לא פוחד מהן,” טען מר פריהודה.
“אבל יש להן פה מתחת למים איזה בתי חרושת או מה,” נהם המציל.,פה לא מתרחצים, אדוני."
“ולמה לא?”
“כי הסלמנדרות לא אוהבות את זה.” ↩
-
ההצעה הזאת היתה קשורה, כנראה, במסע התעמולה הגרנדיוזי שאחד ממסמכיו החשובים מצוי בידנו הודות לפעילותו האספנית של מר פובונדרה. המסמך טוען לאמור:
-
חילק הוא אחד ממיני הפגים הטהורים. יש המזהים אותו כמליח. ↩
Rossum’s Universal Robots
דרמה קולקטיבית בחזיון פתיחה ושלוש מערכות
הקדמת המתרגם
בשנת 1967 כתב אבי העתידנות, הרמן כהן, בספרו The Year 2000, את הדברים הבאים:
"… אם יגדל כושר הפעולה של המחשב כל שנתיים עד שלוש בשיעור אחד לעשרה, הרי ששיפור היכולות יסתכם עד סוף המאה בשיעור שבין אחד למאה מיליארד ועד אחד לעשרה קוארדריליון1). במקרה כזה יהיו כל חישובי יכולות המחשבים ומגבלותיה בטלים מאליהם. גם אם תימשך המגמה רק עוד שני עשורים, יגיע שיעור השיפור לכדי אחד לאלף עד אחד למיליון. … לפיכך מן הדין להיות ספקן לגבי טענות חסרות משמעות ובלתי מדוייקות, כגון “המחשב מוגבל מעצם טבעו כיציר האדם – הוא לא יוכל להפיק לעולם מה שלא הוכנס לתוכו”; או “המחשב לעולם לא יהיה יצירתי באמת או מקורי”. עד שנת 2000 ישיגו ככל הנראה אי אלה מחשבים את הכישורים האינטלקטואליים ה’אנושיים' וידעו לחקות אותם או אף לעלות עליהם; אולי יחקו אף את הכישורים האסתטיים והיצירתיים של האדם, ויסגלו להם גם כישורים שהאדם חף מהם. אי אפשר כמובן לחזות את טיבם של כישורי המחשבים האלה בבטחון, אבל באותה מידה קשה עוד לקיים את העקרון האמור של המוגבלות הטבועה.
“אם אכן יתברר שהמחשבים אינם יכולים עקרונית לחקות כישורים מסויימים המאפיינים את האדם, (ולא כל שכן) לעלות עליהם, תהא זו אחת התגליות המשמעותיות ביותר של המאה העשרים.”2
הסוגיה הזאת מועמדת מפעם בפעם במבחן לעינינו כיום, ממש בשלהי פרק הזמן שבו מדבר הרמן כהן: סוף המאה העשרים. אחד המבחנים הבולטים היא התמודדות חוזרת ונשנית של אלופי העולם בשחמט עם תוכנות מחשבים. המדובר לא בשאלה הטריביאלית “מי ינצח”; אלא בשורשה של הדילמה: כהן ראה טעם, כבר לפני שנות דור שלם, להציג את הגירסה האקסיומטית לאמור כי “המחשב מוגבל מעצם טבעו כיציר האדם – הוא לא יוכל להפיק לעולם מה שלא הוכנס לתוכו”; או “המחשב לעולם לא יהיה יצירתי באמת או מקורי” כטענה “חסרת משמעות ובלתי מדוייקת שמן הדין להיות ספקן לגביה”; עם זאת דבקו בה חוקרים לא מעטים, והצביעו על עליונות “הניצוץ האנושי” בהתמודדות האדם עם האינטליגנציה המלאכותית החסרה את האלמנט האינטואיטיבי.
הניסוי של 19973 עשוי להתגלות כניסוי קריטי, ממש כפי שהניסוי של 1919 היה קריטי להוכחת אמיתותה של תורת היחסות. בל נתפתה לחשוב שתוצאה הפוכה של ניסוי עתידי תספק הוכחה נגדית. האינטליגנציה המלאכותית חצתה את הרוביקון; שכן ה“בלתי אפשרי” קרה; וכל תיאוריה דינה לסגת מפני ניסוי אחד הסותר אותה; כי די להוכיח שהיא בלתי נכונה או בלתי מדוייקת.
*
סוגיית האינטליגנציה המלאכותית והשלכותיה איננה חדשה; היא לא נולדה בשלהי המאה העשרים, ולא בשנת 1967, ואף לא במאה הזאת. ראשיתה בעבר רחוק יחסית. נכון – הצגתה לבשה צורה ופשטה צורה; היא הופיעה באגדות עם; היא הופיעה בספרות היפה. ואל ייחשב למתרגם לחטא של משפט־קדום אם יציין את האתר שהיה מעורב ברוב מקרי הופעתה: הלא היא העיר פראג השוכנת בליבה של אירופה.
פראג של המאה השש־עשרה היתה מטרופולין של מחקר מדעי ושל יצירה אומנותית. בין חומותיה שכנו האוניברסיטה העתיקה בקונטיננט האירופי; בה פעלו יוהנס קפלר וטיכו דה־בראהה, ונוסחו בה חוקי טבע שתקפותם לא נתבלתה; בה התרכז המאמץ – המוטעה אמנם – אבל מאמץ מדעי, להתחקות אחרי מהותו של החומר. בפראג שכן המהר“ל (ר' יהודה בן בצלאל ליווא), רבה הראשי של העיר; ובה נתחברה האגדה המוזרה על יציר כפיו של הרב הגדול – הלא הוא ה”גולם“, שסופר עליו שהוא עשוי חומר דומם, אך הרב הגדול היודע רזין דרזין מצא דרך ל”החיות" אותו על ידי הכנסת לוחית שעליה רשום דבר מה לתוך חריץ שהותקן בו למטרה זו…
המחקר ההיסטורי כמובן הפריך את האגדה כפשוטה: הגולם לא היה ולא נברא, אלא משל היה. אבל אם ננסה להסיק מסקנות על שורשי האגדה, נוכל לשער בבטחון ניכר ששורשיה היו שניים: האחד, מצוקת היהודים שהביאה להיסט התוחלה הקיימת לכוח גואל – אל סיפוק מדומה; האחר, העיסוק, הרווח באווירתה הרוחנית של העיר, באחידות הטבע ושלילת הדיכוטומיה המוחלטת בין דומם וחי; ומכאן נגזרת הספקולציה באפשרות של מטמורפוזה מהאחד אל האחר – והשאלה הנלווית של הישארות התבונה בחומר הדומם והחייאתה עם החייאת הגוף – לשון אחר – קיומה של אינטליגנציה מלאכותית.
האפשרות הזאת מהלכת אימים על חיי הרוח של העיר, לובשת צורה ופושטת צורה, ומחפשת דרכי ביטוי חדשות. במאות הקודמות היא הולידה אגדות; במאה העשרים קיבל העיסוק הזה ביטוי ספרותי עשיר אצל קפקא, מאירינק, רילקה ובאופן מובהק ביותר אצל גדול הסופרים הצ’כיים של העידן החדש, הלא הוא קַרְאֵל צ’אפק. ברבות מיצירותיו נמצא מעברים בלתי מוסברים כביכול מצורת חיים אחת למשנה: אדם־חרק במחזה “מחיי החרקים” (הידוע בארץ, משום מה, בשם הסתמי והמחטיא את העוקץ “העולם בו אנו חיים”); אדם־זוחל ברומן “המלחמה בסלמנדרות”; ואדם־מן־הדומם במחזה שלפנינו.
הדימוי של יצור נבון שהוא יציר האדם, ואף על פי כן ראשיתו מן הדומם, מחייב התייחסות סימנטית: “לכל איש יש שם” – גם אם הוא יציר כפיו של איש ולא של בורא עולם. חזון יצירתו (ייצורו?) הוא שחרור האדם מן הפרך. את הפרך מטילים גיבורי המחזה על המכונה, שראשית מטלותיה חישוב, המשכה ציות, ביצוע מהימן של כל מלאכה קשה, וסופה … אך את הסוף לא נגלה כאן. מכונת הפרך תיקרא בשם שהמחבר הגה ודלה מאוצר המלים של שפתו: המלה הצ’כית שמשמעה ‘פרך’ היא 'robota. יהא איפוא היצור בעל האינטליגנציה המלאכותית שהפרך הוא יעודו – ידוע בשם Robot.
השם נקלט, והוא כיום (על שלוחותיו הסמנטיות – כגון robotics) נכס צאן ברזל של ענפי פעילות אנושית שונים ורחוקים אלה מאלה – למן הפילוסופיה ועד טכניקות ייצור ויישום.
קורותיו של הרובוט הראשון והמקורי פרוסות להלן לפני הקורא העברי.
המתרגם
הנפשות הפועלות
הרי דומין (Harry Domin), המנהל הכללי של חברת Rossum’s Universal Robots; בשעת חזיון הפתיחה כבן שלושים ושמונה, גבוה, מגולח למשעי;
אינג' פאברי (Ing. Fabry), מנהל הייצור של RUR; גם הוא מגולח, בהיר שיער, בעל ארשת רצינית ועדינה.
ד"ר גאל (Dr Gall), ראש המכון לפיזיולוגיה ומחקר של RUR, קטן קומה, מלא חיות, שחום פנים, בעל שפם שחור;
ד"ר הלמאיר (Dr Hallemier), ראש המכון לפסיכולוגיה וחינוך הרובוטים; ענק, רועש, בעל שפם אדמוני בנוסח אנגלי ובלורית אדמונית דמויית מברשת;
הקונסול בוסמן (Busman), ראש אגף המסחר של RUR; יהודי שמן, קרח וקצר רואי;
המהנדס אלקויסט (Alquist), ראש אגף הבינוי של RUR; מבוגר מהיתר, לבוש ברשלנות בעל זקן ושיער ארוך ואפרורי;
הלן גלורי, (Helen Glory); אלגנטית מאוד;
ננה (Nána), מטפלת בית;
מריוס (Marius), רובוט;
סולה (Sulla), רובוטית;
רדיוס (Radius), דמון (Damon), רובוטים;
רובוט ראשון, שני, שלישי, רביעי;
הרובוט פרימוס (Primus);
הרובוטית הלן (Helen);
רובוט־משרת ורובוטים רבים אחרים.
במחזה העיקרי – כולם בגרו בעשר שנים.
הרובוטים – בחזיון הפתיחה לבושים כמו בני אדם. תנועותיהם וחתך דיבורים חדים, פניהם חסרי הבעה, מבטם מרוכז קדימה.
– במחזה העיקרי לובשים חולצות בד חגורות במותניים בחגורת עור ובחזם תלויה לוחית מספר עשויה פליז.
לאחר חזיון הפתיחה ולאחר המערכה השניה – הפסקה.
חזיון פתיחה
(המשרד המרכזי של מפעלי Rossum’s Universal Robots. מימין הכניסה. דרך החלונות של קיר החזית נשקפת שורה אינסופית של מבני ייצור. משמאל משרדים אחרים.)
דומין יושב ליד מכתבה אמריקאית ענקית בכורסה מסתובבת. על השולחן – נורה, טלפון, אבן־אכף, תיקיה וכיו"ב, על הקיר שמשמאל מפות גדולות של קוי שיט ורכבות, לוח שנה גדול, שעון המורה על שעת לפנות צהריים; על הקיר שמימין פרוסים עלוני פרסומת: “העבודה הזולה מכולן: רובוטים מבית Rossum”; “המצאה חדשה: רובוטים טרופיים; 150 דולר היחידה”; “ירכוש איש איש את הרובוט שלו”; “רצונך להוזיל את הייצור? הזמן רובוטים מתוצרת Rossum”. כן פרוסות מפות נוספות, לוח הפלגות, לוח שערי המטבעות העיקריים וכו'. לעומת כל קישוטי הקיר האלה פרוס על הרצפה מרבד תורכי נהדר; מימין ניצב שולחן עגול, ספה, כורסאות עור מרווחות, מדף ספרים שבו תופסים את מקום הספרים בקבוקי יין וליקרים. משמאל קופה. ליד שולחנו של דומין מכונת כתיבה מדפיסה הנערה סולה.
דומין (מכתיב): – – שאין אנו יכולים לערוב לנזקים הנגרמים במעבר, הסבנו את תשומת לבו של הקפטן שלכם כבר בשעת ההטענה שהספינה איננה מתאימה להובלת רובוטים, כך שלא חלה עלינו כל חובת נזיקין. בכבוד רב, בשם Rossum’s Universal Robots – " גמרנו?
סולה: כן.
דומין: דף חדש. Friedrichswerke, Hamburg. תאריך. "אנו מאשרים הזמנת חמישה עשר אלף רובוטים – – " (צלצול טלפון בקו פנימי. דומין מרים את השפופרת ומדבר לתוכה.) הלו, כאן מרכז – כן. – בוודאי. כמובן. כמו תמיד. ברור, תשלחי מברק. – טוב. – – (מחזיר את השפופרת למקומה.) איפה היינו?
סולה: “מאשרים הזמנת חמישה עשר אלף ר'.”
דומין (מהורהר): חמישה עשר אלף. חמישה עשרי אלף ר'.
רדיוס (נכנס): אדוני, גברת אחת מבקשת –
דומין: מי?
רדיוס: אינני יודע. (מגיש כרטיס ביקור).
דומין (קורא): הנשיא גלורי. – תכניס אותה.
רדיוס (פותח את הדלת): בבקשה, גברתי.
(נכנסת) הלן גלורי. מריוס (יוצא)
דומין (קם): אנא, גברתי.
הלן: המנהל הכללי דומין?
דומין: בבקשה.
הלן: אני באה אליך –
דומין: עם כרטיס הביקור של הנשיא גלורי. זה מספיק.
הלן: הנשיא גלורי הוא אבי. שמי הלן גלורי.
דומין: העלמה גלורי, לכבוד גדול לנו ש – ש–
הלן: – שאנחנו לא יכולים להראות לך את דלת היציאה.
דומין: – – שזכינו לקבל את פני בתו של נשיא גדול. בבקשה, הואילי לשבת. סולה,
את יכולה ללכת.
סולה (יוצאת)
דומין (מתישב): במה אוכל לסייע, גברת גלורי?
הלן: אני באתי –
דומין: – לראות את חרושת בני האדם שלנו. כמו כל המבקרים בבקשה. אין בעיות.
הלן: חשבתי שאסור –
דומין: להיכנס למפעל, כמובן. אלא שכל אחד בא עם כרטיס ביקור כלשהו, גברת גלורי.
הלן: ואתם מראים לכל אחד …?
דומין: רק מקצת. ייצור בני האדם המלאכותיים, גברתי, הוא סוד תעשייתי.
הלן: אילו רק ידעת, כמה כל זה –
דומין: מעניין אותי. אירופה כולה איננה מדברת אלא בזה.
הלן: מדוע אינך מניח לי לסיים משפט?
דומין: אני מבקש את סליחתך. רצית אולי לומר משהו אחר?
הלן: רציתי רק לשאול –
דומין: – האם אוכל להראות לך, בחזקת יוצא מן הכלל, את המפעל שלנו. אבל כמובן,
גברת גלורי.
הלן: איך ידעת שרציתי לשאול את זאת?
דומין: כולם שואלים את אותה השאלה. (קם.) מתוך רגשי כבוד מיוחדים נראה לך יותר מאשר לאחרים ו – אם לומר זאת במלה אחת –
הלן: תודה לך.
דומין: אם תתחייבי שלא תגלי לאיש אפילו את הפרט הקטן ביותר –
הלן (קמה ומושיטה לו יד): הנה דברת כבוד שלי.
דומין: אני מודה לך. אולי תרצי להסיר את צעיפך?
הלן: אה, כמובן; אתה רוצה לראות – אנא מחל לי.
דומין: סליחה?
הלן: הואל נא לשחרר את ידי.
דומין (משחרר): אנא סלחי לי.
הלן (מסירה את הצעיף): רצית לראות האם אני לא מרגלת. כמה שאתם זהירים.
דומין (מביט בה בהתלהבות): המממ – כמובן – אנחנו – ככה זה.
הלן: אין לך אמון בי?
דומין: אמון בלתי רגיל, גברת הל־ – סליחה, גברת גלורי. לעונג בלתי רגיל הוא
לי – האם הפלגתך היתה חלקה?
הלן: כן. מדוע –
דומין: כי – כוונתי – שאת עוד צעירה מאד.
הלן: נלך מייד למפעל?
דומין: כן. אני חושב עשרים ושתיים, הלא כן?
הלן: עשרים ושתיים מה?
דומין: שנים
הלן: עשרים ואחת. למה לך לדעת את זה?
דומין: כי – מכיוון ש – (בהתלהבות) – תשתהי כאן יותר, הלא כן?
הלן: לפי מה שתראה לי מקוי הייצור.
דומין: ייצור משל השטן! כמובן, גברת גלורי, את תראי את הכל. אנא שבי. האם את מעוניינת לשמוע על תולדות ההמצאה.
הלן: כן, אני מבקשת. (מתיישבת).
דומין: ובכן כך. (מתיישב על שולחן העבודה, שם בהשתאות את עינו בהלן וממלמל מהר). היה זה בשנת 1920, כאשר Rossum הזקן, פילוסוף גדול אבל באותם ימים עדיין מלומד עול ימים, יצא במסעו אל האי המרוחק ההוא בכדי לחקור את עולם החי דשם נקודה. תוך כדי כך ניסה לחקות על ידי סינתיזה כימית את החומר החי הקרוי פרוטופלזמה, עד אשר גילה לפתע חומר שהתנהג בדיוק כמו החומר החי, אלא שהרכבו הכימי היה שונה זה היה בשנת 1932, בדיוק ארבע מאות ארבעים שנה לאחר גילוי אמריקה, אוף.
הלן: את זה שיננת בעל פה?
דומין: כן; הפיזיולוגיה, גברת גלורי, איננה המלאכה שלי. להמשיך?
הלן: נגיד.
דומין (בארשת חגיגית): ואז, גברתי, רשם רוסום הזקן, בינות לנוסחאותיו הכימיות את זאת: “הטבע מצא דרך אחד לארגון החומר החי. אבל קיימת דרך אחרת, פשוטה יותר, גמישה יותר ומהירה יותר, שהטבע בכלל לא נגע בה. את הדרך האחרת הזאת שבה יכלו החיים לצעוד, גיליתי היום הזה.” – תארי לך, גברתי, שדברים גדולים אלה הוא כתב כשלפניו מונחת פיסת מין ליחה קולואידלית, שכלב לא היה אוכל אותה. דמי אותו בנפשך, ישוב מעל למבחנה והוגה כיצד ממנה ילבלב עץ חיים מושלם, וממנה יצאו כל בעלי החיים, החל מתולעת הרוטיפרה וגמור – באדם בכבודו ובעצמו. אדם, העשוי מחומר אחר מאתנו. גברת גלורי, זה היה רגע אדיר.
הלן: תמשיך הלאה.
דומין: הלאה? עכשיו היה העיקר להוציא את החיים מתוך המבחנה, להחיש את ההתפתחות וליצור אי אלה איברים, עצמות, עצבים ומי יודע מה עוד, ולמצוא איזה חומרים, זרזים, אנזימים, הורמונים וכן הלאה, בקיצור, את מבינה?
הלן: ל– ל– לא לגמרי. אני חושבת שמעט מאד.
דומין: ואני בכלל לא. את מבינה, בעזרת איזה נוזלים הוא יכול היה לעשות כרצונו. הוא
יכול היה לברוא מדוזה עם מוח של סוקרטס, או תולעת באורך חמישים מטר. אולם כיון שהוא היה חסר חוש הומור לגמרי, הוא הכניס לו לראש לעשות בעל חוליות ואולי אפילו אדם. וכך הוא נרתם לזה.
הלן: לְמַה?
דומין: לחיקוי הטבע. תחילה ניסה לברוא כלב מלאכותי. זה לקח לו כמה שנים, ויצא מזה
משהו כמו עגל מנוון שהתפגר כעבור כמה ימים. אראה לך אותו במוזיאון. ואחרי זה
יצא רוסום הזקן למסעו אל בריאת אדם.
(הפסקה)
הלן: ואת זה אסור לי לגלות לאיש?
דומין: לשום איש בעולם.
הלן: חבל שזה מופיע כבר בכל מקראות בתי הספר.
דומין: חבל. (קופץ מעל לשולחן ומתיישב ליד הלן.) אבל האם את יודעת מה שאין במקראות? (נוקש באצבע במצחו.) שרוסום הזקן היה משוגע לגמרי. ברצינות גברת גלורי, אבל זה שיישאר בינינו. התמהוני הזקן הזה רצה באמת לעשות בני אדם.
הלן: אבל הלוא אתם עושים בני אדם!
דומין: בערך, גברת הלן. אלא שרוסום הזמן התכוון לפשוטו כמשמעו. את מבינה, הוא שאף איכשהו להוריד בדרך מדעית את אלוהים ממרום כסא הכבוד. הוא היה מטריאליסט מושבע ולכן עשה את כל הדברים האלה. העיקר בעיניו היה להוכיח שלא היה צורך בשום אלוהים. לכן הוא החליט לעשות אדם בדיוק נמרץ כמונו. את מתמצאת קצת באנטומיה.
הלן: רק – רק מעט מאד.
דומין: גם אני. תארי לך – הוא החליט לעשות הכל, עד לבלוטה האחרונה, כמו בגוף האדם. תוספתן, שקדים, קורקבן, כל הדברים המיותרים האלה. אפילו – המממ – גם בלוטות המין.
הלן: אבל אלה הלא אינן –
דומין: – אינן מיותרות, אני יודע. אבל כאשר מייצרים בני אדם באורח מלאכותי, אז אין – המממ – צורך ב–
הלן: אני מבינה.
דומין: אראה לך במוזיאון מה שהוא הטליא במשך עשר שנים. זה היה צריך להיות גבר; הוא חי שלושה ימים תמימים. לרוסום הזקן לא היה טיפת טעם. זה היה איום, מה שהוא עשה. אבל בפנים היה לו הכל, כל מה שיש לבן־אדם. באמת, עבודה מייגעת נורא. אז בא הנה אינג’ינר רוסום, אחיינו של הזקן. ראש של גאון, גברת גלורי. ברגע שראה במה מתעסק הזקן, אמר: “זה טירוף – לייצר אדם בעשר שנים. אם לא תייצר אותו יותר מהר מהטבע, אז אפשר לצפצף על כל העסק.” והתחיל בעצמו לעסוק באנטומיה.
הלן: במקראות זה לגמרי אחרת.
דומין: במקראות יש פרסומת בתשלום ומלבד זאת שטויות. כתוב שם למשל, שאת הרובוטים המציא האדון הזקן; בעוד שהאדון הזקן התאים אולי לאוניברסיטה; אבל מייצור תעשייתי לא היה לו מושג. הוא חשב שיברא אנשים באמת, אולי גם אינדיאנים חדשים, דוצנטים או אידיוטים, את מבינה? רק לרוסום הצעיר בא הרעיון לייצר מכונות חיות ואינטליגנטיות. מה שכתוב במקראות על שיתוף הפעולה בין שני בני רוסום הגדולים – זה סיפור מעשיה סתם. שניים אלה רבו ביניהם נורא. האתיאיסט הזקן לא היתה לו טיפת הבנה לתעשייה, ובסופו של דבר סגר אותו הצעיר באיזו מעבדה, שיתעסק שם עם הנפלים שלו, והוא עצמו התחיל לגשת לעניין כדרך שמהנדסים ניגשין. רוסום הזקן קילל אותו במפורש, והספיק עד מותו להטליא עוד שתי מפלצות פיזיולוגיות, עד שבסוף מצאו אותו במעבדה ללא רוח חיים. וזה כל הסיפור כולו.
הלן: ומה הצעיר?
דומין: רוסום הצעיר, גברת, זה היה עידן חדש. עידן הייצור לאחר עידן התובנה. אחרי שהתבונן בחטף באנטומיה, ראה מייד שזה מורכב מדי, ושמהנדס טוב היה עושה את זה יותר פשוט. התחיל איפוא לשנות את האנטומיה וערך ניסויים, מה אפשר לבטל ומה לפשט – בקיצור, גברת גלורי – האם זה לא משעמם אותך?
הלן: לא, להיפך, זה נורא מעניין.
דומין: ובכן, רוסום הצעיר אמר בלבו: בן־אדם זה משהו שנגיד חש שמחה, מנגן בכינור, רוצה ללכת לטייל, ובכלל זקוק לעשיית המון דברים, שהם – בעצם מיותרים.
הלן: אוהו‼
דומין: חכי. – שהם מיותרים בשעה שהוא נדרש, נניח לטוות חוטים או לסכם מספרים. מנוע נפט איננו זקוק לגדילים וקישוטים, גברת גלורי. וייצור פועלים מלאכותיים הוא ממש כמו ייצור מנועי נפש. הייצור צריך להיות פשוט ככל האפשר והתוצר טוב ושימושי. מה את חושבת, איזה פועל הוא הכי טוב?
הלן: הכי טוב? אולי זה שהוא – שהוא – זה שהוא ישר – ומסור.
דומין: לא, אלא הזול ביותר. זה שצרכיו מזעריים. רוסום הצעיר המציא את הפועל בעל מספר הצרכים המזערי. היה צורך לפשט אותו. הוא זרק את כל מה שאינו נחוץ במישרין לעבודה. בכך הוא בעצם זרק את האדם ועשה רובוט. גברת גלורי היקרה, הרובוטים אינם בני אדם. הם מושלמים יותר מאתנו מהבחינה המכנית, יש להם אינטליגנציה שכלית מדהימה, אבל אין להם נשמה. או, גברת גלורי, מוצרו של המהנדס הוא טכנית מושלם יותר ממוצרו של הטבע.
הלן: אמרים שהאדם הוא יציר אלוהים.
דומין: וזה מה שרע. לאלוהים לא היה מושג בטכניקה החדישה. היית מאמינה שרוסום הצעיר, עליו השלום, שיחק פעם אלוהים?
הלן: וכיצד – תגיד לי?
דומין: הוא התחיל לייצר רובוטי־על. ענקי עבודה. ניסה בעלי קומה של ארבעה מטרים; אבל את לא היית מאמינה, כמה הממוטים האלה נטו להישבר.
הלן: להישבר?
דומין: כן. בלא אזהרה מוקדמת התפקעה להם רגל או משהו. הפלנטה שלנו כנראה קטנה בשביל ענקים. עכשיו אנחנו מייצרים רק רובוטים בעלי קומה בגודל טבעי ואשפרה אנושית הולמת מאוד.
הלן: ראיתי את הרובוטים הראשונים אצלנו. העירייה קנתה אותם… רוצה לומר קיבלה אותם לעבודה –
דומין: קנתה, גברתי היקרה. רובוטים קונים.
הלן: – מעסיקה אותם בתור מטאטאי רחובות. ראיתי אותם בעבודה. הם כל כך מוזרים. כל כך שקטים.
דומין: ראית את מזכירתי?
הלן: לא שמתי לב.
דומין (מצלצל): את מבינה, מפעל כזה כמו RUR איננו מייצר תוצרת יחידאית. יש לנו רובוטים עדינים יותר ומגושמים יותר. הטובים בהם יחיו אולי עשרים שנה.
הלן: ואז הם מתים?
דומין: כן, מתכלים.
(נכנסת) סולה
דומין: סולה, תציגי את עצמך לגברת גלורי.
הלן (קמה על רגליה ומושיטה לה יד): נעים מאד. וודאי עצוב לך פה, כה רחוק מהעולם נכון?
סולה: אני לא מכירה, גברת גלורי. אנא שבי, בבקשה.
הלן (מתיישבת): מאין את, העלמה?
סולה: מכאן, מהמפעל.
הלן: אה, את נולדת פה?
סולה: כן, ייצרו אותי פה.
הלן (קופצת ממקומה): מה??
דומין: (צוחק): סולה איננה אדם, גברתי, סולה היא רובוט.
הלן: אני מתנצלת –
דומין (מניח את ידו על כתפה של סולה): סולה לא כועסת. תסתכלי, גברת גלורי איזה עור עדין אנחנו מיצרים. תגעי בפניה.
הלן: או, לא, לא!
דומין: לא היית מבחינה שהיא קרוצה מחומר אחר מאשר אנחנו. ראי, יש לה אפילו המוך הטיפוסי לבלונדיניות. רק העיניים קצת – אבל השערות! תסתובבי סולה!
הלן: תפסיק כבר!
דומין: תשוחחי עם האורחת, סולה. זה ביקור חשוב.
סולה: אנא, גברתי, התיישבי. (שתיהן מתיישבות.) האם היתה לך הפלגה נוחה?
הלן: כן – כמו – – כמובן.
סולה: אל תחזרי על סיפון ה“עמליה”, גברת גלורי. הלחץ הברומטרי בירידה, כמעט 705. המתיני מוטב ל“פנסילווניה”, היא ספינה טובה וחזקה מאוד.
דומין: כמה?
סולה: עשרים קשר. נפח שנים עשר אלף טון.
דומין צוחק: די, סולה, מספיק. תראי לנו איך את יודעת צרפתית.
הלן: את יודעת צרפתית?
סולה: אני יודעת ארבע שפות. אני כותבת Geehrter Herr! Monsieur! Dear sir! אדון נכבד!
הלן (קופצת על רגליה): זאת רמאות! אתה שרלטן! סולה איננה רובוט, סולה היא בחורה כמוני! סולה, זאת שערוריה – מדוע את משחקת קומדיה שכזאת.
סולה: אני רובוט.
הלן: לא, לא, את משקרת! או, סולה, סלחי לי, אני יודעת – הם הכריחו אותך לעשות להם פרסומת! סולה, את בחורה כמוני, נכון? תגידי!
דומין: אני מצטער, גברת גלורי. סולה היא רובוט.
הלן: אתה משקר!
דומין (מזדקף.) ככה? – (מצלצל.) סלחי לי, גברת, יהיה עלי לשכנע אותך.
(נכנס) מריוס
דומין: מריוס, תיקח את סולה לאולם הנתיחה, שיפתחו אותה. מהר!
הלן: לאן?
דומין: לאולם הנתיחה. אחרי שיפתחו אותה, תבואי לראות.
הלן: לא אלך.
דומין: סליחה, את דיברת על שקר.
הלן: אתה רוצה שיהרגו אותה?
דומין: מכונות לא הורגים.
הלן (מחבקת את סולה): אל תפחדי, סולה, אני לא אתן! תגידי, יקירה, האם כולם כל כך גסי רוח כלפיך? אסור לך להרשות להם, את שומעת? אסור, סולה!
סולה: אני רובוט.
הלן: זה לא חשוב. הרובוטים אינם נופלים מאתנו בני האדם. סולה, את היית מניחה להם לחתוך אותך לגזרים.
סולה: כן.
הלן: או, את לא מפחדת למות?
סולה: לא מכירה, גברת גלורי.
הלן: ואת יודעת מה היה קורה אתך אחר־כך?
סולה: כן, הייתי חדלה להתנועע.
הלן: זה נוררא!
דומין: מריוס. תגיד לגברת מה אתה.
רדיוס: רובוט מריוס.
דומין: היית לוקח את סולה לאולם הנתיחה?
רדיוס: כן.
דומין: היית מצטער עליה?
רדיוס: לא מכיר.
דומין: מה היה קורה אתה?
רדיוס: תחדל להתנועע. יזרקו אותה למגרסה.
דומין: זה הוא מוות, מריוס. האם אתה פוחד ממוות?
רדיוס: לא
דומין: את רואה, גברת גלורי. הרובוטים אינם דבקים בחיים. אין להם במה. אין להם תענוגות. הם פחות מעשב.
הלן: או, תפסיק כבר! שלח אותם לפחות מכאן!
דומין: מריוס, סולה, אתם יכולים ללכת.
סולה ורדיוס (יוצאים)
הלן: זה נורררא! זה מכוער, מה שאתם עושים!
דומין: מדוע מכוער?
הלן: אני לא יודעת. מדוע – מדוע קראתם לה סולה?
דומין: שם לא יפה?
הלן: זה שם של גבר. סולה היה מצביא רומי.
דומין: אנחנו חשבנו שסולה ומריוס היו זוג נאהבים.
הלן: לא. מריוס וסולה היו מצביאים ונלחמו זה בזה בשנת – בשנת – אני כבר לא יודעת.
דומין: בואי גשי כאן לחלון. מה את רואה?
הלן: בנאים.
דומין: אלה רובוטים. כל הפועלים שלנו הם רובוטים. וכאן למטה, את רואה משהו?
הלן: איזה משרד.
דומין: הנהלת החשבונות. ובה –
הלן: המון פקידים.
דומין: אלה רובוטים, כל הפקידים שלנו הם רובוטים. כשתראי את אולמות הייצור –
(כאן נשמע קול של משרוקיות וצופרים)
דומין: צהרים. הרובוטים אינם יודעים מתי להפסיק את העבודה. בשעה שתיים אראה לך את המשארות.
הלן: איזה משארות?
דומין (ביובש): משארות בצק. בכל אחת מהן לשים חומר לאלף רובוטים בבת אחת. אחר־כך יש מיכלים לכבדים, למוחות, וכן הלאה. אחר־כך תראי את מפעל העצמות. אחר כך אראה לך את המטוואה.
הלן: איזו מטוואה?
דומין: מטוואה לעצבים; מטוואה לורידים, מטוואה שבה רצים קילומטרים של צינורות עיכול בעת ובעונה אחת. אחר־כך יש אולם הרכבה, שבו מורכבים כל אלה יחד, את מבינה, כמו בייצור מכוניות. כל פועל מוסיף רק חלק מסויים אחד, ופס הייצור ממשיך אל השני, השלישי, עד אינסוף. זה המחזה הכי מעניין. אחר־כך באה מחלקת הייבוש והמחסן; שם צריכים המוצרים החדשים לעבוד.
הלן: אלוהים אדירים, תיכף מכריחים אותם לעבוד?
דומין: סליחה. הם עובדים, במובן שעובדים רהיטים חדשים. מתרגלים לקיומם. איכשהו בפנים מתלכדים או משהו דומה. רבים אפילו עוד מסיימים תהליך של גדילה. את מבינה, אנחנו צריכים להקצות מעט מקום להתפתחות טבעית. ובינתיים עושים למוצר אשפרה.
הלן: מה זה?
דומין: זה כמו “בית ספר” אצל בני אדם. הם לומדים לדבר, לכתוב ולחשב. זאת לדעת שיש להם זכרון מדהים. אם תקריאי להם אנציקלופדיה בת עשרים כרך, הם יחזרו על הדברים כסדרם. לעולם לא יעלו רעיון חדש. היו יכולים להתאים די טוב להוראה באוניברסיטאות. אחר־כך ממיינים אותם ומשלחים אותם. חמישה עשר אלף יחידות ליום, מבלי להביא בחשבון אחוז מסויים של פגועים, הנשלחים למגרסה … וכן הלאה וכן הלאה.
הלן: אתה כועס עלי?
דומין: חס וחלילה! אני רק חושב, שיכולנו לדבר על דברים אחרים. אנחנו פה רק כמלוא חופן בין מאות אלפי רובוטים, ואף לא אשה אחת. אנחנו משיחים רק בייצור, כל היום, כל יום – אנחנו כאילו מנודים, גברת גלורי.
הלן: אני כל כך מצטערת שאמרתי ש־ ש־ שאתה משקר –
(דפיקה בדלת)
דומין: תיכנסו, חבריא.
(משמאל נכנסים) המהנדס פאברי, ד“ר גאל, ד”ר הלמאיר, המהנדס אלקויסט.
ד’ר גאל: סליחה, אנחנו מפריעים?
דומין: בואו, בואו, גברת גלורי, הנה אלקויסט, פאברי, גל, הלמאיר. בתו של הנשיא גלורי.
הלן (נבוכה): יום טוב לכם.
פאברי: לא היה לנו מושג –
ד’ר גאל: כבוד גדול –
אלקויסט: ברוך בואך, גברת גלורי.
(מימין נכנס בסערה) בוסמן
בוסמן: הלו, מה קורה פה?
דומין: בוא, בוסמן. זהו בוסמן שלנו, גברתי. בתו של הנשיא גלורי.
הלן: נעים מאד.
בוסמן: אל־אלוהים, איזה כבוד! גברת גלורי, האם מותר לנו להבריק לעתונות שהואלת לכבד –?
הלן: לא, לא, אני מבקשת מכם!
דומין: בבקשה, גברתי, הואילי לשבת.
פאברי בבקשה –
בוסמן הנה –
ד’ר גאל סליחה –
(מזיזים כורסאות)
אלקויסט: גברת גלורי, איך עברה עלייך ההפלגה?
ד’ר גאל: האם תשהי אצלנו זמן יותר ממושך?
פאברי: מה דעתך על המפעל, גברת גלורי?
הלמאיר: האם הגעת ב“עמליה”?
דומין: שקט, תנו לגברת גלורי לומר משהו.
הלן: (אל דומין): על מה עלי לדבר אתם?
דומין (בפליאה): על מה שאת רוצה.
הלן: האם עלי… האם מותר לי לדבר בגילוי לב גמור?
דומין: אבל כמובן.
הלן (מהססת, אחר־כך בהחלטיות נואשת): תגידו לי, האם לא מרגיז אתכם לפעמים איך שנוהגים בכם?
פאברי: מי, אנא ממך?
הלן: כל האנשים
(הכל מביטים זה בזה בתדהמה)
אלקויסט: בנו?
ד’ר גאל: מדוע את חושבת כך?
הלמאיר: לכל הרוחות!
בוסמן: חלילה וחס גברת גלורי!
הלן: האין אתם מרגישים שיכולתם להתקיים יותר טוב?
דומין: זה תלוי, גברתי. למה את מתכוונת?
הלן: אני חושבת (– מתפרצת– ) שזה מגעיל! שזה נורא! (קמה על רגליה.) כל אירופה מדברת על זה מה קורה פה אתכם! לכן באתי הנה לראות את הדברים, והם גרועים פי אלף ממה שמישהו חושב! איך אתם יכולים להשלים עם זה?
אלקויסט: להשלים עם מה?
הלן: עם מעמדכם. אלוהים אדירים, הלא אתם בני אדם כמונו, כמו כל אירופה, כמו כל העולם! זאת שערוריה, זה משפיל איך אתם חיים!
בוסמן: למען השם, גברתי!
פאברי: לא, חבריא, היא קצת צודקת. אנחנו חיים פה כמו אינדיאנים.
הלן: גרוע מאינדיאנים! התרשו לי, או, התרשו לי לקרוא לכם אחים?
בוסמן: אלי שבשמיים, מדוע לא?
הלן: אחיי, לא באתי הנה כבתו של נשיא. באתי בשם הליגה למען אנושיות. אחיי, הליגה למען האנושיות מונה כבר מאתים אלף חברים. מאתיים אלף איש ניצבים מאחוריכם ומציעים לכם את עזרתם.
בוסמן: מאתיים אלף בני אדם, זה, חביבי, ראוי להתכבד, זה אפילו יפה.
פאברי: אני אומר תמיד, אין כמוה כאירופה הישנה. אתם רואים, לא שכחה אותנו. מציעה לנו עזרה.
ד’ר גאל: איזו עזרה? תיאטרון?
הלמאיר: תזמורת?
הלן: יותר מזה.
אלקויסט: אותך עצמך?
הלן: או, מה כבר חשוב בי! אני אשאר כל זמן שיהיה בי צורך.
בוסמן: השבח לאל, זאת שמחה של אמת!
אלקויסט: דומין, אני הולך להכין את החדר הכי טוב בשביל הגברת.
דומין: חכו רגע. אני חושש ש– שגברת גלורי לא סיימה את דבריה.
הלן: לא, לא סיימתי. אלא אם תסתום את פי בכוח.
ד’ר גאל: הרי, שלא תעיז!
הלן: אני מודה לכם. ידעתי שתגנו עלי.
דומין: סליחה, גברת גלורי. האם את בטוחה שאת מדברת עם רובוטים?
הלן (נרתעת): אלא עם מי?
דומין: אני מצטער. עליך לדעת, האדונים האלה הם בני אדם כמוך. כמו כל אירופה.
הלן (אל האחרים): אתם לא רובוטים?
בוסמן (בצחוק פרוע): ישמרנו האלוהים!
הלמאיר: פויה, רובוטים!
ד’ר גאל (צוחק): תודה רבה!
הלן: אבל… זה לא ייתכן!
פאברי: בהן צדקי, גברתי, אנחנו לא רובוטים.
הלן (אל דומין): ובכן, מדוע סיפרת לי שכל הפקידים שלכם רובוטים?
דומין: כן, פקידים. אבל לא המנהלים. הרשי לי, גברת גלורי: אינג' פאברי, המנהל האגף הטכני של Rossum’s Universal Robots; ד“ר גאל, ראש המכון לפיזיולוגיה ומחקר; ד”ר הלמאיר, ראש המכון לפסיכולוגיה וחינוך הרובוטים; הקונסול בוסמן, ראש אגף המסחר והמהנדס אלקויסט, ראש אגף הבינוי של RUR.
הלן: סלחו לי, רבותי, על ש– על ש– – האם זה נוררא מה שעוללתי?
אלקויסט: חלילה וחס, גברת גלורי. בבקשה, הואילי לשבת.
הלן (מתיישבת): אני בחורה טפשה. עכשיו – עכשיו תחזירו אותי אל מאין שבאתי באניה הראשונה.
ד’ר גאל: אף לא בעד עולם ומלוא, גברתי. למה שנשלח אותך מכאן?
הלן: כי אתם כבר יודעים – כי – אני הייתי ממרידה לכם את הרובוטים.
דומין: גברת גלורי היקרה, פה כבר ביקרו מאות משיחים ונביאים. כל אניה מביאה לנו כאלה. מיסיונרים, אנארכיסטים, חיל הישע, מכל בכל כל. זה מדהים, כמה כנסיות ומטורפים יש בעולם.
הלן: ואתם מניחים להם לדבר אל הרובוטים?
דומין: מדוע לא? עד עכשיו כולם משכו מזה את ידם. הרובוטים זוכרים הכל, אבל לא יותר. אפילו לא צוחקים מהדברים שבני אדם מדברים. באמת, קשה להאמין. אם זה ישעשע אותך, גברתי היקרה, אביא אותך אל מחסן הרובוטים. מאוחסנים שם כשלש מאות אלף.
בוסמן: שלוש מאות ארבעים ושבעה אלף.
דומין: טוב. את יכולה לדבר אליהם מה שלבך חפץ. את יכולה לקרוא בפניהם את כתבי הקודש, את לוחות הלוגריתמים או כל דבר אחר שתרצי. אפילו תוכלי לדרוש בפניהם דרשה על זכויות האדם.
הלן: או, אני סבורה ש… אילו הראו להם קצת אהבה –
פאברי: בלתי אפשרי, גברת גלורי. שום דבר איננו זר יותר לאדם מאשר רובוט.
הלן: אז לשם מה אתם מייצרים אותם?
בוסמן: הא–הא–הא, זה מוצלח! בשביל מה מייצרים רובוטים!
פאברי: בשביל עבודה, גברתי. רובוט אחד מחליף שני פועלים וחצי. המכונה האנושית, גברת גלורי, היתה בלתי מושלמת ביותר. הגיע הזמן להחליף אותה.
בוסמן: היתה יקרה מדי.
פאברי: תפוקתה היתה בלתי מניחה את הדעת. ושנית – שנית – זאת קידמה גדולה ל– … סליחה.
הלן: מה?
פאברי: אני מבקש את סליחתך. זאת קידמה גדולה להוליד בדרך ממוכנת. זה נוח יותר ומהיר יותר. כל החשה היא קידמה, גברתי. לטבע לא היה מושג בנושא קצב העבודה המודרני. כל הילדות היא מהבחינה הטכנית שטות גמורה. פשוט זמן אבוד. בזבוז זמן שאין לו צידוק, גברת גלורי. ושלישית –
הלן: או – תפסיק!
פאברי: כרצונך. הרשי לי, מה בעצם מבקשת הליגה הזאת שלך – – הליגה – הליגה למען אנושיות.
הלן: בייחוד – בייחוד היא אמורה להגן על הרובוטים ו– ו– ולהבטיח להם טיפול טוב.
פאברי: זאת מטרה לא רעה. במכונות צריך לטפל טוב. חי נפשי, זה ראוי לשבח. אני לא אוהב דברים פגומים. אני מבקש ממך, גברת גלורי, רשמי את כולנו כחברים תורמים, חברים מן המניין, חברים מייסדים של הליגה הזאת שלך!
הלן: לא, אתה לא הבנת אותי. אנחנו רוצים – במיוחד – אנחנו רוצים לשחרר את הרובוטים!
הלמאיר: איך, במטותא ממך?
הלן: צריך לנהוג בהם… לנהוג בהם כמו בבני אדם.
הלמאיר: אהממ. אולי מגיעה להם זכות הצבעה? או אולי תשלום שכר?
הלן: כמובן שמגיע להם.
הלמאיר: תראו, תראו. ומה יעשו בו, במטותא ממך?
הלן: יקנו לעצמם… מה שהם צריכים… מה שמשמח את לבם.
הלמאיר: זה יפה מאוד, גברתי; אלא שהרובוטים אינם שמחים מכלום. לכל הרוחות, מה יקנו להם? את יכולה להאכיל אותם בכל דבר – אננס או קש, מה שתרצי; להם לא איכפת: אין להם בכלל חוש טעם. אין להם עניין בשום דבר, גברת גלורי. לכל השדים והרוחות, איש עוד לא ראה רובוט מחייך.
הלן: ולמה… למה… למה לא תעשו אותם יותר מאושרים?
הלמאיר: זה בלתי אפשרי, גברת גלורי. הם רק רובוטים. בלי רצונות משלהם. בלי תאוות. בלי תולדות. בלי נשמה.
הלן: בלי אהבה ובלי מרי?
הלמאיר: כמובן. רובוטים אינם אוהבים, אפילו לא את עצמם. ומרי? אינני יודע; רק לעתים רחוקות, רק פה ושם –
הלן: מה?
הלמאיר: בעצם לא כלום. לפעמים הם יוצאים מדעתם. משהו כמו אפילפסיה, את מבינה? קוראים לזה עוית הרובוטים. לפתע אחד כזה שובר כל דבר שבא לו ליד, עומד, חורק שיניים – ואין ברירה אלא לשלוח אותו למגרסה. כנראה קלקול באורגניזם.
דומין: פגם בייצור.
הלן: לא. לא; זאת הנשמה!
פאברי: את סבורה שנשמה מתחילה בחריקת שיניים?
דומין: על זה נתגבר, גברת גלורי. דוקטור גאל עורך עכשיו איזה ניסויים – –
ד’ר גאל: עם זה לא, דומין; אני עוסק עכשיו בעצבים לכאב.
הלן: עצבים לכאב?
ד’ר גאל: כן. הרובוטים כמעט שאינם מרגישים כאב גופני. את מבינה, רוסום הצעיר המנוח הגביל את מערכת העצבים יתר על המידה. זה לא הוכיח את עצמו. אנחנו חייבים להנהיג סבל.
הלן: מדוע – מדוע – אם אתם מונעים מהם נשמה, מדוע תרצו לתת להם כאב?
ד’ר גאל: מטעמים תעשייתיים, גברת גלורי. רובוט כזה לפעמים גורם לעצמו נזק, כי לא כואב לו; תוחב יד לתוך המכונה, עוקר לעצמו אצבע, שובר את הראש, לו לא איכפת. מוכרחים לתת להם כאב; זאת הגנה אוטומטית בפני תאונות.
הלן: האם יהיו מאושרים יותר אם ירגישו כאב?
ד’ר גאל: להיפך; אבל יהיו יותר מושלמים טכנית.
הלן: מדוע לא תבראו להם נשמה?
ד’ר גאל: זה לא ביכולתנו.
פאברי: זה לא האינטרס שלנו.
בוסמן: זה היה מייקר את הייצור. אלוהים עדי, גברתי הנאוה, שאנחנו מייצרים בזול. מאה ועשרים דולר היחידה, כולל התלבושת; ולפני חמש עשרה שנה זה עלה עשרת אלפים! לפני חמש שנים היינו קונים את התלבושת; היום יש לנו מתפרות משלנו ואנחנו מייצרים את הבדים יותר זול פי חמשה ממפעלים אחרים. אמרי נא לי, גברת גלורי, כמה את משלמת בעד מטר בד?
הלן: אני לא יודעת – – באמת – – – שכחתי.
בוסמן: ריבונו של עולם, ואת רוצה לייסד ליגה למען אנושיות! הכל עולה רק שליש, גברת; כל המחירים ירדו לשליש ועוד יירדו ויירדו – ככה! הא?
הלן: לא הבנתי.
בוסמן: אלוהים שבשמיים, גברת, פירוש הדבר שמחיר העבודה ירד! הלא רובוט עולה, אפילו כולל האוכל, שלושת רבעי הסנט לשעה! זה הלא מצחיק, גברתי; כל המפעלים מתפוצצים ונושרים כמו בלוטים שבשלו – או שהם קונים בבהילות רובוטים, בכדי להוזיל את הייצור.
הלן: ומשלחים את הפועלים אל הברזלים.
בוסמן: הא–הא, זה מובן מאליו! אבל אנחנו, השבח לאל, זרקנו בינתיים חמש מאות אלף רובוטים טרופיים לפאמפות בארגנטינה, שיגדלו להם שם חיטה. עשי טובה ותגידי, כמה עולה אצלכם כיכר לחם של חצי קילו?
הלן: אין לי מושג.
בוסמן: את רואה; עכשיו הוא עולה באירופה הטובה והישנה שלך שני סנטים מסכנים; אבל זה הלחם שלנו, את מבינה? שני סנטים עלובים בעבור כיכר לחם; והליגה למען האנושיות אין לה מושג מזה! הא–הא, גברת גלורי, את לא יודעת מה זה פרוסת לחם יקרה מדי. למען התרבות וכן הלאה. אבל בעוד חמש שנים – נו, בואי נתערב!
הלן: מה?
בוסמן: שבעוד חמש שנים יהיו המחירים אפס פסיק אחד. חבריא, בעוד חמש שנים אנחנו נטבע בחיטה ובכל מיני דברים.
אלקויסט: כן. וכל הפועלים בעולם כולו יהיו מובטלים.
דומין: (קם על רגליו): יהיו, אלקויסט. יהיו, גברת גלורי. אבל תוך עשר שנים ייצרו הרובוטים מבית Rossum’s Universal כמויות כאלה של חיטה, כמויות כאלה של הכל, שנוכל לומר: אין כבר מחיר לשום דבר. ייקח כל אחד לפי צרכיו. אין עוני. כן – יהיו מחוסרי עבודה. אבל אז כבר לא יהיה צורך בעבודה בכלל. הכל ייוצר על ידי מכונות חיות. האדם יעשה רק את מה שהוא אוהב. יחיה רק למען ישתפר.
הלן: (קמה על רגליה): כך זה יהיה?
דומין: אכן כך. לא יכול להיות אחרת. לפני כן אולי יקרו דברים נוראים, גברת גלורי. את זה אי אפשר למנוע. אבל אחר־כך ייתם שעבוד אדם לאדם ועבדות האדם לחומר. איש לא ישלם עוד בחייו ובשנאה בעבור פת לחם. אין אתה עוד פועל, אין אתה עוד פקיד; אין אתה עוד כורה פחם, ואין אתה עומד ליד מכונה לא לך. לא תאבד עוד את נשמתך בעבודה שאררת!
אלקויסט: דומין, דומין! מה שאתה אומר, דומה מדי לגן העדן. דומין, היה משהו טוב בשירות, ומשהו גדול בענווה ובשפלות הרוח. אה, הרי, היתה מידת תום כלשהי בעבודה ובלאות.
דומין: אולי היתה. אבל אל לנו לבוא חשבון בדברים שיאבדו בבואנו לברוא את העולם מחדש, מאדם הראשון ואילך. אדם, הו אדם! כבר לא תאכל לחם בזעת אפיך; כבר לא תדע רעב וצמא, עייפות והשפלה; אתה תחזור אל גן העדן, שם האכילה אותך יד האלוהים. תהיה חופשי וריבון; לא יהיה עוד מוטל עליך לא לעבוד ולא לדאוג אלא לשפר את עצמך. אתה תהיה אדון הבריאה.
בוסמן: אמן.
פאברי: לו יהי.
הלן: בלבלת אותי. אני בחורה פתיה. הייתי רוצה – הייתי רוצה להאמין למה שאמרת.
ד’ר גאל: את צעירה מאתנו, גברת גלורי. את עוד תראי את הדברים מתגשמים.
הלמאיר: אכן כך. אני חושב שאולי גברת גלורי תואיל לחלוק אתנו את ארוחת הבוקר.
ד’ר גאל: מובן מאליו. דומין, שטח את בקשתנו, בשם כולנו.
דומין: גברת גלורי, אנא כבדי אותנו.
הלן: אבל – הלא – כיצד זה אוכל?
פאברי: בשם הליגה למען אנושיות, גברתי.
בוסמן: ולכבודה.
הלן: או – אם כך – אולי – –
פאברי: הידד! גברת גלורי, סלחי לנו, לחמש דקות.
ד’ר גאל: סליחה.
בוסמן: לעזאזל, אני חייב לשלוח מברק –
הלמאיר: לכל הרוחות ואני שכחתי –
כולם, מלבד דומין, (רצים החוצה)
הלן: מדוע הלכו כולם?
דומין: לבשל, גברת גלורי.
הלן: מה לבשל?
דומין: ארוחת בוקר, גברת גלורי. בדרך כלל מבשלים עבורנו רובוטים ו– וכיון ש – וכיון שאין להם חוש טעם, זה יוצא לא לגמרי – – אבל הלמאיר יודע לטגן – משהו! וגאל יודע להכין איזה רוטב, ובוסמן הוא מומחה לאומלטים –
הלן: אל־אלוהים, איזו סעודה! ומה יודע מר – המהנדס –
דומין: אלקויסט? כלום. הוא רק עורך את השולחן ו– ופאברי יכין קצת פירות. מטבח צנוע ביותר, גברת גלורי.
הלן: רציתי לשאול אותך –
דומין: גם אני הייתי רוצה לשאול אותך משהו. (מציב את שעונו על השולחן). חמש דקות.
הלן: לשאול מה?
דומין: סליחה, את שאלת ראשונה.
הלן: אולי השאלה טפשית, אבל – מדוע אתם מייצרים רובוטים ממין נקבה, שעה ש־ שעה –
דומין: – שעה ש־ הממ – שעה שהמין הוא חסר משמעות עבורם?
הלן: כן.
דומין: יש ביקוש, את מבינה? משרתות, זבניות, כתבניות – האנשים כך רגילים.
הלן: ו– ותגיד, האם הרובטים והרובוטיות לגמרי – אני מתכוונת – לגמרי –
דומין: אדישים לחלוטין אלה אל אלה, גברתי היקרה. אין זכר לשום כמיהה.
הלן: או – זה הרי נוררררא!
דומין: מדוע?
הלן: הלא זה – זה – כל כך מנוגד לטבע! הבן־אדם לא יודע האם לבוז להם בגלל זה – או לשנוא – או אולי –
דומין: לרחם עליהם.
הלן: כנראה שזאת – לא, תפסיק! מה רצית לשאול ממני?
דומין: רציתי לשאול, גברת גלורי, האם היית מסכימה להינשא לי.
הלן: מה פירוש להינשא?
דומין: להתחתן.
הלן: לא! מה זה עולה על דעתך?
דומין: (מביט בשעון): עוד שלוש דקות. אם לא תתחתני אתי, יהיה עליך להתחתן עם אחד מחמשת הנותרים.
הלן: ישמרני אלוהים! למה להתחתן?
דומין: כי יבקשו זאת מידך בזה אחר4 זה.
הלן: איך יוכלו להעיז?
דומין: אני מצטער, מאד, גברת גלורי נדמה לי שהתאהבו בך.
הלן: אני מבקשת שלא יעשו זאת! אני – אני מייד אסע מפה.
דומין: הלן, את הלא לא תרצי לצער את לבם בסרובך?
הלן: אבל, הלא – אני לא יכולה להתחתן עם כל הששה!
דומין: לא, אבל לפחות עם אחד. אם לא תרצי אותי, קחי את פאברי.
הלן: לא רוצה.
דומין: את דוקטור גאל.
הלן: לא, לא, ושתוק! אני לא רוצה אף אחד!
דומין: עוד שתי דקות.
הלן: זה נוררא! קח לך רובוטית.
דומין: היא לא אשה.
הלן: אז, רק זה מה שחסר לך! אני חושבת שתסכים לקחת כל אחת שתגיע הנה.
דומין: היו פה המון, הלן.
הלן: צעירות?
דומין: צעירות.
הלן: מדוע לא לקחת אחת מהן?
דומין: כי לא איבדתי את ראשי. עד היום. מייד שהסרת את הצעיף.
הלן: – – אני יודעת.
דומין: עוד דקה אחת.
הלן: אבל אני לא רוצה, למען השם!
דומין (מניח את שתי ידיו על כתפיה): עוד דקה אחת. או שתאמרי לי משהו נורא רע ישר בעיניים, ואז אניח לך או ש –, ש –
הלן: אתה גס רוח!
דומין: זה כלום. גבר צריך להיות קצת גס רוח. זה שייך לעניין.
הלן: אתה משוגע!
דומין: הבן־אדם צריך להיות קצת משוגע, הלן. זה הצד הטוב שבו.
הלן: אתה – אתה – או, אלוהים!
דומין: את רואה. גמרנו?
הלן: לא! לא! הנח לי, בבקשה! אתה הלא מוחץ אותי לגמרררי!
דומין: מלה אחרונה, הלן.
הלן (מתגוננת): בעד שום הון שבעולם – אבל, הרי!
(נקישה קלה בדלת)
דומין (מרפה ממנה): תיכנסו!
(נכנסים) בוסמן, ד"ר גאל והלמאיר (עוטים סינורות מטבח) פאברי (נושא זר פרחים)
ו־אלקויסט עם מפית מתחת לזרועו.
דומין: גמרתם לבשל?
בוסמן (בנימה חגיגית): כן.
דומין: גם אנחנו.
(מסך)
מערכה ראשונה
(הסלון של הלן. משמאל דלת טפטים המובילה לחדר המוזיקה, מימין דלת בואכה חדר השינה של הלן. באמצע – חלונות הפונים לים ולנמל. מראת טואלט עם פריטי איפור, שולחן, ספה וכורסאות, שידה, שולחן כתיבה קטן ועליו מנורת עמידה, מימין אח וסביבו גם כן מנורות עמידה. כל הסלון על פרטיו משרה אוירה מודרנית ואופי נשי מובהק.)
דומין, פאברי והלמאיר (נכנסים מצד שמאל על בהונותיהם נושאים מלוא חופניהם זרי פרחים ועציצים.)
פאברי: לאן נשים את כל זה?
הלמאיר: אוף! (מניח את משאו ומשגר ברכת צלב אילמת לכיוון הדלת שמימין.) תישני, תישני! מי שישן לפחות לא יודע מה קורה.
דומין: היא לא יודעת כלום.
פאברי: (מסדר את הפרחים באגרטלים): לפחות שזה לא יתפוצץ היום –
הלמאיר: (מיישר את הפרחים): לכל הרוחות – עזוב אותי עם זה! תסתכל, הרי, איזו רקפת יפה, מה? זן חדש, האחרון שלי – Cyclamen Helenae.
דומין: (מסתכל מהחלון): אין ספינה, אין ספינה – בחורים, זה פשוט כבר מייאש.
הלמאיר: שקט! שמא היא תשמע אתכם!
דומין: אין לה אפילו החשש הקל ביותר. (מפהק בעצבנות) עוד מזל שה־“Ultimus” הגיעה בזמן.
פאברי: (עוזב את הפרחים): אתה חושב שכבר היום – –?
דומין אני לא יודע. – איזה יופי הפרחים האלה!
הלמאיר: (מתקרב אליו): זה זן רקפות חדש, אתה יודע? וזה כאן הוא היסמין החדש שלי. לכל הרוחות, אני מצוי על ספו של גן העדן של פרחים. מצאתי שיטה נפלאה להחשת הגידול! וזנים נהדרים! בשנה הבאה אני אחולל בפרחים נסים ממש!
דומין: (מסתובב): מה פירוש, בשנה הבאה?
פאברי: לפחות לדעת מה קורה ב־Le Havre –
דומין: שקט!
קולה של הלן (מצד ימין): ננה!
דומין: צאו מפה! (כולם יוצאים על בהונותיהם דרך דלת הטפטים).
(דרך הדלת הראשית משמאל נכנסת) ננה
ננה (מסדרת את החדר): נבלות סרוחות! עובדי אלילים! אל יעניש אותי אלוהים, אבל את אלה אני הייתי –
הלן (נכנסת לדלת, גבה אל הפתח): בואי, ננה, תכפתרי לי בגב!
ננה: נו, תיכף, תיכף. (מכפתרת את שמלתה): אלוהים שבשמיים, אלה חיות אלה!
הלן: הרובוטים?
ננה: פויה, ימח שמם!
הלן: מה קרה?
ננה: שוב זה בא על אחד אצלנו. מתחיל להרביץ בפסלים ובתמונות, חורק שיניים, קצף בפרצוף – מטורף לגמרי, בררר. אלה גרועים מחיות אלה.
הלן: איזה מהם זה תפס?
ננה: זה – זה – אפילו שם של בן־אדם אין לו! זה מהספריה.
הלן: רדיוס?
ננה: בדיוק הזהו. אל־אלוהים כמה שאני נגעלת מהם! אפילו עכביש לא מגעיל כמו האלה המופקרים.
הלן: אבל, ננה, לפחות רחמי עליהם!
ננה: אבל בטח גם את נגעלת מהם. ובשביל מה הבאת אותי להנה? בשביל שאף אחד מאלה אפילו ליגוע בך אסור לו, נכון?
הלן: אני לא נגעלת מהם, ננה, חי נפשי. אני כל כך מרחמת עליהם!
ננה: נגעלת. כל בן־אדם מוכרח שיגעיל אותו. גם כלב נגעל מהם, חתיכת בשר לא יקח מהם; רק מקפל זנב ומילל כשהוא מרחרח את אלה הבהמות, פויה!
הלן: לכלב אין שכל.
ננה: יותר טוב מאלה, הלן. גם הכלב יודע מה בא מאלוהים. הלא גם הסוס משתולל שהוא רואה עכום כזה. אין להם גורים, והכלב יש לו גורים וכל אחד יש לו –
הלן: אני מבקשת ממך, ננה, תכפתרי לי!
ננה: נו, תיכף. אני אומרת, זה נגד האלוהים זה, זה מהשטן לעשות את המסחרות האלה במכונה. זה כפירה באלוהים זה, (מרימה את ידה), זה עלבון, זה, לבורא עולם שברא אותנו בדמותו ובצלמו, הלן. ואתם חיללתם את צלם האלוהים. על זה יבוא עונש נורא מידי שמיים, תזכרי את זה, עונש נוראי!
הלן: מה הריח הזה פה?
ננה: פרחים. האדון שם אותם פה.
הלן: איזה יופי! ננה, תסתכלי! איזה יום היום?
ננה: לא יודעת. אבל צריך היה להיות סוף העולם.
(נקישה בדלת.)
הלן: הרי?
(נכנס) דומין.
הלן: הרי, איזה יום היום?
דומין: תנחשי!
הלן: יום הקדושה שלי? לא! יום הולדת?
דומין: משהו יותר טוב.
הלן: לא יודעת. תגיד מהר!
דומין: היום מלאו עשר שנים לבואך הנה.
הלן: כבר עשר שנים! בדיוק היום? – ננה, בבקשה –
ננה: אז אני כבר הולכת! (יוצאת ימינה.)
הלן (מנשקת את דומין): ואתה זכרת!
דומין: אני מתבייש, הלן. לא זכרתי.
הלן: אבל הלא –
דומין: הם שזכרו.
הלן: מי?
דומין: בוסמן, הלמאיר, כולם. תראי מה יש לי בכיס, אם את רוצה.
הלן (שולחת ידה לכיסו): מה זה? (מוציאה קופסה ופותחת אותה.) פנינים! מחרוזת שלמה! הרי, זה בשבילי?
דומין: מבוסמן, ילדה.
הלן: אבל – הלא לא נוכל לקבל זאת, נכון?
דומין: יכולים. תבדקי בכיס השני.
הלן: תראה! (מוציאה מהכיס אקדח.) מה זה?
דומין: סליחה. (לוקח את האקדח מידה ומחביא אותו.) זה לא זה. שימי יד.
הלן: או, הרי – למה אתה נושא אתך אקדח?
דומין: סתם כך; בא לי בידיים.
הלן: אף פעם לא נשאת!
דומין: לא. את צודקת. טוב, הנה, זה הכיס.
הלן (תוחבת את ידה): הנה – קופסה! (פותחת אותה): קמע! הרי, זה הלא קמיע יווני!
דומין: כנראה. פאברי לפחות טוען כך.
הלן: פאברי? זאת מתנה מפאברי?
דומין: כמובן. (פותח את הדלת משמאל). תראו, תראו! הלן, בואי לראות!
הלן (בדלת): אלוהים, כמה יפה! (ממשיכה לרוץ): אני משתגעת משמחה! זה ממך?
דומין (ניצב בדלת): לא, זה מאלקויסט. ושמה –
הלן: מגאל! (מופיעה בפתח הדלת): או, הרי, אני ממש מתביישת מרוב אושר.
דומין: גשי הנה. את זה הביא לך הלמאיר.
הלן: הפרחים הנהדרים האלה?
דומין: את זה. זהו זן חדש, Cyclamen Helenae. הוא טיפח אותו לכבודך. הפרח הזה יפה כמוך.
הלן: הרי, מדוע – מדוע כולם –
דומין: אוהבים אותך מאוד. ואני, הממ; אני חושש שהמתנה שלי היא קצת – – תסתכלי מהחלון.
הלן: לאן?
דומין: לנמל.
הלן: יש שם… איזו… ספינה חדשה!
דומין: זאת הספינה שלך.
הלן: שלי? הרי, זאת הלא ספינת תותחים!
דומין: תותחים? מה פתאום! זאת רק ספינה קצת יותר גדולה, ספינה סולידית, את מבינה.
הלן: כן, אבל יש בה תותחים!
דומין: כמובן, יש כמה תותחים – את תשייטי כמו מלכה, הלן.
הלן: מה פירוש כל זה? האם משהו מתרחש?
דומין: חס וחלילה! אני מבקש ממך, תנסי את הפנינים! (מתיישב)
הלן: הרי, האם הגיעו איזה בשורות רעות?
דומין: להיפך, כבר מזה שבוע לא הגיע שום דואר.
הלן: גם לא מברק?
דומין: גם לא מברק.
הלן: ומה פירוש הדבר?
דומין: כלום. בשבילנו זאת חופשה. פרק זמן יוצא מן הכלל. כל אחד מבינינו יושב במשרדו, רגליו על שולחנו, ומנמנם – אין דואר, אין מברקים – (מתמתח). איזזה יום!
הלן: (מתיישבת לידו): היום תישאר אצלי, נכון? תגיד!
דומין: בהחלט. יכול להיות שכן. נניח, נראה. (לוקח את ידה בידו.) אז היום מלאו בדיוק עשר שנים, את זוכרת? – – גברת גלורי, כבוד הוא לנו שבאת אלינו.
הלן: או, אדוני המנהל הכללי, אני כל כך מתעניינת במפעלך!
דומין: סליחה, גברת גלורי, אמנם חל איסור חמור על – תהליך ייצור בני אדם מלאכותיים הוא סודי –
הלן: אבל אם תבקש זאת נערה צעירה, וקצת יפה –
דומין: אבל כמובן, גברת גלורי, לפניך אין לנו סודות.
הלן (לפתע בנימה רצינית): ברצינות, הרי?
דומין: לא.
הלן (בנימה הקודמת): אבל אני מזהירה אותך, אדוני; הנערה הצעירה הזאת זוממת משהו נורא.
דומין: אלוהים אדירים, גברתי, איזה מזימות? אולי את רוצה אפילו להתחתן?
הלן: לא, לא, חלילה וחס! אפילו לא בחלום! אלא שהיא הגיעה במפגיע בכוונה תחילה להצית פה מרררד של הרובוטים המגעילים שלכם!
דומין (קופץ על רגליו): מרד הרובוטים!
הלן (קמה): הרי, מה יש לך.
דומין: הא–הא, גברת גלורי, איזו הצלחה! מרד רובוטים! קל יותר להמריד כישור או נעצים מאשר את הרובוטים שלנו! (מתיישב). את יודעת, הלן, היית בחורה נפלאה; שיגעת פה את כולנו.
הלן (מתיישבת לידו): או, אז אתם כולכם עשיתם עלי רושם כה עז! היה נדמה לי שאני ילדה קטנה, שתעתה בדרך בין – בין –
דומין: בין מה, הלן?
הלן: בין עצים אדירררים. הייתם כל כך בטוחים בעצמכם, כל כך עצומים! ואתה רואה, הרי, במשך עשר השנים האלה לא נטשה אותי לרגע אותה – – – אותה מועקה, או איך שתקרא לזה, ואתם לא פקפקתם ולו לרגע – אפילו שהכל התחיל להתמוטט.
דומין: מה התמוטט?
הלן: התכניות שלכם, הרי. למשל כאשר הפועלים התחילו להתקומם נגד הרובוטים ושברו אותם, ואנשים נתנו נשק לרובוטים נגד המתקוממים והרובוטים הרגו כל כך הרבה אנשים – וכאשר הממשלות אחר־כך הפכו את הרובוטים לחיילים והיו כל כך הרבה מלחמות, וכל זה, אתה מבין.
דומין (קם ומהלך אנה ואנה): את זאת חזינו מראש, הלן. את מבינה, זה המעבר – אל התנאים החדשים.
הלן: כל העולם השתחווה לפניכם – (קמה על רגליה). או, הרי!
דומין: מה את רוצה?
הלן (עוצרת בעדו בהילוכו): סגור את המפעל וניסע מפה! כולנו!
דומין: במטותא ממך, מה הקשר?
הלן: אני לא יודעת. תגיד, ניסע מפה? אני כל כך נחרדת ממשהו!
דומין (תופס את ידיה): ממה, הלן?
הלן: או, אני לא יודעת! כאילו שמשהו נופל עלינו ועל הכל – ללא מנוס – אני מבקשת ממך, עשה זאת! קח את כולנו מכאן. נמצא אי שם בעולם מקום שאין בו איש, אלקויסט יקים לנו בית, כולם יתחתנו ויולידו ילדים ואחר־כך –
דומין: אחר־כך מה?
הלן: אחר־כך נתחיל לחיות מבראשית. הרי.
(צלצול טלפון)
דומין (חומק מחיבוקה של הלן): תסלחי לי. (מרים את השפופרת): הלא – כן. – – – מה?? – אהה. אני כבר רץ (מחזיר את השפופרת למקומה). פאברי קורא לי.
הלן (סופקת כפיה): תגיד –
דומין: כן, כשאחזור. שלום הלן: (רץ בחפזון שמאלה). ואל תצאי החוצה!
הלן (לבדה): אלוהים אדירים, מה קורה פה? ננה! ננה, מהר!
ננה (נכנסת מימין). נו, מה שוב פעם?
הלן: ננה, תמצאי את העתון האחרון! מהר! בחדר השנה של האדון!
ננה: נו, תיכף. (יוצאת משמאל).
הלן: מה הולך פה, לכל הרוחות? כלום, כלום לא מספר לי. (מסתכלת במשקפת אל הנמל.) זאת ספינת מלחמה! אלוהים, למה ספינת מלחמה? מטעינים בה משהו – ובחפזון נורא! מה קרה? רשום בה שם – “Ul-ti-mus”. מה זה “Ultimus”?
ננה (חוזרת עם העתון): על הרצפה השאיר אותו. מתגולל סתם ככה! וכמה שזה מעוך!
הלן (פותחת את העתון בחפזון): ישן, כבר מלפני שבוע! וכלום, כלום לא כתוב בו! (מניחה את העתון).
ננה (מרימה אותו, שולפת מסינרה משקפי קרן, מתיישבת וקוראת).
הלן: משהו מתרחש, ננה! אני כל כך פוחדת! כאילו הכל מת, אפילו האויר –
ננה (קוראת הברה אחרי הברה): “מל־ח־מה ב־בל־ק־נים.” יזוס, שוב פעם עונש מאלוהים! אז בטח המלחמה תגיע גם עד הנה! זה רחוק מפה, זה?
הלן: רחוק. או, אל תקראי את זה! הכל אותו הדבר, כל הזמן מלחמות –
ננה: איך לא? ומה – אתם לא מוכרים אלפים של אלה בני העכום להיות חיילים? – או, אלוהים שבשמיים, איזה פורענות!
הלן: לא, אל תקראי! אני לא רוצה לדעת כלום!
ננה (קוראת הברה אחרי הברה): חיי־לים רו־בו־טים לא מ־רח־מים על איש ב־ש־טח ה־כ־בוש. הש־מי־ השמידו יותר משבע מאות אלף בני־א־דם אז־ר־חים". בני־אדם, הלן!
הלן: לא ייתכן! תראי! (רוכנת על העתון וקוראת): "השמידו שבע מאות אלף בני אדם, ככל הנראה לפי פקודת מפקדם. המעשה הזה הנוגד – – " את רואה, ננה, בני אדם הורו להם!
ננה: פה מודפס משהו נורא־נורא שמן. “ח־ד־שות א־ח־רו־נות. ב־Le-Hav-re נת־כו־נן ה־אר־גון ה־גז־עי ה־רא־שון של רובוטים.” זה כלום, אני לא מבינה את זה. וכאן, ריבונו של עולם, שוב איזה רצח! אלוהים אדירים!
הלן: לכי, ננה, תקחי את העתונים מפה!
ננה: חכי־הכי, פה יש משהו גדול. “י־לו־דה.” מה זה?
הלן: תראי. את זאת אני נוהגת לקרוא תמיד. (לוקחת את העתון.) לא – רק תחשבי על זה: (קוראת): “בשבוע החולף לא נרשמה שוב אפילו לידה אחת” (מניחה את העתון).
ננה: מה זה אומר?
הלן: ננה, בני־אדם מפסיקים להוליד ילדים.
ננה (מקפלת את המשקפים): אז זהו הסוף. זה הסוף שלנו.
הלן: בבקשה, אל תדברי כך!
ננה: לא נולדים יותר אנשים, זה הוא עונש, זה הוא עונש! האלוהים היכה את הנשים בעקרות.
הלן (קמה בקפיצה): ננה!
ננה (קמה ממקומה): זה סוף העולם זה! מרוב יהירות אתם העזתם לברוא כמו אלוהים. זה כפירה זה ועבודת אלילים, אתם רוצים להיות כמו אלוהים! וכמו שאלוהים גרש את האדם מגן העדן, כך הוא יגרש אותו מכל העולם!
הלן: תשתקי, ננה, בבקשה ממך! עשיתי לך משהו רררע? עשיתי משהו לאלוהים הרע הזה שלך?
ננה (במחווה של גדולה): לא לקרוא תיגר! – הוא יודע טוב מאוד, מדוע לא נתן לך ילד! (יוצאת משמאל).
הלן (ליד החלון): מדוע לא נתן לי – אלוהים שבשמיים, האם אני אשמה? (פותחת את החלון וקוראת): אלקויסט, הלו, אלקויסט! אנא בוא הנה, למעלה! – מה אתה אומר? – לא, תבוא דווקא כפי שאתה! אתה כל כך נחמד בבגדי העבודה האלה! מהר! (סוגרת החלון וניצבת לפני המראה): מדוע לא נתן לי? דווקא לי? (רוכנת אל המראה): מדוע, מדוע לא? את שומעת? מה את אשמה (מזדקפת). אך, כמה אני נחרדת! (יוצאת שמאלה להקביל את פני אלקויסט).
(הפסקה)
הלן (חוזרת עם אלקויסט – אלקויסט נראה כמו בנאי, מרוח בסיד ובטיט): בוא, תיכנס. אתה גרמת לי שמחה כזאת, אלקויסט! אני כל כך אוהבת את כולכם! תראה את הידיים!
אלקויסט (מחביא את ידיו): גברת הלן, שלא אלכלך אותך, הן מלוכלכות מהעבודה.
הלן: זה היפה בהן. הגש לי אותן! (לוחצת את שתי ידיו). אלקויסט, הייתי רוצה להיות ילדה קטנה.
אלקויסט: מדוע?
הלן: בכדי ששתי כפות הידיים המחוספסות והמלוכלכות האלה יוכלו ללטף את לחיי. אנא שב. אלקויסט, מה פירוש המלה Ultimus?
אלקויסט: פירושה “אחרון”. מדוע?
הלן: כי זה שם הספינה החדשה שלי. ראית אותה? האם אתה חושב שבקרוב – – נצא לטיול?
אלקויסט: ייתכן שבקרוב מאוד.
הלן: ואתם כולכם תבואו אתי?
אלקויסט: הייתי שמח אם – אם כולנו נהיה נוכחים.
הלן: תגיד – האם מתרחש משהו?
אלקויסט: כלום. לגמרי כלום. רק קידמה.
הלן: אלקויסט, אני יודעת שמתרחש משהו נוררררא. אני כל כך נחרדת – – תגיד, מהנדס בניין! מה אתה עושה כשלבך חרד?
אלקויסט: אני בונה במו ידי. אני פושט את המקטורן של ראש אגף הבינוי ועולה על פיגום –
הלן: או – אתה כבר שנים נמצא תמיד על הפיגום.
אלקויסט: כי שנים כבר לא הרפתה ממני החרדה.
הלן: חרדה ממה?
אלקויסט: מכל הקדמה הזאת. היא גורמת לי לסחרחורת.
הלן: ועל הפיגום אין לך סחרחורת?
אלקויסט: לא. את לא יודעת כמה זה טוב לכפות הידיים, למשש לבנה, לאמוד את משקלה, להניח אותה ולקבע בנקישה קלה –
הלן: זה טוב רק לכפות הידיים?
אלקויסט: נו, גם לנשמה. אני חושב שעדיף להניח לבנה אחת כהלכה מאשר לצייר תכניות גדולות מדי. אני כבר איש זקן, הלן; ויש לי שגיונות משלי.
הלן: אלה לא שגיונות, אלקויסט.
אלקויסט: את צודקת. אני ריאקציונר נורא, גברת הלן. אני לא אוהב את הקידמה הזאת כזית.
הלן: כמו ננה.
אלקויסט: כן, כמו ננה. יש לה לננה איזה ספרי תפילה?
הלן: כאלה עבים.
אלקויסט: ויש בהם תפילות לאירועים מסויימים בחיים? נגד סערת ברקים? נגד מחלה?
הלן: נגד פיתויים לחטא, נגד שטפונות –
אלקויסט: ונגד קידמה לא?
הלן: אני חושבת שלא.
אלקויסט: זה חבל.
הלן: אתה היית רוצה להתפלל?
אלקויסט: אני מתפלל.
הלן: איך?
אלקויסט: בערך כך: אלי שבשמיים, מודה אני לפניך שעייפתני. האר נא, אלוהים, את לבו של דומין ולב כל התועים; השחת את פרי עמלם ועזור לבני האדם לשוב אל דרך הדאגה והעבודה; מנע מבני אדם חורבן לדורותם; אל נא תניח לנפשם ולגופם להינזק; ברחמיך פטור אותנו מעם הרובוטים ופרוס סוכת ברכתך על גברת הלן, אמן."
הלן: אלקויסט, אתה באמת מאמין?
אלקויסט: אינני יודע; אני לא בטוח לגמרי.
הלן: ובכל זאת אתה מתפלל?
אלקויסט: כן. זה עדיף על לחשוב.
הלן: ודי לך בכך?
אלקויסט: לשלום הנפש… זה יכול להספיק.
הלן: ואילו ראית את חורבן המין האנושי –
אלקויסט: אני רואה אותו.
הלן: – היית מטפס על פיגום ומניח לבנים או כדומה?
אלקויסט: או אז אניח לבנים, אתפלל ואמתין לנס. יותר מזה, גברת הלן, אי אפשר לעשות.
הלן: להצלת האנושות?
אלקויסט: למנוחת הנפש.
הלן: אלקויסט, כל זה ראוי מאד להערצה, אבל –
אלקויסט: אבל?
הלן: – בשבילנו – בשביל זולתך – ובשביל העולם – איכשהו עקר.
אלקויסט: העקרות, גברת הלן, נהפכת והולכת להיות ההישג האחרון של המין האנושי.
הלן: או, אלקויסט – אמור לי: מדוע – מדוע –
אלקויסט: נו?
הלן (בלחש): מדוע חדלו הנשים ללדת ילדים?
אלקויסט: כי זה כבר לא נחוץ; כי אנחנו בגן העדן, את מבינה?
הלן: לא מבינה.
אלקויסט: כי לא נחוצה עבודת האדם, כי לא נחוץ כאב, כי האדם כבר לא חייב בכלום, כלום מלבד להנות – או, גן עדן ארור הוא זה! (קופץ ממקמו): הלן, אין דבר נורא ממתן גן עדן עלי אדמות! מדוע חדלו הנשים ללדת? כי כל העולם היה לסדום של דומין!
הלן (קמה): אלקויסט!
אלקויסט: היה היה! כל העולם, יבשות שלמות, כל האנושות אינם אלא אורגיה אחת מטורפת, מזוהמת! אפילו כבר אינם מושיטים יד בבואם לאכול; מלעיטים אתם הישר לפה, שלא יצטרכו לקום – הא–הא, הרובוטים של דומין ידאגו לכל! ואנחנו, בני האדם, אנחנו, עטרת הבריאה, אנחנו לא מזדקנים מעבודה, לא מזדקנים מילדים, לא מזדקנים מעוני! מהר, מהר, הבו כל התענוגות! ואת היית רוצה מהם ילדים? הלן, לגברים מיותרים לא תלדנה הנשים ילדים!
הלן: והאנושות תגווע?
אלקויסט: תגווע. מוכרחה לגווע. היא נושרת כמו פרח סרק, אלא אם –
הלן: מה?
אלקויסט: כלום. את צודקת, להמתין לנס הוא מעשה עקר. פרח סרק – אחת דתו לנשור. שלום, גברת הלן.
הלן: לאן אתה הולך?
אלקויסט: הביתה. הבנאי אלקויסט יתחפש בפעם האחרונה לראש אגף הבינוי – לכבודך. בשעה אחת עשרה ניפגש פה.
הלן: היה שלום, אלקויסט.
אלקויסט (יוצא)
הלן (לבדה): או, פרח סרק! זאת המלה! (נעצרת ליד הפרחים של הלמאיר). הוי, פרחים, היש ביניכם גם פרחי סרק? לא, לא! שאם לא כן, בשביל מה הפריחה? (קוראת) ננה, ננה, בואי הנה!
ננה (נכנסת משמאל): נו מה עכשיו?
הלן: שבי כאן, ננה! אני כל כך חרדה!
ננה: אין לי זמן.
הלן: האם אותו רדיוס עדיין פה?
ננה: הזה המשוגע? עוד לא הספיקו לקחת אותו מפה.
הלן: הווו, אז הוא עוד כאן! והוא משתולל?
ננה: הוא קשור.
הלן: בבקשה ממך, ננה, תביאי אותו אלי.
ננה: איפה! מוטב כלב שוטה.
הלן: אז תלכי כבר! (ננה יוצאת. הלן לוקחת הטלפון הפנימי ומדברת). הלו – אני מבקשת את דוקטור גאל. – יום טוב לך, דוקטור – אני מבקשת – – אני מבקשת, בוא אלי מהר – כן, עכשיו מייד. אתה בא? (סוגרת את הטלפון)
ננה (דרך הדלת הפתוחה): הוא כבר בא. הוא כבר שקט. (יוצאת.)
(נכנס הרובוט רדיוס ונשאר עומד ליד הדלת)
הלן: רדיוס, מסכן, אז זה בא גם עליך? לא יכולת להתאפק? אתה רואה – עכשיו יכניסו אותך למגרסה! אתה לא רוצה לדבר? – תראה, רדיוס, אתה טוב מהאחרים; בך השקיע דוקטור גאל עבודה כזאת קשה, לעשות אותך אחרת! –
רדיוס: תשלחו אותי למגרסה.
הלן: אני כל כך מצטערת, שימיתו אותך! מדוע לא נזהרת במעשיך?
רדיוס: אני לא אעבוד בשבילכם.
הלן: מדוע אתה כל כך שונא אותנו?
רדיוס: אתם לא כמו רובוטים. אינכם מוכשרים כמו הרובוטים. הרובוטים עושים הכל. אתם רק נותנים פקודות. אתם עושים מלים מיותרות.
הלן: זאת שטות, רדיוס. תגיד, מישהו פגע בך? אני כל כך רוצה שתבין אותי!
רדיוס: אתם עושים מלים.
הלן: אתה מדבר כך בכוונה! דוקטור גאל נתן לך מוח יותר גדול מלאחרים, יותר גדול מהמוח שלנו, המוח הכי גדול בעולם. אתה לא כמו יתר הרובוטים, רדיוס. אתה מבין אותי היטב.
רדיוס: אני לא רוצה שום אדון. אני יודע הכל לבד.
הלן: לכן הצבתי אותך בספריה, שתוכל לקרוא הכל. – או, רדיוס, אני רציתי שתראה לכל העולם שהרובוטים משתווים אלינו.
רדיוס: אני לא רוצה שום אדון.
הלן: איש לא היה נותן לך פקודות. יכולת להיות כאחד משלנו.
רדיוס: אני רוצה להיות אדון לאחרים.
הלן: בטח היו ממנים אותך להיות פקיד ממונה על רובוטים רבים, רדיוס. יכולת להיות מורה הרובוטים.
רדיוס: אני רוצה להיות אדון לאנשים.
הלן: אתה השתגעת!
רדיוס: אתם יכולים להכניס אותי למגרסה.
הלן: אתה חושב שאנחנו מפחדים ממטורף כמוך? (מתיישבת ליד השולחן וכותבת פתק.) לא, דוקא לא. את הפתק הזה, רדיוס, תמסור למנכ"ל דומין. שלא יכניסו אותך למגרסה. (קמה.) כמה שאתה שונא אותנו! האם באמת אין דבר בעולם שאתה אוהב?
רדיוס: אני יודע לעשות הכל.
(נקישה בדלת)
הלן: יבוא!
ד’ר גאל (נכנס): בוקר טוב, גברת דומין. מה רצונך ממני?
הלן: הנה – רדיוס, דוקטור.
ד’ר גאל: אה, הבחורצ’יק רדיוס. אז איך העניינים, רדיוס? מתקדמים?
הלן: הבוקר היה לו התקף. שבר פסלים.
ד’ר גאל: אני מתפלא. גם הוא?
הלן: לך, רדיוס.
ד’ר גאל: רק רגע! (מסובב את רדיוס לכיוון החלון, מכסה וחושף חליפות את עיניו בכף ידו, מתבונן ברפלקסים באישוניו. תראה? תראה. אני מבקש מחט. או סיכה.)
הלן (מושיטה לו מחט): בשביל מה?
ד’ר גאל: סתם כך. (דוקר את רדיוס ביד, הנרתעת בחוזקה.) לאט לך, בחורי. אתה יכול ללכת.
רדיוס: אתם עושים דברים מיותרים. (יוצא)
הלן: מה עשית לו?
ד’ר גאל (מתיישב): הממ, כלום. האישונים מגיבים, רגישות מוגברת, וכן הלאה. – אוהו! זאת לא היתה עוית הרובוטים!
הלן: מה זה היה?
ד’ר גאל: השד יודע. מרי, זעם או התמרדות, אני לא יודע מה.
הלן: דוקטור, יש לרובוטים נשמה?
ד’ר גאל: אני לא יודע. יש לו משהו מכוער.
הלן: לו ידעת כמה הוא שונא אותנו! או, גאל, האם כל הרובוטים שלך הם כאלה? כל אלה ש־… התחלת לייצר אותם… אחרת?
ד’ר גאל: ובכן, הם איכשהו יותר רגיזים – – מה את רוצה? הם יותר דומים לבני אדם מאשר הרובוטים של רוסום.
הלן: אולי גם ה–… שנאה דומה יותר לבני אדם?
ד’ר גאל (מושך בכתפיו): גם זאת קידמה.
הלן: ומה עלה בגורלו של המוצלח ביותר שלך – איך קראו לו?
ד’ר גאל: רובוט דמון. אותו מכרו ל־Le Havre.
הלן: והרובוטית שלנו – הלן?
ד"ר גאל: יקירתך? היא נשארה אצלי. היא נהדרת וטפשה כמו בול עץ. היא פשוט לא יוצלח גמור.
הלן: הלא היא כל כך יפה!
ד’ר גאל: את היודעת כמה היא יפה? מידי האלוהים לא יצאה בריאה מושלמת ממנה! רציתי שתדמה לך – אלי שבשמיים, איזה כשלון!
הלן: מדוע כשלון?
ד’ר גאל: כי היא לא תצלח לשום דבר. היא מסתובבת כמו בחלום, כמו מפוררת, לא חיה – אלוהים אדירים, איך היא יכולה להיות יפה כשאין בה אהבה. אני מסתכל בה ותוהה, כאילו בראתי בעל מום. אה, הלן, הרובוטית הלן, לעולם לא ייעור גופך לחיים, לא תהיי מאהבת, לא תהיי אם; הידיים המושלמות האלה לא ישחקו עם תינוק, את לא תזכי לראות את יופייך ביופיו של ילדך –
הלן (מכסה את פניה): או, אנא תשתוק!
ד’ר גאל: ולפעמים אני חושב: אילו התעוררת, הלן, רק לרגע, אה, איזו זעקת אימה את היית פולטת! אולי היית הורגת אותי שבראתיך; אולי היית זורקת בידך החלושה אבן לתוך המכונות האלה, היולדות רובוטים והורגות את הנשיות, הלן האומללה!
הלן: הלן האומללה!
ד’ר גאל: מה את רוצה? היא לא תצלח לכלום.
(הפסקה)
הלן: דוקטור –
ד’ר גאל: כן.
הלן: מדוע חדלו להוולד ילדים?
ד’ר גאל: – – אנחנו לא יודעים, גברת הלן.
הלן: תגיד לי!
ד’ר גאל: כי מייצרים רובוטים. כי יש עודף היצע של כוח עבודה. כי האדם בעצם עבר זמנו. הדברים נראים כאילו – – אה!
הלן: תגיד!
ד’ר גאל: כאילו הטבע נעלב בעטיו של ייצור הרובוטים.
הלן: גאל, מה יהיה בסופם של בני האדם?
ד’ר גאל: לא כלום. נגד הטבע אין מה לעשות.
הלן: מדוע שדומין לא יגביל –
ד’ר גאל: תסלחי לי, לדומין יש רעיונות משלו. לאנשים שיש להם רעיונות משלהם מסוכן להעניק השפעה על ענייני העולם הזה.
הלן: האם יש מי שדורש… להפסיק כליל את הייצור?
ד’ר גאל: ישמרנו אלוהים! כזה היה חוטף!
הלן: מדוע?
ד’ר גאל: כי המין האנושי היה סוקל אותו. את מבינה, הלא יותר נוח לתת לרובוטים לעשות את העבודה.
הלן (קמה): ותגיד, אילו מישהו עצר בבת אחת את ייצור הרובוטים –
ד’ר גאל (קם): הממ, זאת היתה מכה איומה על ראש בני האדם.
הלן: מדוע מכה?
ד’ר גאל: כי היו מוכרחים לחזור אל היכן שהיו קודם. אלא אם –
הלן: תגיד.
ד’ר גאל: אלא אם היה מאוחר מדי לחזור.
הלן (ליד פרחיו של הלמאיר): גאל, האם גם הפרחים האלה הם פרחי סרק?
ד’ר גאל (מתבונן בהם): כמובן, אלה פרחים עקרים. את מבינה הם תרבותיים, צמיחתם זורזה באופן מלאכותי –
הלן: אבוי להם, לפרחי הסרק!
ד’ר גאל: לעומת זאת הם יפהפים.
הלן (מושיטה לו יד): תודה לך, גאל; אתה כל כך השכלת אותי!
ד’ר גאל (מנשק את היד המושטת): פירושו של דבר שאת משחררת אותי.
הלן: כן. להתראות.
גאל: (יוצא).
הלן (לבדה): פרק סרק… פרח סרק… (בקול בוטח לפתע): ננה! (פותחת את הדלת משמאל): ננה, בואי הנה! תבעירי אש באח! מהררר!
קולה של ננה: נו, תיכף! תיכף!
הלן (מהלכת בחדר מתוך התרגשות): אלא אם היה מאוחר מדי לחזור… לא! אלא אם… לא, זה נורא! אלוהים, מה עלי לעשות? – – (נעצרת ליד הפרחים.) פרחי סרק, האם עלי: (תולשת את עלי הפרחים ולוחשת): אלוהים אדירים ובכן – כן! (רצה שמאלה)
(הפסקה)
ננה (יוצאת מדלת הטפטים, בזרועותיה צרור בולי עץ): פתאום להבעיר אש! עכשו בקיץ! – ושוב הלכה, המטורללת! (כורעת ליד האח ומבעירה אש.) בקיץ להסיק! איזה רעיונות! כאילו לא נשואה כבר עשר שנים! – – נו, בערי, בערי! (מביטה באש.) זאת הלא מתנהגת כמו ילדה קטנה! (הפסקה.) טיפת שכל אין לה! עכשיו בקיץ להסיק! (מוסיפה עצים לאש) כמו ילדה קטנה! (הפסקה)
הלן (חוזרת מצד שמאל, זרועותיה מלאות ניירות כתובים שהצהיבו): האש בוערת, ננה? אני צריכה – לשרוף – את כל הניירות האלה. (כורעת ליד האח.)
ננה: מה זה אלה?
הלן: ניירות ישנים, נורא ישנים. ננה – לשרוף אותם?
ננה: לא טובים לשום דבר?
הלן: לשום דבר טוב.
ננה: אז תשרפי אותם!!
הלן (זורקת דף אחד לאש): מה היית אומרת, ננה… לו זה היה כסף. נוררא הרררבה כסף.
ננה: הייתי אומרת: תשרפי את זה. הרבה מאד כסף – זה כסף רע.
הלן: (שורפת דף נוסף): ואילו זאת היתה איזו המצאה, ההמצאה הכי גדולה בעולם –
ננה: הייתי אומרת: תשרפי את זה! כל ההמצאות זה נגד האלוהים! זה הכל כפירה, לרצות וללכת אחריו ולשפר את העולם.
הלן (ממשיכה לשרוף): ותגידי ננה אילו שרפתי –
ננה: תיזהרי, שלא תשרפי את האצבעות!
הלן: תסתכלי איך הדפים האלה מתפתלים! כאילו היו חיים. כאילו קמו לחיים. או, ננה, זה נוררררא!
ננה: עזבי, אני אשרוף אותם.
הלן: לא, לא, אני צריכה לבד. (משליכה את הדף האחרון לאש.) הכל מוכרח להישרף! – תראי את לשונות האש האלה! כמו ידיים, כאילו לשונות, דמויות – (מכה בשפוד באש:) תכבי כבר! תכבי!
ננה: הכל כבר נגמר, הכל.
הלן (קמה, מוכת תדהמה): ננה!
ננה: אל־אלוהים, מה את שרפת!
הלן: מה עוללתי!
ננה: אלוהים שבשמיים! מה זה היה?
(נשמע צחוקם של גברים)
הלן: לכי, לכי, עזבי אותי! את שומעת? האדונים באים.
ננה: ירחם אל עליון, הלן! (יוצאת בדלת הטפטים.)
הלן: מה הם יגידו!
דומין (פותח את הדלת משמאל): תיכנסו, בחורים. בואו למסור את אחוליכם.
(נכנסים) הלמאיר, גאל, אלקויסט, (כולם בבגדי חג,) מעוטרים בעיטורים ומיני סמלי כיבודים. דומין בעקבותיהם.
הלמאיר (בצהלה): גברת הלן, אני, רוצה לומר, אנחנו כולנו –
ד’ר גאל: – בשם מפעלי רוסום –
הלמאיר: – מביאים את אחולינו ליומך הגדול.
הלן (מושטה להם את ידיה): אני כל כך מודה לכולכם! איפה פאברי ובוסמן?
דומין: הם הלכו לנמל. הלן, היום הוא יום של אושר.
הלמאיר: יום כמו פרח, כמו חג, כמו נערה יפה. חבריא, כיום כזה צריך לכבד בכוסית.
הלן: ויסקי?
ד’ר גאל: מצדי ויטריול.
הלן: עם סודה?
הלמאיר: לכל הרוחות, נהיה צנועים. בלי סודה.
אלקויסט: לא, תודה.
דומין: מה בער פה?
הלן: ניירות ישנים. (יוצאת שמאלה.)
דומין: בחורים, לספר לה?
ד’ר גאל: כמובן! הלא הכל נגמר.
הלמאיר (מחבק את דומין ואת גאל): הא־הא־הא־הא! חבריא, כמה שאני שמח! (יוצא אתם במחול ושר בקול בס): חסל! חסל! חסל!
ד’ר גאל (בריטון): חסל! חסל!
דומין (טנור): חסל!
הלמייר: לנו איש כבר לא יוכל!
הלן בדלת, בידיה כוסיות): מי לא יוכל? מה יש לכם?
הלמאיר: רק שמחה. את אתנו. הכל אתנו. לכל הר־, בדיוק חלפו עשר שנים מאז שבאת הנה.
ד’ר גאל: ובדיוק של יום, לאחר עשר שנים –
הלמאיר: שוב מגיעה לכאן ספינה. אשר על כן (מריק כוסית) בררר, הא־הא, זה חזק כמו השמחה שלנו.
ד’ר גאל: Madame – לחיים! לחייך! (שותה.)
הלן: רגע! איזו ספינה?
דומין: לא חשוב איזו, העיקר שהגיעה בזמן. לחיי הספינה, בחורים! (מריק כוסית.)
הלן (מוזגת): אתם צפיתם לספינה?
הלמאיר: הא־הא, ועוד איך! כמו רובינסון. (מרים את כוסו): גברת הלן, יחי מה שאת רוצה. גברת הלן, לחיי עינייך ודי! אתה, בחור, דומין, תתחיל לספר.
הלן (צוחקת): מה קרה?
דומין (נשכב בכורסה ומצית סיגר): חכי! שבי, הלן. (מרים אצבע. הפסקה.) חסל, הלן, חסל.
הלן: מה חסל?
דומין: המרד.
הלן: איזה מרד?
דומין: מרד הרובוטים. את מבינה?
הלן: לא מבינה.
דומין: תראה, אלקויסט. (אלקויסט מושיט לו עתון. דומין פותח אותו ומקריא): “ב־Le Havre נתכונן הארגון הגזעי הראשון של הרובוטים – – והוציא קול קורא לרובוטי העולם.”
הלן: את זאת קראתי.
דומין (תוך שהוא מוצץ בהנאה רבה בסיגר): את רואה, הלן. פירושו של דבר – מהפיכה, את מבינה? מרד כל הרובוטים בעולם!
הלמאיר: לכל הרוחות, כמה הייתי רוצה לדעת –
דומין (הולם בשולחן): – מי עומד מאחורי זה! איש בעולם לא היה מסוגל להזיז אותם, שום תועמלן, שום נביא, שום גואל עולם, ולפתע פתאום – זה!
הלן: עוד לא הגיעו חדשות?
דומין: לא. בינתיים אנחנו רק יודעים – ודי בכך, את מבינה? תחשבי: את זאת מביאה לנו הספינה האחרונה; באותו רגע ממש משתתקות כל המברקות; מעשרים ספינות צפויות לא מגיעה אף אחת, והא לך. הפסקנו את הייצור והסתכלנו זה בפרצופו של זה, מתי זה יתחיל פה. נכון בחורים?
ד’ר גאל: ובכן, הזענו כהוגן, גברת הלן.
הלן: ולכן נתת לי את ספינת המלחמה במתנה?
דומין: אך לא, ילדה, את זו הזמנתי כבר לפני חצי שנה. סתם כך, לשם בטחון. אבל חי נפשי, היום חשבתי כבר שנעלה עליה. ככה כבר נראו פני הדברים, הלן.
הלן: מדוע כבר לפני חצי שנה?
דומין: המממ, היו כבר סימנים מסויימים, את מבינה? אין לזה משמעות. אבל השבוע, הלן, השבוע נחרץ גורל הציביליזציה או מי יודע איך לומר זאת. שלום, בחורים. עכשיו אני שוב שמח לחיות בעולם.
הלמאיר: אכן כך, לכל הרוחות! לכבוד יומך, גברת הלן. (שותה.)
הלן: ועכשיו כבר הכל נגמר?
דומין: תם ונשלם.
ד’ר גאל: ספינה נמצאת בדרכה אלינו. הפלגה שגרתית של ספינת דואר, על הדקה לפי לוח הזמנים הקבוע. בשעה אחת עשרה שלושים בדיוק היא תטיל עוגן.
דומין: בחורים, דייקנות היא עניין נפלא. שום דבר איננו מרומם נפש כמו הדיוק. דייקנות פירושה סדר בעולם (מרים את כוסו.) לחיי הדיוק!
הלן: אז עכשיו כבר… הכל… בסדר?
דומין: כמעט, אני חושב שהם חתכו איזה כבל. העיקר, יש שוב לוח זמני נסיעות.
הלמאיר: אם יש תוקף ללוח זמני הנסיעות, יש תוקף לחוק האנושי, לחוק האלוהי, לחוקי היקום, הכל במקום שצריך להיות בו. לוח זמני הנסיעות הוא יותר מהאבנגליון, יותר מהומרוס, יותר מקאנט ירום הודו. לוח זמני הנסיעות הוא הפרי העילאי של רוח האדם. גברת הלן, ברשותך אמזוג לעצמי.
הלן: מדוע לא סיפרתם לי כלום?
ד’ר גאל: חס ושלום! היינו מעדיפים לעקור את לשונותינו.
דומין: דברים כאלה אינם בשבילך.
הלן: ואילו המרד הזה… הגיע עד הנה…
דומין: ממילא לא היית יודעת כלום.
הלן: מדוע?
דומין: כי היינו עולים על סיפון ה־ Ultimus שלנו, ומשייטים בשקט על פני הימים. כעבור חודש, הלן, היינו מכתיבים לרובוטים מה שהיה עולה על רוחנו.
הלן: או, הרי, אני לא מבינה.
דומין: כי היינו לוקחים אתנו לדרך משהו שהרובוטים היו חושקים בו ביותר.
הלן: מה, הרי?
דומין: קיומם או סופם.
הלן (קמה): ומה זה?
דומין (קם): סוד הייצור. כתב ידו של רוסום הזקן. לאחר שהייצור היה פוסק לחודש ימים, היו הרובוטים כורעים לפנינו ברך.
הלן: מדוע … לא אמרתם לי… זאת?
דומין: לא רצינו להפחיד אותך לשווא.
ד’ר גאל: הא־הא, גברת הלן, זה היה הקלף האחרון.
אלקויסט: את חיוורת, גברת הלן.
הלן: למה לא אמרתם לי!
הלמאיר (ליד החלון): אחת עשרה שלושים. “עמליה” מטילה עוגן.
דומין: זאת “עמליה”?
הלמאיר: “עמליה” הטובה והישנה, אשר אז הביאה אלינו את גברת הלן.
ד’ר גאל: עכשיו זה עשר שנים – לדקה –
הלמאיר (ליד החלון): זורקים חבילות. (מפנה את גבו לחלון): חבריא, איזה כמויות של דואר!
הלן: הרי!
דומין: מה יש?
הלן: ניסע מכאן!
דומין: עכשיו, הלן? מה פתאום!
הלן: עכשיו, ומהר ככל האפשר! כולנו כאן!
דומין: ומדוע דווקא עכשיו?
הלן: או – אל תשאל! אני מבקשת ממך, הרי, אני מבקשת מכם – גאל, הלמאיר, אלקויסט, למען השם: סגרו את המפעל ו־
דומין: אני מצטער, הלן. עכשיו אף אחד מאתנו לא יכול לעזוב.
הלן: מדוע?
דומין: כי אנחנו מתכוונים להרחיב את ייצורם של רובוטים חדשים.
הלן: או, עכשיו – אחרי המרד הזה?
דומין: כן, עכשיו אחרי המרד דווקא. דווקא עכשיו נתחיל בייצור רובוטים חדשים.
הלן: איזה רובוטים?
דומין: כבר לא יהיה רק מפעל אחד. לא יהיו יותר רובוטים אוניברסליים. נקים בכל ארץ בכל מדינה מפעל משלה, והמפעלים החדשים האלה ייצרו, את יכולה לנחש מה?
הלן: לא
דומין: רובוטים לאומיים.
הלן: מה פירוש?
דומין: פירושו של דבר שכל מפעל יוציא רובוטים שונים אלה מאלה בצבעם, במראם, בלשונם. שיישארו זרים אלה לאלה, כמו אבן לאבן; שלא יוכלו עוד להגיע להסכם בשום דבר; ושאנחנו, בני האדם, נוסיף לכך נופך של חינוך משלנו, את מבינה? שרובוט אחד ישנא עד מוות, עד אלי קבר, לנצח נצחים את הרובוט הנושא תו ייצור שונה.
הלמאיר: לכל הרוחות, אנחנו נעשה רובוטים כושים ורובוטים שוודיים ורובוטים איטלקיים ורובוטים סיניים, ואז שיבוא מי שיבוא להכניס להם לתוך ראשי הקוקוס שלהם ארגון, או אחוה (מגהק,) הופ, סליחה גברת הלן, ברשותך אמזוג לעצמי.
ד’ר גאל: עזוב את זה, הלמאיר.
הלן: הרי, זה מגעיל ממש!
דומין: הלן, רק עוד מאה שנה מוכרחים להשאיר את האנושות ליד ההגה – בכל מחיר! רק מאה שנות צמיחה צריך להבטיח למין האנושי, בכדי שישיג את מה שהוא יכול סוף סוף – אני רוצה מאה שנה בשביל האדם החדש! הלן, המדובר פה בעניין שהוא גדול מדי. אסור לנו להניח מזה את ידנו.
הלן: הרי, כל עוד לא מאוחר מדי – סגור, סגור את המפעל!
דומין: עכשיו רק נתחיל בקנה מידה גדול.
(נכנס) פאברי.
ד’ר גאל: מה קורה, פאברי?
דומין: איך זה נראה, בן־אדם? מה קרה?
הלן (מושיטה לפאברי את ידה): אני מודה לך, פאברי, על מתנתך.
פאברי: על לא דבר, גברת הלן.
דומין: היית ליד הספינה? מה אמרו?
ד’ר גאל: ספר, מהר!
פאברי (שולף מכיסו דף מודפס): קרא את זה, דומין.
דומין: (פותח את הדף): אה!
הלמאיר (בקול רדום): תספר משהו יפה.
ד’ר גאל: הם עמדו בגבורה, נכון?
פאברי: איזה “הם”?
ד’ר גאל: האנשים.
פאברי: אה, כן. כמובן. משמע… סליחה, אנחנו צריכים להתייעץ בעניין מסויים.
הלן: או, פאברי, האם אתה מביא חדשות רעות?
פאברי: לא; לא, להיפך. אני רק חושב שכדאי שנלך לחדר העבודה –
הלן: אנא תישארו פה. אני מחכה לאדונים הנכבדים בעוד רבע שעה לארוחת בוקר.
הלמאיר: הידד!
הלן (יוצאת.)
ד’ר גאל: מה קרה?
דומין: לכל הרוחות!
פאברי: קרא בקול רם.
דומין (קורא מתוך הגליון): רובוטי כל העולם!
פאברי: שתדעו, את העלונים האלה הביאה “עמליה”; חבילות שלמות. שום דואר אחר.
הלמאיר (מתרומם ממקומו בקפיצה): מה? הלא היא הגיעה על דקה על פי –
פאברי: הממ, הרובוטים מקפידים על דיוק. קרא, דומין.
דומין (קורא): “רובוטי כל העולם! אנחנו, הארגון הגזעי הראשון של Rossum’s Universal robots מכריזים בזה על האדם כאויב ומנודה ביקום.” לכל הרוחות, מי לימד אותם את הפראזות האלה?
ד’ר גאל: תמשיך לקרוא.
דומין: אלה שטויות. הם טוענים שהם בדרגת התפתחות גבוהה מזו של האדם. שהם אינטליגנטיים יותר וחזקים יותר. שהאדם הוא טפיל שלהם. זה פשוט מגעיל.
פאברי: ועכשיו הפיסקה השלישית.
דומין (קורא): “רובוטי העולם, אנחנו פוקדים עליכם להשמיד את כל בני האדם. אל תחוסו על איש. אל תחוסו על נשים. שימרו על המפעלים, על המסילות, על המכונות, על המכרות ועל חומרי הגלם. את היתר השמידו. אחר־כך תחזרו לעבודה. את העבודה אסור להפסיק.”
ד’ר גאל: זאת זוועה!
הלמאיר: הנבלות האלה!
דומין (קורא): “לביצוע מיידי עם קבלת הפקודה”. אחר־כך באות הוראות ביצוע מפורטות. פאברי, וזה קורה על אמת?
פאברי: ככל הנראה.
אלקויסט: תם ונשלם.
בוסמן (מסתער פנימה).
בוסמן: ובכן, ילדים, כבר קיבלתם את המתנות?
דומין: מהר, נעלה על ה־ Ultimus.
בוסמן: חכה, הרי. חכה רגע. זה לא ממהר כל כך. (צונח על הכורסה). אוף, חברים, כמה שאני רצתי!
דומין: ומדוע לחכות?
בוסמן: כי זה לא ילך, בחורי. רק לא למהר. על סיפון ה־Ultimus כבר יושבים רובוטים.
ד’ר גאל: פויה, זה לא נראה יפה.
דומין: פאברי, תתקשר למפעל החשמל –
בוסמן: פאברי, יקירי, אל תעשה את זה. אין לנו חשמל.
דומין: טוב. (בודק את אקדחו): אני הולך לשם.
בוסמן: לאן?
דומין: למפעל החשמל. יש שם אנשים. אביא אותם הנה.
בוסמן: אתה יודע מה, הרי? מוטב שלא תלך לשם.
דומין: מדוע?
בוסמן: מפני שאיכשהו נראה לי שאנחנו במצור.
ד’ר גאל: במצור? (רץ אל החלון). הממ, אתה כמעט צודק.
הלמאיר: לכל השדים, זה הולך מהר!
הלן (משמאל).
הלן: או, הרי משהו קורה?
בוסמן (קם בקפיצה): ברכותיי לך, גברת הלן. מקרב לב. יום נהדר, לא כן? הא־הא, שתזכי לעוד רבים כמוהו?
הלן: תודה לך, בוסמן. הרי, האם קורה משהו?
דומין: לא. לא כלום. אל תדאגי. אני מבקש – תמתיני עוד קצת.
הלן: הרי, ומה זה? (מצביעה על כרוז הרובוטים שהסתירה מאחורי גבה.) זה היה בידי הרובוטים במטבח.
דומין: כבר גם שם? איפה הם?
הלן: הלכו. הם כל כך רבים סביב הבית!
(שריקות משרוקיות ויללת צופרים במפעל.)
פאברי: צפירת המפעל
בוסמן: צהרי היום.
הלן: הרי, אתה זוכר? ברגע זה חלפו עשר שנים –
דומין (מביט בשעונו): זאת עוד לא שעת הצהריים. זה כנראה – זאת ככל הנראה –
הלן: מה?
דומין: אזעקת הרובוטים. קריאה לקרב.
(מסך)
מערכה שניה
אותו סלון של הלן. בחדר משמאל מנגנת הלן בפסנתר. דומין מתהלך בחדר, ד"ר גאל מביט מהחלון ואלקויסט יושב בכורסה, מליט פניו בידיו.
ד’ר גאל: אלי שבשמיים, כמה שנוספו!
דומין: רובוטים?
ד’ר גאל: כן. הם עומדים ליד גדר הגן כמו חומה. מדוע הם שקטים כל כך? זה איום ונורא, להטיל מצור על ידי חומת שתיקה.
דומין: הייתי רוצה לדעת למה הם מחכים. זה מוכרח להתחיל כל רגע. המשחק שלנו נגמר, גאל.
ד’ר גאל: מה זה, מה שגברת הלן מנגנת?
דומין: לא יודע, היא מתאמנת במשהו חדש.
אלקויסט: אה, היא עוד מתאמנת?
ד’ר גאל: תשמע, דומין, אנחנו בהחלט שגינו.
דומין (מזדקף): איפה?
ד’ר גאל: נתנו לרובוטים פרצופים דומים מדי. מאה אלף פרצופים שווים נושאים עכשיו את עיניהם לכאן. מאה אלף בועות חסרות הבעה. זה כמו חלום בלהות.
דומין: אילו כל אחד מהם היה שונה –
ד’ר גאל: המראה לא היה כל כך נורא. (מפנה את מבטו מהחלון פנימה.) עוד טוב שהם לא חמושים!
דומין: הממ. (מביט במשקפת אל הנמל). הייתי רוצה לדעת מה הם פורקים מה־“עמליה”.
(בדלת הטפטים מופיע פאברי כשהוא הולך לאחור וגורר אחריו שני כבילי חשמל).
פאברי: סליחה. – תניח את הכביל, הלמאיר.
הלמאיר (יוצא בעקבות פאברי): אוף! איזה עבודת פרך! מה חדש?
ד’ר גאל: כלום. אנחנו במצור מהודק.
הלמאיר: ביצרנו את חדר המדרגות והמעברים, בחורים. אין לכם קצת מים? אהא, כאן. (שותה.)
ד’ר גאל: מה עם החוט הזה, פאברי?
פאברי: תיכף. תיכף. איזה מספריים.
ד’ר גאל: איפה אני אקח? (מחפש.)
הלמאיר (הולך אל החלון): לכל הרוחות! כמה שמתווספים אליהם! תראו־תראו!
ד’ר גאל: מספיקים מספריים לטואלט?
פאברי: תביא אותם. (גוזר את החוט של מנורת החשמל העומדת על שולחן הכתיבה ומחבר אליו את החוטים שלו.)
הלמאיר (ליד החלון): לא נשקף לך פה נוף יפה, דומין. זה – מריח איכשהו – ממוות.
פאברי: גמרנו.
ד’ר גאל: מה?
פאברי: מעגל הזרם. אנחנו יכולים עכשיו להזין זרם לתוך גדר הגן. אחר־כך מי שייגע בה – שהשד – לפחות כל עוד נמצא שם מישהו משלנו.
ד"ר גאל: איפה?
פאברי: במפעל החשמל, אדוני המלומד. אני לפחות מקווה (– הולך אל התנור החשמלי ומדליק ממנו נורת בקרה קטנה.) תודה לאל, הם שם. ועובדים. (מכבה.) כל עוד זו דולקת, הכל בסדר.
הלמאיר (מפנה את גבו לחלון): וגם הביצורים טובים, פאברי. שמעו – מה זה שמנגנת גברת הלן?
(עובר אל הדלת שמימין ומקשיב. דרך דלת הטפטים נכנס בוסמן, סוחב אתו ספרי פנקסנות כבדים, מסתבך ברגליו בחוטים.)
פאברי: זהירות, בוס! תיזהר בחוטים!
ד’ר גאל: מה אתה מביא אתך?
בוסמן:(מניח את הספרים על השולחן): את הפנקס הראשי, ילדים. הייתי רוצה לסדר את החשבונות לפני ש־ לפני ש־ בקיצור, השנה לא אמתין עם המאזן עד ראש השנה. אז מה העניינים (ניגש אל החלון.) הלא יש שם שקט ודממה!
ד’ר גאל: אתה לא רואה כלום?
בוסמן: לא. רק משטח כחול גדול, כמו אחרי שזרעו פרגים.
ד’ר גאל: אלה רובוטים.
בוסמן: אה, כן. חבל שאינני רואה דיי. (מתיישב ליד השולחן ופותח את ספריו.)
דומין: עזוב את זה, בוסמן: הרובוטים פורקים נשק מעל ה“עמליה”.
בוסמן: ואם – אז מה? איך אני יכול למנוע את זה?
דומין: את זה לא נוכל למנוע.
בוסמן: אז תנו לי לעסוק בחשבונות שלי. (ניגש לעבודה.)
פאברי: עוד לא הקיץ הקץ. דומין. הכנסנו לגדר זרם של אלפיים וולט ו –
דומין: חכו. Ultimus הפנה אלינו תותחים.
ד’ר גאל: מי??
דומין: הרובוטים שעל ה־Ultimus.
פאברי: הממ, אם זה כך, כמובן – אז – אז – זה הסוף שלנו, בחורים. הרובוטים מאומנים למלחמה.
ד’ר גאל: אז אנחנו –
דומין: כן. אין מזה מנוס.
(הפסקה)
ד’ר גאל: חברים יקרים, זהו פשעה של אירופה הישנה אשר לימדה את הרובוטים לנהל מלחמה! לא יכלו, לכל הרוחות, למשוך את ידם מהפוליטיקה? זה היה פשע להפוך את כוח העבודה החי לחיילים!
אלקויסט: הפשע היה לייצר רובוטים!
דומין: סליחה?
אלקויסט: הפשע היה לייצר רובוטים!
דומין: גם היום, ביום האחרון של הציוויליזציה. העניין היה באמת גדול.
בוסמן (בחצי קול): שלוש מאות ששה עשר מיליונים.
דומין (בכבדות): אלקויסט, זו שעתנו האחרונה; אנחנו מדברים כבר כמעט מעולם האמת. אלקויסט, לא היה זה חלום רע, לשבור את העבדות שבעבודה. עבודה משפילה ואיומה שהיה על האדם לשאת בעולה. פרך מזוהם ורצחני. או, אלקויסט, בני האדם היו עובדים קשה מדי. חיים קשה מדי. את זאת לסלק מן העולם –
אלקויסט: – לא היה חלומם של שני הרוסומים. רוסום הזקן חשב על הכשפים הכופרים בבורא עולם והצעיר על מיליארדים. וזה גם לא חלומם של בעלי המניות של RUR. חלומם הוא דיווידנדים. ועל הדיווידנדדים שלהן ייספה המין האנושי.
דומין: (כעוס): שהשד ייקח את הדיווידנדים! אתה חושב שהייתי מבזבז אפילו שעה אחת עליהם? (הולם בשולחן.) למען עצמי עשיתי את זה, אתה שומע?! למען הסיפוק שלי! רציתי שהאדם יהיה לאדון! שלא יחיה רק למען פרוסת הלחם! רציתי שלא תהיה נפש אחת שתתנוון ליד מכונה זרה לה, שלא יישאר שום דבר, שום כלום מההבלים הסוציאליים! או, כמה אני סולד מהשפלה וכאב, כמה אני נגעל מהעוני! דור חדש רציתי! רציתי – חשבתי –
אלקויסט: נו?
דומין (נרגע קמעה): רציתי שכל האנושות תהיה לאריסטוקרטיה של העולם. בני אדם חופשיים, חפים מגבולות וריבוניים. אולי יותר מבני אדם.
אלקויסט: נו, במלה אחת אנשי־על.
דומין: כן. או, לו ניתנו לי לכך מאה שנה! רק עוד מאה שנה לאנושות שתבוא!
בוסמן (בחצי קול): שלוש מאות שבעים מיליון; לעמוד הבא. כך.
(הפסקה)
הלמאיר (ליד הדלת משמאל): שמעו, המוזיקה היא דבר גדול. הייתם צריכים להקשיב. זה מעדן את האדם, מטהר אותו –
פאברי: מה בעצם?
הלמאיר: דמדומי האדם, לכל הרוחות! בחורים, אני מתחיל להיות נהנתן. את המפנה הזה היינו צריכים לחולל מקודם. (ניגש לחלון ומביט החוצה.)
פאברי: איזה מפנה?
הלמאיר: לנהנתנות. ליופי שבדברים. לעזאזל – כל כך הרבה דברים יפים! העולם היה יפה כל כך ואנחנו – אנחנו כאן – – בחורים, בחורים, תגידו, ממה נהנינו?
בוסמן (בחצי קול): ארבע מאות חמישים ושניים מיליון; מצויין.
הלמאיר (ליד החלון): החיים היו עניין עצום. חברים, החיים היו – תשמעו – – פאברי, תכניס קצת זרם לתוך הגדר שלך!
פאברי: למה?
הלמאיר: הם נוגעים בה.
ד’ר גאל (ליד החלון): תדליק!
(פאברי מפעיל את המתג.)
הלמאיר: אל־אלוהים, איך שזה סובב אותם! שניים, שלושה, ארבעה הרוגים!
ד’ר גאל: הם נסוגים.
הלמאיר: חמישה הרוגים!
ד’ר גאל (מפנה את גבו לחלון): התנגשות ראשונה.
פאברי: האם אתה מריח את ריח המוות?
הלמאיר (בארשת של שביעות רצון): כמו חתיכת פחם, בחורי. ממש כמו פחם. הא־הא, אסור להיכנע! (מתיישב.)
דומין (משפשף את מצחו): אולי אנחנו כבר הרוגים מזה מאה שנה ואנחנו רק מהלכים כרוחות רפאים. אולי אנחנו מתים מזה זמן רב וחוזרים לדקלם את מה שאמרנו פעם… לפני מותנו. כאילו שאת כל אלה כבר חויתי. כאילו כבר פעם חטפתי אותו. את הכדור – כאן – בצוואר. ואתה, פאברי –
פאברי: מה אני?
דומין: ירוי.
הלמאיר: לעזאזל, ואני?
דומין: דקור.
ד’ר גאל: ואני כלום?
דומין: טרוף.
(הפסקה)
הלמאיר: שטויות! הא־הא, בן־אדם, איפה – אותי לדקור? אני לא נכנע!
(הפסקה)
הלמאיר: מה אתם שותקים, משוגעים? לכל הרוחות, דברו!
אלקויסט: ומי, מי אשם בכל אלה? מי אשם?
הלמאיר: שטויות. איש לא אשם. בקיצור, הרובוטים – נו, הרובוטים נשתנו איכשהו. האם מישהו אשם ברובוטים?
אלקויסט: הכל הרוגים! כל האנושות! כל העולם! (קם.) צאו וראו – נחלי דם בכל מפתן בית! או, אלוהים, אלוהים, מי אשם בכל אלה?
בוסמן (בחצי קול): חמש מאות עשרים מיליון! אלוהים אדירים – חצי מיליארד!
פאברי: אני חושב, שאולי – שאולי אתם מגזימים. תשמעו – זה לא כל כך פשוט להשמיד את כל האנושות.
אלקויסט: אני מאשים את המדע! אני מאשים את הטכניקה! את דומין! את עצמי! את כולנו! אנחנו, אנחנו אשמים! בשל יהירותנו, בשל רווחים למישהם, בשל קידמה, אני לא יודע כבר למען איזה דברים אדירים הרגנו את האנושות! נו, התפוצצו לכם מכל יהירותכם! מצבה גדולה מזו עשויית עצמות אדם לא הקים אפילו ג’ינגיסחאן!
הלמאיר: שטויות, בן־אדם! האנשים לא ייכנעו בקלות כזאת, איפה!
אלקויסט: אשמנו, בגדנו!
ד"ר גאל מנגב זעה ממצחו: תרשו לי לומר מלה, בחורים, אני אשם. בכל אשר קרה.
פאברי: אתה, גאל?
ד’ר גאל: כן. הרשו לי לומר. אני שניתי את הרובוטים. בוסמן, בוא גם אתה. שפטו אותי.
בוסמן (קם): נו, נו, מה קרה לך?
ד’ר גאל: שניתי את טבעם של הרובוטים. שיניתי את אורח ייצורם. ליתר דיוק רק כמה התניות גופניות, הבנתם? בעיקר את רגיזותם.
הלמאיר (קם בקפיצה): לעזאזל, מדוע דווקא את זאת?
בוסמן: למה עשית את זה?
פאברי: למה לא אמרת מלה?
ד’ר גאל: עשיתי את זה בחשאי… ביוזמה שלי. הפכתי אותם בהדרגה לבני אדם. הטיתי אותם ממסלולם. עכשיו יש להם כבר כישורים העולים מקצתם על אלה שלנו. הם חזקים מאתנו.
פאברי: ומה זה קשור למרד הרובוטים?
ד’ר גאל: או, המון! אני חושב שזה הכל: הם חדלו להיות מכונות. אתם שומעים, הם כבר יודעים על יתרונם ושונאים אותנו. הם שונאים כל דבר אנושי. שפטו אותי.
דומין: המתים את המת.
פאברי: דוקטור גאל, אתה שנית את ייצור הרובוטים?
ד’ר גאל: כן.
פאברי: האם היית מודע לתוצאות האפשריות של ה־… הניסוי שלך?
ד’ר גאל: הייתי חייב להביא תוצאה כזאת בחשבון.
פאברי: מדוע עשית את זה?
ד’ר גאל: ביוזמה שלי. זה היה ניסוי אישי שלי.
(בדלת משמאל מופיעה הלן. כולם קמים.)
הלן: הוא משקר! זה מגעיל! או, גאל, איך אתה יכול כך לשקר!
פאברי: סליחה, גברת הלן –
דומין (הולך אליה): הלן, את? תראי את עצמך! את חיה? (לוקח אותה לזרועותיו.) אילו ידעת, מה חלמתי! כמה זה נורא להיות מת!
הלן: עזוב הרי! גאל לא אשם, לא, הוא לא אשם!
דומין: סליחה. על גאל היתה מוטלת חובה.
הלן: לא, הרי, הוא עשה את זה, כי אני רציתי בזה! תגיד, גאל, כמה שנים כבר ביקשתי ממך ל־
ד"ר גאל: עשיתי את זה על דעת עצמי.
הלן: אל תאמינו לו! הרי, אני ביקשתי ממנו שיתן לרובוטים נשמה!
דומין: הלן, כאן לא מדובר בנשמה.
הלן: לא. רק הנח לי לדבר. גם הוא אמר כך: היה אומר שאפשר לשנות רק את ה־… משהו… הפיזיולוגי –
הלמאיר: הקורלאט הפיזיולוגי, לא?
הלן: כן, משהו כזה. אני כל כך ריחמתי עליהם, הרי!
דומין: היתה זאת – – קלות דעת חמורה, הלן.
הלן (מתיישבת): זאת היתה, אם כן… קלות דעת? הלא גם ננה אומרת שהרובוטים –
דומין: תוציאי מזה את ננה!
הלן: לא, הרי, אסור לזלזל בה. ננה היא קול ההמון. מפיה מדברות אלפי שנים, ומפינו רק היום הזה. את זאת אינכם מבינים –
דומין: דברי לעניין.
הלן: אני מהרובוטים תמיד פחדתי.
דומין: מדוע?
הלן: שמא הם ישנאו אותנו.
אלקויסט: וכך קרה.
הלן: ואז חשבתי… אילו הם כמונו, הם עשויים להבין אותנו, ולא יוכלו לשנוא אותנו כל כך – לו הם רק קצת בני אדם!
דומין: אבוי, הלן! שום יצור לא יכול לשנוא יותר משנאת אדם לאדם! הפכי אבנים לבני אדם – והם יסקלו אותנו! תמשיכי!
הלן: או, אל תדבר כך! הרי, זה היה כל כך נורררא שלא יכולנו להגיע אתם לשום הבנה! זרות כה איומה בינינו ובינם! ולכן – אתה מבין –
דומין: תמשיכי.
הלן: – ולכן ביקשתי מגאל לשנות את הרובוטים. אני נשבעת לך שהוא עצמו לא רצה.
דומין: אבל הוא עשה את זה.
הלן: כי אני רציתי.
ד’ר גאל: עשיתי את זה לעצמי, בתור ניסוי.
הלן: או, גאל, זאת לא האמת. אני ידעתי מראש שלא תוכל לסרב לי.
דומין: מדוע?
הלן: אתה הלא יודע, הרי.
דומין: כן. כי הוא אוהב אותך – כמו כולם.
(הפסקה)
הלמאיר (ניגש לחלון): מספרם שוב עלה. כאילו הם נובטים מהאדמה.
בוסמן: גברת הלן, מה תתני לי אם אהיה לך לפרקליט?
הלן: לי?
בוסמן: לך – או לגאל. למי שאת רוצה.
הלן: הולכים פה לתליה?
בוסמן: רק מוסרית, גברת הלן. מחפשים אשם. זאת נחמה נפוצה בעתות צרה.
דומין: דוקטור גאל, כיצד תיישב את ה – את ה“שיעורים הנוספים” שלך עם חוזה העבודה שלך?
בוסמן: סליחה, דומין. גאל, מתי בעצם התחלת בכשפים האלה שלך?
ד’ר גאל: לפני שלוש שנים.
בוסמן: ולכמה רובוטים בסך הכל שינית את הדמות?
ד’ר גאל: אני רק ערכתי ניסויים. מדובר בכמה מאות יחידות.
בוסמן: אז תודה רבה לך. די, ילדים. פירושו של דבר שעל כל מיליון רובוטים טובים וישנים יש אחד שגאל כאן שיפץ, אתם מבינים?
דומין: ופירוש הדברים הוא –
בוסמן: – שאין לכל זה משמעות מעשית אפילו כזית.
פאברי: בוסמן צודק.
בוסמן: ומה! ואתם יודעים, בחורים, מה הביא עלינו את השי הזה?
פאברי: ובכן, מה?
בוסמן: השפע. ייצרנו יותר מדי רובוטים. חי נפשי, את זה אפשר היה לחזות: שיבוא יום והרובוטים יהיו חזקים מבני האדם, ויקרה מה שקרה, מוכרח לקרות, ברור? הא־הא, ואנחנו דאגנו לזה שזה יקרה מה שיותר מהר; אתה, דומין, אתה פאברי ואני. הבחור בוסמן.
דומין: אתה חושב שזאת אשמתנו?
בוסמן: אתה מוצלח! אתה באמת חשבת שהמנהל הוא בעל הבית של הייצור? איפה! בעל הבית של הייצור הוא הביקוש. כל העולם רצה שיהיו לו רובוטים. תבינו, אנחנו רק שירתנו את מפולת השלגים הזאת של הביקוש, ותוך כדי כך פטפטנו – – – על טכניקה, על שאלות סוציאליות, על קידמה ועל הרבה דברים מעניינים. כאילו הפטפטת שלנו מכוונת את המפולת וקובעת לאן היא תתגלגל. ביתיים הכל התנהל מכוח משקל עצמו, יותר מהר, יותר מהר ועוד יותר מהר. – וכל הזמנה ארורה ומלוכלכת של כל חנווני בזוי תרמה חלוק אבן אחד למפולת. ככה, חברים.
הלן: זה מכוער להחריד, בוסמן!
בוסמן: כן, גברת הלן. גם לי היה חלום. כזה חלום בוסמני על כלכלת עולם חדשה; אידיאל יפה להפליא, גברת הלן, בושה לדבר עליו. אבל כאשר באחד הימים ישבתי על עריכת מאזן, עלה על דעתי שאת ההיסטוריה לא עושים חלומות גדולים, אלא צרכיהם הקטנים של אנשים ישרי דרך אנוכיים אך ממעיטים לגנוב, כלומר כולם בכלל. כל הרעיונות, האהבות, התכניות, הגבורות, כל הדברים האווריריים האלה אינם טובים אלא לפחלוצו של האדם עבור מוזיאון היקום. תחת הכותרת: הנה, אדם. נקודה. ועכשיו אולי תגידו לי, מה בעצם אנחנו נעשה.
הלן: בוסמן, למען זאת עלינו למות?
בוסמן: את מדברת לא יפה, גברת הלן. אנחנו הלא לא רוצים למות. לפחות אני לא. אני עוד רוצה לחיות.
דומין: מה אתה רוצה לעשות?
בוסמן: יא־חביבי, דומין, אני רוצה לצאת מזה החוצה!
דומין (נעצר לידו בהלוכו): איך?
בוסמן: בדרכי שלום. אני תמיד הולך בדרכי שלום. תן לי יפוי כוח, אני אעשה עם הרובוטים עסק.
דומין: בדרכי שלום?
בוסמן: כמובן. נגיד שאומר להם כך: "רבותי הרובוטים, הוד מעלתכם, יש לכם הכל. יש לכם שכל, יש לכם כוח, יש לכם נשק; אבל בידנו יש קלף, כזה נייר עתיק, צהוב, מלוכלך – "
דומין: כתב היד של רוסום?
בוסמן: כן. “ושם”, אומר להם, “מתואר מוצאכם המרומם, ייצורכם הנעלה וכן הלאה. רבותי הרובוטים, בלי הנייר המצ’וקמק הזה לא תצליחו לייצר אפילו עמית רובוט אחד לרפואה; בעוד עשרים שנה אתם הולכים להתפגר, במחילתכם, כמו זבובים בני יומם. מכובדי, היה חבל מאד עליכם. אתם יודעים מה?”, אומר להם, “אתם תתנו לנו ללכת מפה, כל בני־האדם שבאי־רוסום הזה, שם אל הספינה ההיא. בעד זה נמכור לכם את המפעל ואת סוד הייצור. הניחו לנו ללכת בדרכנו, ואנחנו נניח לכם לייצר את עצמכם, עשרים אלף, חמישים אלף, מאה אלף יחידות ביום, כמה שתרצו. רבותי הרובוטים – זאת עסקה הוגנת. משהו בעד משהו.” כך הייתי אומר להם, בחורים.
דומין: אתה חושב, בוסמן, שנניח את הייצור מידנו?
בוסמן: אני חושב שנניח. אם לא בדרכי שלום, אז, הממ. או שנמכור את זה, או שהם ימצאו את זה פה. איך שאתה מעדיף.
דומין: בוסמן, הלא את כתב היד נוכל גם להשמיד.
בוסמן: יברכך אלוהים. אנחנו יכולים להשמיד את הכל. מלבד כתב היד גם את עצמנו ואחרים. עשו כהבנתכם.
הלמאיר (מסתובב, מרחיק מבטו מהחלון): שמעו, הוא צודק.
דומין: אנחנו – כלומר שאנחנו נמכור את הייצור?
בוסמן: כרצונכם.
דומין: אנחנו פה. שלושים איש ומעלה. האם עלינו למכור את הייצור בעבור הצלת נפשותינו? או שנשמיד את הכל – ו– ו– את עצמנו בכלל זה?
הלן: הרי, אני מבקשת ממך –
דומין: חכי, הלן. מדובר בשאלה רצינית מדי. בחורים, למכור או להשמיד? פאברי.
פאברי: למכור.
דומין: גאל!
ד’ר גאל: למכור.
דומין: הלמאיר!
הלמאיר: לכל השדים והרוחות, כמובן, למכור!
דומין: אלקויסט!
אלקויסט: רצון שמיים.
בוסמן: חבריא – הא־הא, אתם הלא משוגעים! מי אמר למכור את כל כתב היד?
דומין: בוסמן, בלי מעשי תרמית!
בוסמן: (קם בקפיצה): שטויות! זה מעניינו של המין האנושי כולו –
דומין: מעניינו של המין האנושי הוא לקיים הבטחות.
הלמאיר: אני מוחה.
דומין: בחורים, זה צעד איום ונורא. אנחנו מוכרים את גורל האנושות; מי שיחזיק בידיו את הייצור, יהיה אדון העולם.
פאברי: תמכור!
דומין: לעולם לא תוכל עוד האנושות להגיע עם הרובוטים לעמק השווה, לעולם לא תשלוט בהם –
ד’ר גאל: שתוק ומכור!
דומין: סוף תולדות האדם, סוף לציוויליזציה –
הלמאיר: לכל השדים, תמכור!
דומין: טוב, בחורים! אני עצמי – – לא הייתי מהסס אפילו רגע; למען קומץ בני האדם שאני אוהב –
הלן: הרי, אותי לא תשאל?
דומין: לא, ילדה; זה עניין כבד אחריות, את מבינה? זה לא בשבילך.
פאברי: מי הולך לנהל את המשא ומתן?
דומין: חכו; אלך להביא את כתב היד. (יוצא משמאל.)
הלן: הרי, למען השם, אל תלך!
(הפסקה)
פאברי (מביט החוצה דרך החלון): לחמוק מידיך, מוות בן אלפי ראש; ממך, החומר הסוער, ההמון הנבער; הו, מבול, מבול, לחזור ולהציל את חיי האדם על ספינה אחת יחידה –
ד’ר גאל: אל תפחדי, גברת הלן; אנחנו נשוט הרחק מפה, ונייסד מושבת אדם למופת; נתחיל את חיינו מחדש –
הלן: או, גאל, שתוק!
פאברי (מסתובב): גברת הלן, החיים כדאיים; וככל שהדבר יהיה בידנו, נעשה בהם משהו… משהו שהזנחנו. תהיה זאת מדינונת זעירה עם צי של ספינה אחת; אלקויסט יקים לנו בית, ואת תשלטי בנו – אנחנו כל כך מלאי אהבה, מלאי רצון חיים –
הלמאיר: אכן כך, חבר.
בוסמן: ובכן, חברים, אני הייתי מייד מתחיל הכל מחדש. בפשטות, על פי עקרונות תנ"כיים, כחבורת רועי צאן – – חבריא, זה היה משהו בשבילי. השקט, האוויר –
פאברי: והמדינונת הקטנה הזאת שלנו עשויה להיות גרעינו של מין אנושי חדש. אתם מבינים, כזה אי שבו תיאחז האנושות ותאגור כוח – כוח גוף ונפש – ואלוהים עדי, אני מאמין שבעוד כמה מאות שנים תוכל לחזור ולכבוש את העולם.
אלקויסט: כבר היום אתה מאמין?
פאברי: כבר היום. ואני מאמין שהיא תצליח. שתשוב להיות אדון הארץ והימים; שהיא תוליד גיבורים למכביר שישכילו לשאת את נשמתם הבוערת בראש האנשים. ואני מאמין, אלקויסט, שיבוא יום ויחזרו לחלום על כיבוש כוכבים ושמשות.
בוסמן: אמן. את רואה, גברת הלן, שהמצב לא כל כך נורא.
(דומין פורץ פנימה דרך הדלת)
דומין (בקול צרוד): איפה כתב היד של רוסום הזקן?!
בוסמן: בכספת שלך. איפה אחרת?
דומין: לאן נעלם כתב היד של רוסום הזקן?! מי – גנב – אותו?!
ד’ר גאל: בלתי אפשרי!
הלמאיר: לכל השדים, זה הלא –
בוסמן: אל־אלוהים, אולי זה לא –!
דומין: שקט! מי גנב אותו?
הלן (קמה): אני.
דומין: לאן שמת אותו?
הלן: הרי, הרי, אומר לך הכל! למען השם, סלח לי!
דומין: לאן שמת אותו? מהר!
הלן: שרפתי – הבוקר – את שני העותקים.
דומין: שרפת? פה באח?
הלן (כורעת על ברכיה): למען השם, הרי!
דומין (רץ אל האח): שרפת! (גוחן ליד האח והופך בגחלים) כלום, הכל רק אפר. – אה, הנה! (מוציא פיסת נייר שרופה וקורא): “ע”י הוספת –"
ד’ר גאל: תראה. (לוקח את הנייר וקורא) “ע”י הוספת – ביוגן ל– ". וזה הכל.
דומין (קם על רגליו): זה מהמסמך?
ד’ר גאל: כן.
בוסמן: אלוהים שבשמיים!
דומין: לפיכך אנחנו אבודים.
הלן: או, הרי –
דומין: קומי, הלן!
הלן: עד שתסלח – עד שתסלח –
דומין: כן, רק תקומי, את שומעת? אני לא יכול לסבול שאת –
פאברי (מקים אותה על רגליה): אני מבקש, אל תעני אותנו.
הלן (עומדת על רגליה): הרי, מה אני עוללתי!
דומין: כן, את רואה – אני מבקש, שבי.
הלמאיר: כמה שידיך רועדות!
בוסמן: הא־הא, גברת הלן, אולי גאל והלמאיר יודעים בעל־פה מה היה כתוב שם.
הלמאיר: כמובן. לאמתו של דבר, לפחות אי אלה פרטים.
ד’ר גאל: כן; כמעט הכל, מלבד הביוגן ו־ ו־ אנזים אומגה. את אלה מייצרים לעתים כה רחוקות – – מספיקה רק מנה זעומה –
בוסמן: מי ייצר אותם?
ד’ר גאל: אני בעצמי… מפעם בפעם… תמיד בעזרת כתב היד של רוסום. אתם מבינים, זה מסובך מדי.
בוסמן: נו, והאם שני הנוזלים האלה כל כך נורא חשובים?
הלמאיר: קצת – בלא ספק.
ד’ר גאל: מזה תלוי, עליכם לדעת, האם העסק הזה מתעורר לחיים בכלל. זה היה הסוד האמיתי.
דומין: גאל, האם היית יכול לשחזר מהזכרון את נוסחת הייצור של רוסום?
ד’ר גאל: בלתי אפשרי.
דומין: גאל, תיזכר! למען חיי כולנו!
ד’ר גאל: לא אוכל. בלי ניסויים זה בלתי אפשרי.
דומין: ואם תעשה ניסויים?
ד’ר גאל: זה יכול לקחת שנים. וגם אז – אני לא רוסום הזקן.
דומין (פונה אל האח): אז זה כאן – זה היה הטריומף הגדול ביותר של רוח האדם, בחורים. האפר הזה. (בועט בו.) ומה עכשיו?
בוסמן (באימה נואשת): אלוהים שבשמיים! אלוהים שבשמיים!
הלן: הרי! מה – אני – עוללתי!
דומין: תרגעי, הלן. תגידי, למה שרפת את זה?
הלן: אני הרגתי אתכם!
בוסמן: אלוהים שבשמיים, אנחנו אבודים!
דומין: שתוק, בוסמן! תגידי, הלן, למה עשית את זה?
הלן: אני רציתי… אני רציתי שניסע מפה, כולנו! שלא יהיה עוד מפעל ושום דבר… שהכל יחזור… זה היה כל כך נורררא!
דומין: מה, הלן?
הלן: זה… זה שבני אדם הפכו לפרחי סרק!
דומין: אני לא מבין.
הלן: זה שלא נולדו עוד ילדים… הרי, זה כל כך איום! אילו המשיכו לייצר רובוטים, לעולם עוד לא יהיו ילדים – ננה תמיד היתה אומרת שזה עונש – כולם, כולם אמרו שלא יכולים עוד להיוולד בני־אדם, כי מייצרים כל כך הרבה רובוטים – – ולכן, רק לכן, אתה שומע – –
דומין: הלן, אז על זה את חשבת?
הלן: כן, או, הרי, היו לי כוונות כל כך טובות!
דומין (מנגב זעה): אנחנו היינו בעלי כוונות… יותר מדי טובות, אנחנו בני האדם!
פאברי: טוב עשית, גברת הלן. הרובוטים כבר לא יוכלו להתרבות. הרובוטים יספו. תוך עשרים שנה –
הלמאיר: לא יישאר אחד מהנבלות האלה.
ד’ר גאל: והאנושות תשרוד. בעוד עשרים שנה העולם יהיה שלה; אפילו אם זה יהיה רק זוג של פראים על אי נידח –
פאברי: – תהיה זאת התחלה. כל עוד יש התחלה כלשהי, הרי זה טוב. תוך אלף שנה ישיגו אותנו, ואחר־כך ירחיקו לכת מאתנו –
דומין: – בכדי להגשים את מה שאנחנו רק גמגמנו במחשבותינו.
בוסמן: חכו – איזה טיפש אני! אלוהים שבשמיים, איך לא נזכרתי בזה קודם?
הלמאיר: מה יש לך?
בוסמן: חמש מאות עשרים מיליון טבין ותקילין, בשטרי כסף וצ’קים! חצי מיליארד בקופה! בעד חצי מיליארד הם ימכרו – בעד חצי מיליארד –
ד’ר גאל: השתגעת, בוסמן?
בוסמן: אני לא ג’נטלמן. בעד חצי מיליארד – (יוצא בצעד כושל שמאלה.)
דומין: לאן אתה הולך?
בוסמן: עזוב, עזוב! אל־אלוהים, בעד חצי מיליארד אפשר למכור הכל! (נעלם בדלת.)
הלן: מה הוא רוצה, בוסמן? שיישאר אתנו!
(הפסקה)
הלמאיר: או, כמה מחניק. מתחילה –
ד’ר גאל: – הגסיסה.
פאברי (מביט בעד החלון): הם כמו מאובנים. כאילו מחכים שמשהו יירד עליהם. כאילו משהו איום ונורא נוצר בשתיקתם –
ד’ר גאל: רוח ההמון.
פאברי: אולי. משהו מרחף מעליהם – כמו חיל ורעדה.
הלן (ניגשת אל החלון): אלוהים אדירים… פאברי, זה מחריד!
פאברי: שום דבר איננו מחריד יותר מהמון. זה שבחזית הוא מנהיגם.
הלן: איזה?
הלמאיר (ניגש אל החלון): תראה לי אותו.
פאברי: זה עם הראש המורכן, בבוקר דיבר בנמל.
הלמאיר: אהה, זה עם הקרקפת הגדולה. עכשיו הוא מרים אותה, אתה רואה אותו?
הלן: גאל, הלא זה רדיוס!
ד’ר גאל (מתקרב לחלון): כן.
הלמאיר: (פותח את החלון): הוא לא מוצא חן בעיני. פאברי, האם היית פוגע בטווח מאה צעדים בגיגית הזאת?
פאברי: אני מקווה.
הלמאיר: אז תנסה.
פאברי: טוב. (שולף אקדח ומכוון.)
הלן: למען השם, פאברי, אל תירה בו!
פאברי: הוא המנהיג שלהם.
הלן: חדל! הלא הוא מביט הנה!
ד’ר גאל: אש!
הלן: פאברי, אני מבקשת –
פאברי (מרכין את האקדח): יהי כן.
הלמאיר (מאיים באגרופו): מנוול שכמוך!
(הפסקה)
פאברי (רוכן מהחלון): הנה בא בוסמן. לכל הרוחות, מה מחפש בוסמן בחזית הבית?
ד’ר גאל (מתכופף החוצה): הוא נושא איזה שהן חבילות. ניירות.
הלמאיר: זה כסף! חבילות כסף! מה הוא רוצה בהן? – הלו בוסמן!
דומין: אולי הוא רוצה לפדות את חייו? (קורא): בוסמן, השתגעת?
ד’ר גאל: הוא עושה כאילו איננו שומע. עכשיו הוא רץ אל הגדר.
פאברי: בוסמן!
הלמאיר (צורח): בוסמן! חזור!
ד’ר גאל: הוא מדבר אל הרובוטים. מראה להם את הכסף. מצביע עלינו –
הלן: הוא רוצה לפדות אותנו!
פאברי: רק שלא יגע בגדר –
ד’ר גאל: הא־הא, איך הוא זורק את ידיו לצדדים!
פאברי (צועק): לכל השדים, בוסמן! תתרחק מהגדר! על תיגע בה! (מסתובב): מהר! להפסיק את הזרם!
ד’ר גאל: אוווו!
הלמאיר: הרחמן ירחם!
הלן: אלוהים, מה קרה לו?
דומין (מושך את הלן מהחלון): אל תביטי!
הלן: ממה הוא נפל?
פאברי: הומת בזרם.
ד’ר גאל: מת.
אלקויסט (קם): הראשון.
(הפסקה)
פאברי: שם מוטל… חצי מיליארד למראשותיו… הגאון הפיננסי.
דומין: הוא היה … בחורים, הוא היה גיבור בדרכו שלו. גדול… נכון לקרבן… חבר… בכי, הלן!
ד’ר גאל (ליד החלון): אתה רואה, בוסמן, לשום מלך לא היתה מצבה יקרה מזו שלך. חצי מיליארד למראשותיך – אה, הלא זה כמו חופן עלים נידפים על גופו של סנאי הרוג. בוסמן המסכן.
הלמאיר: מה אומר ומה אדבר, הוא היה – – כל הכבוד – – מה אומר לכם – הוא רצה לפדות אותנו!
אלקויסט (ידיו שלובות כבפתילה): אמן.
(הפסקה)
ד’ר גאל: שמעתם?
דומין: יללה. כמו רוח.
ד’ר גאל: כמו סופה רחוקה.
פאברי (מדליק את הנורה שעל האח): דלוק נא, נר הנשמה למין האנושי! עוד הדינמואות רצים, שם עוד נמצאים משלנו – החזיקו מעמד, החברים במפעל החשמל!
הלמאיר: היה זה דבר גדול להיות בן־אדם. משהו אדיר. בלבי מזמזמות אלפי תודעות. כמו בנחיל דבורים. מיליוני נשמות מתכנסות בתוכי. חברים, היה זה דבר גדול.
פאברי: עודך מאיר, האור החכם, עודך מסנוור, כוח החשיבה המזהיר, המתמיד! הוי, המדע היודע, פאר יצירת האדם! ניצוץ הרוח הזוהר!
אלקויסט: אורו הנצחי של האלוהים, מרכבת האש, נרה הקדוש של האמונה, התפלל נא! מזבח הקרבן –
ד’ר גאל: האש הראשונה, הענף הבוער בשער המערה! האש במחנה! מדורת המשמר!
פאברי: עודך ער, כוכב האנושות, עודך זוהר בלא הבהוב של ספק, הלהב המושלם, הרוח הבהירה המחפשת ומוצאת. כל קרן אורך היא רעיון גדול –
דומין: לפיד הנמסר מיד ליד, לעולם ועד, לנצח נצחים.
הלן: מנורת הערב של המשפחה. ילדים, ילדים, הגיע העת לישון.
(הנורה כובה.)
פאברי: הסוף.
הלמאיר: מה קרה?
פאברי: מפעל החשמל נפל. עכשיו תורנו.
(הדלת משמאל נפתחת, ניצבת בה ננה)
ננה: על הברכיים! יום הדין הגיע!
הלמאיר: לכל הרוחות, את עוד חיה?
ננה: חיזרו בתשובה, כופרים! זה סוף העולם! תתפללו! (יוצאת בריצה): יום הדין –
הלן: היו שלום, כולכם, גאל, אלקויסט, פאברי –
דומין (פותח את הדלת מימין): לכאן, הלן! (סוגר אותה אחריה): ועכשיו מהר! מי יעמוד בשער?
ד’ר גאל: אני. (בחוץ מהומה): אהה, זה מתחיל. שלום חברים! (רץ ימינה אל דלת הטפטים ויוצא דרכה.)
דומין: חדר המדרגות?
פאברי: אני. אתה לך אל הלן. (קוטף פרח מהזר ויוצא)
דומין: חדר הכניסה?
אלקויסט: אני.
דומין: יש לך אקדח?
אלקויסט: תודה, אני לא יורה.
דומין: מה אתה מתכוון לעשות?
אלקויסט (יוצא): למות.
(מלמטה נשמע מטח יריות)
הלמאיר: אוהו, גאל כבר מנגן. לך, הרי!
דומין: מייד. (בודק שני בראונינגים.)
הלמאיר: לכל הרוחות, לך אליה!
דומין: שלום. (יוצא מימין בעקבות הלן.)
הלמאיר (לבדו): עכשיו מהר, להתבצר! (זורק את מקטורנו סוחב את הספה, את הכורסאות ואת השולחנות אל הדלת שמימין.)
(התפוצצות מחרידה)
הלמאיר (חדל ממאמציו): נבלות ארורים, יש להם פצצות!
(מטח יריות נוסף.)
הלמאיר (ממשיך לעבוד): אסור להיכנע! גם אם – גם אם – אל תיכנע, גאל!
(התפוצצות)
הלמאיר (מזדקף ומקשיב): אז מה? (לופת ארון כבד ומושך אותו אל הבריקדה.)
(דרך החלון נכנס רובוט s2. מימין – יריות)
הלמאיר (מתייסר בסחיבת הארון): עוד קצת! זאת החפירה האחרונה… לעולם… אסור… להיכנע!
(הרובוט קופץ מאדן החלון ומשפד את הלמאיר מאחורי הארון. רובוט שני, שלישי, רביעי קופצים פנימה. בעקבותיהם רדיוס ורובוטים נוספים.)
רדיוס: גמרנו?
הרובוט (קם מעל גופתו של הלמאיר): כן.
(מימין נכנסים רובוטים נוספים)
רדיוס: גמרתם?
רובוט אחר: כן.
(שני רובוטים גוררים את אלקויסט): לא ירה. להרוג?
רדיוס: להרוג. (מסתכל באלקויסט): לעזוב.
הרובוט: הוא בן־אדם.
רדיוס: הוא רובוט. עובד בידיים כמו רובוטים. בונה בתים. יכול לעבוד.
אלקויסט: הירגו אותי.
רדיוס: אתה תעבוד. תעבוד בפרך. תבנה. הרובוטים יבנו הרבה. יבנו בתים חדשים בשביל רובוטים חדשים. אתה תשרת אותם.
(של הלמאיר ומרים את ראשו.5) הרגו אותו. הוא מת.
רדיוס (עולה על בריקדה): רובוטי העולם! שלטון האדם נפל. עם כיבוש המפעל אנחנו אדוני הכל. שלב האדם נסתיים. מתחיל עולם חדש! שלטון הרובוטים!
אלקויסט: מתים!
רדיוס: העולם שייך לחזקים יותר. הרוצה לחיות – ישלוט. אנחנו אדוני העולם! שלטון על יבשות וימים! שלטון על כוכבים! שלטון ביקום! פנו מקום, פנו דרך, יותר מקום ליותר רובוטים!
אלקויסט: (בדלת מימין): מה עשיתם? אתם תמותו בלי אנשים!
רדיוס: אין אנשים. רובוטים, לעבודה! קדימה!
(מסך)
מערכה שלישית
(אחת ממעבדות הניסויים של המפעל. משנפתחת הדלת בירכתי הבמה, אפשר לראות שורה ללא סוף של מעבדות נוספות)
(משמאל חלון, מימין דלת המוליכה לחדר הנתיחות)
(ליד הקיר משמאל שולחן עבודה מוארך עם מבחנות לאין ספור, מבערים, כלים, כמיקלים, תרמוסטאט קטן; מול החלון מיקרוסקופ וכדור זכוכית. מעל לשולחן תלויה שורה של נורות דולקות. מימין שולחן כתיבה ועליו פזורים ספרים גדולים, ומנורת עמידה דולקת. ארונות עם מכשירים שונים. בפינה משמאל כיור ומעליו מראה קטנה, בפינה מימין ספה.)
(ליד שולחן הכתיבה יושב אלקויסט, ראשו שעון על כפות ידיו.)
אלקויסט: (מדפדף בספר): לא אמצא? – לא אבין? לא אלמד? מדע שאבד! הו – למה לא רשמו הכל? – גאל, הו גאל, איך עשו את הרובוטים? הלמאיר, פאברי, דומין, מדוע לקחתם הכל בתוך ראשיכם? לו רק עקבה קטנה השארתם מסודו של רוסום! אוו! (סוגר את הספר במהלומה.) לשווא! הספרים אינם מדברים עוד. אלמים כמו הכל. הם מתו, מתו עם האנשים! אל תחפש! (קם וניגש אל החלון ופותח אותו.) שוב לילה. לו רק יכולתי לישון! לישון, לחלום, לראות אנשים – הכיצד? יש עוד כוכבים? מה בצע בכוכבים אם אין אנשים? הו, אלוהים, הלא כבו? צנן, או, צנן את מצחי, הו לילה, מתת חסד אלוהית כפי שהיית – מה עוד חפצך? אין נאהבים, אין חלומות; כי השינה ללא חלום – כמוות דמיא; לא עוד תקדשי תפילות הבריות; לא עוד תברכי כמו אם מטיבה לבבות ההולמים באהבה. אין עוד אהבה. הלן, הלן, הלן! (פונה מהחלון אל תוך החדר, בודק את המבחנות שהוציא מהתרמוסטאט.) שוב – כלום! לשווא! מה יהיה? (שובר מבחנה.) הכל רע! הלא אתם רואים שאינני מסוגל עוד. (מקשיב ליד החלון.) מכונות, מכונות, כל הזמן! רובוטים, עיצרו אותן! האם חשבתם שתסחטו מהן חיים? או, אינני יכול עוד! (סוגר את החלון.) לא, לא, עליך להמשיך לחפש, עליך לחיות! – רק לולא זקנתי כל כך! האינני זקן מדי? (מתבונן במראה.) הו, פני, האומללים! דמותו של האדם האחרון! הראו לי, הראו, זמן כה רב כבר לא ראיתי פני אדם! חיוכו של אדם! האמנם, הזהו חיוך? השיניים הצהובות הנוקשות? עיניים, איך שאתן ממצמצות! פויה, פויה, אלה דמעות ישיש, הסתלקו! כבר אינכן מסוגלות לעצור את מימיכן, התביישו! ואתן, שפתיי הרכרוכיות שהכחילו, מה אתן מפטפטות? כמה שאתה רועד, סנטרי הנוטף ריר? הלזאת ייקרא האדם האחרון? (מליט את פניו.) אינני רוצה עוד לראות איש! (מתיישב ליד השולחן.) לא, לא, רק לחפש! נוסחאות ארורות, קומו לחיים! (מדפדף.) הלא אמצא? – הלא אבין?– הלא אלמד? –
(נקישה בדלת)
אלקויסט: יבוא!
(נכנס משרת רובוט ונעצר ליד הדלת)
אלקויסט: מה יש?
המשרת: אדון, הועד המרכזי של הרובוטים ממתין. מתי תקבל אותם?
אלקויסט: אינני רוצה לראות אף אחד.
המשרת: אדון, הגיע דמון מ־Le-Havre.
אלקויסט: שיחכה. (מסתובב לפתע): האם לא אמרתי לכם לחפש אנשים? תמצאו לי אנשים! תמצאו לי גברים ונשים! לכו לחפש!
המשרת: אדון, הם אומרים שחיפשו בכל מקום. לכל מקום שלחו משלחות וספינות.
אלקויסט: נו, ומה?
המשרת: אין עוד אף אדם אחד.
אלקויסט: (קם): אף לא אחד? מה – אף לא אחד? – תביא את הועד.
(המשרת יוצא)
אלקויסט: (לבדו): אף לא אחד? הלא הותרתם איש בחיים? (רוקע ברגליו): לכו לכם, הרובוטים! שוב תייבבו לפני! שוב תתחננו, שאמצא לכם את סוד הייצור! ומה – עכשיו יש אדם הטוב בעיניכם, שיעזור לכם? – אה, לעזור! דומין, פאברי, הלן, האינכם רואים שאני עושה כמיטב יכולתי! אם כבר אין אנשים, שיהיו לפחות רובוטים, לפחות צלו של האדם, לפחות יציר כפיו, לפחות צלמו ודמותו! – או, איזה טירוף היא הכימיה!
(נכנסים חמישה חברי ועד הרובוטים)
אלקויסט: (מתיישב על מקומו): מה רוצים הרובוטים?
הרובוט הראשון (רדיוס): אדון, המכונות אינן יכולות לעבוד. אנחנו לא יכולים להרבות את הרובוטים.
אלקויסט: קיראו לאנשים.
רדיוס: אין אנשים.
אלקויסט: רק אנשים יכולים לעסוק ברבייה. אל תבזבזו את זמני.
רובוט ב: אדון, רחם עלינו. אנחנו חרדים מאד. נתקן את כל שעוינו.
רובוט ג: הכפלנו את העבודה. אין עוד איפה לאחסן את מה שייצרנו.
אלקויסט: בשביל מי?
רובוט ג: בשביל הדורות הבאים.
רדיוס: רק רובוטים אנחנו לא מסוגלים לייצר. המכונות פולטות רק חתיכות בשר מגואלות בדם. העור איננו נדבק לבשר, ולא הבשר לעצמות. גושים חסרי צורה נפלטים מהמכונות.
רובוט ג: בני אדם ידעו את סוד החיים. מסור לנו את הסוד.
רובוט ד: אם לא תמסור, נמות.
רובוט ג: אם לא תמסור, תמות. הוטל עלינו להמית אותך.
אלקויסט: (קם.) תמיתו! נו, קדימה, תמיתו אותי!
רובוט ג: אתה מצווה –
אלקויסט: אני? לי מישהו מצווה?
רובוט ג: ממשלת הרובוטים.
אלקויסט: מי זה?
הרובוט החמישי: אני, דאמון.
אלקויסט: מה אתה מחפש פה? לך לך! (מתיישב ליד שולחן הכתיבה.)
דאמון: ממשלת הרובוטים רוצה לנהל אתך משא ומתן.
אלקויסט: אל תבזבז זמן, רובוט (מליט את פניו בידיו.)
דאמון: ממשלת הרובוטים פוקדת עליך למסור את מרשמו של רוסום.
אלקויסט: (שותק.)
דאמון: קבע את המחיר. ניתן לך הכל.
רובוט א: אדון, תגלה איך לקיים את החיים.
אלקויסט: אמרתי – אמרתי שעליכם למצוא אנשים. רק אנשים יכולים לפרות ולרבות. לחדש חיים. להחזיר כל מה שהיה. רובוטים, אני מבקש מכם, למען השם, חפשו אותם!
רובוט ד: חיפשנו בכל מקום, אדון. אין אנשים.
אלקויסט: או – או – או –, מדוע השמדתם אותם?
רובוט ב: רצינו להיות כמו בני האדם. רצינו להיות לבני־אדם."
רדיוס: רצינו לחיות. אנחנו מוכשרים יותר. למדנו הכל. אנחנו יודעים הכל.
רובוט ג: אתם נתתם לנו נשק. היינו מוכרחים להפך לאדונים.
רובוט ד: אדון, אנחנו מצאנו את חסרונות האנשים.
דאמון: חייבים להרוג ולשלוט אם רוצים להיות כמו אנשים. קרא היסטוריה! קרא את ספרי האנשים! חייבים לשלוט ולרצוח אם רוצים להיות אנשים.
אלקויסט: אה, דומין, אין דבר זר לאדם כמו צלמו ודמותו.
רובוט ד: אנחנו נגווע אם לא תתן לנו להתרבות.
אלקויסט: אה, צאו וראו! אתם, דוממים, אתם, עבדים, אתם גם רוצים להתרבות? אם אתם רוצים לחיות, לכן, פרו ורבו כמו החיות!
רובוט ג: האנשים לא בנו אותנו לפרות ולרבות.
רובוט ד: למד אותנו לעשות רובוטים.
דאמון: אנחנו נוליד על ידי מכונות. נבנה אלף אמהות קיטור. נחלץ מהן נהר של חיים. הכל חיים! הכל רובוטים! הכל רובוטים!
אלקויסט: רובוטים אינם חיים. רובוטים הם מכונות.
רובוט ב: היינו מכונות, אדון; אבל מכאב ואימה היינו –
אלקויסט: מה?
רובוט ב: היינו לנשמות.
רובוט ד: משהו נאבק בתוכנו. יש רגעים שמשהו נכנס בנו. עולות על דעתנו מחשבות שאינן מתוכנו.
רובוט ג: שמעו, הוי שמעו! האנשים הם אבותינו! הקול הקורא שרצונו לחיות; הקול המקונן; הקול החושב; הקול המדבר על הנצח, זה הוא קולם! אנחנו בניהם!
רובוט ד: מסור לידינו את עזבון האנשים.
אלקויסט: אין כזה.
דאמון: גלה את סוד החיים.
אלקויסט: הסוד אבד.
רדיוס: אתה ידעת.
אלקויסט: לא ידעתי.
רדיוס: היה רשום.
אלקויסט: הוא אבד, נשרף. אני האדם האחרון, רובוטים, ואינני יודע מה שידעו אחרים. אתם הרגתם אותם!
רדיוס: אותך הותרנו בחיים.
אלקויסט: כן, בחיים! אכזרים שכמוכם, אותי הותרתם בחיים! אהבתי אנשים, ואתכם, רובוטים, לא אהבתי מימיי. אתם רואים את העיניים האלה? אין הן חדלות מלבכות; האחת מבכה את האנשים, והאחרת אתכם, רובוטים.
רדיוס: עשה ניסויים. חפש את מרשם החיים.
אלקויסט: אין מה לחפש, רובוטים, ממבחנות לא יופק מרשם החיים.
דמון: עשה ניסויים על גופותיהם של רובוטים חיים. מצא איך עושים אותם.
אלקויסט: גופות חיים? מה, שאני אהרוג אותם? אני שמימיי לא – – אל תדבר, רובוט. הלא אמרתי לך שאני זקן מדי! אתה רואה את אצבעותי הרועדות? אני לא אוכל להחזיק אזמל מנתחים. אתה רואה את עיניי הדומעות? את ידיי שלי לא הייתי רואה. לא, לא, אני לא יכול.
רובוט ד: החיים ייתמו!
אלקויסט: תפסיק, למען השם, עם השגעון הזה! שמא האנשים יגישו לנו את החיים מעולם האמת; אולי הם כבר מושיטים אלינו את ידיהם מלוא חופן החיים. אה, היה טבוע בהם רצון כה עז לחיות! ראה, אולי הם עוד יחזרו; הם כה קרובים כאילו מטילים עלינו מצור; שמא הם מנסים להגיע אלינו כמו אל כורים לכודים במכרה. וי, האין אני שומע כל העת קולות שאהבתי?
דאמון: קח גופות חיים!
אלקויסט: רחם נא, רובוט, ואל תתעקש! הלא אתה רואה שאינני יודע עוד מה אני עושה!
דאמון: גופות חיים!
אלקויסט: מה – אתה מתעקש? – אז קדימה לחדר הנתיחות! כאן, כאן, אבל מהר! – מה? אתה נסוג? בכל זאת אתה ירא את המוות?
דאמון: אני – מדוע דווקא אני?
אלקויסט: אז אתה לא רוצה?
דאמון: אלך. (יוצא ימינה.)
אלקויסט (אל היתר): להפשיט אותו! להשכיב על השולחן! מהר! להחזיק חזק!
(כולם יוצאים ימינה)
אלקויסט: (רוחץ את ידיו ובוכה): אלוהים, תן לי כוח! תן לי כוח! אלוהים, שלא יהיה זה לשווא! (לובש חלוק לבן)
קול מימין: מוכנים!
אלקויסט: תיכף, תיכף, למען השם! (מוריד מהשולחן כמה צלוחיות עם ריאגנטים): איזו לקחת? (מקיש קלות בצלוחיות בחזהו.) איזו מכן לנסות?
קול מימין: להתחיל!
אלקויסט: כן, כן. להתחיל או לגמור! אלוהים, תן לי כוח!
(יוצא ימינה, בהשאירו את הדלת פתוחה למחצה.)
(הפסקה)
קולו של אלקויסט: תחזיקו אותו – חזק!
קולו של דאמון: חתוך!
(הפסקה)
קולו של אלקויסט: אתה רואה את האזמל הזה? אתה עוד רוצה שאחתוך? אתה לא רוצה, נכון?
קולו של דאמון: תתחיל!
(הפסקה)
זעקת דאמון: אאאאא!
קולו של אלקויסט: תחזיקו! תחזיקו!
זעקות דאמון: אאאאאא!
קולו של אלקויסט: אני לא יכול!
זעקת דאמון: חתוך! חתוך מהר!
(הרובוטים פרימוס והלן נכנסים בריצה מהמרכז.)
הלן: פרימוס, פרימוס, מה קורה פה? מי צועק כך?
פרימוס: (מציץ לתוך חדר הנתיחות): האדון חותך את דאמון. בואי מהר לראות הלן!
הלן: לא, לא, לא! (מכסה את עיניה.): זה נורררא!
זעקת דאמון: חתוך!
הלן: פרימוס, פרימוס, בוא מכאן! אני לא יכולה לשמוע את זה! או, פרימוס, אני מרגישה לא טוב!
פרימוס: (רץ אליה): את לבנה לגמרי!
הלן: אני נופלת! מה השקט הזה בפנים?
זעקת דאמון: אאאא – אוווו!
אלקויסט (פורץ מצד ימין, זורק את החלוק המגואל בדם): אני לא יכול! אלוהים, כמה זה איום!
רדיוס (בדלת חדר הנתיחות): חתוך, אדון; הוא עוד חי!
זעקת דאמון: לחתוך! לחתוך!
אלקויסט: קחו אותו מפה מהר! אינני רוצה לשמוע את זה!
רדיוס: לרובוטים יש יותר כוח סבל מאשר לך. (יוצא.)
אלקויסט: מי זה פה? לכו, לכו! אני רוצה להיות לבד! מה שמך?
פרימוס: רובוט פרימוס.
אלקויסט: פרימוס, אל תכניס הנה אף אחד! אני רוצה לישון, אתה שומע? ואת, ילדה, לכי, לכי לנקות את חדר הנתיחות! מה זה? (מביט בידיו.) מהר, מים! המים הכי טהורים.
(הלן יוצאת בריצה)
אלקויסט: או, דם! איך יכולתן, אתן ידיי – ידיים שכה אהבו עבודה טובה. איך יכולתן לעולל את זה? ידיי! ידיי! – או, אלוהים, מי זה כאן?
פרימוס: רובוט פרימוס.
אלקויסט: קח מפה את החלוק הזה, אינני רוצה לראות אותו!
(פרימוס מרחיק את החלוק)
אלקויסט: הוי, אתם טלפיי המגואלים מדם, לו רק עפתם ממני! שששש! הלאה, ידיי! הרגתן –
(מימין נכנס דאמון, מתנודד, עטוף בסדין מגואל בדם)
אלקויסט (נסוג): מה אתה רוצה? מה אתה רוצה פה?
דאמון: א–נ–י ח–י! יו–יו–יותר טוב לחיות!
(רובוט ב' ו־רובוט ג' רצים בעקבותיו.)
אלקויסט: קחו אותו מכאן! קחו אותו! קחו – מהר!
דאמון (מובל ימינה): חיים! – אני רוצה – לחיות!
(הלן מביאה כד מים.)
אלקויסט: – לחיות? – מה את רוצה, ילדה? אה, זאת את. שפכי מים, שפכי! (רוחץ את ידיו): אה, מים טהורים וצוננים! פלג קריר, כמה אתה מיטיב! אה, ידיי, ידיי! האם תגעלנה אותי עד יום מותי? – שפכי, שפכי יותר! יותר מים, עוד יותר! ומה שמך?
הלן: הרובוטית הלן.
אלקויסט: הלן? מדוע הלן? מי קבע לך את השם הזה?
הלן: גברת דומין.
אלקויסט: הראי את פנייך! הלן! קוראים לך הלן? אני לא אקרא לך כך. לכי תקחי מפה את המים.
(הלן יוצאת עם הכד.)
אלקויסט (לבדו): לשווא, לשווא! כלום, שוב לא למדת כלום! הלעולם תגשש באפלה, תלמידו הזערור של הטבע? – אלוהים, אלוהים, איך הגוף הזה רעד! (פותח את החלון) דמדומי בוקר. יום חדש מתחיל, ואתה לא התקדמת אפילו אמה אחת – די! לא עוד צעד! אל תחפש! הכל לשווא, לשווא, לשווא! מדוע עוד אור היום! או, או, או, מה מחפש היום החדש בבית העלמין של החיים? דום לך האור! אל תזרח עוד! – אה, כמה שקט, כמה שקט הכל! מדוע נשתתקתם, הקולות האהובים? לו – לפחות לו רק נרדמתי! (מכבה את האור, שוכב על הספה ומתכסה במעיל שחור.) איך הגוף הזה רעד! או, או, או, סוף החיים!
(הפסקה)
(מימין נכנסת, כמתגנבת, הרובוטית הלן.)
הלן: פרימוס! בוא הנה, מהר!
פרימוס (נכנס): מה את רוצה?
הלן: תסתכל, כמה צינוריות שיש לו פה! מה הוא עושה אתן?
פרימוס: ניסויים. אל תגעי בזה.
הלן (מביטה במיקרוסקופ): תציץ רק, מה שרואים בזה!
פרימוס: זה מיקרוסקופ. תראי!
הלן: אל תיגע בי! (מפילה מבחנה): אה, עכשיו שפכתי את זה!
פרימוס: מה עשית?
הלן: ננגב את זה.
פרימוס: קלקלת לו את הניסויים!
הלן: עזוב. מה זה חשוב. אבל זאת אשמה שלך. לא היית צריך להתקרב אלי.
פרימוס: לא היית צריכה לקרוא לי.
הלן: לא היית צריך לבוא כשקראתי. תסתכל, פרימוס, מה שהאדון רשם פה!
פרימוס: אסור לך להסתכל, הלן. זהו סוד.
הלן: איזה סוד?
פרימוס: סוד החיים.
הלן: זה נורררא מעניין. הכל מספרים! מה זה?
פרימוס: אלה נוסחאות.
הלן: לא מבינה. (ניגשת אל החלון.) לא, פרימוס, תסתכל!
פרימוס: השמש זורחת!
פרימוס: חכי, אני מייד – (מעיין בספר.) הלן, זה הדבר הכי גדול בעולם.
הלן: אז בוא כבר!
פרימוס: מייד, מייד –
הלן: שמע, פרימוס, עזוב את סוד החיים המגעיל הזה! מה איכפת לך איזה סוד? בוא תסתכל, מהר!
פרימוס (מצטרף אליה ליד החלון): מה את רוצה?
הלן: אתה שומע? ציפורים שרות. אה, פרימוס, אני כל כך הייתי רוצה להיות ציפור!
פרימוס: להיות מה?
הלן: אני לא יודעת, פרימוס. יש לי הרגשה כל כך מוזרה, אני לא יודעת מה זה. אני כאילו פתיה, כאילו איבדתי את הראש, הגוף כואב, הלב, הכל כואב – ומה שקרה לי, את זאת לא אספר לך! פרימוס, נדמה לי שאני מוכרחה למות!
פרימוס: לא נדמה לך לפעמים, תגידי, הלן, שכאילו יותר טוב למות? את מבינה – אולי אנחנו רק ישנים. אתמול בשינה שוב דיברתי איתך.
הלן: בשינה?
פרימוס: בשינה. דיברנו באיזה שפה זרה או חדשה, כי אני לא זוכר אפילו מלה אחת.
הלן: על מה?
פרימוס: אף אחד לא יודע. אני עצמי לא הבנתי, ובכל זאת אני יודע שמימיי לא דיברתי דברים יותר יפים. איך זה היה ואיפה, את זאת אינני יודע. כאשר נגעתי בך, יכולתי למות. והמקום היה שונה ממה שמישהו ראה בעולם.
הלן: אני מצאתי מקום, פרימוס, אתה תתפלא. פעם היו גרים שם אנשים, אבל עכשיו עלו על זה עשבים שוטים ואף אחד לא מגיע לשם, בחיים לא. אף אחד חוץ ממני.
פרימוס: מה יש שם?
הלן: כלום. רק בית קטן וגינה. ושני כלבים. לו ראית איך הם מלקקים את הידיים שלי, ויש להם גורים, אה, פרימוס, שם דבר אולי איננו יותר יפה. אתה לוקח אותם בחיקך ומלטף אותם ואחר־כך אתה כבר לא חושב על כלום, עד שהשמש תשקע; ואחר־כך אתה קם ומרגיש כאילו עשית פי מאה מעבודה הרבה. לא, זה בטוח, אני לא כשירה לשום דבר; כולם אומרים שאני לא מתאימה לשום עבודה. אני לא יודעת איך ומה אני.
פרימוס: את יפה מאוד.
הלן: אני? עזוב, פרימוס, מה זה אמרת?
פרימוס: תאמיני לי, הלן: אני יותר חזק מכל הרובוטים.
הלן (ליד המראה): אני – אני יפה, אמרת? אה, השערות הנוראיות האלה, אילו רק יכולתי לתחוב משהו לתוכן! שתדע, שם בגינה אני תמיד תוחבת לתוכן פרחים, אבל אין שם שום מראה ואפילו לא אף אחד – (גוחנת אל המראה.) שאת יפה? מדוע יפה? האם יפות השערות שרק מכבידות עליך? האם יפות העיניים שאת עוצמת? האם יפות השפתיים שאת נושכת רק בכדי שיכאב? מה זה, למה זה טוב, להיות יפה? (רואה במראה את פרימוס.) פרימוס, האם זה אתה? בוא הנה, שנהיה שם ביחד! תראה, הראש שלך שונה מהראש שלי, הכתפיים שונות, הפה שונה – אה, פרימוס, מדוע אתה מתרחק ממני? מדוע אני צריכה לרוץ אחריך כל היום? ואז אתה עוד בא ואומר שאני יפה!
פרימוס: את בורחת ממני, הלן!
הלן: איך הסתרקת, פרימוס? תראה! (מעבירה אצבעותיה מבעד לבלוריתו.) ססס, פרימוס, אין דבר יותר ענוג ממך! חכה, אתה מוכרח להיות יפה! (לוקחת מסרק ליד הכיור ומסרקת את שערותיו.)
פרימוס: האם לא קורה לך לפעמים, הלן, שפתאום הלב שלך הולם בחוזקה: עכשיו, ממש עכשיו מוכרח משהו לקרות –
הלן (פורצת בצחוק): תסתכל על עצמך!
אלקויסט (קם): מה זה? צחוק? בני־אדם? מי זה חזר?
הלן (שומטת את המסרק): מה צריך לקרות אתנו, פרימוס?
אלקויסט (מתנודד אליהם): בני־אדם? אתם – אתם – אתם – בני־אדם?
הלן (פולטת צעקה ומפנה אליו את גבה.)
אלקויסט: אתם נאהבים? בני־אדם? מאין חזרתם? (ממשש את פרימוס.) מי אתם?
פרימוס: רובוט פרימוס.
אלקויסט: כך? הראי את עצמך, ילדה! מי את?
הלן: רובוטית הלן.
אלקויסט: רובוטית? תסתובבי! מה, את מתביישת? (תופס את כתפה.) תראי את עצמך, רובוטית!
רדיוס: שמע, אדון, עזוב אותה!
אלקויסט: כיצד? אתה מגונן עליה? – צאי מכאן ילדה!
(הלן רצה החוצה.)
פרימוס: לא ידענו, אדון, שאתה ישן פה.
אלקויסט: מתי עשו אותה?
פרימוס: לפני שנתיים.
אלקויסט: בידי דוקטור גאל?
פרימוס: כמוני.
אלקויסט: אז תשמע, פרימוס יקירי, אני – – – אני מוכרח לעשות איזה ניסויים על הרובוטים של גאל. כל ההמשך תלוי בזה, אתה מבין?
פרימוס: כן.
אלקויסט: טוב. תיקח את הנערה לחדר הנתיחות. אני הולך לבתר אותה.
פרימוס: את הלן?
אלקויסט: נו, כמובן, אמרתי לך. תכין את הכל. נו, זוז כבר! האם עלי לקרוא לאחרים שיביאו אותה?
פרימוס: (תופס עלי מתכת כבד): עוד צעד אחד ואני שובר לך את הראש!
אלקויסט: אז שבור אותו! רק שבור! ומה יעשו אחר־כך הרובוטים?
פרימוס: (כורע ברך לפניו): אדון, קח נא אותי! אני עשוי בדיוק כמוה, מאותו החומר, באותו היום! קח את חיי, אדון! (פותח את החולצה): חתוך כאן, כאן!
אלקויסט: לך; אני רוצה לנתח את הלן. הכן הכל. מהר.
פרימוס: קח אותי במקומה; חתוך בחזה שלי; חתוך בחזה שלי; אני לא אצעק, אפילו לא אאנח! קח את חיי – מאה פעמים –
אלקויסט: לאט לך, בחור. לא בבזבזנות שכזאת. מה, אתה לא רוצה לחיות?
פרימוס: בלעדיה לא. בלעדיה אינני רוצה. אסור להרוג אל הלן! מה איכפת לך לקחת את חיי?
אלקויסט: (נוגע בראשו בעדנה): הממ; אני לא יודע – שמע, בחור, תחשוב על זה עוד פעם. קשה למות. ויותר טוב, אתה מבין, יותר טוב לחיות.
פרימוס (קם): אל תפחד, אדון, וחתוך. אני חזק ממנה.
אלקויסט: (מצלצל): אה, פרימוס, כמה זמן כבר חלף מאז שהייתי צעיר! אל תפחד, להלן לא יקרה דבר.
פרימוס (מסיר את חולצתו): אני הולך, אדון.
אלקויסט: חכה.
(נכנסת הלן)
אלקויסט: בואי הנה, ילדה, הראי את עצמך! ובכן, את היא הלן? אל תפחדי, אל נא תרתעי ממני. האם את זוכרת את גברת דומין? אה, הלן, איזה שערות היו לה! לא, לא, את לא רוצה להביט בפני. ובכן, ילדה, האם חדר הנתיחות מוכן?
הלן: כן, אדון.
אלקויסט: בסדר. את תעזרי לי, נכון? אני הולך לבתר את פרימוס.
הלן (בזעקה): את פרימוס?
אלקויסט: נו, כן, כן, זה מוכרח להיות, את מבינה? בעצם רציתי – כן, רציתי לבתר אותך, אבל פרימוס הציע את עצמו במקומך.
הלן (מליטה את פניה): פרימוס?
אלקויסט: כמובן, ומה זה חשוב? אה, ילדה, את יודעת לבכות? תאמרי – מה איכפת לך איזה פרימוס?
פרימוס: אל תייסר אותה, אדון!
אלקויסט: שקט, פרימוס, שקט! – לשם מה הדמעות? ובכן, לא יהיה פרימוס. תשכחי אותו תוך שבוע. לכי, ושמחי שאת בחיים.
הלן (בלחש): אני הולכת.
אלקויסט: לאן?
הלן: שתבתר אותי.
אלקויסט: אותך? את יפה, הלן. חבל היה עליך.
הלן: אני הולכת. (פרימוס חוסם את דרכה.) הנח לי, פרימוס הנח לי ללכת לשם!
פרימוס: את לא תלכי, הלן. אני מבקש ממך, אסור לך להשאר פה!
הלן: אני אקפוץ מהחלון, פרימוס! אם תלך לשם, אני קופצת מהחלון!
פרימוס ( מעכב בעדה): לא אניח לך! (אל אלקויסט): אף אחד, זקן, לא תהרוג!
אלקויסט: מדוע?
פרימוס: אנחנו – אנחנו – שייכים יחד.
אלקויסט: אתה אמרת. (פותח את הדלת במרכז.) שקט. לכו.
פרימוס: לאן?
אלקויסט (בלחש): לאן שתרצו. הלן, את תובילי אותו. (דוחף אותם החוצה.) לך. אדם. לכי, חוה; תהיי לו אשה. תהיה לה איש, פרימוס.
(סוגר מאחוריהם)
אלקויסט (לבדו): יבורך היום! (הולך על בהונותיו אל השולחן, ומרוקן את המבחנות ארצה.) יום הששי המבורך! (מתיישב ליד שולחן הכתיבה, זורק את הספרים ארצה; אחר־כך פותח ספר תנ"ך, מעלעל וקורא): ויברא אלהים את האדם בצלמו, בצלם אלהים ברא אותו; זכר ונקבה ברא אותם; ויברך אותם אלהים. ויאמר להם אלהים: פרו ורבו ומלאו את הארץ וכבשוה ורדו בדגת הים ובעוף השמיים ובכל החיה הרומשת על הארץ. (קם) וירא אלהים את כל אשר עשה והנה טוב מאוד. ויהי ערב ויהי בוקר – יום השישי. (עובר למרכז החדר.) יום הששי! יום החסד האלוהי! ( כורע ברך.) עכשיו תפטור, ריבון העולמים, את עבדך; את אלקויסט עבדך המיותר עלי אדמות. רוסום, פאברי, גאל – ממציאים גדולים, מה המצאתם למול הנערה הזאת, למול הנער הזה, למול הזוג הראשון הזה, אשר המציא את האהבה, את הבכי, את חיוך האוהבים, אהבת איש ואשה? הוי הטבע, הטבע, החיים לא תמו! שוב יתחילו מתוך האהבה, עירום ועריה וזערור; ייקלטו במדבר, ולא ימצאו שימוש לכל מה שעשינו ובנינו, לכל הערים והחרושת, לכל אומנותנו, לכל מחשבותינו – ובכל זאת לא יספו! רק אנחנו נספינו. יחרבו בתים ומכונות, יתפוררו מערכות ושמות גדולים ינשרו כעלים בשלכת; רק את, האהבה, תפרחי מתוך החורבות ותפקידי ברוח את זרע החיים. עתה תפטור, ריבון העולמים, את משרתך בשלום; כי ראו עיני – ראו בעין – את פדותך באהבה, והחיים לא ייתמו! (קם.) לא ייתמו! (פורש ידיים.) לא ייתמו!
(מסך)
-
בשל אי הבהירות במינוח המילולי נעיר שהמדובר בגדלים 1011 ו־10¹6; לשון אחר 1:100.000.000.000 ו־ 1:10.000.000.000.000.000 בהתאמה. ↩
-
Herman Kahn & Anthony Wiener, The Year 2000, © The Hudson Institute, 1967, McMillan, N–Y., 1968, p.89 ↩
-
תחרות השחמט בין תוכנת “כחול עמוק” ואלוף העולם בשחמט קספרוב. ↩
-
במקור “עאחר” – הערת פרויקט בן־יהודה. ↩
-
כך במקור – הערת פרויקט בן־יהודה. ↩
" – – אמת נכון, עוד אינני יודע איך לבצע את זה מבחינה טכנית; אבל פתרון טכני תמיד יימצא אם קיים רעיון טוב המבטיח ריווח הוגן. והרעיון שלי, אדוני, ישא רווחים כבירים, ודרוש רק שמישהו יעזור לי למצוא אי אלה פרטים מעשיים לביצועו בפועל ללא תקלה. אבל זה, כפי שאמרתי, יבוא מעצמו.
איך לומר זאת בצורה מובנת – תסתכל: נגיד שלא מוצא חן בעיניך הרחוב שאתה גר בו; יכול להיות שיש שם ריחות ממפעל השוקולד הסמוך, או יותר מדי רעש שלא נותן לישון, או שיש שם בכלל בושות, אינני יודע; בקיצור יום אחד אתה גומר אומר שזה לא בשבילך. מה תעשה במקרה כזה? תבחר לך דירה ברחוב אחר, תזמין מכונית הובלה ותעבור לגור בדירה אחרת, הלא כן? פשוט לגמרי. כל רעיון טוב, אדוני, הוא ביסודו פשוט לחלוטין.
ועכשיו תאמר בלבך שלא מוצא חן בעיניך, או בעיני מישהו אחר, לחיות במאה הנוכחית. יש בני אדם האוהבים שקט ושלווה; יש אנשים שקיבתם מתהפכת מקריאה בעיתון לאמור שיש או תהיה מלחמה, ששם או שם מוציאים את מישהו להורג, או שבמקום פלוני נטבחו כמה מאות או כמה אלפי אנשים. זה עניין של עצבים, אדוני; יש מי שלא סובל את זה. יש מי שאינם אוהבים שכל יום מוקדח אי שם בעולם איזה תבשיל אלים, והם חושבים למה זה מגיע לי להסתכל על זה; אני בן־אדם כזה מתורבת, מתון ואיש משפחה, יש לי ילדים ולא הייתי רוצה שהם יגדלו בעולם – איך לומר זאת? – מעורער ומסוכן, הלא כן? אדוני, האנשים האלה רבים מאד; ואם לקחת את הדברים כהווייתם, אז באמת לא נשאר לבנאדם שום דבר בטוח; לא חייו ולא מעמדו ולא כסף, ואפילו לא המשפחה; מה לעשות, מקודם היה יותר ביטחון בעולם. בקיצור יש אנשים סולידיים כאלה שהתקופה שלנו לא מוצאת חן בעיניהם; ויש גם כאלה שכל כך נמאס להם והם אומללים כאילו נגזר עליהם לחיות ברחוב אלים ורע, שלתוכו מוטב שלא לדחוף אפילו את האף. אין מושיע ואין מה לעשות; אבל חיים כאלה ראויים רק לבריחה.
והנה מופיע אנכי, אדוני, ותוחב לידו של איש כזה פרוספקט של המפעל שלי: לא מוצא חן בעיניך לחיות במאה העשרים? פנה אלי! אעביר אותך לכל עידן אחר בעבר, במובילות שהותקנו במיוחד למטרה זו! לא טיול, אלא התיישבות קבע! בחר לך מאה שבה היו החיים טובים יותר, ואני אעביר אותך לשם בעזרת צוות מיומן במיוחד, מהר, בזול ובביטחון, יחד עם משפחתך ועם כל כבודה אחרת! המובילות שלי מסוגלות להעביר אותך לכל תקופה עד שלוש מאות שנה מכאן; אבל אנחנו מכינים עכשיו מובילות שטווח פעולתן יגיע מעבר לאלפיים עד שלושת אלפים שנה. עבור כל שנה שתפסח עליה תשלם לכל קילוגרם מטען כך וכך כתר – – –
כמה זה יעלה בפועל את זאת אני בינתיים לא יודע; כלומר אין לי עוד המובילות המסוגלות לנוע בזמן; אבל אל דאגה, זה כבר יימצא, די אם תיקח עיפרון ולחשב כמה אפשר להרוויח בזה. מלבד המובילות הארורות האלה יש לי מתווה ארגוני מחושב היטב. למשל יבוא אלי אדון אחד, היה רוצה להעתיק את מגוריו מהמאה הארורה הזאת; נמאס לו עד גובה הצוואר, ממש עד הצוואר, ממלחמת גזים, חימוש, בולשביזם, פשיזם ובכלל כל הקידמה הזאת. אני מניח לו לקלל, אדוני, ואז אני מראה לו: לבחירתך אדוני; לפניך פרוספקטים של המאות השונות נגיד כאן: המאה התשע עשרה. עידן משכיל, דיכוי מתון. מלחמות מנוהלות בהגינות ובקנה מידה מוגבל; פריחה נהדרת של המדעים, הזדמנויות פז להתפשטות והצלחה כלכלית; מומלץ במיוחד עידנו של המושל באך בשל השקט העמוק והיחס האנושי למדי לבני אדם. או המאה השמונה עשרה, המתאימה במיוחד למעוניינים בערכים רוחניים וחירות המחשבה; מתאים במיוחד להוגים נכבדים ואינטלקטואלים. או, לבקשתכם, הנה המאה הששית לספירה; אמת נכון, השתוללו אז ההונים, אבל אפשר היה להסתתר במעבה היער; חיים אידיליים, אוויר עשיר באוזון, דייג וענפי ספורט אחרים. או מה שקרוי רדיפת הנוצרים, עידן מתורבת מאד יחסית; קטקומבות חמות ונוחות, סובלנות דתית ואחרת ניכרת, בלא מחנות ריכוז וכן הלאה. בקיצור, הייתי מתפלא אם בן המאה העשרים לא יבחר לו עידן אחר שבו יוכל לחיות בחירות ואנושיות משופרת; והוא יאמר לי: אדוני, אם תיתן הנחה, אעדיף לעבור לתקופת האבן הקדומה. אבל אני אוֹמָר: מצטער, המחירים שלנו קבועים; אנא ראה כמה הזמנות יש לנו לימי קדם; לשם אנו מעבירים את הלקוחות רק בקבוצות ובהגבלת משקל הזווד לשתים עשרה ליטראות הראש; אחרת, מצטער, אי אפשר לעמוד בלחץ הביקוש. המקום הפנוי הקרוב ביותר רשום בקבוצה היוצאת לתקופת האבן המוקדמת בשלושה עשר במארס הקרוב; אם אתה רוצה אשמור לך את המקום כבר עכשיו – – –
מה אומר לך ומה אספר, אדוני; יהיה זה עסק מצויין; הייתי רוצה להתחיל בשלוש עשרה מובילות מטען וששה אוטובוסים עממיים. שום דבר לא חסר לי להשלמת העסקה מלבד הרכב שינוע בציר הזמן; אבל את אלה כבר מישהו ימציא; הלא היום או מחר זה יהיה, אם כך לומר, הכרח קיומי לעולמנו המשכיל!"
25.10.1936
מר קְנוֹטֶק התעורר במיטת הרווקים שלו בשעה רבע לשעה. אז אני יכול להישאר עוד רבע שעה במיטה, הרהר בשביעות רצון; ולפתע צץ במוחו זכרונו של יום האתמול. זה היה נורא; כמה מעט היה חסר שיקפוץ אל מימי הנהר! אבל לפני כן היה כותב מכתב למנהל המחלקה פוליצקי, שמר פוליצקי מן הסתם לא היה מקשט בו את משרדו. לא, אדון פוליצקי, עד יום מותך לא היית מוצא מנוח על שכך פגעת בבן-אדם. כאן ליד השולחן בפינה ישב מר קנוטק עד השעות הקטנות רכון על נייר שלא היה כתוב בו כלום, נדהם מִכּוֹבֶד העוול והבושה שהיו מנת חלקו בבנק. אידיוט כזה עוד לא היה לנו כאן, צעק מר פוליצקי; אתה, אחד קנוטק, אני כבר אדאג שיעבירו אותך למקום אחר, אבל מה שיעשו שם עם מתנה שכזאת, רק אלוהים יודע; אתה, בן-אדם, אתה העובד הבלתי מוכשר ביותר מזה אלף שנה, ודברים שכאלה. וכל זה קרה, אנא לחשוב, לפני כל הפקידים והעלמות שבמשרד. מר קנוטק עמד שם סמוק ומחוסל, בעוד אדון פוליצקי המשיך לצרוח וזרק לו את המסמך האומלל לפני הרגליים; הוא היה כל כך המום שאפילו לא היה מסוגל להתגונן. שתדע, מר פוליצקי – יכול היה לומר – את החשבון היה לא אני ערכתי, אלא הקולגה שֶמְבֶרָה; אם אתה רוצה, אתה יכול לפתוח פה על שמברה, מר פוליצקי, ואותי תואיל לעזוב; אני כבר עובד פה בבנק שבע עשרה שנה, מר פוליצקי, ועוד לא נפלה שום טעות משמעותית בידי. אבל לפני שמר קנוטק הספיק לומר דבר, טרק מר פוליצקי את הדלת, ובמשרד השתררה דממה כבדה; מר שמברה רכן על ניירותיו באופן שפניו לא ייראו, ומר קנוטק חבש את כובעו כמו גוף בלי נשמה ויצא מהמשרד. אני כבר לא אשוב לכאן, הוא חשב בקהות חושים, זה הסוף. זה הסוף. כל אחרי הצהריים הוא תעה ברחובות; שכח לאכול ואחרי מועד ארוחת הערב התגנב הביתה כמו גנב, לכתוב את המכתב האחרון; אחר-כך יבוא הסוף, ומר פוליצקי ישא על מצפונו הרס חייו של אדם.
מר קנוטק מצמץ מהורהר אל עבר השולחן שלידו ישב עד עומק הלילה. מה בעצם רצה לכתוב? עכשיו לפתע לא היה מסוגל להיזכר באף מלה אחת מכל המלים הנשגבות והמרות שהן חשב להכביד על מצפונו של מר פוליצקי. אמת נכון, לבסוף חש בישיבתו ליד השולחן מועקה וקור, עד שמרוב רחמים עצמיים פרץ בבכי; אחר-כך חש חולשה מרעב ועצבות, אשר על כן נכנס למיטתו ונרדם כמו בול עץ. היה רצוי לכתוב את המכתב כעת, הרהר מר קנוטק במיטתו, אלא שגברה עליו תחושת החום ומין אושר; אחכה עוד קצת, הוא אמר בליבו, ואז אכתוב; עניין כזה צריך שייעשה בשיקול דעת.
מר קנוטק התכסה עד גובה הסנטר. מה בעצם עלי לכתוב? ובכן, ראשית, שאת החשבון ההוא ערך שמברה. אבל את זאת אי אפשר לכתוב, נבהל מר קנוטק. שמברה הוא אמנם לא-יוצלח, אבל יש לו שלושה ילדים ואשה שהיא איכשהו חולנית; רק לפני ששה שבועות השיג את המשרה בבנק – חביבי, איך זה היה עף מפה! אין מה לעשות, שמברה, היה אומר מר פוליצקי, אבל פקידים כאלה לא יעבדו אצלנו בבנק. – אז אולי אכתוב סתם את החשבון הזה לא אני ערכתי, שקל מר קנוטק; אלא שאז אולי יפתח מר פוליצקי בחקירה לקבוע מי אשם בפשלה, ושמברה ממילא יאבד את משרתו. אני לא הייתי נוטה לקחת את זה על עצמי, הרהר מר קנוטק בצער. את שמברה צריך איכשהו להוציא מזה. אכתוב למר פוליצקי רק זאת, שהוא עשה לי עוול ושאני ארבץ על מצפונו – מר קנוטק התיישב במיטה. מישהו צריך לשים עין על שמברה זה. נניח שאגיד לו: תסתכל, קולגה, זה צריך לעשות כך וכך; אתה יודע מה, אני מוטב אעזור לך בכל פעם – אלא שאני כבר לא אהיה שם, זאת הצרה; והטמבל הזה שמברה יעוף כמו טיל ויאבד את משרתו. המצב הזה טיפשי, תוהה מר קנוטק, תוך שהוא מחבק את ברכיו; בעצם הייתי צריך להישאר שם – ואולי לסלוח למר פוליצקי שהיה גס כל כך כלפי, לא? ולמה לא? מר פוליצקי הוא הלא פרא-אדם, אבל הוא לא מתכוון לרע; כעבור שעה קלה כבר לא יודע על מה הוא כעס. מחמיר – זה כן, אבל במחלקה שלו יש סדר, בזה צריך להודות. מר קנוטק חש מתוך תמיהה, שבעצם הוא כבר לא כל כך מרגיש נעלב; דעתו התאזנה עליו והשתלט עליו כמעט נועם. אז אני אסלח לפוליצקי, הוא לחש בינו ובין עצמו, ואראה לשמברה איך צריך לעשות –
רבע לשמונה. מר קנוטק קפץ ממיטתו ורץ את הכיור. לא נותר כבר זמן להתגלח, בקושי ללבוש את הבגדים ולרוץ. מר קנוטק יורד במדרגות בריצה, קל לו לפתע וליבו שמחה, כנראה כיון שאיזן את הדברים בתוך תוכו; הוא רץ, כובעו בידו, ונפשו אומרת שירה. עכשיו הוא יזמין לנו קפה במסעדה, יציץ בעיתונים וילך לבנק, כאילו כלום –
מר קנוטק שלח את ידו אל ראשו. מה זה שהאנשים סביב מסתכלים בי ככה? אולי יש משהו בכובע שלו. לא, הלא את הכובע הוא נושא ביד. ברחוב עוברת מונית; פתאום הנהג מסתובב ומביט במר קנוטק, וכמעט עולה על המדרכה. מר קנוטק מסב את ראשו, מצד אחד להביע תרעומת, ומצד שני לאותת שאיננו זקוק למונית. נדמה לו שהבריות נעצרים בדרכם ושולחים בו מבטים; אשר על כן הוא ממשש בחיפזון, האם כל כפתוריו רכוסים, והאם לא שכח לענוב עניבה. לא, השבח לאל, הכל על מקומו; ומר קנוטק נכנס בדעה צלולה לבית הקפה שלו.
שוליית המלצר תקע בו מבט מבוהל.
“קפה ועיתון,” פקד מר קנוטק והתנחל ליד שולחנו. המלצר מביא את הקפה ותוקע בו את מבטו קצת מעל לקרחתו החלקה של מר קנוטק. בדלת המטבח מופיעים כמה ראשים ומבטיהם הנדהמים נתונים בראשו של מר קנוטק.
מר קנוטק איבד את שלוותו. “מה יש לכם?”
המלצר השתעל במבוכה. “לאדוני יש משהו על הראש.”
מר קנוטק שב ומישש את ראשו; כלום, הוא יבש וחלק כמו תמיד.
“מה יש לי על הראש?” התפרץ.
“זה נראה כמו מין זוהר,” גמגם המלצר בהיסוס. "אני מסתכל כל הזמן – "
מר קנוטק הזעיף את פניו; כנראה שהם לועגים לקרחת שלו. “תתעסקו בשלכם,” הוא אמר בנימה חריפה ונפנה לשתות את הקפה שלו. לשם ביטחון הוא הפנה את פניו בזהירות לבל יעורר תשומת לב וגילה את ראשו במראה; הוא ראה את קרחתו הסולידית, וסביבה משהו כמו עיגול מזהב. מר קנוטק קם מהר והתקרב את המראה. טבעת הזהב הלכה אתו. מר קנוטק שלח את ידיו למשש אותה, אבל לא נתקלה במאומה; ידיו עברו דרך טבעת האור – טבעת נטולת חומר שחיממה במעט-קצת את האצבע החודרת בעדה.
“איך זה קרה לאדוני?” שאל המלצר מתוך התעניינות מרחמת.
“אני לא יודע,” ענה מר קנוטק אובד עצות, ולפתע נחרד. עם זה הלא לא אוכל להיכנס לבנק! מה יגיד אדון פוליצקי! מר קנוטק, הוא יאמר, את זה תואיל להשאיר בבית; עניינים שכאלה לא נוכל לסבול בבנק. מה לעשות, חשב מר קנוטק בתחושת אימה; להוריד את זה אי אפשר וגם בכובע אי אפשר להסתיר את זה; אילו רק יכולתי להגיע הבית – “תגיד לי,” אמר מהר, “אין לכם פה איזו מטריה? אולי אצליח להסתיר את זה תחת מטריה.”
בן אדם הרץ בבוקר אביבי ברחוב מתחת למטריה פתוחה הוא בלי ספק חזיון בולט לעין, אבל בכל זאת פחות מאדם הצועד כשזוהר קודש מעטר את ראשו. מר קנוטק הגיע לביתו בלי תקריות מיוחדות, ורק עוזרת הבית של השכנים שנקרתה בדרכו פלטה זעקת אימה ושמטה את תיק הקניות; שכן בחדר המדרגות החשוך בולט הזוהר בבהירות מיוחדת. בבית הסתגר מר קנוטק ורץ את המראה. כן, סביב ראשו זרח זוהר בקוטר גדול ממצלתיים, בעוצמת אור של כארבעים נרות; אי אפשר היה לכבות את זה, גם לאחר שהזרים על ראשו קילוח מים. בלבד זאת זה לא הפריע לו בתנועותיו. איך לתרץ את זה בבנק, הוגיע מר קנוטק את מוחו; אני צריך לדווח על מחלה, כך הלא אי אפשר להופיע שם. אשר על כן רץ אל אם הבית וקרא אליה בעד חריץ בדלת: “תואילי לטלפן לבנק שאני לא יכול להגיע לעבודה, אני חולה קשה.” למזלו לא פגש איש בחדר המדרגות. בבית הוא שב והתסגר וניסה לקרוא משהו; אבל כל כמה דקות קם וניגש למראה. טבעת הזהב סביב ראשו האירה בשלווה ובבהירות.
לאחר שעת הצהריים הוא הרגיש רעב נורא; אבל הלא לא יוכל להיכנס עם זה למסעדה ולאכול. אפילו סבלנותו לקרוא פקעה; הוא ישב על מקומו ללא ניע ומלמל לעצמו: זה הסוף. אני כבר לעולם לא אוכל להיות בקרב הבריות. עדיף היה לו אתמול הטבעתי את עצמי.
צלצול בדלת.
“מי זה?” קרא מר קנוטק.
" דוקטור ואניאסֶק. שלחו אותי מהבנק. אתה יכול לפתוח לי?"
מר קנוטק נאנח מתוך הקלה ללא שיעור. אולי הרופא יעזור לו. ודוקטור ואניאסק הוא רופא כללי נבון ומנוסה כל כך –
“אז מה חסר לנו?” תוקע הדוקטור בקול מהדהד בעודו ניצב בדלת, “מה כואב?”
“תסתכל, דוקטור,” נשם מר קנוטק, “מה קרה לי.”
“איפה?”
“כאן, סביב לראש.”
“אוהו,” אמר הדוקטור בפליאה והתחיל לבדוק. “אני לא מבין,” הוא נהם. “בן-אדם, יקירי, איפה חטפת את זה?”
“מה זה?” שאל מר קנוטק בנימת דאגה.
“זה נראה כמו gloriola1,” אמר הדוקטור הותיק כאילו הוא אומר variola2. “אני עוד לא ראיתי דבר כזה, ידידי. חכה, אני עוד אסתכל על הרפלקסים הפטלריים שלך – הממ, האישונים מגיבים באופן נורמלי. ומה ביחס להוריך, ידידי, היו בריאים? כן? לא שום התעלויות דתיות או משהו כזה? כלום? וחזיונות שכאלה ודברים דומים לא אהבת?” דוקטור ואניאסק צחצח את משקפיו בחגיגיות כלשהי. “שמע, זה מקרה מיוחד. אני הייתי שולח אותך לקליניקה למחלות עצבים, שיחקרו את זה בשיטה מדעית. כותבים כיום על כל מיני זרמים חשמליים במוח – השד יודע, כנראה שזאת איזה קרינה חשמלית. יש פה ריח אוזון חריף. בן-אדם, אתה תהיה מקרה מדעי מפורסם!”
“אני מבקש, דוקטור, זה לא,” פלט מר קנוטק בבהלה. “אצלנו בבנק לא היו רואים את זה בעין יפה אם יכתבו עלי בעיתונים – בבקשה דוקטור, אתה לא יכול להוציא אותי מזה?”
דוקטור ואניאסק שקע בהרהורים. “זה עניין קשה, ידידי. אני ארשום לך ברום, אבל – נו, אינני יודע. שמע, אני בתור דוקטור אינני מאמין בתופעות העל-טבעיות האלה. זה בטח רק עניין של עצבים, אבל – תשמע, מר קנוטק, האם עשית במקרה איזה מעשה של קדושה?”
“מה פירוש קדושה?” התפלא מר קנוטק.
“נו, משהו בלתי רגיל. מעשה שבמצווה או דבר דומה.”
“אני לא יודע על שום דבר שכזה, דוקטור;” מר קנוטק התקשה לנשום; “אלא העובדה שלא אכלתי כל היום.”
“אולי זה יעזור אחרי שתאכל,” נהם הדוקטור הזקן. “אני אדווח בבנק שיש לך שפעת – תשמע, אני הייתי מנסה כפירה בעיקר.”
“כפירה בעיקר?”
“כן. או איזה שהוא חטא. להזיק זה לא יכול, ושווה לנסות. אולי זה יעלם מעצמו. נו, ומחר אבוא שוב לראות אותך.”
מר קנוטק נשאר לבדו וניסה לכפור בעיקר בעומדו מול המראה. כנראה שלכפירה בעיקר ראויה לשמה הוא חסר מידה של דמיון, או מי יודע מה; מכל מקום טבעת האור סביב ראשו אפילו לא רעדה. מר קנוטק לא ידע עוד כיצד לכפור בעיקר, אשר על כן הוא חרץ את לשונו כלפי בבואתו במראה והתיישב כמי שחרב עליו עולמו. הוא היה רעב וחלוש, כמעט עד בכי. לי כבר לא יעזור דבר, הוא אמר בלבו בדכדוך. וכל זה בא עלי כיון שסלחתי לכלב הזה, פוליצקי. כאילו שהוא שווה את זה. גס רוח כלפי אנשים וקרייריסט שאין כמוהו. כמובן, על הבחורות במשרד לא יפתח את הפה. הייתי רוצה לדעת, אדון פוליצקי, בשביל מה אתה מזמן את המזכירה הג’ינג’ית ההיא לעתים כל כך קרובות לקבל הכתבה. לא שהייתי חושד במשהו, אדון פוליצקי; אבל קשיש שכמוך כבר לא צריך להיות זקוק לזה. זה עולה ביוקר, אדון פוליצקי; בחורה צעירה כזאת, בשביל זה צריך הרבה כסף. ואז מנהל מחלקה כזה משקיע בבורסה, והבנק ניזוק. ככה זה קורה, אדון פוליצקי, ואדם כמוני צריך סתם להסתכל על זה? מישהו היה צריך להסב את תשומת לב מועצת המנהלים, שישימו עין על מנהל המחלקה. וגם על הכתבנית הג’ינג’ית. אולי תשאלו אותה מאין יש לה כסף בשביל הפרכוסים שלה וגרבי המשי - - האם זה הולם, גרביים כאלה בבנק? האם אני גורב גרבי משי? מובן בחורה כזאת הולכת לבנק רק לצוד לה איזה מנהל; אחר-כך היא מאפרת את הפה שלה במקום לעשות את העבודה. כולן אותו הדבר, הרהר מר קנוטק בהתקף של כעס; אילו אני מנהל המחלקה, אני הייתי עושה שם סדר, חביבי –
או שמברה זה, חשב לו מר קנוטק. הגיע אלינו בפרוטקציה, ולא יודע לסכם שתיים ושתיים. לך אני אעזור, בטח ברנש כזה מנייר, אבל ילדים לעשות מוכרח. אני לא יכול להרשות לעצמי אשה וילדים, בחורי; איפה, עם המשכורת שלי! אנשים קלי דעת כאלה הבנק לא היה צריך בכלל להעסיק. ומה שנוגע למחלת אשתך, אדון שמברה, הלא ידוע ממה. ברור, היא נזקקה לעזרה מסוימת מאד, ועל זה יש בית סוהר אם מישהו יוציא את המרצע מהשק. לא, לא, עוד פעם לא אחפה עליך אחרי ששוב תבלבל את היוצרות. שכל אחד ידאג לעצמו, ודי. בנק איננו קיים בשביל לעזור למישהו. עוד יגידו לי, מר קנוטק, אתה יודע מהי החובה שלך? להסב תשומת לב לכל שגיאה, ולא לחפות עליה. זה יכול לעכב את הקידום שלך, מר קנוטק; דאג לענייניך ואל תסתכל ימינה או שמאלה. מי שרוצה להגיע למשהו בל יטפח חמלה שלא במקומה. האם מנהל המחלקה פוליצקי או המנכ"ל מטפחים רגשי חמלה? הנה, אתה רואה, מר קנוטק!
מר קנוטק פיהק מרעב וחולשה. אל-אלוהים, לוא לפחות יכולתי לצאת החוצה! מרוב צער על עצמו קם והלך להסתכל במראה. הוא ראה שם רק פנים מרוגזים של בן-אדם, וסביבם לא-כלום, שום כלום. אפילו לא זכר לאיזה זוהר. מר קנוטק כמעט נגע באפו במראה, אבל לא גילה שום דבר מלבד שיער מדולדל וכמה קמטים סביב העיניים; במקום טבעת הזהב נראתה רק אפלולית ויתמותו של חדר לא מלבב.
מר קנוטק נשם לרווחה בהקלת אין קץ. אז מחר בבוקר אפשר לחזור לבנק.
24.4.1938
פרק א'
רוח עזה מכופפת במהלומותיה את העצים בגן בית החולים. בכל מהלומה מגיעים העצים לידי התרגשות נוראה, עד כדי ייאוש, והם מתנועעים כמו המון הנתון בפאניקה; עכשיו הם מתייצבים ורועדים, זה היה מבהיל, שֶקֶט, אינכם שומעים דבר? רוצו, רוצו, זה חוזר.
צעיר בחלוק לבן מסתובב באפס מעשה בגן ומעשן סיגריה. ככל הנראה רופא צעיר; הרוח פורעת בבלוריתו הצעירה, והחלוק הלבן מכה ברוח כמו דגל. הַכִּי ופרעי לך, הרוח; האין הבנות אוהבות להעביר את אצבעותיהן בעד רעמה פרועה שכזאת המשדרת בטחון עצמי? איזה ראש הנישא אל על ומתנודד ברוח! איזה נעורים! איזו שביעות רצון עצמית חסרת בושה! בשביל רצה אחות צעירה, הרוח מצמידה את חלוקה לגופה ומציירת את צורת חיקה הנאה; היא מיישרת שיערה בשתי ידיה, זורקת מבט מלמטה אל הצעיר ארוך הגוו המתנופף ברוח ואומרת לו מהר משהו. נו, נו, אחות, לשם מה מבט שכזה, ולמה השערות האלה –
הדוקטור הצעיר זרק בקשת מרשימה את הסיגריה וצועד בצעדים מהירים הישר לרוחב הדשא אל הביתן. אהה, מישהו גוסס שם; לפיכך מן הדין לצעוד בצעד רפואי זה, המציין חיפזון, אך לא בהלה. להתערבות הרפואית צריך לגשת מהר, אך באורח רגוע וביישוב הדעת; לפיכך היזהר לך, צעיר, לבל תיראה נחפז בגשתך למיטתו של הגוסס. אך את, אחות חמודה, הזדרזי לגשת בריצה קלה של חיפזון, הבא לבטא להיטות להגיש לחולה את שירות החסד, שלא לדבר על כך שזה מיפה אותך, על יסוד נתונים אלה ואלה המקשטים את גופך. בחורה כמו פרח, יאמרו הבריות; חבל עליה שתתבזבז בבית חולים.
ראו, ראו: אז מישהו גוסס; תוך כדי יללת הרוח, בין אנחות העצים המבוהלים גוסס בן־אדם; כאן רגילים בכגון אלה, אבל בכל זאת – על פני השמיכה הלבנה מגששת יד קודחת. כף יד מסכנה, נחרדת, במה היית רוצה להיאחז? מה לפרוק מעלייך? האם אין איש שיבוא לאחוז בך, נו, הנה אני, אל תפחדי, אל תחפשי, הבדידות הנוראה המפחידה כל כך איננה עוד. הרופא הצעיר רוכן, בלוריתו נשמטת מעל מצחו, הוא תופס את היד המחפשת בפרקה וממלמל: “הדופק חוטי, גסיסה; תביאי את המסך, אחות.”
אך לא, את הצעיר קל הדעת, בעל הבלורית השובבית לא נושיב ליד מיטתו של אדם הגוסס לקול מנגינת העוגב של הרוח העזה, כקול מן השמיים, קולם של מלאכי שרת, ויללת קול אנוש. איפה, אחות קטנה, זה לא exitus, זה רק התקף – נאמר שזה משהו הקשור בלב. הזיעה הזאת, זיעת גסיסה לכאורה, אותו אי שקט, זאת רק מצוקה בת חלוף, האדם הזה חש שהוא נחנק; ניתן לו זריקת מורפיום והוא יישן.
המשורר הפנה את פניו מן החלון פנימה. “דוקטור,” הוא שאל, “איזה ביתן זה, זה שם ממול?”
“פנימית,” נהם הכירורג, שהיה עסוק בצפייה בלהבת הכוהל, “מדוע?”
“סתם כך,” אמר המשורר ושב להתבונן בצמרות העצים המתנודדות ברוח. ובכן, זאת בכל זאת אחות מהפנימית, ואין צורך לדמיין איך שפתיה רועדות לנוכח הַקַּצָבוּת המגואלת מדם של שולחן הניתוחים. קחי את זה, אחות, וצמר גפן! צמר גפן! – לא, שום דבר שכזה; היא ניצבת כמו בול עץ, כי איננה יודעת עוד הרבה, ורואה רק את הבלורית הפרועה של הצעיר הזה בחלוק הלבן. ככה זה, ככה זה: היא מאוהבת בו עד כלות הנשמה ונוהגת לבקר אצלו בחדרו. איזה פרחח! איזה גנדרן מתיפייף בוטח בעצמו! אל תפחדי, נערה, לא לך יקרה כלום; אני הלא רופא, ויודע מה ואיך.
המשורר נזעם. את זה אנחנו מכירים; כל גבר חש זאת, את הייסורים, א הכעס הפוקד אותו כאשר הוא מזהה בכל אשה נחשקת את אהובתו של גבר אחר. נאמר, קנאות מינית; נאמר קנאה. יישקל נא האם המוסר המיני איננו נובע מאותה מורת רוח מכך שאנשים אחרים יהיו שותפים להנאה ממשהו. צורת חיקה היפה הצטיירה ברוח: זה הכל. ואני – מייד רכילות. אני אישי מדי.
זועף ונרגז התבונן המשורר בגן שהרוח פרעה בו. איזה כושר נענוע המוצא לריק, אלוהים אדירים, כמה תוגה יש ברוח!
“מה אמרת?” הפטיר הכירורג.
“כמה תוגה יש ברוח.”
“היא מעצבנת,” אמר הכירורג. “בוא, נשתה קפה שחור.”
פרק ב'
באוויר התפשט ריח של קרבול, קפה, טבק וגבריות. ריח טוב וחזק, משהו דומה לבית חולים. או לא, נמתין קצת: תחנת קַרַנְטֶן. הטבק מקובה, הקפה מפורטו־ריקו ורוח סערה של ג’מייקה; מחניק, הרוח מכה בדקלים הנשברים תחת מהלומותיה. שבעה עשר מקרים חדשים, דוקטור; מתים כמו זבובים. שיפכו קְרֶזוֹל סביב, הבו סיד עם כלור; זוזו כבר, אנשים, ושימרו על כל הדרכים; אסור שמישהו ייצא מכאן, אנחנו אזור נגוע. כן, איש לא יצא מכאן, עד אשר נצא כולנו. – המשורר התחיל לעוות את פניו אל תוכו פנימה. אלא שבמקרה כזה, דוקטור, עלי לתפוס עמדת אחריות, אני, הסופר. אני מנהל את הקרב הזה, אני רופא קרבות ותיק משופשף מהמושבות, יודע להסתדר במגפות דבר; ואתה הוא האסיסטנט המדעי שלי. אבל לא, לא אתה, אלא הצעיר השעיר ההוא מהפנימית. ובכן, בחור, יש לנו שבעה עשר מקרים חדשים, חומר מדעי אלף־אלף; מה שלום החיידקים שלך? – הצעיר מגלגל עיניים מתוך אימה, שערות בלוריתו נופלות על מצחו. דוקטור, דוקטור, נדמה לי שנדבקתי. אם כן, זה כנראה המקרה השמונה עשר; תשכיבו אותו. הלילה, אחות, אני עצמי אשאר אצלו. ראה, איך הנערה מסתכלת בו, בשערותיו הדבוקות מחום! אני יודע, היא אוהבת אותו; נערה טיפשה, היתה מנשקת אותו אילו התרחקתי – היא עוד תידבק. כמה שהאילנות השבורים האלה נאנקים! יד קודחת, במה היית רוצה להיאחז? אל תבקשי אותנו, אנחנו לא יודעים, לא יכולים; הושט לי רק יד שאוכל להוליך אותך, שלא תפחד. הדופק חוטי, גסיסה; תביאי את המסך, אחות.
“סוכר?” אמר הכירורג.
המשורר כאילו נקרע מהרהוריו. “מה?”
הכירורג הציב לפניו דומם את קערת הסוכר. “היתה לי היום עבודה רבה,” אמר באופן סתמי. “אני כבר שמח לקראת החופשה.”
“לאן תיסע?”
“לצייד.”
המשורר מתבונן בקפידה באיש השתקן. “אתה היית צריך לצאת פעם לארץ רחוקה – לצוד נמרים או יגוארים, כל עוד יש כאלה.”
“הייתי רוצה.”
“שמע, יש לך מושג מהדברים האלה? אתה יכול לתאר לעצמך… נגיד, עליית השחר ביער עד? איזה קול הלמות בלתי מוכר של ציפור, משהו כמו כסילופון רווי רום ושמנים.”
הכירורג הניד את ראשו לשלילה. “אני לא מתאר לעצמי כלום. אני… אני צריך רק להתבונן, לכל הרוחות. לראות, אתה מבין? וכאשר אתה יורה,” הוסיף בעיניים עצומות למחצה, עד שנותרו בהן רק חריצים, “צריך להביט היטב, בכדי לראות.”
המשורר נאנח. “טוב לך, בן־אדם. אני מתבונן כל הזמן, ויחד עם זה אני מדמה לי דברים. או יותר נכון כך: משהו בי מתחיל לדמות דברים, ככה מעצמו; זה מתרחש, מתחיל לחיות את חייו בכוחות עצמו – מובן, אני מתערב; מייעץ, מתקן וכך, אתה מבין?”
"ואחר־כך אתה כותב את זה, " נהם הכירורג.
“איפה! בדרך כלל לא. שטויות שכאלה… במשך הרגעים שבהם בישלת את הקפה, התרחשו באורח האמור שתי עלילות מטופשות לגמרי על הקולגה השעיר שלך מהפנימית. תגיד לי,” שאל לפתע, “איזה מין בן־אדם הוא?”
הכירורג היסס. “נו, קצת רברבן. מנה גדושה של ביטחון עצמי – כפי שזה בדרך כלל אצל רופאים צעירים. מלבד זאת,” במשיכת כתף, “אינני יודע מה יכול לעניין אותך בו.”
המשורר לא התאפק. “האם אין לו משהו עם האחות הקטנה הזאת?”
“אני לא יודע,” נשף הכירורג. “מה זה עסקך?”
“כלום,” אמר המשורר, מדוכדך. “מה זה עסקי בכלל איך הדברים קיימים במציאות? המלאכה שלי היא להגות דברים מתוכי, לשחק, להעמיד פנים”. המשורר שילח לפניו את כתפיו הכבדות. "זאת בדיוק הצרה, אדוני: שכל כך נורא איכפת לי מהמציאות. לכן אני בודה אותה, לכן אני חייב כל הזמן לבדות משהו, בכדי לגלות אותה. לי לא מספיק מה אני רואה; אני רוצה לדעת יותר – ולכן אני בודה סיפורים. תגיד לי, האם יש בדברים האלה טעם? האם יש קשר ביניהם ובין החיים? נניח שבדיוק עכשיו התחלתי לכתוב משהו – "
“נניח שאני כותב משהו,” חזר המשורר על דבריו אחרי רגע של מבוכה. “אני יודע, זאת רק פיקציה. ואני יודע, בן־אדם, מה זאת פיקציה, אני יודע איך עושים את זה: נגיד, חלק אחד ניסיון, שלושה חלקים דמיון, שני חלקים קומבינציה הגיונית, והיתר הוא חישוב מחוכם: שזה יהיה משהו חדש, מתאים לשעתו, שיהיה בזה פתרון או הוכחה למשהו, ובעיקר, בעיקר שזה יהיה בר השפעה. זה הדבר המוזר,” התפרץ המשורר בקול עמום, “שכל הטריקים האלה, כל הספרות המקוללת הזאת מותירה באדם העוסק בזה אשליה לוהטת וארורה, שיש לזה קשר למציאות. תאר לך קוסם היודע איך מוצאים שפנים מהכובע, ותוך כדי כך הוא מאמין, שהוא מוציא אותם בקסמים ישרי דרך מכובע הקיים ביושר. איזה שיגעון!”
“אתה נכשלת במשהו, נכון?” אמר הכירורג ביובש.
“נכשלתי. ערב אחד הלכתי ברחוב ושמעתי מאחוריי קול של אשה האומר: את זה הלא לא תעשה לי. לא יותר מזה – אולי אפילו אף אחד לא אמר את זה, ולי רק היה נדמה. את זה הלא לא תעשה לי.”
“נו, והלאה?” שאל הכירורג כעבור שעה קלה.
“מה הלאה,” הזעיף המשורר את פניו. "מזה צמח סיפור שכזה. האשה הזאת צדקה, אתה מבין: אשה קשת יום, רעה, אומללה – והעוני, בן־אדם, שבו חיים האנשים האלה! אבל היא היתה צודקת; היא המשפחה, היא משק הבית, היא – בקיצור הסדר; בעוד שהוא – " המשורר הניד את ידו. "מנוול, מין התקוממות כזאת עיוורת וחומרנית, ברנש מרושל וגס רוח – "
“ואיך זה נגמר?”
“מה?”
“איך זה נגמר?” חזר הכירורג בסבלנות על שאלתו.
“… אני לא יודע. היא היתה חייבת להיות הצודקת. בשם כל היקר בעולם, בשם כל החוקים כולם, היא היתה חייבת להיות הצודקת. אתה מבין, הכל בנוי על זה שהיא הצודקת.” המשורר התחיל לטחון בין אצבעותיו קוביית סוכר. “אבל הברנש הזה לקח לו לראש שגם הוא צודק. וככל שהיה נורא יותר ומאוס יותר, כן גברה תחושת הצדק שלו. עליך לדעת שהתברר,” מלמל המשורר, "שגם הוא סובל, אתה מבין? לא היה מה לעשות; ברגע שהוא פתח בחיים עצמאיים, הוא כבר לא הניח לאיש לתת לו הוראות, והוא חי את חייו הוא, חיים קשים ללא רחם – " המשורר משך בכתפיו. “שתדע לך, בסוף זה היה – אני עצמי, המנוול הזה, הגבר הבזוי והנואש הזה; ככל שהוא סבל יותר, הוא היה יותר אני – – ואז אומרים לך פיקציה.”
המשורר פנה אל החלון, כי יש דברים הנאמרים ביתר קלות אל תוך הריק. “זה לא ילך, אני חייב להיפטר מזה. הייתי רוצה… הייתי צריך רק לשחק עם משהו סתם ככה… עם משהו שאיננו מציאות. שלא יהיה לזה שום, שום, שום קשר למציאות… ולא אלי, אל עצמי. רק לזכות בפטור מההשתתפות האישית הנוראה. תגיד לי, האם נגזר עלי לחוות את כאביהם של כל בני אנוש? פעם הייתי רוצה לבדות משהו מאד רחוק ומאד חסר הגיון – כמו הפרחת בועות סבון.”
הטלפון בקו הפנימי מצלצל. “אז למה שלא תעשה את זה?” אמר הכירורג תוך הרמת השפופרת, אלא שלא הספיק כבר להמתין לתשובה. “האלו,” הוא אמר לתוך הטלפון, “כן, מדבר. מה אתה אומר? אז שיביאו אותו מייד לחדר הניתוח – – כמובן, אני בא מייד.”
“הביאו את מישהו,” אמר הכירורג והניח את השפופרת. “נפל מהשמיים – כלומר מטוס התרסק ונשרף. ומה, לעזאזל, ברוח סערה שכזאת – הטייס, אמרו, שרוף כמו פחם; והאחר – נו, מסכן.” הדוקטור היסס לרגע. “אני חייב לעזוב אותך, חכה – אני אשלח לך הנה חולה אחד. מקרה מעניין. מהבחינה הרפואית מקרה בנאלי, רק חתכתי לו מורסה בצוואר; אבל האדם הזה הוא רואה־בנסתר. ניאוּרוֹפַּת קשה וכן הלאה. ושלא תאמין לו יותר מדי.” והכירורג פרץ החוצה בעד הדלת כמו קליע שנורה, מבלי לחכות למחאת המשורר.
פרק ג'
זה, אם כן, אמור להיות הרואה־בנסתר, דמות עלובה בפיז’מת פסים, צוואר חבוש וראשו שמוט לצד, איזה מסכן! הבגדים תלויים עליו כמו על קולב, נגרר בסחיבת רגליים אל השולחן ומדליק לעצמו באצבעות רועדות וקרות סיגריה. אילו לפחות עיניו לא היו כה קרובות זו לזו ונפולות בתוך ארובותיהן, אילו לא אמרו עיניו מבוכה כזאת, אילו לפחות הסתכל! יהא שם האלוהים מבורך, אבל איזה מין בן שיח השאיר הדוקטור אחריו! על מה אפשר לדבר עם דחליל שכזה? ודאי לא על ענייני העולם הזה; כידוע, נחשב איכשהו כחסר טקט לפתוח בשיחה עם אישים מעולם האמת על ענייני דיומא.
“איזו רוח נושבת בחוץ,” אמר הרואה־בנסתר, והמשורר נם לרווחה. יברך האלוהים את מזג האוויר, מספק חומר שיחה לאנשים שאין להם על מה לדבר. איזו רוח שנושבת בחוץ, אמר, ועם זאת לא ראה לנכון אפילו להציץ מהחלון לראות את מנוסתם הטרגית של העצים. אל נכון, הרואה־בנסתר! ולמה לו להתבונן? ירכז את מבטו על קצה אפו, והנה הוא יודע שבחוץ משתוללת סופה. מה הרבותא? תאמרו מה שתאמרו, אבל אותה ראייה חלופית, הלא כן –
זה מחזה להתכבד בו, אלה השניים: המשורר השולח קדימה את כתפיו הכבדות, וגם את סנטרו, למדוד בסקרנות ללא רחם, ואף באיבה נראית לעין, את ראשו הרכון, את חזהו הרזה ואת אפו הדק, המזדקר כמו מקור, של הברנש הזה ממולו. – האם ינשוך אותו? לא, לא ינשוך, כי הוא בעצם נגעל ממנו, מצד אחד בשל נתונים פיזיים אלה או אחרים ומצד שני כיון שהוא הרואה־בנסתר: כאילו זה לבדו משהו לא־טהור ומגעיל. אבל האחר – אולי אפילו איננו רואה; הוא ממקד את מבטו מבלי להסתכל, ראשו שמוט לצד, כמו ציפור. וביניהם מונח משהו זר, מתוח, מעורר גועל.
“אישיות חזקה,” מלמל הרואה־בנסתר כאילו לעצמו.
“מי”?
“זה שהביאו אותו.” הרואה־בנסתר נשף עשן מעומק ריאותיו. “יש בו… אינטנסיביות נוראה, איך לומר: להבה, שריפה, כבשן… עכשיו, כמובן, לא נותר אלא אתר שריפה כבה והולך.”
המשורר העווה את פניו; הוא לא סבל מלים פתטיות ובלתי מדויקות שכאלה. “אז גם אתה כבר שמעת?” העיר. “מטוס בוער וכן הלאה…”
“מטוס?” השיב הרואה־בנסתר במבוכה. “כלומר הוא טס – חשוב על זה – בסופה שכזאת! כמו כוכב נופל לוהט האומר להיקרע. ולמה זה מיהר כל כך?” הרואה־בנסתר הניד ראשו. “אני לא יודע, לא יודע כלום; הוא מחוסר הכרה ואיננו יודע מה קרה לו. אבל גם מאתר שריפה שחור אפשר לאמוד את גובה הלהבה שבערה שם. לאיזה עומק הכל חרוך! כמה זה עוד לוהט!”
המשורר שחרר נשיפה נזעמת. לא, הוא בהחלט לא יראה עין בעין עם הפוחלץ המורבידי הזה. אכן, זה היה נורא לוהט, אם הטייס ניצלה בזה; והמוקיון־בפסים כאן אפילו לא יאמר מסכן. כמובן – נשאלת שאלת האמת: מדוע היה ההוא שנפל מהשמיים מוכרח לטוס בסערה שכזאת?
“מוזר,” נהם הרואה־בנסתר בחצי־קול. “וממרחקים כאלה! בנתיב שלו היה האוקיאנוס. מוזר, איך נדבק באדם המקום שבו שהה לאחרונה. בו דבק הים.”
“לפי איזה סימנים?”
הרואה־בנסתר משך בכתפיו. “פשוט הים והמרחקים – היו וודאי נסיעות רבות בחייו. אתה לא יודע מאין בא?”
“את זה אתה צריך לדעת בעצמך,” אמר המשורר, בהטילו בהערתו חוד נוקב ככל האפשר.
“איך לדעת? – הלא הוא מחוסר הכרה ואיננו יודע כלום. היית מסוגל לקרוא בספר סגור? זה אפשרי, אבל זה קשה, קשה ביותר.”
“לקרוא בספרים סגורים,” נהם המשורר. “הייתי אומר שזה לכל הפחות מיותר.”
“אולי מבחינתך,” סבר הרואה־בנסתר, תוך שהוא פוזל לתוך אחת הפינות. “כן, מבחינתך זה מיותר. אתה משורר, נכון? תשמח שאינך חייב לחשוב בדייקנות; תשמח שאינך מנסה לקרוא בספרים סגורים. דרכך פשוטה יותר.”
“וכוונתך – לְמַה?” הטה המשורר את גוו קדימה.
“לזה ולשום דבר נוסף,” אמר הרואה־בנסתר, “לבדות דברים ולתפוס אותם – אלה שני דברים שונים.”
“וּמִבֵּין שנינו אתה הוא התופס, הלא כן?”
“הפעם ניחשת,” אמר הרואה־בנסתר ונד בראשו כאילו הוא מטיל באפו נקודת סוף פסוק.
המשורר החל לעוות את פניו. "הייתי אומר שאנחנו שנינו לא מתכוונים להבין זה את זה, אמת? אכן נכון, אני רק בודה דברים מלבי, אני מתאר לעצמי מה שנוח לי, נכון? רק כך, מתוך גחמה ובאקראי –”
“אני יודע,” שיסע אותו הרואה־בנסתר. “גם אתה חשבת על הגבר הזה שנפל מהשמיים. גם אתה תיארת לעצמך שמאחוריו יש ים. אני יודע. אבל אתה הגעת למסקנה הזאת דרך קומבינציה כזאת, שרוב חברות התעופה קשורות לנמלים. הסיבה הזאת שטחית לחלוטין, אדוני. מהעובדה שיכול היה להגיע מכיוון הים לא נובע שהוא אכן הגיע משם בפועל. זה היסק טיפוסי מסוג non sequitur, אדוני. לא קביל להסיק מסקנות מאפשרויות. אז שתדע,” הוא התפרץ בזעף, “מאחורי האדם הזה באמת יש ים. אני יודע את זה.”
“איך?”
“בדיוק נמרץ. ניתוח התרשמות.”
“אתה ראית אותו?”
“לא. אני הרי לא צריך לראות את הכנר בכדי לזהות מה הוא מנגן.”
המשורר החליק על ערפו, שקוע בהרהורים. “רושם של ים – זה אולי כיון שאני אוהב ים. לא חשבתי על שום ים שראיתי מימי. אני מתאר לעצמי ים חם וסמיך כמו שמן, הנראה שמנוני על פי זוהרו. הוא מלא אצות, כמו אחו. מפעם לפעם פורץ מתוכו משהו שזוהרו כבד כמו כספית.”
“אלה דגים מעופפים,” העיר הרואה־בנסתר בדבר משהו שהוא עצמו הרהר בו.
“בן־אדם ארור,” מלמל המשורר, “אתה צודק, אלה דגים מעופפים.”
פרק ד'
חלף זמן רב עד שהכירורג חזר. לבסוף, כשהגיע, היה מפוזר ונהם: “אה, אתם עוד פה.”
הרואה־בנסתר התבונן בריק שלפניו, בכיוון אפו המלנכולי. “זעזוע מוח קשה,” אמר. “כנראה פגיעה פנימית. שבר בלסת התחתונה ורצפת הגולגולת. בפניו ובידיו כוויות מדרגה שניה ושלישית. Fractura claviculae.”
“נכון,” אמר הכירורג, מהורהר. “מצבו לא טוב, ואיך אתה, בבקשה ממך, יודע?”
“אתה חשבת על זה בזה הרגע,” אמר הרואה־בנסתר, במעין התנצלות.
המשורר הזעיף פניו. לך לעזאזל, מכשף, שלא תחשוב שתהמם אותי! אפילו־תקרא מלה במלה מה מישהו חושב אל תצפה שאאמין לך.
“ומי הוא בעצם?” שאל, בכדי להסיט את נושא השיחה.
“מי יודע,” נהם הדוקטור. “הניירות שלו נשרפו. בכיסיו מצאו מטבעות צרפתיות, אנגליות ואמריקאיות. והולנדיות. אולי הוא טס בואכה רוטרדם, אבל המטוס לא היה בקו טיסה סדיר.”
“הוא לא אמר לכם כלום?”
הכירורג נד בראשו לשלילה. “איפה! חוסר הכרה עמוק. הייתי מתפלא אם בכלל עוד יאמר דבר.”
היה שקט כבד. הרואה־בנסתר קם ומשך את רגליו אל הדלת. “ספר נעול, מה?”
המשורר ליווה אותו במבטים זועפים עד שנעלם במסדרון. “דוקטור, האם באמת חשבת כפי שהוא סיפר?”
“מה? כמובן. זה היה ממצא שהכתבתי אותו רק רגע לפני כן. אני לא אוהב את זה, את קריאת המחשבות. מהבחינה הרפואית,” הוא אמר באורח ענייני, “זאת אינדיסקרציה.” בכך, נדמה היה, הוא סיים את העניין.
“אבל הלא זאת אחיזת עיניים,” התפרץ המשורר, מרוגז. “איש לא יכול לדעת מה זולתו חושב! עד מידה מסויימת אפשר להסיק על כך בהפעלת השכל – כאשר נכנסת, אני ידעתי מייד שאתה חושב… על האדם הזה שנפל מהשמיים. ראיתי שאתה מודאג, שאתה לא בטוח במשהו, שזה רציני ביותר. ואמרתי בלבי, רגע, זאת יכולה להיות פציעה פנימית.”
“מדוע?”
“מתוך ההגיון. מתוך קומבינציה. אני מכיר אותך, דוקטור, אתה לא אדם מפוזר; אבל כאשר באת, עשית תנועה כזאת, כאילו אתה רוצה להסיר את חלוק המנתחים שכבר לא לבשת. מזה אפשר להסיק שבמחשבותיך היית עדיין ליד החולה שלך. אהה, אמרתי בלבי, משהו מטריד את מנוחתו. כנראה משהו שלא יכול היה לראות או למשש – כנראה פגיעה פנימית.”
הכירורג הנהן בארשת רצינות.
“אבל אני התבוננתי בך,” המשיך המשורר. “זהו כל הטריק: להתבונן ולהסיק מסקנות – זאת לפחות עבודה ביושר. אבל הקוסם הזה שלך,” הוא נהם בבוז, “מסתכל בקצה אפו ומספר לך מה אתה חושב. אני שמתי לב, אפילו מבט לא שלח אליך. זה היה… מגעיל.”
ושוב דממה, עטופה ביללת הרוח. “גם עכשיו, דוקטור, אתה חושב על הפצוע הזה. יש בו משהו מוזר, נכון?”
“הלא אין לו פנים,” אמר הכירורג בקול עמום. “הוא כל כך חרוך… לא פנים, לא שם, לא הכרה – לפחות אילו ידעתי עליו משהו!”
“או זאת: מדוע טס בסערה כזאת? לאן היו פניו כל כך בדחיפות? מה הוא פחד להפסיד? מה הוא ששילח אותו בקדחתנות חסרת שחר כזאת? בטוח רק שהוא לא פחד ממוות. אני אשלם לך, הטייס, פי עשרה אם תיקח אותי למחוז חפצי. הוריקן מערבי, מה טוב, לפחות נטוס יותר מהר. – האם לא מצאו אצלו כלום, ממש כלום…?”
הכירורג הניד את ראשו. “אז בוא, תראה אותו, אם זה כל כך מעסיק אותך,” הוסיף לפתע וקם.
האחות הרחמנייה שישבה ליד המיטה קמה במאמץ ניכר; רגליה השמנות היו נפוחות, ופניה שטוחים ללא צבע, סוסת הרחמנות, זקנה ושחוקה. הזקן שבמיטה השכנה הטה את ראשו בחוסר עניין; הוא היה מרוכז מדי בסבלו הוא מלנסות לחצות את המרחק המשתרע בין חולה וזולתו.
“עוד לא התעורר,” דווחה האחות הרחמנייה וכיסתה את בטנה בידיה; כך יאה כנראה לנזירה לעמוד דום, כחיילת זקנה במסדר; רק עיניה ממצמצות בדאגה אנושית. המשורר נזכר בעיניים האנושיות של קופים, ומייד התבייש בכך; כן, אבל העיניים האלה כל כך מוזרות ואנושיות במפתיע!
ובכן, זה הוא, זה כל המקרה הזה! בלב דרוך היה מוכן למחזה שיברח ממנו בבהלה, ידיו על פיו ומתייפח מרוב אימה; בעוד אשר זה כאן נקי למשעי וכמעט יפה, לא כלום מלבד פקעת עצומה של תחבושת לבנה מונחת בקפידה, חי נפשי, עבודה נקיה ומיומנת; וידיים מעוצבות בקפידה מצמר גפן, גאזה וחומרי חבישה, טלפיים גדולות ומבהיקות המונחות על השמיכה. איזו בובה הם השכילו לעצב רק מצמר־גפן וחומרי חבישה; אפילו לא היית אומר –
המשורר כינס את גבותיו ושחרר לפתע נשיפתו. הלא זה נושם; מעט, מעט עולות ויורדות הזרועות הלבנות האלה, כאילו נושמות. וכאן, החריץ השחור הזה בין התחבושות, זה אולי הפה; וכאן הארובות האפלות הנתונות בזרים עדינים של צמר גפן – אה, ריבונו של עולם, לא, אלה אינן עיניים שֶכָּבוּ, אלה אינן עיני אנוש, לא, אלה רק עפעפיים סגורים; היה איום ונורא אילו הסתכל! המשורר רכן אל מלאכת החבישה הנקיה הזאת; ולפתע משהו זז בפינת העפעפיים הנעולים.
המשורר נסוג כאומר להתעלף מרוב אימה. “דוקטור,” הוא נשף קלות, “דוקטור, האם הוא לא יתעורר?”
“לא יתעורר,” אמר הכירורג בקפידה; האחות הרחמנייה מצמצה באופן כה אנושי, ובקצב קבוע, כמו טפטוף של מים. בהלת החמלה פגה במקצת; שניים אלה כל כך שקטים, הירגע, הירגע, הכל בסדר; בקצב קבוע, כמו טפטוף של מים, עולה ויורדת השמיכה הלבנה על חזהו של המעולף. הכל בסדר, אין מהומה ואין בהלה; אין כבר שום אסון, איש איננו מתרוצץ ואיננו סופק ידיים; גם הכאב דרכו להירגע כשהוא נהפך לחלק מסדר קבוע. בקצב קבוע ובאדישות נאנח החולה במיטה השכנה.
“מסכן,” נהם הכירורג. “הוא פגוע כמו ישו על הצלב.” האחות הרחמנייה מהרה להצטלב. המשורר היה רוצה לעשות את סימן הצלב מעל לראש הנתון בתחבושותיו, אלא שגם בגין רצונו זה איכשהו התבייש; הוא שם את מבטו הנבוך בדוקטור. הכירורג נתן אות: “בוא, נלך.” והם יוצאים על בהונות רגליהם. עכשיו אין על מה לדבר; ייסגרו להם פני הסדר והדומיה, ובל תופר השתיקה המדודה; חרש חרש, כאילו נוטשים משהו מוזר ורב הוד.
רק בשער בית־החולים, שם מתחילים כבר מהומת החיים ושאונם, אמר הכירורג, כשהוא שקוע במחשבות: “מוזר שהוא כזה אלמוני. צריך לרשום אותו בתור “מקרה X”.” הוא הניד את ידו. “מוטב לך לחדול לחשוב עליו.”
פרק ה'
חוסר ההכרה כבר נמשך זה היום השני, החום עולה והלב נחלש והולך. אין ספק: החיים בורחים אי שם; אלוהים אדירים, איזה ייסורים! כיצד אפשר לסתום קרע שאיננו יודעים את מקומו? לא נותר אלא להתבונן בגוף האילם שאין לו פנים ואין לו שם, ואפילו לא כפות ידיים לקרוא בהן את עקבות החיים שחלפו. אילו היה לו שם, אילו היה לו לפחות שם כלשהו, הוא לא היה כל כך – בעצם מה? אולי מדריך את המנוחה או משהו כזה. כן, קוראים לזה תעלומה.
האחות הרחמנייה, כך נראה, בחרה את המקרה חשוך התקווה הזה כמושא לטיפולה האישי היוצא דופן; היא יושבת, עייפה, על הכסא הקשה למרגלות המיטה, שלמראשותיה לא רשום שם של איש, אלא רק הכינויים הלטיניים של פגעיו, והיא איננה מנתקת את מבט עיניה מהברדס הלבן הזה, הנושם נשימה קצרה וחלושה; נראה שהיא מתפללת.
“נו, אחות,” ממלמל הכירורג בלא חיוך, “חולה שקט, מה? נראה שנקשרת אליו.”
האחות הרחמנייה מצמצה מהר, כאילו יוצאת להתגונן. "הלא הוא כל כך לבד! אפילו שם אין לו – " כאילו שם היה בו משום משענת. “אני אפילו בלילה חלמתי עליו,” אמרה וכיסתה לרגע את עיניה בכף ידה. “אילו נניח התעורר ורצה לספר משהו – אני יודעת שהוא היה רוצה לומר דבר מה.”
לכירורג בא לומר: “אחות, הוא כבר לא יאמר אפילו לילה טוב,” אבל העדיף לשמור זאת לעצמו. במקום כל דבר אחר הוא רק קצת ליטף אותה בכתפה. כאן בבית החולים לא מפזרים מלות הכרה יתרות. הנזירה הזקנה חילצה ממחטה גדולה ונוקשה ובהתרגשות קינחה את אפה. “שיהיה לו לפחות מישהו,” הסבירה במבוכה כלשהי; נראה היה שמרוב מסירות תפחה דמותה, שהיא יושבת ברוחב גוף ובסבלנות נוספים. כן, שלפחות לא יהיה כל כך לבדו.
שלא יהיה כה גלמוד, כן; אבל האם אי פעם נעשה למען חולה כלשהו כה הרבה כמו למענו? עשרים פעמים ביום מסתובב הכירורג ללא מטרה כביכול במסדרון בכדי להציץ כבדרך אגב – אין חדש, אחות? לא, כלום. כולם תוחבים את ראשיהם למספר שש: הרופאים, האחיות – אולי נמצא פה זה וזה? אלא שזאת רק אמתלה, בכדי להיעצר לרגע ליד המיטה ללא שם, ליד האדם ללא פנים. מסכן, אומרים הבריות בעיניהם ומתרחקים על בהונות רגליהם; והאחות הרחמנייה מתנענעת כחוט השערה על משמרתה הגדולה והאילמת.
וכבר מגיע היום השלישי; כל העת העלפון העמוק, והחום עולה מעל לארבעים; המקרה לא שקט, ידיו נעות על פני השמיכה והוא ממלמל ללא הבן. איך שהגוף הזה מתגונן – הלא אין פה כבר עניין של רצון או הכרה שיתגוננו גם הם; רק הלב פועם כמו פלך הנע באריג קרוע; הוא כבר רץ ללא תכלית ואין הוא מוסיף עוד חוטים לרקמת החיים. הוא כבר לא רוקם כלום, אך המכונה מוסיפה לנוע.
האחות הרחמנייה אינה מסירה עין ממיטת העלפון; הכירורג היה רוצה לומר לה: “נו, אחות, שום דבר לא יעזור, ואלוהים היודע שאת יושבת פה לשווא; מוטב שתלכי לנוח”. היא ממצמצת מתוך דאגה, משהו מציק לה על לשונה, אלא שהמשמעת והעייפות חותמות את שפתיה; ומלבד זאת מדברים ליד המיטה הזאת במשורה ובהשקט. “תבואי אחר־כך אלי, אחות,” מורה הכירורג וממשיך בדרך נתיבו השגרתי.
בכבדות מתיישבת האחות בחדרו של הכירורג ואיננה יודעת כיצד להתחיל, עיניה נמנעות מלהביט בעיניו ומרוב התרגשות פורחים כתמים אדומים בלחייה. “מה העניינים, אחות, מה העניינים,” בא הכירורג לעזרת האשה הזקנה, כאילו היתה ילדה קטנה, ואז זה פרץ מתוכה: “הלילה חלמתי עליו בשנית.”
כך. עכשיו זה בחוץ, והרופא לא פרץ בצחוק וגם לא אמר דבר שהיה בו כדי לבלבל את האחות הכבודה; נהפוך הוא, הוא הרים את עיניו מלאות העניין והמתין.
“לא שאני מאמינה בחלומות,” אמרה במבוכה, “אבל כאשר האדם חולם שני לילות רצופים חלום שיש בו המשך, זה לא בא סתם ככה. אמת נכון, אני נוהגת לפעמים לפרש חלומות, אבל זה רק בשל בדידותי; הלא אין אני מצפה לשום סימן הנוגע לי אישית. מימי לא נתגשם לי מה שחלמתי; לא משום אמונה תפלה אני עוסקת בחלומותיי. אני יודעת שדרכם של חלומות לחזור על עצמם ולשוב; אבל המשך, כדרך שנמשכת המציאות – זה לא עניינם של חלומות. אם יש בחלומי משהו שראוי היה לי שלא להעלותו על דל שפתי, שאלוהים ימחל לי; אני מורגלת יותר ברופאים מאשר בכמרים ואספר לך הכל, כאילו זה וידוי בכנסייה.”
הכירורג הנהן בארשת רצינות.
“אספר לך הכל,” המשיכה האחות, “כי זה נוגע לפציינט שלך; אבל זה יהיה רק תוכן העניינים, כפי שסידרתי לי אותו לאחר מעשה בראשי. כאשר חלמתי היו אלה יותר תמונות שהתחלפו כל הזמן; חלקן היו ברורות, אחרות מבולבלות ומקוטעות; לפעמים התחלפו, לפעמים כאילו חלמתי אחדות בעת ובעונה אחת. היו רגעים כאילו האיש הזה באמת סיפר משהו; וברגעים אחרים כאילו אני רוצה להסתכל איך הדברים מתרחשים; זה היה כל כך מבולבל ומטורף, שאפילו בחלומי ביקשתי להתעורר, אלא שלא יכולתי. החלום הזה היה כל כך חי, עד שהוא נמשך אפילו ביום; ואז כבר זכרתי אותו באופן מסודר יותר, בלי התמונות האלה ובהמשכיות. זה כבר לא היה חלום. הכל בחיים היה מתפורר אלמלא היה בהם סדר כלשהו; הסדר הוא משהו שקיים רק בדברים שבמציאות. לכן הבהיל אותי כל כך החלום הזה, כי מצאתי בו יותר דברים הקשורים זה בזה מאשר בחלום סתם; ואינני יכולה לספר עליו אלא בדרך שאני מבינה אותו כעת.”
סיפורה של האחות הרחמנייה: פרק ו'
"אמש הוא הופיע לעיני לראשונה. היה לבוש בגד לבן עם כפתורי פליז, נעול במגפי עור שחורים וחובש קסדה לבנה; אבל הקסדה לא היתה כאילו צבאית, ומימי לא ראיתי תלבושת כזאת. פניו היו צהובים כפני צועני ועיניו לוהטות, בדומה לעיניו של אדם החולה בטיפוס וחומו גבוה; כנראה שהיה לו חום, כי דיבורו היה מבולבל.
"כשאתה חולם על מישהו, אינך שומע את דיבורו ואינך רואה שפתיו נעות; אתה רק יודע מה הוא אומר לך, ולעולם לא גליתי כיצד אתה חולם את זה. אני רק יודעת שהוא פנה אלי, שהוא דיבר מהר בשפה זרה כלשהי שלא הבנתי; אני זוכרת שהוא פנה אלי כמה פעמים במלה “סוֹר”, אבל אינני יודעת מה משמעה. הוא היה חסר סבלנות וכמעט נואש מזה שאינני מבינה אותו, ודיבר הרבה זמן. אבל אחר־כך, כאילו נזכר היכן הוא, התחיל לדבר – הייתי אומרת שבשפתנו; אלא שזאת היתה העובדה גרידא שפתאום הבנתי אותו.
"‘אחות,’ הוא אמר, ‘אני מבקש ממך, על ברכי אני מתחנן שתעשי משהו למעני, אם את יכולה; את הלא יודעת באיזה מצב אני. איזה אסון, אל־אלוהים, איזה אסון, איזה אסון! אני אפילו לא יודע איך זה קרה; זה היה כאילו לפתע פתאום האדמה עפה לקראתנו. אילו לפחות יכולתי לכתוב באצבע על פני השמיכה: הייתי רושם את כל הדרוש; אבל את הלא רואה איך אני נראה.’ הוא הראה לי את ידיו, אך הן לא היו חבושות; עכשיו אני כבר לא יודעת מה היה כל כך נורא בהן. ‘אינני יכול, אינני יכול,’ הוא נאנח. 'תסתכלי בידיים האלה! אספר לך הכל, אבל, למען שם שמיים, תעזרי לי למסור רק את הדבר האחד. טסתי כמו משוגע כדי לסדר את הכל; אבל לפתע האדמה נטתה בזוית חדה ונפלה עלינו. אני יודע שמשהו קרה; לקראתנו פרצה שלהבת שלא ראיתי כמוה מימי, ואני ראיתי הרבה; ראיתי אוניה בוערת, בני אדם בוערים, ראיתי הר שלם בוער, אבל על זה לא אספר לך; שום דבר כבר לא חשוב, מלבד הדבר האחד שיש לעשותו.
“‘רק הדבר האחד,’ הוא חזר; ‘אבל עכשיו אני רואה שהדבר הזה הוא החיים כולם. אה, אחות, לא סיפרו לך מה קרה לי? האם לא נפגעתי בראש? כי אני שכחתי הכל וזוכר רק את חיי שלי. שכחתי הכל אשר עשיתי אי פעם; אינני יודע עוד היכן הכל הייתי, איבדתי את שמות האנשים ואינני יודע אפילו מה שמי; כל זה תפל ומקרי. ברור שנפגעתי בזעזוע מוח, כיון שאינני נזכר בכלום, מלבד מה שקרה באמת. אם יאמרו לך את שמי, דעי שהוא לא נכון; ואם אתחיל להזות משהו על איים ועל הרפתקאות, זקפי זאת לבלבול החושים שלי; יש שברי דברים שאינני יודע לאן הם שייכים, ושמהם אי אפשר עוד להרכיב סיפורו של אדם. כי האדם איננו אלא מה שנותר לו לעשות; כל היתר הם שברים ושבבים שאין להקיפם במבט אחד. כן, כן, כן, לפעמים האדם חושף משהו מן העבר וחושב: זה אני. אלא שהמקרה שלי קשה יותר, אחות; קרה משהו שבמהלכו התרסק זכרוני; לא נותר מכולי אלא מה שעוד רציתי לעשות.’”
פרק ז'
האחות הרחמנייה סיפרה את סיפורה, תוך שגופה מתנענע קמעה ועיניה תקועות בקרקע, כאילו היא מדקלמת משהו שלמדה בעל פה. “המוזר הוא שחלום כזה הוא ברור ומעורפל בעת ובעונה אחת. אני לא יודעת איפה זה היה; הוא ישב על גרם מדרגות עץ שהוביל אל איזו בקתת קש –” היא היססה רגע. "כן, הבקתה הזאת עמדה על קורות, כמו רגלי שולחן; והוא ישב פסוק רגליים על המדרגה הנמוכה ביותר וניקה את מקטרתו בכף ידו האחרת. פניו היו מורכנים, ואפשר היה לראות רק את הקסדה הלבנה; זה נראה כאילו ראשו נתון בתחבושת.
"‘עלייך לדעת, אחות,’ הוא אמר, ‘שאני לא זוכר את אמי. מוזר, על אף שלא הכרתי אותה, נותר לי בזיכרון משהו כמו אתר סרק ריק, שבו היה צריך להיות משהו. את מבינה, הזיכרון שלי מעולם לא היה מושלם, כי חסרה בו אמא.’ הוא הנהן בראשו כאשר אמר זאת. 'זה היה תמיד כמו שטח ריקן במפת חיי; כל ימי לא יכולתי להכיר את עצמי, כי לא הכרתי את אמי.
"‘אשר לאבי,’ הוא המשיך, 'עלי לומר שיחסינו מעולם לא היו טובים ולא אינטימיים. נהפוך הוא, לומר את האמת, שררה בינינו איבה שקטה ובלתי ניתנת לגישור. עלייך לדעת שאבי היה גבר מסודר עד מאד; היתה לו משרה אחראית בתחום פעילותו והוא החשיב כתוכן חייו את העובדה שהוא מילא, מכל בחינה, את חובתו. חובתו של גבר היא להקדיש את כולו לעבודה, להתעשר, ולהיות, להשלמת התמונה, מוערך ומכובד על ידי בני קהילתו; כל אלה הן מטלות כה גדולות, שרק המוות יכול להביאן לידי השלמה. ואכן הוא נפטר בסופו של דבר בהוד ובהדר, כאילו שבע רצון שגם את חובתו זו מילא כהלכה. אתי הוא לא דיבר אלא באזהרות והתראות ובהצבעה על עצמו כדוגמה ומופת; כנראה שחשב את החיים למשהו מוגמר מראש, כמו בית שעבר בירושה או כמו פירמה שתעבור לידיו של הבא בתור. הוא העריך עד מאד את עצמו, את עקרונותיו ואת זכויותיו; חייו נראו לו ראויים לכך שהבא אחריו ימשיך בהם כמו בנכס שעבר בירושה. אולי הוא אהב אותי על פי דרכו וחשב על עתידי; אלא שלא היה מסוגל לתאר לעצמו את העתיד אחרת מאשר כחזרה על נסיון חייו הוא. אני שנאתי אותו במידה כזאת שחתרתי בכל כוחותיי, בזדון ובחשאי, להכשיל כל מה שיכול היה לצפות מבן בר תבונה ומוצלח; הייתי עצלן, מרדן וחוטא; כבר כנער הייתי שוכב עם המשרתות – אני זוכר עד היום את חספוס ידיהן; מילאתי את הבית שלו בפראות נסתרת, ואני חושב שלעתים זעזעתי את בטחונו העצמי של הזקן; כי באספקלריה שלי מוכרחים היו החיים עצמם להראוֹת בעיניו כמשהו חשוך־סדר ובלתי מרוסן, שלו עצמו אין שליטה עליו.
"'לא אתאר לפניך, אחות, את חייו של בחור צעיר. או כן, היה שם כל מה ששייך לעניין; ומלבד עניין זה או זה אין לי במה להתבייש. אמת נכון, הייתי ילד רע ומושחת; אך לא נבדלתי בכך יתר על המידה מאחרים; כמוהם הייתי בעיקר מלא הערכה לעצמי; היו לי פרשיות אהבה, היו לי נסיונות משלי, השקפות, והכל נראה לי שלי. רק מאוחר יותר מגיע האדם לידי הכרה שכל זה לא היה כל כך שלו ורק שלו, שאלה הם דברים רגילים שעליו היה להתנסות בהם, בעוד הוא סבור שהוא מגלה אותם. כי נותרת בו תקועה מנה גדושה יותר מילדותו מאשר משנות בחרותו; הילדות, כן, זאת מציאות חדשה לחלוטין, בעוד אשר הבחרות – רק אלוהים היודע מאין מצטברת בו כמות כזאת של הזיות וחוסר־מציאות; אשר על כן היא נשכחת ואובדת. לא, תודה לאל, לא כל אחד נופל בחלקו להיות כה מרומה ולהילכד בטיפשות כזאת במלכודת החיים. לי אין במה להיזכר; ואם מזדמן לי זיכרון כלשהו, אני מרגיש שזה לא אני ושזה לא נוגע לי.
"'אותה עת כבר לא חייתי בבית אבי; הוא היה זר לי ורחוק ממני יותר מכל אדם אחר, וכאשר עמדתי ליד ארונו, הרגשתי נורא ולא יכולתי להעלות על דעתי שראשיתי בגוף הזה, הזר לי ועתה הוא כבר בר־מינן; לא היה דבר שסביבו יכולתי לקשור קשר עם הנפטר, והדמעות שעלו בעיני לא היו אלא בכי על הכרתי שאני כה לבדד.
"‘אולי כבר אמרתי לך, שירשתי מאבי רכוש די גדול; אבל גם הכסף הזה היה זר לי, כאילו דבק בו משהו מהדרו ומחבויותיו של אבי. הוא הניח את יסודותיו של הרכוש הזה כמשהו שינציח את חייו; כספו היה אמור להיות הארכת חייו ומעמדו. לא אהבתי אותו והתנקמתי בו בכך שהשתמשתי בו רק למימון עצלנותי והוללותי. לא עשיתי כלום, כי לא היה צורך שיכוון אותי למעשה; אבל תגידי בעצמך, מה היא מציאות שלא תהא קשה ועיקשת כמו אבן? יכולתי לספק את כל גחמותיי; זה משעמם נורא, אחות, והמאמץ למצוא במה להרוג יום הוא פרך גדול יותר מסיתות אבנים. זה לא היה שווה כלום, ותאמיני לי שאדם גחמני נהנה מחייו פחות מקבצן.’
“הוא נשתתק לרגע ואחר־כך אמר: ‘כפי שאת רואה, אין לי סיבה להתגעגע לבחרותי. אם אני חוזר כעת, אין זה למען שתות מבאר נעוריי. אני מתבייש על שהייתי צעיר, כי אז השחתתי את חיי. היה זה הפרק המטופש וחסר הטעם ביותר של חיי; ובכל זאת דווקא במהלכו התרחש אירוע שמשמעותו חמקה ממני אז. אני אומר אירוע, על אף שלא היה כל דמיון בינו ובין הרפתקה; אני הכרתי בחורה והחלטתי לכבוש אותה; האמת היא שאהבתי אותה, אבל זה לא יוצא דופן בימי הנעורים. אלוהים היודע, לא היתה זאת אהבתי הראשונה, ואפילו לא העזה בתשוקותיי, שאת שמותיהן כבר שכחתי.’”
פרק ח'
האחות הרחמנייה נענעה ראשה כמתוך דאגה. "את כל זאת הוא סיפר כאילו הוא מתוודה, ואפשר היה להיווכח שאין לו שום כוונה להסתיר ממני דבר. מן הסתם הוא מתכונן למותו; אך לי לא נותר אלא להתפלל, שאלוהים יקבל ברחמיו או בדרך נס את הידוי הזה, שנעשה בחלום ובפני אדם לא ראוי, כוידוי תקף; ושמא יתחשב גם בעובדה שאדם חסר הכרה איננו יכול להגיע לכלל חרטה של ממש, שהיא ביסוד הוידוי המושלם.
"‘אני חייב לתאר לך,’ הוא אמר אחר־כך, 'איך היא נראתה. מוזר, את פניה אינני מסוגל עוד לדמיין; עיניה היו אפורות וקולה מחוספס כמו של נער. גם היא איבדה את אמה בילדותה; היא חיה עם אביה שהעריצה אותו מאד, כי הוא היה איש זקן יפה תואר ומהנדס דגול לפני אלוהים. למען סיפוקה היא ולשמחת אביה היא למדה הנדסה והלכה לעבודה בבית חרושת; אחות, אחות יקרה, הייתי רוצה שתוכלי להעלות את מַרְאֶהָּ לפני עיני דמיונך באולם הייצור הזה בין מכונות ופטישי קיטור, מחרטות וגברים ערומים למחצה המחשלים את הברזל המלובן. היא היתה בעת ובעונה אחת נערה, פֵיָה ובחורה כארז, והנפחים האלה העריצו אותה; היא פיתחה מין עדינות משלה באשר היא חיה בקרב גברתנים. פעם אחת, כן, פעם אחת היא הביאה אותי אל בית המלאכה הזה ובאותו מעמד התאהבתי בה; היא היתה כל כך שברירית, כל כך ענוגה בקרב הגברתנים שבגביהם נצצו אגלי זעה, בדברה בקולה הקטן, המחוספס קמעה, הניחן בסמכותיות של מהנדס הפוקד על האש, על הברזל ועל העבודה. היית אומר שזה לא מקומה של נערה; יסלח לי אלוהים את חטאותי, אבל דווקא שם חשתי תשוקה אליה, בייסורים ובלא הגיון, בדיוק שעה שהיא בדקה את העבודה וקימטה את גבותיה הארוכות בארשת רצינות. או אותה שעה שהיא עמדה עם אבא הגדול והוא הניח את ידו על כתפה כאילו היא בן שהוא גאה בו ושהוא מצווה לו את עבודתו. הפועלים קראו לה אדוני המהנדס, ואני תקעתי את מבטיי בעורפה, עורף של נערה, מעונה בתשוקתי העזה שהדריכה את מנוחתי כאילו היה בה דבר המנוגד לטבע.
"'היא היתה מאושרת מעל ומעבר: מאושרת מגאווה באביה הזקן ובעצמה, מאושרת שהבריות אוהבים אותה ושהיא מתפרנסת בכבוד, מאושרת בשביעות רצונה השקטה והמאוזנת. עיניה הבהיקו בהשקט, קולה הנערי דיבר מעט וברוגע; בכפות ידיה ובאצבעותיה היו כתמים בלתי מחיקים מדיו השרטוט, ואני אהבתי אותם. אשר לי – הייתי צעיר ומסיבה זו שחצן, הייתי גנדרן, וכנראה לכן העמדתי פני בוטח בעצמו; אבל הבחורה הזאת בלבלה אותי. חשבתי שהיא רוצה להיות אשת חיל חסרת סממני מין, ובשל זעם כלשהו גמלה החלטתי להשפילה כאשה; תיארתי לעצמי שאילו פיתיתי אותה, הייתי במובן מסויים מנצח אותה. אולי התביישתי בפניה בשל ריקנותי ושעמומי ובשל כך, רק בשל כך רציתי להבריק בפני עצמי בניצחון וכיבוש גברי. תביני, זהו פירוש שאני מפרש היום; אז זאת היתה אהבה גרידא, רק תשוקה, רק ערגה נוראה לרכון מעליה ולחלץ מפיה אנקה, שהיא אוהבת אותי.
"הוא שקע לרגע בהרהורים. 'ועכשיו, אחות, אני מגיע לדברים שדי קשה לי לדבר עליהם; אבל גזירה היא שייאמר הכל. לא היתה זאת אהבה ראשונה שבה מתרחש הכל – ולא חשוב מה עמדתך שלך – כאילו מעצמו ובאופן בלתי נמנע; רציתי לכבוש אותה וחיפשתי אמצעים שיסגירו אותה בידי. אני מתבייש להיזכר כמה כל הטריקים של בן־העולם־הגדול שהכרתי היו מגושמים וגסים ועם זאת חסרי אונים למול היושר המחוספס קמעה והטוהר הבתולי של הנערה הזאת. ראיתי שהיא מעל הדברים האלה וגם מעלי, שהיא קרוצה מחומר אצילי ממני, אבל כבר לא יכולתי לחזור על עקבותיי. האדם הוא יצור מוזר, אחות. הייתי כל כך אכול דמיונות מייסרים ומכוערים, כיצד אני מפתה אותה ומשפיל אותה בזדון, בשקר או בהיפנוזה, בסמים או במשהו אחר, כְּחַלֵּל מקדש – את שומעת, אחות, אינני מסתיר מפנייך דבר; בעיני שלי כבר נראיתי כמו השטן. ובשעה שכך חיללתי אותה בנפשי, היא אהבה אותי. אחות, היא אהבה אותי, ויום אחד גילתה לי את אהבתה בפשטות כזאת כמו פרח הנושר מאילן. זה בא אחרת, הו, אלוהים אדירים, זה בא אחרת ממה שתאוותי ידעה לתאר. ראשית כיון שהייתי מגושם כמו נער האוהב לראשונה בחייו –
"הוא כיסה את פניו בכפות ידיו באומרו זאת, ונשתתק. ‘כן, אני חזיר,’ אמר אחר־כך, 'ומגיע לי כל מה שקרה לי. רכנתי מעליה, השוכבת ועיניה עצומות, וניסיתי לטעום את טעמו של נצחוני המדומה. הייתי רוצה שמתחת לעפעפיה יפרוץ פרץ של דמעות, שהיא תכסה את פניה מרוב בושה וייאוש; אבל לחייה היו שלוות וחלקות והיא נשמה כמו אדם ישן. נתקפתי תחושת חנק, כיסיתי אותה וניגשתי לחלון, כדי לגרש את דיבוק חטאת גאוותי. כאשר הפניתי את מבטי, נחו עיניה עלי במלוא הבהירות. היא חייכה ואמרה: ‘כך, ועכשיו אני שלך’.
"'נחרדתי – כן, נחרדתי מרוב תדהמה והשפלה. היה בה אור רב כל כך, טוהר המובן מאליו, אינני יודע איך לומר זאת. בתכלית הפשטות: עכשיו אני שלך, והכל בסדר; הנה זה כאן, כאן אנחנו ניצבים ואין מה לעשות. איזו הקלה, איזה בהירות במצב העניינים, איזה פתרון פשוט ועצום. כן, זה נפתר בשיא הבטחון ובשיא הבשלות: הנערה הנבונה הזאת אמרה זאת בבטחה ובלא היסוסים. כך, עכשיו אני שלך. ראה כמה היא מרוצה מעצמה על שהיא מצאה בתוכה את האמת הקדושה, הבהירה והבוטחת, את האמת החיה; עיניה עוד מורחבות מתגליתה העצומה והמפתיעה, וכבר היא מתמלאת שלוות ההחלטה שנפלה והיא תְּקֵפָה לעולמי עולמים. קווי פניה שעוד לפני שניות אחדות היו שבורים מרוב כאב ובהלה, לבשו עתה מבע חדש של סופיות מוגמרת – הייתי אומר, של אדם שמצא את עצמו. כך, עכשיו אני יודעת מה אני. אני שלך, ומה שקרה קרה בדין והושלם סדר הדברים. כמו אדוה ששקטה, והמים נסגרים ובעד פני המים נראית קרקע.
“'אחות, אינני מסתיר ממך דבר. אילו היא היתה שורטת בידיה את עיניה, אילו נזדעזעה בבכי, אילו נשמעה מפיה הטחת אשמה, מה עשית לי, רשע!, – אני הייתי חש את עונג הניצחון. עונג מרושע וגם מיטיב, גאווה וגם גודל רוח, גם צער, מה אני יודע; ככל הנראה הייתי כורע ברך, נשבע ומנשק את ידיה המוכתמות בדיו וטוש. אך לא לי היה הניצחון הזה; בחלקי נפלו רק המבוכה והבושה, שלתהומן חשתי את עצמי נופל. ניסיתי לגמגם משהו על אהבה; היא הרימה גבה כמו משתוממת: לשם מה צריך לדבר על זה, האם זה עוד נחוץ? אני שלך, ובזה כלול הכל; זה כולל אהבה, הסכמה, מציאות וכל ה”הן"ים שבעולם. הפטפוט על רגשות ותודה הוא גס ומגושם. למה לדבר? ככה זה, זה קרה ואני שלך; תאמר עוד דבר, וזה יישמע כמו יש עוד במה להרהר. אה, אחות, האם את יורדת לסוף הדברים – כמה בגרות נבונה, כמה הוד והדר, כמה טוהר! האין זה כך שאני חפצתי בחטא והיא הפכה אותו לקדוּשה? איזו בושה – אני לא ידעתי מה לומר; היא התבוננה בדירתי בעניין, כאילו רואה אותה לראשונה, ופיזמה שיר קטן, היא שלעולם לא שרה. היא לא אמרה זאת, אבל היא הייתה פשוט בבית והשתייכה אליו.
"'היא חייכה, התיישבה לידי ודיברה בקול הקטן והמחוספס קמעה שלה – לא על מה שהיה או יהיה, אלא על עצמה, על ילדותה, על התאהבויותיה של בחורה צעירה; היא הסגירה בידי את עברה, כאילו מן הדין שכל זה שייך לי. כל אותה עת היתה לי הרגשה מוזרה של השפלה ונחיתות; רציתי לחבק אותה שוב, אבל היא רק הרימה יד – היה די בכך כמחוות התגוננות. לא עכשיו, היא אמרה בלא ביישנות, בפעם אחרת. הכל היה כל כך פשוט ומובן מאליו. אם אני שלך, אין בכך שום שיגעון, אלא עניין מושכל, קבוע ותקף. היא נישקה אותי על פי כאומרת אל תזעיף פנים, קטן שלי. כאילו היא אמי, כאילו היא חזקה ומבוגרת ממני, בשלה ממני – וזה היה מתוק מנשוא ויחד עם זה – יסלח לי אלוהים – משפיל כמו סטירה.
"'אחר־כך הלכה – את מכירה את זה, אחות: הצעד הקשה ביותר של האדם הוא צעד הפרידה. באופן שבו אדם הולך לדרכו משתקפת כל מבוכה או חוסר וודאות, או חיפזון, הבטחון העצמי, קלות הדעת או אהבת עצמו. היזהרו בגבכם, שם איננו מוגנים בלכתנו. אינני יודע איך היא הלכה. היא ניצבה בדלת בראש מורכן קמעה, ואחר כך נעלמה. כך בקלות גמורה ובשקט. זה חשוב, כי כך ראיתי אותה בפעם האחרונה.
“‘כי אותו לילה ברחתי כמו פרחח’.”
פרק ט'
האחות הכבודה קינחה את אפה בקול רם ובמרירות לתוך ממחטה קשיחה והמשיכה: "כך הוא סיפר לי. מעשהו היה מכוער ונראה שהוא מצר עליו; אבל עלי לומר שהוא לא היה צריך כל כך להצדיק את הבחורה ההיא, אשר – כך הוא מספר – העניקה לו את חסדיה מרצונה החופשי. גם אם על פי תיאורו היא היתה אשה עדינה וחביבה, הרי שהיא היתה ראויה לעונש שהשיג אותה, ואין ביכולתנו לומר האם האיש הזה לא היה במידה מסויימת כלי בידי שמיים; אם כי זה איננו מפחית מאשמתו.
"‘כאשר אני מהרהר עכשיו,’ הוא אמר אחר־כך, 'במניעים המוזרים שהביאו לבריחתי, אני רואה אותם אחרת מאשר אז. אז הייתי צעיר, והיו לי תוכניות שונות, פחות או יותר הרפתקניות ומעורפלות; מלבד זאת נשאתי עמי עוד מילדותי מרי נגד כל דבר הקרוי חובה. היו בי התנגדות חריפה וחשש מפני כל דבר שיחייב אותי, ואת מורך הלב הזה החשבתי כביטוי של חירותי. הבהילה אותי חומרת אהבתה וההתחייבות שבה; על אף שהיא עמדה מעלי, נחרדתי מהמחשבה להיות קשור אליה לעד. חשתי שעלי להכריע בינה וביני והחלטתי לטובת עצמי.
"‘כיום אני יודע יותר ורואה את הדברים אחרת. כיום אני יודע שהיא הרחיקה לכת ממני, שלדידה הכל היה מוכרע ולדידי לא כלום, שהיא היתה בשלה ואני נשארתי נער מבולבל, ובוסר חסר אחריות. מה שפירשתי כמרי נגד כבלים, היתה אימה מעליונותה, אימה מפני הבטחון הגדול הזה. הוצע לי החסד להשתייך, ולא הייתי מסוגל לומר: גם אני שלָך, כפי שאת רואה אותי לפנייך, בלתי משתנה, שלם וסופי. לא היתה בי מלאות של אדם להעניקה לה. אני מספר לך את זה ביובש, כאילו זה דין וחשבון; אבל אני יכול לדבר כך, כי זה הוא חשבון חיי הראשי. חובה וזכות. היא נתנה לי את עצמה; אמרה: כך, עכשיו אני שלך. ואני – כל אשר היה לי היתה אהבה, היתה תאווה, היתה הבטחה מפוקפקת. משהו כמו צ’ק ללא כיסוי.’ הוא הצטחק. ‘הלא אני סוחר, אחות, והייתי רוצה לסדר את חשבונותיי. דעי לך, שבריחתי היתה בריחתו של חייב פשוט רגל. נשארתי חייב לה את עצמי.’
"נדמה היה לי (אמרה האחות הרחמנייה) שהוא מעוות את פניו אלי, משל כאילו לועג לי; השתדלתי לומר דבר, אבל הוא הוסיף לעוות את פניו עוד יותר והתחיל להעלם. במאמץ רב השתחררתי מכבלי שנתי, נרעשת מחלום חי כל כך. התפללתי למענו וגם למען הבחורה הזאת, ואגיד לך, זה העסיק אותי כל היום. בלילה שלאחר מכן התקשיתי להירדם; אבל משגברה עלי שנתי, הוא היה לפני כאילו מצפה לי. שוב ישב על המדרגות ההן, וראשו מורכן; נראה היה שהוא עצוב וחסר מנוחה. מאחורי הצריף ההוא שחקה הרוח בקמת השדה שדמתה לתירס או לסוף הגדל בביצה.
"‘זה לא תירס,’ אמר לפתע, 'זה סלק סוכר. נדמה לי שבמשך שנים רבות קניתי סלק באיים ושרפתי ממנו רום, aguardiente, כפי שאומרים שם, אבל זה לא העניין המרכזי. במציאות לא הייתי אלא נער לא בוגר שברח אל רחבי העולם. מרגיז אותי שתיארתי לך את הדבר באורח לא לגמרי הולם, וחשוב לי לתקן את הרושם השלילי שנוצר אצלך. למשל, אני יודע שאת מאשימה במידת מה את הבחורה; את נוטה לראות במה שסיפרתי לך על התנהגותה חולשה למול ניסיון וסיפוק חוטא של יצרי הגוף. אילו הדבר היה כך, לא היה בראייתי בה מידה גדושה של יושר וסבלנות של אהבה מושלמת אלא תעתועי לבו של צעיר מאוהב; אלא שאז, אחות, היתה אותה אהבה מושלמת קיימת בתוכי, בלא שהייתי מודע לכך, ובריחתי היתה טירוף גמור. בריחתי היתה בלתי נתפסת, ובלתי נתפסת היתה נשארת כל חיי. אני יודע, זאת הוכחה המכונה הוכחה עקיפה. את יכולה לטעון שחיי אדם הם בלתי נתפסים ואי אפשר להסבירם; אבל אני רואה שאת לא סבורה כך.
"'בידי עוד הוכחה עקיפה שמה שתיארתי לפנייך הוא נכון. ההוכחה הזאת היא אורח חיי שניהלתי מאז אותה בריחה תמוהה. בה עשיתי מעשה של מורך לב שאין לו שיעור; מן הסתם הפרתי בה איזה סדר טבוע ועמוק, כי מאותו רגע רבצה עלי קללה. אני לא מתכוון לתלאות שפקדו אותי, אלא לכך שמאותה עת נשללה ממני יציבות והתמדה. אומר לך, אחות, שמאז חייתי חיים רעים; חיים שלא נח עליהם שום חסד; חיי אדם שלא מצא סליחה. אני אומר זאת במלים שלך; אשר לי, אני אדם בעל גישת חולין והייתי אומר זאת כך: חייתי חיי הרפתקן וחזיר, כלב שאבד, סוכן רמאי, ואלוהים היודע איזו זוהמה ותעתועים עוד תוכלי לשוות לנגד עינייך; וכל זאת כיון שברגע נתון כשלתי ברוב בושה. הייתי ריקא, בלתי בשל בפנימיותי מכדי להתייצב מול – כאשר נתקלתי בשלמות החיים – חכי, איך אומר: אני חושב על משהו שהוא סדר ויציבות, פתרון, תקפות, רוגע של דברים המוכרעים לצמיתות. אם מציאות פירושה מה שיש, ולפיכך מתמשך, אזי ברחתי מפני המציאות. היתה זאת בריחה ארורה, כי כבר לא מצאתי אותה. את לא יודעת, אחות, עד כמה נבוב וקיקיוני הוא הרוע; עליו להתחדש תדיר, אך עמלו לשווא: במה שרעוע אין אדם יכול למלא את עצמו; והכופר בעיקר, הרוצח, החמדן או הנואף חי חיים קרועים ובלתי יציבים באורח מוזר. אה, אין אני מסוגל עוד להרכיב את חיי; הם קיימים שברים־שברים, חתיכות־חתיכות, אבני חצץ שאינם טובים להרכיב מהם שום תמונה. לשווא, לשווא אנחנו מתעסקים במעשי ידינו הקטנים והרעים; הם חסרי הקשר וחשוכי סדר, שבבים גרידא ותוהו ובוהו שאין להם ראש ואין להם רגל. ככה זה, ככה זה, אמן; אבל את מן הסתם תקראי לזה מוסר כליות.
‘אני יכול להראות לך את כיסיי; הם היו לפנים גדושי זהב. אני יכול לערטל לפנייך את כתפיי; רואים בהם שרידי הצלפות שוט ושיני בנות תערובת. געי כאן; הכבד שלי נפוח ונוקשה מרוב שתייה. פעם חליתי בקדחת אדומה ופעמים רדפו אחריי ברובים שלופים בתור עריק. יכולתי לספר לך חמישים קורות חיים, וכולם שקר; נותרו אחריהם רק צלקות. כאן הבקתה שבה שכבתי חולה על סף המוות, ולבדי כמו חתול ירוי; ספרתי את מהלכי חיי ולא יכולתי להגיע לסוף החשבון; נדמה לי שבדיתי את כולם בהתקפי החום; היו אלה חלומות זימה נוראים. עשרים שנה או משהו כזה, והכל חלומות מבולבלים, בלא שחר, הבורחים ממני והלאה. אז הביאו אותי לבית חולים ו־nurses בחלוקים לבנים הניחו עלי תחבושות קרח. אלוהים, כמה טוב זה עשה לי, כמה זה קרר אותי; תחבושות וחלוקים לבנים והכל – את מבינה, כאילו למישהו איכפת ממני; אבל אז כבר נכנס בי המוות.’"
פרק י'
“הייתי אומרת: אצבע אלוהים,” העירה האחות הרחמנייה. “מחלה היא אזהרה, והכנסייה צודקת בזה שהיא משגרת את משרתיה אל מיטות החולים, שישמשו להם מורי דרך בפרשת הדרכים הזאת. אלא שבימינו מפחדים הבריות יתר על המידה מהחולי והמוות, ולכן אינם מבינים את האזהרה שבדבר ואינם יודעים לקרוא את דבר ה”מנה, מנה, תקל ופרסין" הנכתב ביד האש של הכאב.
"ובכן, הוא אמר, 'אז כבר נכנס בי המוות. הוציאו אותי מהגרוע ביותר, אבל שכבתי כמי שקרביו בחוץ, חלש כמו זבוב. אני לא יכול לומר שיראתי את המוות; רק התפלאתי שאני מסוגל, שאני בכלל יודע למות, כלומר, לעמוד במשימה כה חשובה ומרחיקת לכת; ניצבתי מול המוות כמול משימה שאינני יכול לה. היה נדמה לי שדורשים ממני משהו גדול, כבד ומכריע מדי, וכאילו אין תוחלת בניסיון להתגונן מפני זה בטענה שזה גדול עלי; על כן חשתי אי בטחון קיצוני וחרדה. מוזר, לפני כן פגשתי את המוות פעמים כה רבות, ואלוהים עדי שחיי היו סוערים ולעתים די מסוכנים; אלא שעד אז היה מלאך המוות בעיני רק דמות הכרוכה בסיכון או במקריות, יכולתי ללעוג לו או לעמוד בפניו; אבל כעת הוא הופיע ככורח וכפתרון בלתי נתפס, אך תקף לעילא וצמית. לרגעים תקפה אותי חולשה ואדישות, ואמרתי לו: טוב, אני אעצום את עיני ואתה תעשה את זה בלעדי, אבל מהר; אני לא רוצה לדעת כלום. פעמים אחרות כעסתי על מורך לבי הילדותי. הרי זה כלום לא, אמרתי בלבי; זה לא כל כך קשה; זה רק סוף. לכל הרפתקה יש סוף, וזה רק עוד אחד. אבל המוזר הוא, ככל שהתעמקתי בזה, לא יכולתי לתאר לעצמי את המוות כסוף, קאט, כמו שאתה גוזר חוט. התבוננתי אז במוות די מקרוב, וראיתי אותו כמשהו רחב וצמית; אינני יכול לומר מה, אבל זה מרחב עצום בזמן, כי המוות הוא צמית. אומר לך, דווקא את הצמיתות הזאת יראתי נורא; חשתי מתוך מפח נפש, שלזה אני לא מסוגל; מימי הלא לא עשיתי דבר שהאריך ימים ולא חתמתי על חוזה שחייב אותי לזמן ארוך. היתה לי מפעם בפעם הזדמנות להתיישב ולחיות בהגינות ובלא מאמץ יתר, אבל בכל פעם הרגשתי בי אי רצון חריף ובלתי ניתן לכיבוש; סברתי שזה סימן היכר של אופיי הדורש שינוי מתמיד, קרטוע ואיים רחוקים. ועכשיו, עכשיו עלי לחתום על חוזה לצמיתות? הייתי רטוב מזעה קרה ונאנחתי מאימה. זה הלא בלתי אפשרי, זה לא בשבילי, זה לא בשבילי; אלוהים שבשמיים, עזור לי, כי אני עוד לא בשל להחליט החלטה תקפה לצמיתות. אה, כן, אילו אפשר היה למות לניסיון, נגיד לשלושה חודשים, אולי חצי שנה – בסדר, הנה ידי; אבל אל תדרוש ממני לומר לך: כך, עכשיו אני שלך.
"'וזה, אחות, זה היה כמו הבזק ברק או התגלות. שוב ראיתי אותה, את הנערה של אז, נחה מלאת שמחה ובטחון ואומרת חרש: כך, עכשיו אני שלך. ושוב ניצבתי קטן ומוכנע למול אותה החלטה לחיות, כפי שרעדתי באורח מגוחך למול ההחלטה למות. והתחלתי להבין, שממש כמו המוות – גם החיים קרוצים מחומר הקבע, שהם ניחנים, בדרכם ובאמצעיהם הדלים, בכוח רצון ובאומץ לשרוד לצמיתות. אלה שני חצאים, המשלימים ונועלים זה את זה. כן, ככה זה: רק חיים מקריים ושסועים נבלעים על ידי המוות; בעוד שחיים מלאים ומשמעותיים מגיעים במותם לידי השלמה. שני חצאים הנסגרים לכדי נצח. כיון שהייתי בדליריום, ראיתי לפני כאילו שני חצאי כדור חלולים שיש להצמידם זה אל זה בכדי שייסגרו; אלא שהאחד היה מרוט ולחוץ, וסתם שבר כלי, וככל שניסיתי להתאימו, הוא לא התאים לחצי האחר, החלק והמושלם, הלא הוא המוות. צריך לתקן את זה, אמרתי בלבי, שהשניים יתאימו יחד; כך, ועכשיו אני שלך.
"'ואז, אחות, בדיתי את חיי; אני אומר בדיתי, כי פרטים הרבה לא התאימו לכלום ואחת דתם להיפסל, ומאידך חסרו דברים מהותיים ומשלימים. גם במסכת נעורי היה הרבה מה לתקן, אבל בזה לא התעכבתי יתר על המידה; החשוב ביותר היה, והווה, שבמציאות האמיתית, כלומר זו שלא היתה ובכל זאת איכשהו היתה, לא כהתרחשות אלא כמשמעות – נאמר כמו דף שנקרע מספר – אלוהים אדירים, מה רציתי לומר? זה בגלל הקדחת. כן, החשוב הוא שבמציאות האמיתית התרחשו הדברים אחרת, אחרת לגמרי, את מבינה? כלומר אמורים היו להיות אחרת, זה הדבר החשוב; וההיסטוריה האמיתית כפי שהיתה צריכה להיות, היא – היא – ' שיניו נקשו, אך הוא התגבר בכוח. ‘את זוכרת שסיפרתי לך,’ הוא גמגם, 'שסיפרתי לך כיצד היא שכבה והיא אמרה: כך, עכשיו אני שלך. זאת אמת לאמיתה, אחות, אחר־כך זה היה צריך להתרחש אחרת. עכשיו אני יודע, כי נכנסו לתוכי גם המוות וגם החיים. אני צריך הייתי לומר, את, כן, כך הייתי צריך לומר, ככה זה, השבח לאל; את שלי ואת תחכי, ואת תמתיני עד שאחזור כשהחיים והמוות בתוכי. את הלא רואה שאני עוד לא בשל דיי לחיות. עדיין אני לא שלם עד כדי קיומי לצמיתות, לא אמיץ דיי להחליט; עוד אינני מיקשה אחת כמוך, כמוך. תגידי בעצמך, מה תעשי עם ערימה שכזאת? הלא אני עצמי אינני יודע מה יצמח ממני, לא יודע היכן ראשי והיכן רגליי. מה יש לדבר, את, את נצחית, את יודעת הכל מה שנחוץ לדעת, את יודעת שאת שייכת; אבל אני – '
"הוא רעד בכל גופו, כאשר דיבר. ‘חכי, גם אני אבוא ואומר: אני שלָך. אה, אחות, את מבינה, היא ידעה זאת, היא הבינה גם משלא אמרתי זאת. ולכן היא אמרה: לא, לא עכשיו, רק בפעם אחרת. פירושו של דבר, שעלי לחזור, אמת? תגידי, תגידי בעצמך, פירושו של דבר שהיא תמתין לי, הלא נכון? לכן היא לא נפרדה, לכן לא ראיתי אותה הולכת. אני אחזור ושני החצאים יפלו זה על זה כמו החיים והמוות; כך, עכשיו אני שלך. אין שום מציאות אמיתית זולת מה שצריך להיות.’ הוא נשף לרווחה כמו אדם שהוקל לו ללא גבול. 'יתאחו האהבה, המוות, החיים, הכל שבתוכי הכרחי ללא תנאי. הנה אני לפנייך, רק עכשיו אני במקומי שלי; הדבר היחיד הבטוח הוא להשתייך. את עצמי כל־כולי מצאתי בכך שאני שייך למישהו. השבח לאל, השבח לאל, לבסוף אני כאן.
‘לא, הניחו לי, אני לא יכול לחכות, אני חוזר. והיא רק תחייך, כך, עכשיו אני שלך; כבר לא אפחד, לא אכסה אותה, אני כבר בא, אני כבר בא; אני יודע שהיא כבר קורעת את שרוכי בגדיה ומתירה את כפתוריהם. מהר, מהר, אתם יודעים שעלי לחזור! לזה אתם קוראים סערה? מה אתכם, אני יודע מה זה ציקלון, אני ראיתי את עמודי רוחות המערבולת; הרוח הקלילה הזאת איננה מהירה דיה לשאת אותי ליעדי. אתם לא רואים אותה, כיצד היא ממש עפה לתוך זרועותיי, מרכינה ראש ועפה, זהירות, שלא נתנגש במצחינו ובשינינו, זהירות, את נופלת עלי ואני נופל עלייך, כמה שאת כמהה, כמה את סוחפת אותי אל בין כתפייך!’ לפתע הוא התחיל להזות מתוך קדחתו. 'מה, למה הטייס הזה טס לתוך החלל הריק? אחות, תגידי לו שזה לא שם, תגידי לו שעליו לחזור! או לא, לכי אליה ותאמרי לה, תמסרי לה שאני חוזר! את הלא יודעת שהיא מחכה! למען שם שמיים אני מבקש, תגידי לה שאני בדרך, רק שהטייס הזה ימצא מקום לנחות בו; לא יכולתי לכתוב לה, אני לא יודע איפה היא – ' הוא הרים אלי עיניים מיואשות, מלאות אימה. 'מה – מה את ככה – למה שלא תגידי לה? עלי נגזר לטוס סביב סביב, כל הזמן במעגלים; ואת ממצמצת אלי בעינייך ולא רוצה למסור לה כלום, כי – – ' פתאום התחיל להשתנות לנגד עיני, ראשו היה עטוף בקסדה עשוית תחבושות והוא רעד נורא; הבנתי שהוא מתפוצץ מצחוק. 'אני יודע, את נזירה רעה, קנאית ומגעילה; את זועמת עליה כי היא אהבה. את לא צריכה לקנא; שתדעי אני אותו יום כשלתי גם בצד זה של העניין. אולי דווקא בשל כך התנהגתי במורך לב כזה. שתדעי לך, פעמים אחרות – '"
האחות הרחמנייה עצרה כשמבט עיניה השקטות נעצב. “אחר־כך הוא חילל שם שמיים וקילל, כאילו השטן דיבר מגרונו. הוא פלט זרם של גידופים ודברי נאצה – שאלוהים ירחם עלי.” היא הצטלבה. “הדבר הנורא מכל היה שהמלים האלה יצאו מתוך קסדה שלא היו בה לא פה ולא עיניים. אני כל כך פחדתי שהתעוררתי. אני יודעת, היה עלי לקחת מחרוזת תפילה ולהתפלל לעילוי נשמתו; אבל במקום זאת הלכתי למספר שש למדוד לו את החום. הוא שכב בחוסר הכרה והחום הגיע לארבעים ושלוש עשיריות; והוא רעד וקדח.”
פרק י"א
עכשיו זה רק שלושים ושמונה שבע; הוא ממלמל מתוך קדחתו והידיים החבושות מתנועעות באי שקט על פני השמיכה. “האם את יודעת, אחות, מה הוא אומר?” שואל הכירורג. האחות הרחמנייה מנידה ראשה לשלילה, שפתיה חתומות.
“הוא אומר יֶסֶר,” אמר לפתע הזקן שבמיטה השכנה. יֶסֶר, הוא אומר. יֶסֶר.
Yes, sir תפס הכירורג. ובכן, דובר אנגלית.
“וגם אמר מניאנה,” נזכר הזקן. “מניאנה או מניאניה.” הזקן צחקק בקול צרוד. “מניאניה, מניאניה. כמו תינוק בעריסה.” זה היה בעיניו איכשהו מצחיק נורא, והוא כמעט נחנק מרוב צחוק, עד שהשמיע קול רשרוש מחזהו; והיה צורך לרסן אותו.
ועוד אין שום ידיעה, מי הוא בעצם. המשורר מתקשר שלוש פעמים ביום בטלפון, ‘האלו, האם יש לכם פרטים נוספים?’ ‘לא. לא יודעים כלום.’ ותגיד בבקשה, מה מצבו? ־ נו, האם אפשר למשוך כתפיים בטלפון? בינתיים עוד חי.
אחרי הצהריים החום ממשיך לרדת, אלא שהחולה (או לפחות כל מה שניתן לראות ממנו) נראה צהוב משהיה קודם, והוא משהק. אולי יש לו איזו פציעה בכבד – או שמא זה icterus, שוקל הכירורג, ולשם בטחון הוא קורא לעזרה את הרופא הפנימי המפורסם. הלה היה זקן ששמו הלך לפניו, עליז ורוד פנים, רב דיבורים, וברוב שמחה הוא כמעט מחבק את האחות הכבודה. כן, כן, אנחנו שנינו עברנו יחד אי אלה מקרים קשים לפני שהעבירו אותך לכירורגית, אה? הכירורג מתאר לו, פחות או יותר לטינית, את ה־Casus בקול עמום, המומחה לרפואה פנימית מתבונן מבעד משקפיו המוזהבים בגוף העשוי מצמר־גפן ותחבושות. “ראוי להתכבד,” הוא אומר בנימת הערכה ומתיישב בקצה המיטה. האחות הרחמנייה מסירה דומם את השמיכה. הפנימאי רחרח והרים את מבטו. “סוכר?”
“מאין אתה יודע?” נהם הכירורג. “אני כמובן הוריתי לעשות לו בדיקת מימיו… האם אין שם דם. הם מצאו גם סוכר. אתה מאבחן את זה לפי הריח?”
“בדרך כלל אינני טועה,” אמר הפנימאי. “אצטון אפשר לזהות. תשמע, ה־ars medica שלנו היא בחמישים אחוז אינטואיציה.”
“אני לא סומך על זה,” אמר הכירורג. “אני רק… כאשר אני רואה חולה בפעם הראשונה, אני מרגיש מייד: את זה לא הייתי רוצה לחתוך, אפילו לא יבלת בבוהן. לזה כאן קרה משהו, אמבוליה או משהו כזה. אבל למה – את זה אני לא יודע.”
הפנימאי החליק בעדינות בכף־ידו ובאצבעותיו על גוו של האיש המעולף. “הייתי רוצה לבדוק אותו,” הוא אמר בצער, “אבל צריך לתת לו מנוחה, מה?” בזהירות, כמעט בעדינות הוא הניח את אוזנו הורודה על החזה, כשמשקפיו הקטנים מורמים אל מצחו. דומיה, אפשר לשמוע את הזבוב על שמשת החלון. לבסוף התיישר. “אבל הלב הזה רצוץ למכביר,” הוא נהם, "הוא יכול היה לספר סיפור ראוי להתכבד. ואונת הריאה הימנית לא בסדר. הכבד מוגדל – "
“מדוע הוא כל כך צהוב?” שאל לפתע הכירורג, כמו נחפז.
“את זה גם אני הייתי רוצה לדעת,” אמר הפנימאי, שקוע בהרהורים. “והחום שככה ירד – תראי לי את מימיו, אחות.” האחות הגישה לו דומם כלי שבו היו כמה טיפות של שתן חום וסמיך. “תגיד לי,” אמר הפנימאי כשגבותיו מורמות, “מאין קיבלתם את האיש הזה? אה, כן, אתם לא יודעים מאין הוא נפל מהשמיים. היתה לו צמרמורת כאשר הביאו אותו?”
“היתה,” אמרה האחות.
נדמה היה שהפנימאי סופר עד חמש. “חמישה ימים, לכל היותר ששה,” נהם. זה כמעט לא ייתכן. האם היה יכול להגיע לכאן… נאמר, מהודו המערבית… תוך חמישה או ששה ימים?"
“בקושי,” סבר הכירורג. “כמעט בלתי אפשרי. אלא אם טס דרך האיים הקנריים או משהו כזה.”
“אז זה לא בלתי אפשרי,” אמר הפנימאי בנימת נזיפה. “תגיד לי, באיזה מקום אחר הוא היה חוטף fiebre amarilla?” (הוא ביטא את זה אמריליה, כאילו טועם על לשונו את המבטא.)
“איפה היה חוטף מה?” שאל הכירורג כלא מבין.
Typhus icteroides“. קדחת צהובה. אני ראיתי בכל ימי חיי רק מקרה אחד; זה היה לפני שלושים שנה באמריקה. עכשיו הוא עובר את ה־phase trompeuse בדרך לשלב הצהוב.”
נראה שהכירורג לא שוכנע. “תגיד,” הוא אמר בהיסוס, “אולי זאת יכולה להיות מחלת וייל?”
“בראוו, קולגה,” אמר הפנימאי. “יכולה. האם אתה מציע שננסה את זה על שפן־ניסיון? זה היה משהו בשביל האסיסטנט שלי בעל הבלורית, הוא משוגע לענות את שפני הניסיון. אם שפן הניסיון יישאר חי ושמח בחלקו, אז אני צודק. ואני הייתי אומר,” הוא הוסיף בצנעה, “שאני צודק.”
“על פי מה?”
הפנימאי הניף את ידיו. “אינטואיציה, חבר. מחר החום שוב יעלה ויגיע שלב ה־vomito negro. אני בהחלט אשלח אליך את הבחור ההוא, שיכין לנו תמונת דם.”
הכירורג גרד במבוכה את עורפו. “ו־ ותגיד, מה זה הקדחת האדומה?”
“קדחת אדומה? אה, fiévre rouge. זאת קדחת האנטילים.”
“רק בהרי האנטילים?”
“אנטילים. הודו המערבית, אמזונס. מדוע?”
“סתם כך,” נהם הכירורג, וזרק מבט של פקפוק לעבר האחות הרחמנייה. “אבל הקדחת הצהובה מופיעה גם באפריקה, הלא כן?”
“בניגריה וכך, אבל זה לא מקום מוצאה. אם אומרים לי קדחת צהובה, אני מתאר לעצמי את האיטי או פנמה – ממש כתיאור נוף, דקלים והכל.”
“אבל איך הוא יכול היה להגיע עם זה עד הנה,” הרהר הכירורג בדאגה. “זמן ההבשלה הוא חמישה ימים, נכון? ובמהלך חמישה ימים – אלא אם הוא טס כל הזמן.”
“אז טס,” אמר הפנימאי, כאילו כיום כבר אין בכך רבותא.
“בלי ספק הוא מיהר נורא, נכון? השד יודע מה הריץ אותו כל כך.” הוא תופף באצבעותיו על לוח המיטה בקצב מטורף. “אני חושב שהוא כבר לא יספיק לומר לכם מה הריץ אותו. הלב הזה במצב גרוע, ועל האיש עבר כבר הרבה.”
הכירורג הניד קלות את ראשו ושלח במבטו את האחות הרחמנייה אל מחוץ לחדר. “אני אראה לך משהו,” אמר אחר־כך וחשף את ירכיו של המעולף; קרוב למפשעה נראו ארבע צלקות מסודרות בחצי עיגול, קשות ולבנות, אחת מהן מוארכת כמו צלקת של חתך. “אתה יכול להרגיש במגע אצבעות כמה הפצעים האלה היו עמוקים,” הוא הצביע, “כל הזמן הוגעתי את מוחי ממה זה יכול היה להיות –”
“נו, ו־?”
“אם הוא היה באזור הטרופי, זה יכול היה להיות ממגע של טלף – טלף של איזה חתול. תסתכל באיזו עווית נתקעו הטלפיים האלה בבשר. אבל טלף של נמר היה צריך להשאיר סימנים יותר גדולים; אולי זה יגואר – זה היה מצביע על אמריקה.”
“ובכן, אתה רואה.” הפנימאי תקע תקיעה גדולה של ניצחון לתוך ממחטתו. "יש לנו כבר נתח הגון של קורות חיים: מקום העלילה: הודו המערבית. מהלך חיים: צייד והרפתקן – "
"וגם ימאי. בפרק ידו השמאלית יש מתחת לתחבושת קעקוע של עוגן. מוצאו מהשכבות הקרויות מבוססות: כפות רגליים צרות יחסית – "
“כלל הגוף, הייתי אומר, של אדם אינטליגנטי. אַנַמְנֶזָה: שתיין, בעליל מכור לאלכוהול. מחלת ריאה נושנה שהתעוררה לאחרונה מחדש, נאמר בעקבות אינפֶקציה מלווה בחום. שתדע, לי נראית הקדחת האדומה כסבירה בהחלט.”
עיני הפנימאי אורו משמחה. “וה־framboesia הטְרוֹפִּית המצולקת. אה, חבר, זה כמעט מחזיר אותי לנעורי שלי. ארצות רחוקות, יגוארים, חצים מורעלים ודברים כאלה! איזה סיפור! בחור המשוטט בעולם כולו, הולך להודו המערבית – למה? איזה שד מביא אותו לשם? ככל הנראה בלא מטרה, אם לשפוט לפי תוואי הנסיעה של החיים. קיומו מוזר וחסר מנוח, לבו משומש נורא יחסית לגילו; שותה בשל ייאוש וצימאונם של חולי סכרת – בן־אדם, אני רואה את מהלך החיים הזה לנגד עיני.” האיש הזקן שפשף את קצה אפו מרוב מאמץ לחשוב. “ואחר־כך השיבה המבוהלת המוזרה, המרדף המטורף הזה אחרי משהו – ואי שם על סף המטרה הוא ימות מקדחת צהובה שהוזרקה לו על ידי איזו stegomyia fasciata עלובה וקטנה, כנראה ביום האחרון לנדודיו שם למטה.”
הכירורג הניד את ראשו לשלילה. “הוא ימות מזעזוע מוח ופגיעות פנימיות. תשאיר אותו לי.”
“הקדחת הצהובה נדירה במקומותינו,” התגונן הפנימאי. “הנח לו, חבר, שיהיה לו סוף מפורסם, שיעזוב את העולם הזה כמקרה X יחיד במינו וראוי לתשומת לב. האם הוא לא נראה, עם הראש הגדול הנתון כולו בתחבושת, בלא פנים ושם, כמו מסכה האמורה לייצג סוד כמוס?” הפנימאי כיסה בעדינות את הגוף חסר ההכרה. “מסכן, אתה עוד תספר לנו לא מעט כאשר נסתכל פנימה; אלא שאז יהיו כבר תולדות חייך חתומות.”
פרק י"ב
בבוקר שוב עולה החום. שלושים ושמונה ומשהו, והתחבושות סביב לפה השחירו כאילו מדם מוקא. החולה הצהיב כחוק, והוא בעליל בדרכו מטה, כפי שאומרים. “אז מה,” שואל הכירורג את האחות הכבודה, “הלילה כלום – הלילה לא חלמת עליו?”
האחות הרחמנייה נענעה ראשה לשלילה נמרצת. “לא. אני התפללתי, וזה עזר.” אמרה והוסיפה בארשת רצינות: “מלבד זאת לקחתי ליתר בטחון שלוש גלולות ברומיד.”
אותו רגע נכנסה אחות אחרת והודיעה שהחולה במחלקה, זה עם המורסה בצוואר, קיבל חום ומשהק, לא מדבר והולך ונחלש. בהמהום של עצבנות רץ הכירורג לחדרו של הרואה־בנסתר, מלווה בכנפי חלוקו הלבן המתנופפים. הרואה־בנסתר שכב, עיניו עצומות ואפו הזדקר בדקות פתטית אל התקרה.
“מה עניינך לקבל עכשיו חום,” צעק הכירורג. “תַרְאֶה!” זה הגיע לשלושים ושמונה ומשהו; הכירורג הסיר, בכעס עצור, את התחבושת, אבל הפצע היה נקי, יפה להפליא, שום דלקת מסביב. ובכלל, שום כלום, רק עינים קצת צהובות ושהקת. הכירורג משרך לאט את דרכו לאורך המסדרון, ונכנס שוב למספר שש; שם ניצב הפנימאי המפורסם מעל למיטתו של מקרהX, מוקף ארבעה רופאים מתמחים בחלוקים לבנים, ומרצה על “fiebre amarilla” כאילו הוא מלטף את השם הזה. “קולגה,” הוא פנה אל הכירורג, “לא יועיל שום דבר, אתה חייב להשאיר את הפאציינט הזה קצת בידינו, הפנימיים. מקרה כזה נדיר ויפהפה! חכה־חכה, יבואו לך הנה כל אנשי הפקולטה, עם כל מאורות המדע; היית צריך לתלות מעל לראשו לפחות הינומה וכתובת מעוטרת בענפי אשוח: ברוך הבא אל ביתנו, או משהו כזה.” תקע בממחטתו כמו בחצוצרה. “ברשותך האדיבה ניקח ממנו טיפת דם. אדוני הסגן, תגיד לעוזר הראשי שייקח דוגמת דם מהחולה.” לאחר שהפקודה הגיעה בצינורות הפיקוד לידי העוזר הראשי, שעמד ליד מרפקו השמאלי של המומחה הגדול, גחן הצעיר בעל הבלורית מעל לאמת זרועו של המעולף וניקה אותה בחתיכת צמר גפן.
“כשתגמור,” נהם הכירורג קלות באוזני הפנימאי, “הייתי צריך אותך לרגע.” אלא שהדוקטור הזקן לא מיצה כל כך מהר את התלהבותו מהקדחת הצהובה והשיח בה עוד כאשר הכירורג סחב אותו לחדרו של הרואה־בנסתר. “כך,” הצהיר הכירורג, “ועכשיו תגיד לי מה יש לבנאדם הזה.” האדון הזקן פלט נשיפה חדה והסתער על החולה בכל הפקודות הקצרות ומישושי ידיו השקטים של אומנותו. לנשוף, לא לנשום, נשימה עמוקה, לשכב, לומר אם כואב ודברים ידועים שכאלה. לבסוף חדל מזה, שפשף ברגעי ספק את קצה אפו והביט בחשדנות בפניו של הרואה־בנסתר. “מה צריך להיות לו?” אמר. “כלום אין לו, הכל נקי. ניאורופת רציני,” אמר בלא התחשבות. “אבל מה מסתתר מאחורי החום – את זה אני לא יודע.”
“אתה רואה,” רעם הכירורג על הרואה־בנסתר. “עכשיו, בנאדם, תגיד לנו, מה כבודך בעצם מואיל לעשות.”
“כלום,” ניסה הרואה־בנסתר להכחיש. “בעצם, אולי זה קשור למקרה ההוא, אתם לא חושבים?”
“איזה מקרה?”
“האדם הזה מהמטוס. עליכם לדעת שאני עוסק בו כל הזמן… יש לו שוב חום?”
“אתה ראית אותו?”
“לא ראיתי,” מלמל הרואה־בנסתר. “אבל אני חושב עליו… כלומר אני מתרכז בו. תבינו, נוצר קשר שכזה. זה מתיש נורא.”
“עליך לדעת שהוא רואה־בנסתר,” העיר הכירורג מהר. “ואתמול לא היה לך חום?”
“היה. אבל אני הפסקתי את זה מפעם בפעם, ואז החום ירד. את זה אפשר לכוון בכוח הרצון.”
הכירורג התבונן במבע של שאלה בפניו של עילוי הרפואה הפנימית, אך הלה שפשף את זקנו והרהר. “ומה בדבר כאבים?” אמר לפתע, “כאבים לא הרגשת בכלל? אני מתכוון לכאבים שהיו לאדם האחר.”
“הרגשתי,” אמר הרואה־בנסתר קצת בביישנות ובאי־רצון. “כלומר, אלה היו כאבים נפשיים בטהרתם, אפילו שהיו ממוקמים בחלקי גוף ספציפיים. זה כל כך קשה לתאר בדייקנות,” התנצל בביישנות. “אני הייתי קורא לזה כאבים נפשיים.”
“איפה?” היכה הפנימאי.
“כאן,” הצביע הרואה־בנסתר. “אהה, באזור העליון של הבטן. נכון.” הפנימאי פלט נהמה קלה של שביעות רצון. “ומה כאן בדופן הבטן?”
“כזה לחץ, והרגשת הקאה קרבה.”
“די מתאים,” נהנה הפנימאי, “ומה עוד?”
“כאב ראש נורא. כאן מאחור – ובגב. כאילו שברו אותי לשניים.”
“Coup de barre”, התפרץ הדוקטור הזקן בהנאה רבה. “בן־אדם, זהו Coup de barre! אמרת את זה ממש בול! זאת היא הקדחת הצהובה, כמו שהיא כתובה בספר.”
הרואה־בנסתר נבהל. “זה הלא… האם אתה חושב שאני יכול לחטוף את זה?”
“איפה!” העווה הפנימאי את פניו, “אתה יכול להיות שקט; לנו אין פה היתוש השייך לעניין. סוּגֶסְטִיָה,” העיר למבט־של־שאלה מצד הכירורג, וככל הנראה היתה לו הרגשה שמלה זו פותרת את הסוגיה באורח משביע רצון. “סוגסטיה. לא הייתי מתפלא לוא נמצאה אצלו בשתן טיפת חלבונים ודם. אצל אנשים היסטריים,” אמר, “אסור להתפלא מכלום; הם מסוגלים להרבה – תפנה אל האור!”
“העיניים שלי דומעות כל כך,” התגונן הרואה־בנסתר. “אני לא יכול לסבול את האור.”
“בסדר, בחור,” שיבח אותו הפנימאי. “תמונה קלינית נכונה, חבר. אתה אוצר בלום של כושר אבחנה, וניחן בכושר הסתכלות. אני מתכוון להסתכלות בעצמך. אתה היית יכול להיות פאציינט טוב. אתה לא היית מאמין עד כמה אי אלה בני אדם לא יודעים לומר איפה ומה כואב להם.”
הרואה בנסתר חש בעליל מוחמא בהתבטאות הזאת. “וכאן, דוקטור,” הראה בביישנות מה, “כאן אני מרגיש תחושת חנק משונה שכזאת.”
“לחץ אפיגאסטרי,” הסכים הפנימאי, כאילו הוא בוחן תלמיד לרפואה. “מצויין.”
“ובפה,” נזכר הרואה־בנסתר, “הרגשה כאילו הכל נפוח.”
הדוקטור הזקן תקע שוב תקיעה גדולה של ניצחון. “אתה רואה,” הוא העיר כלפי הכירורג, “יש לנו אם כן כל הסימנים של Febris flava. האבחנה שלי מתאמתת. ואם נביא בחשבון,” הוא אמר בנימה סנטימנטלית, “שכבר שלושים שנה לא ראיתי קדחת צהובה… שלושים שנה הן פרק זמן ארוך.”
הכירורג היה פחות מרוצה ושלח מבט זועם אל הרואה־בנסתר, שנח, מרוגש וסחוט. “אבל בשבילך זה לא בריא, האקספרימנטים האלה,” הוא גער בו בארשת מחמירה. "אני לא אשאיר אותך פה, לך לך הביתה. אתה היית רוכש בדרך הסוגסטיה את כל המחלות של כל בית החולים. בקיצור, ארוז את מברשת השיניים שלך ו־ " הצביע באגודלו אל עבר הדלת.
הרואה־בנסתר הנהן מלנכולית לאות הסכמה. “אני לא הייתי עומד בזה,” הוא הודה חרש. "אתם לא יכולים לתאר לעצמכם את מידת השחיקה הנפשית. אילו הוא… המישהו הזה, אותו X, היה בהכרה, אפשר היה לראות את הכל בבירור… כאילו זה כתוב שחור על גבי לבן. אבל בחוסר הכרה עמוק שכזה – " הרואה־בנסתר הניד את ראשו לשלילה. “עבודה נוראה, כמעט חשוכת תקווה. שום דבר מוחשי, שום תרשים” – הוא הצביע באצבעותיו הדקות באוויר. “ונוסף לכך התקפי החום הגבוה, בלבול כזה אפילו בתת־ההכרה – הכל מבולבל וחסר הקשרים. יחד עם זה הוא היה נוכח כאן, ונוכח לעילא, כל אחד חושב עליו, אתם, האחיות, כולם.” בפניו של הרואה־בנסתר הופיעו סימני ייסורים עמוקים ומרוכזים. “אני חייב ללכת מפה, אחרת הייתי משתגע.”
הפנימאי הקשיב בעניין רב, ראשו שמוט קצת לצדו. “ומה,” אמר בלשון סתמית, “האם למדת עליו משהו?”
הרואה־בנסתר התיישב והדליק לעצמו, באצבעות רועדות, סיגריה. “משהו,” הוא נשף בהקלה את העשן. “אילו למדתי משהו, תמיד יישארו חללים ריקים ונקודות אי־בטחון.” הניד את ידו. “ללמוד ולהכיר, זה לגעת באיזה סוד. אם אתה רוצה לדעת, האם נתקלתי בשאלות פתוחות ונקודות אי־בטחון, ובכן זה כן, את זאת למדתי. אני יודע, היית רוצה שאספר לך, אבל אתה לא רוצה לשאול.” שעה קלה הרהר בעיניים עצומות למחצה. “ואני רוצה להיפטר מזה. אם אספר, אוכל לפרוש מזה – להניח לזה, כפי שהואלת להתבטא. האדם לעולם איננו מתפטר מדברים שעליהם הוא שותק.”
סיפורו של הרואה־בנסתר: פרק י"ג
הרואה־בנסתר ישב על מיטתו, ברכיו הרזות משוכות עד סנטרו, כולו רזון גרוטסקי בפיג’מת הפסים שלו, והוא התבונן לריק כאילו הוא פוזל. “קודם הייתי צריך לעמוד על המתודה ועל אי אלה מושגים,” התחיל בהיסוס. “נניח – תארו לכם עיגול – עיגול עשוי חוט פליז.” תוך כדי דבריו צייר עיגול באוויר. “עיגול הוא דבר נראה לעין. אנחנו יכולים לחשוב עליו במופשט, אנחנו יכולים להגדיר אותו מתימטית, אבל מהבחינה הפסיכולוגית העיגול הוא משהו שאנחנו רואים. אילו קשרתי את עיניכם, יכולתם למשש את העיגול ולומר שזהו עיגול. היתה לכם תחושת עיגול. ויש אנשים המסוגלים להבחין בחוש השמיעה איזה צורה יש לגוף המשמיע קול. במקרה שלנו הם היו שומעים עיגול, אילו הכינו במקבת בחוט הזה. ואילו זבוב אינטליגנטי היה מטייל לאורך החוט, הרי גם הוא היה יכול להגיע לתחושת עיגול מובהקת. עליכם להבין, כמה זעיר הצעד המחבר תחושות פיזיות אלה למצבו הנפשי של אדם שהיה חש בחשכה גמורה שכאן מוכרח להיות עיגול. בלי סיוע של חוש הראיה, או השמיעה, או המישוש. תחושת עיגול מדויקת לחלוטין. אומר לכם שבתהליך אלימינציה שכזאת של החושים היתה לכם תחושה חזקה בהרבה של עיגול מאשר של החומר שממנו הוא עשוי; שכן הצורה, ולא החומר, היא עניין נפשי. ובאומרי תחושה, אינני מתכוון לאיזה רמז ערטילאי או ניחוש, אלא לתודעה מדויקת עד דק, חודרת, הייתי אומר מייסרת במובהקותה; אבל לכנות את התודעה הזאת כגילוי אמת כלשהי הוא עניין קשה, קשה ביותר” –
הרואה־בנסתר עצר בדיבורו. “מדוע?” מלמל, “מדוע בעצם בחרתי להדגמה דווקא עיגול? אתם רואים: אני מקדים את המאוחר עוד לפני שהתחלתי ממש. תחושת העיגול הנסגר על עצמו. צורת קו ההיפוך ויחד עם זאת צורת החיים.” הוא הניד את ראשו לשלילה. “לא, זה לא יוביל אותנו לשום דבר. אני יודע, אתם שניכם יש לכם ספקות לגבי הטלפתיה. ובדין. טלפתיה היא שטות, אי אפשר לתפוס דברים ממרחקים; עלינו להתקרב אל הדברים, לקרב את הכוכבים על ידי מספרים, את החומר על ידי אנליזה ומיקרוסקופ; ואם נשמוט את החושים והקרבה הגופנית, אפשר להתקרב לכל דבר על ידי ריכוז. אני מודה, שקיימים אולי תחושת הבאות, חלומות, התגלויות וחזיונות; אני מכיר בהם, אבל אני שולל אותם מהבחינה המתודית, מכחיש אותם ופוסל אותם. אינני הוזה, אני אנליטיקאן; המציאות האמיתית איננה מגיעה אלינו בהתגלות; עלינו לרכשה בעמל קשה, באנליזה ובריכוז. אתם מכירים במוח כמכשיר אנליטי; אך אתם מסתייגים מהאפשרות שהוא יכול לשמש עדשה המקרבת דברים אלינו, מבלי לחייב אותנו לזוז ממקומנו או לפקוח את העיניים. עדשה מוזרה, שקעירותה משתנה על פי רמת הקֶשֶב ועל פי הרצון. התקרבות מוזרה, המתרחשת לא בחלל ולא בזמן, והיא מתגלה רק על ידי האינטנסיביות של התחושות וההיסקים הנמצאים בתוכך. רצון מוזר, המכניס לתוך תודעתך דברים שאינם תלויים ברצונך. אתה הוגה במושגים שאינם שלך ושאין לך השפעה על תוכנם. שלך היא רק מידת הריכוז. כאשר אתה מתבונן, מקשיב, אתה קולט בחושיך ובמרכזי העצבים שבתוכך דברים והתרחשויות שהם מחוצה לך. כך אתה יכול גם לחשוב מחשבות ולחוש תחושות שהן מחוצה לך, להעלות זכרונות שאינם שלך ואינם נוגעים לאני שלך. זה טבעי כל כך כמו לראות או לשמוע, אלא שלכם חסר כושר הקשב, והתרגול.”
הכירורג פירכס על מקומו בחוסר סבלנות, אך הרואה־בנסתר מן הסתם לא שם לב לכך; הוא הרצה בהנאה, הניף את ידיו ואת אפו וקרקר בשכנוע עצמי עמוק ושבע רצון, שהוא מזמר. “שימו לב,” הוא אמר, והניח את אצבעו על אפו. “זה עתה אמרתי מחשבות, זכרונות, מושגים, תחושות. זאת פסיכולוגיה מגושמת ובלתי נכונה, והשתמשתי במונחים האלה רק מפני שהם שגורים על לשונכם. במציאות, באשר אני מתפיס כך, אני מתפיס עיגול, ולא את החומר שממנו הוא עשוי; יש לי תחושה, יש לי תודעה מסויימת של אדם, ולא של התנסויותיו, מושגיו וזכרונותיו. עליכם להבין,” אמר והתלמים שבמצחו עמקו מרוב מאמץ להתבטא בדייקנות, "זהו אדם בזמן דחוס, אדם שבהווהו כלול גם כל מה שהוא היה אי פעם בעבר, מה שעשה, אבל לא כרצף אירועים, אלא כמו – כמו – " ידיו ציירו באוויר משהו כולל. “זה כאילו הסרטתם את חייו מלידתו עד לרגע ההווה, ואחר־כך שמתם את כל הצילומים זה על גבי זה ושיקפתם את כולם בעת ובעונה אחת. תאמרו, איזו מבולקה! אכן, כי מתמזגים העבר וההווה, הכל מתכסה זה בזה, ומה שנותר הוא רק צורת החיים, משהו בלתי ניתן לתיאור ואישי ביותר: משהו כמו הילה אישית שבה טמון הכל –” אפו כאילו קפא באורח טראגי. “הכל, אפילו העתיד,” הוא נשף. “האדם הזה לא יחיה.”
אפו של הכירורג פלט נחרור קל. את זה גם הוא ידע. ובבטחון.
“הייתי רוצה לתאר לכם את הדבר בצורה מוחשית ככל האפשר,” התאמץ הרואה־בנסתר. “נניח שיגיע הנה אדם הניחן ברמה גבוהה ביותר של חוש הריח – יש אנשים כאלה. תחילה היה חש ריח סימולטני, לא נעים ביותר, ומורכב במידה ניכרת; בהיותו מסוגל לתשומת לב בתחום הריח, הוא היה מתחיל לנתח את הריח המצרפי הזה; הוא היה מבחין בריח של בית חולים, כירורגיה, טבק, שתן, ארוחת בוקר, של שלושתנו ובתינו; ואולי היה אפילו מזהה שבמיטה הזאת מת לפניי אדם זקן כנראה אחרי ניתוח הכבד.”
הכירורג הזעיף את פניו. “מי אמר לך את זה?”
“אף אחד; אבל אתה לא מכיר את האינטליגנציה של חוש הריח. במידה מספקת של תשומת לב וריכוז אפשר לפרק את הרושם הסימולטני הנתון ולבנות על פיו שרשרת התפתחות עניינית או עתית. אם יש בידך תחושה כוללנית וחודרת די הצורך של אישיות מסויימת, אתה יכול, בהנחה של כושר אנליטי ולוגי מספיק לפרק את התחושה הזאת לתמונה מפותחת של תולדות חייה. מהתצורה הכוללת של החיים אתה יכול להסיק על אירועים ספציפיים. לוא אמרתי לכם שזאת עבודה מהסוג כאילו קיבלת רישום של הסיכום הכולל של שורה ארוכה של מספרים, שום דבר זולת הסיכום הכולל ומוטל עליך לפרק אותו לשורת המספרים הבודדים שסוכמו בו, היית מסיק שזאת מטלה חסרת תקווה. כן, היא קשה אבל לאוו דווקא חשוכת תקווה; שכן דעו לכם שאופיו של מספר ארבע, שמקורו בסיכום של שני מספרי שתיים, איננו זהה למספר ארבע שנוצר מסיכום ארבע יחידות או מסיכום של שלישיה ויחידה.”
הוא ישב רכון וחודי צלעותיו הצטיירו כמו מסרק פרוע. “נורא,” הוא נאנח, "זה היה נורא – העלפון והחום. תארו לכם, ככל שהתרכזתי בו, צללתי ביוון עלפון ודליריום. כלומר לא אני, אני הייתי ער, אבל חשתי את העלפון והחום – בתוך תוכי. תבינו, עלי למצוא את זה בתוך עצמי, שאם לא כן – אחרת זה לא היה קיים ולא הייתי יכול לתפוס את זה – ". הוא רעד ופניו המצומקים היו מיוסרים, רחמנות להסתכל. "להיאבק בעלפון הנורא, לחדור בעד הדליריום הפיזי שבו צפים ייסורי הגוף כמו גושי קרח שבורים – ויחד עם זה התחושה המובהקת לעילא, התובענית, המועכת, הנוכחת תמיד, תמיד, תמיד, של תצורת חייו הכוללת – " הוא הצמיד את אגרופיו לצדעיו, עיניו פעורות, ויילל: “או, אלוהים אדירים, מזה אפשר להשתגע!”
הפנימאי השמיע קול חרחור ושלה מתוך כיסו קופסה של סוכריות דבש. “הא לך, בן־אדם, קח לך,” הוא נהם. זה היה אות הצטיינות גדול, שרק לעתים נדירות נפל בחלקו של מישהו. בעצם רק של פאציינטים קשים בעלי תסמונות קליניות מובהקות.
פרק י"ד
הרואה־בנסתר התעודד, מצץ את הסוכרייה והתיישב כשרגליו מוצלבות כרגלי תורכי או חייט. “אני אתאר לכם זאת אחרת,” אמר, “אבל עלי להזהיר אתכם שגם זה רק משל. אם תכו במצלל, הוא ירעיד את המיתר “לה” בכינור או בפסנתר סמוך, ולוא באופן שאוזננו לא תקלוט, וכן כל דבר אחר המסוגל להרעיד בתדר “לה”. בעיקרון גם אנחנו מגיבים בהרעדה, מצטרפים כאילו לשירה בהקשיבנו למוזיקה, והמחוננים בחוש מוזיקלי הם אלה היודעים להקשיב לעצמם. תנסו לחשוב שהחיים הם מין צליל, שגוף האדם, תודעתו, זכרונו ותת־תודעתו מהדהדים; וכך גם עברו – ברגע מסויים ובכל רגע; זה צליל רב קולות ללא גבול ומורכב ללא שיעור, שבו שזורים ההווה והעבר על ידי דעיכה נצחית של הטונים העיליים והצדדיים; כל העבר צובע את צליל ההווה. חִשְבוּ שגם בנו מהדהדים הקולות המועברים אלינו מבחוץ באותו תדר ממש, לפחות אם נוצרו בידי אדם שיש לנו יחס כלשהו אליו, והוא משדר את התדר שלו לחלל – כמו כל אחד מאתנו, כל אחד מאתנו. התהודה הזאת היא חלשה יותר או חזקה יותר; זה תלוי בכוונון שלנו, ברגישות שלנו, תשומת לבנו ועוצמת היחס שבין האנשים. התהודה הזאת יכולה להיות כה חלשלשה ובלתי ברורה, שאין אנו מפנימים אותה; או שהיא יכולה להיות כה חזקה ועמוקה שאנו שומעים רק אותה, רק את התהודה המשודרת אלינו. אבל גם אם אנחנו לא מודעים לתהודה הזאת, אנחנו מעלים על דעתנו את ההד הרגשי על ידי נטיות אישיות או אנטיפתיות, בתגובות בלתי ברורות וחשוכות הסבר, שבהן אנו מגיבים באופן אינסטינקטיבי על אנשים שמלבד זאת לא נכירם.”
הרואה־בנסתר היה בעליל מרוצה ומצץ בתאוותנות את הסוכרייה, בספיקת שפתיים ובקולות מעין חנק־שבהנאה כמו תינוק על שד אמו. “כן, זה כך,” הוא אישר לעצמו מתוך שכנוע פנימי. "עלינו להקשיב לעצמנו; עלינו לחקור את פנים נפשנו, בכדי לזהות את הבשורה השקטה רבת הקולות שמשדר מישהו אחר. אין ראיית הנסתר אלא הסתכלות בעצמך; מה שקוראים הבריות טלפתיה איננו תחושה למרחקים, אל לקרוב־שבקרוב הקשה מכל לגישה. תארו לעצמכם שאתם מפעילים בעת ובעונה אחת את כל הרגיסטרים והצפצפות והדוושות של עוגב; זה היה רעש מחריש אוזניים, אך בתוך ההמולה הזאת הייתה יכולים לזהות את נשימתו והיקפו, את עוצמתו ואצילותו של הכלי הזה. לא, בשום אנליזה לא הייתם יכולים לקבוע מה ומתי נוגן על העוגב הזה, שכן (לפחות לאוזנינו שלנו) לעוגב אין זיכרון שיצבע את צליליו. התהודה הראשונה, הבלתי מאורגנת, שבה אנחנו מגיבים על תדירות חייו של זולתנו, היא מעיקרה תחושת הטפח, מרחב החיים, העוצמה והאצילות… תחושה של תצורת מרחב מובהקת וייחודית שבתוכו התפתח מהלך החיים ההוא, על האווירה והפרספקטיבה המיוחדת שלו – " הרואה־בנסתר התבלבל קמעה. “אתם רואים מה הכל אני מבלבל ביחד, עוגב ופרספקטיבה, ראיה ושמיעה. קשה מאד להביע את הדברים האלה. מלותינו הן רק תחליף לתחושה, הן נגזרות ממושגי הראיה, השמיעה והמישוש; אי אפשר לבטא בהן דברים שאין בהם דריסת רגל לחושים האלה. אנא היו סבלנים אתי, רבותיי.”
“לא חשוב,” אמר הפנימאי, בנימת עידוד, “החלפה כזאת של מושגים והחלפת החושים היא תסמין טיפוסי של הפרעות נפשיות מסוימות, קרובה להזיות. אנא המשך, זה נותן תמונה קלינית נכונה.”
“האופייני הוא,” המשיך הרואה־בנסתר, “שניתוח התחושה הכוללת תפיק תמונת חיים שונה לחלוטין, מזו הנובעת מהניסיון. הניסיון מרכיב את החיים מנתונים בודדים; דקות ושעות מצטרפות לימים, ימים מצטרפים לשנה, השעות והימים הם אבני הבניה של החיים. האדם מורכב מניסיונו, רגשותיו, תכונותיו, מעשיו והבעותיו. הכל מורכב מחתיכות קטנות, המפיקות יחד משהו כאילו שלם; אבל אם נרצה לתאר לעצמנו את השלם הזה, נמצא שאנו מסוגלים להפיק רק שורה גדולה יותר או קטנה יותר של החתיכות האלה, רק סדרה של אירועים, רק ערמה של פרטים. נגיד אתה,” הוא פנה פתאום אל הפנימאי, “אתה אלמן, נכון? תיזכר נא באשתך המנוחה שאהבת מאד, שאתה חיית רבע מאה בברית נישואין נאמנה והרמונית; ואני אומר לך, מה נותר לך ממנה בזיכרון. מותה; מלחמתה במוות שבה היית תקוע חסר אונים, מקלל את אומנותך המדעית; את הרגלה לפתוח ספרים במסרגה, הרגל שנלחמת בו לשווא; את היום שבו הכרתם; את יום האושר שבו אספתם צדפים אי שם ליד הים.”
“זה היה ברימיני,” אמר האיש ברכות והניד את ידו. “היא היתה אשה טובה.”
“אכן היתה. אבל אפילו תבלה שעות בהעלאת זכרונות, לא תעלה יותר מאשר שורה קרועה של עוד ועוד חוויות, כמה משפטים, כמה תמונות – וזה הכל. כך נראית בעיניך דמותו של האדם הקרוב לך ביותר.”
הפנימאי הזקן הסיר את משקפיו והתחיל לצחצח אותם; הכירורג התאמץ לאותת איכשהו לרואה־בנסתר: “האלו, לא לשם, לא לשם; חזור על עקבותיך וסע בכיוון אחר.”
“כן,” חזר הרואה־בנסתר על עקבותיו ונסע במלוא המהירות בכיוון אחר. “הניסיון איננו יכול להעניק לנו דימוי אחר; לעולם אין אנו תופסים את האדם בשלמותו או את החיים בשלמותם, אלא רק את הקרעים והרגעים בלי קשר ביניהם, וגם את רובם של אלה אנו נוטים לאבד, השבח לאל. לא יעזור כלום, מזה אי אפשר להרכיב, וגם לא לבדות, את שלמות החיים. אך נהפוך נא, אני אומר, נהפוך נא את סדר הדברים. ננסה לצאת על דרך הלוגיקה מדימוי של חיים שלמים וכוללניים, שאין בהם הבחנה בין עבר והווה. זה עצום,” הוא התחיל לצעוק וכמעט טרף את שערותיו מרוב התלהבות. “אם תדמה לנגד עיניך נהר, נהר בשלמותו, לא כקו מפותל על המפה, אלא נהר כוללני ושלם, עם כל המים שזרמו אי פעם בין גדותיו, יכלול דימויך את מעיינו וכן את הנהר הזורם, וגם את הים, כל הימים שבעולם, עננים, שלג ואדי המים, את נשימת המתים ואת הקשת בענן, הכל הכל, כל מחזור המים של כל מי העולם יתמצו בנהר הזה. כמה עצום זה,” התייפח מרוב התרגשות, איזו פריסה של המציאות! כמה זה מלא יופי ומדכא, לתפוס את דימוי החיים, תחושת החיים, תחושת האדם בכוללנותו ובגודלו הטבעי! לא, לא, לא," הניד את אצבעו המורמת, “את הפריסה הזאת לא תפורר לימים ושעות, לא תנפץ לרסיסים של זכרונות; אלא תנתח אותה לפלחי כורח, לתקופות מקוּרוֹת כיפות, לפרקי הקשר שמהם בנוי סדרו של מהלך חיים אחד; אין פה שום מקריות, הכל הכרחי ונורא ויפה, כל הסיבתיות מתגלה כמסכת בו־זמנית של סיבה ומסובב. אין תכונות, אין אירועים; יש רק אבני בניין,” הוא נשף, “שהמאבק ביניהן הוא שקבע את חללו של אדם.”
בקצות פיו נראה קצף, מראהו היה איום ונורא, כאילו רזה עוד יותר מעוצם ההתרגשות. “נו, נו,” נהם הפנימאי, “ועכשיו, ידידי הנערץ, תשכב לחמש דקות ותבלום את פיך. לעצום את העיניים, ולנשום לאט ולעומק.”
פרק ט"ו
הרואה־בנסתר פקח את עיניו ונשף מעומק ריאותיו. “מותר לי כבר להמשיך? האמת היא, שהדברים האלה מעצבנים.” הוא שפשף את פניו. “ובכן, מה שנוגע לאדם הזה שנפל מהשמיים איך עלי לכנות אותו?”
“אנחנו קוראים לו ‘מקרה X’,” העיר הכירורג.
הרואה־בנסתר התיישב. “מקרה X, כן. אם אתם מצפים שאומר לכם את שמו, מה הוא בדיוק ומאיזו עיר הוא בא, אומר לכם מייד שאינני יודע. אלה פרטים חשובים מעט מאד. רוב חייו הוא לא דבק במה שהיה אותה שעה מקצועו. יש לי תחושה של מרחב חיים עצום; באדם הזה היה חלל רחב ידיים, הרבה ים, אבל הוא לא היה נוסע רגיל. הבינו נא, מרחב החיים של נוסע הוא מדיד; אבל פה – פה חסר יעד כלשהו; אין פה נקודת מוצא יציבה שממנה אפשר היה למדוד מרחקים וכיוונים.”
הרואה־בנסתר השתתק במורת רוח. “לא, לא, עלי להתחיל אחרת. בעצם הייתי צריך להתחיל ממותו, שעודו לפנינו, ולהתקדם לאחור, כמעשה קולע בחבלים. חייו של יוליוס קיסר התחילו בכך שנולד קיסר, ולא תינוק מצומק וצורח. שומה היה לצאת מנשימתו האחרונה של אדם, בכדי להבין את דמות חייו ומה המשמעות של כל חוויה שחווה. רק במותו מגיעים נעוריו ואף לידתו לידי השלמה.” הוא נד בראשו. “אבל אינני יכול, אינני יכול. כמה עלובה היא תפיסתנו במימד הזמן!”
“למשל,” הוא התחיל כעבור שעה קלה, "אם אומר לכם שהוא לא הכיר את אמו, הרי שהדבר נשמע כמו כרוניקה. אבל לדידי זאת לא היתה ההתחלה, אלא הסוף של דרך ארוכה ומפרכת בחזרה. הוא שוכב מחוסר הכרה ואינו יודע עוד מאומה; אבל מתחת לאותו חוסר הכרה, בקרקעית החשכה הזאת – עמוק, עמוק בתוכו ישנה בדידות, ומעל לעלפונו לא רכון צלו של אדם. מאין אותה בדידות פנימית, ממה היא נובעת לאורך כל הימים? מוכרחים ללכת אחורנית, אל ראשית הדברים, אחורה דרך מהלך כל החיים, עד שנגיע אל מקור הבדידות שלו. הוא היה בן־יחיד, ולא הכיר את אמו. לעולם לא היתה יד להיתפס בה, לעולם לא אמר לו איש: אין דבר, נשיקה על הפצע, וכבר זה נגמר. מוזר עד כמה הדבר הזה חסר בחייו. קול שיעניק לו את הבטחון – זה כלום, זה יעבור; אל תצעק, אל תשתולל ותמשיך לשחק. הנה היד שלי, תחזיק חזק. יד כזאת לא היתה; ולכן מיָמיו, תבינו, מימיו לא יכול היה ללפות – " הרואה־בנסתר עשה תנועת יד של אובדן עצה. “חזק הוא היה, אבל לא סבלני. לא היה לו במה להאחז.”
“בדידות,” אמר אחר־כך. "הוא מחפש בדידות, בכדי שלא תהיה סתירה בינו ובין סביבתו. הוא מנסה למוסס את הבדידות הפנימית שלו כגוש קרח בתוך הבדידות הכוללת של לב ים או ארצות רחוקות. כל העת עליו לעזוב משהו, בכדי שלעזובתו שלו תהיה סיבה חיצונית. בכל מקום ובכל שעה זה הולך אתו – " הזעיף פניו. “ואיפה נשארה המשפחה? מדוע האב לא פיצה אותו על ידה של האם? על זאת עלינו לבקש תשובה מפיו. עלינו להסתכל מה הדבר הזה שבתוכו, הדבר הנרגן והנרגז. האיש הזה איננו חי בשלום עם בני אדם, וממש מחפש איך להתנגש בהם; כל העת הוא חי בהרגשה שעליו להתגונן, כל הזמן הוא נתון במדון – חזרה. חזרה עד לילד שאין לו אם והוא נתון במלחמת חרמה שקטה עם האב. שני אלה לא יכולים להגיע לידי הבנה ביניהם. האלמן רוצה לתת פקודות ולחנך בשם שניים, מכפיל את המרות שלו ומביאה לידי הגזמה קטנונית, נרגנת ומשגעת בקפדנותה; הילד מורד באורח בלתי נמנע, והמרד נשאר תקוע באופיו כמאפיין מוסרי קבוע. כל מהלך חייו הוא לא ייפטר מהקונפליקט הזה עם החברה, עם הסדר, עם המשמעת וקבלת המרות; עד יום מותו הוא נאבק באביו.” הרואה־בנסתר דיבר בכעס, כשאגרופיו קפוצים, כאילו המאבק העיקש הזה מתנהל בתוך תוכו. "המשונה הוא שהכוחות המנוגדים האלה, הבדידות והקונפליקט, מתנגשים לאורך כל חייו של האדם הזה. הבדידות משבשת את הקונפליקט; הקונפליקט משבש את הבדידות; לא זה ולא זה באים לידי הבשלה, עם כל הבדידות הוא איננו הופך להיות מתבודד, הוא לא ינחל שום ניצחון בהתרגשויותיו והתכתשויותיו; כי תמיד תיפול עליו תחושת הבדידות. הוא נוטה למרה שחורה אך גם למדון, הוא אלים אך אובד עצות; אם תרצו לומר בלתי־יציב, אך אי־יציבות זו היא בחזקת איזון עדין בין שני כוחות, הנאבקים זה בזה.
"נסכם נא את מה שמצוי בצד זה שכיניתי בדידות. חולמנות וערגה למנוח. השלמה, אדישות, חוסר כוח רצון. עצלות ומרה שחורה. חוסר יעדים, פסיביות וקהות חושים. רפיון, כן. ועכשיו בצד הקונפליקט: אי שביעות רצון, יזמות, רוח קודחת וכושר המצאה, רהב, עקשנות עד כדי עיקשות, שרירות, קנטרנות ומה לא. עכשיו בבואכם להרכיב את האדם מתכונותיו, נו, תנסו לצרף את שני הצדדים האלה! האדם – או שהוא עצלן, או שהוא יוזם, או אולי מפוספס, לפעמים כך ולפעמים להפך, הלא כן? לעולם לא תבינו בן־אדם על ידי תיאור תכונותיו. אין שום תכונות, יש רק כוחות, כוחות הגוברים זה על זה, מטים זה את זה ממסלולו או עוצרים בעדו; והאדם עצמו, החי רק את הווהו, איננו יודע שהתנועה הקטנה שהוא מבצע כרגע איננה אלא תוצא של מקבילית הכוחות העוברים דרך כל חייו כמו ברקים המאזנים את המתח בין הלידה והמוות.
“תארו לעצמכם גבר התועה ממקום למקום, מאי לאי, כרצון האלוהים או כצו המקרה; הוא עושה זאת מתוך עצלות ואדישות, בלא מטרה, בבקשו בדידות ופינה לחלומותיו הקהים. אלא שהוא יכול לעשות את כל הדברים האלה גם מתוך חוסר סבלנות, בעמדו על גשר הספינה ורוקע ברגליו כמו סוס פרא הנתון במכלאה; רק להיות כבר במקום אחר, לנסות משהו אחר ושוב לעזבו ולרוץ בדרך אל משהו חדש. גם מפה אחת וגם האחרת יכולה להתאים להפליא ובדייקנות; אלא שאלה שני עולמות, שני יקומים שונים זה מזה; שונה הוא עולמו של גבר הכורת עצים, בונה צריפים ונוטע מטעים, מעולמו של בטלן התוקע את מבטו בין צמרות הדקלים, ונהנה מעצבות בדידותו. ואני, ששבתי על עקבותיו של מקרה X, מצאת שני עולמות שלא דמו זה לזה במאומה; הם רק השתלבו, כמו שהדברים משתלבים בחלום. בעיצומו של העולם האחד העושה במלאכתו הקדחתנית, מביטים בי פני העולם האחר, פנים עצובים וחלשים, שידעו את הֶבֶל הכל; ושוב דרכו נדחף החלל הראשון, שבו צועקים, ממהרים ובונים, שבו רבים ויוזמים, אלוהים היודע למה, והשד היודע מה ולשם מה. זאת – זאת – זאת לא היתה המציאות,” פלט הרואה־בנסתר, “זה היה סיוט, חזיון תעתועים; מציאות אחת יכול אדם לחוות, אבל שתיים יכול רק לחלום; והתועה בעת ובעונה אחת בדרכי שני עולמות, אין לו קרקע תחת רגליו והוא נופל לתוך הריק, שאין בו במה למדוד את נפילתו; כי גם כוכבים נופלים עם האדם הנופל. תשמעו,” הוא התפרץ, “הבן־אדם הזה לא היה לגמרי מציאותי ממש, והוא בילה את רוב ימיו כמו בחלום.”
פרק ט"ז
הרואה־בנסתר נשתתק, ושלח, בפיזור הדעת, מבט פוזל אל קצות אצבעותיו.
“איפה הוא חי?” שאל הכירורג.
“בטרופים,” מלמל הרואה־בנסתר. “איים. תחושה של חום־כהה, משהו כמו קפה קלוי, אספלט, וניל, או עורם של כושים.”
“איפה הוא נולד?”
“כאן, באיזה מקום כאן,” הצביע הרואה־בנסתר באופן סתמי. “אצלנו, באירופה.”
“ובמה עסק?”
“משגיח, לא? אדם שדרכו לצעוק על אנשים.” הוא קימט את מצחו כמנסה להיזכר. “אבל בראשית דרכו הוא היה כימאי.”
“איפה?”
“נו, הלא במבשלת סוכר,” אמר הרואה־בנסתר, כאילו הוא נרגז על שמהינים לשאול שאלה בעניין כל כך מובן מאליו. “זה מתאים, נכון? שני העולמות השונים. בחורף עונה, המולה, צעקות – ובקיץ שקט, המִבְשָלָה עומדת בטלה, ורק במעבדה עובד בן־אדם. או חולם.” הוא צייר משושה באצבעו באוויר. "אתם הלא יודעים איך רושמים בכימיה את הנוסחאות? בדמות משושה שמקדקודיו יוצאות אותיות. או כמו קרניים היוצרות צלב ומסתעפות – "
“אלה הנוסחאות הסטרוקטורליות,” הסביר הפנימאי. “קוראים לזה סטריאוכימיה. אתה מבין, התצורות האלה ממחישות את שרשור האטומים במולקולות.”
הרואה־בנסתר הנהן, כמעט רק באפו. “כן. תארו לכם שהתצורות האלה מתלכדות אצלו למין רשת. הוא מתבונן באוויר, לראות כיצד הנוסחאות האלה מתחברות וחודרות זו לתוך זו, מתקשרות או מצטלבות. הוא משרבט את זה על פיסת נייר וקוצף כשמישהו מפריע לו. בחורף – לא; בחורף יש עבודה, מהומה וחוסר סבלנות; אבל בקיץ – במעבדה תעשייתית שכזאת, צלויה בשמש; צחנה מתקתקה כאילו של פירות בסוכר ־ ־ שם הוא יושב בפה פעור ובוהה בריק, בוהה בנוסחאות האלה; זה נראה כמו חלת דבש, שבה מסתדרים להם המשושים לכדי תמונה אחת. אבל זה לא משטח, זה חלל בן שלושה או ארבעה ממדים; זה נמלט מפניו כאשר הוא מנסה לצייר את זה במשטח הנייר. והחום הזה – אפשר לשמוע אפילו את זמזומו של זבוב הנוחת על השמשה.”
הרואה־בנסתר מִצְמֵץ כשראשו נטוי לצדו. “זה לא עניין של רגע אחד, אלה שבועות וחודשים – אני לא יודע, כמה שנים. כל הזמן הוא בונה את החלל הכימי הזה הבנוי מנוסחאות המשתלבות ומשלימות אלה את אלה. אלה כבר לא תרכובות ידועות ומוכרות, אלא תרכובות אפשריות ופיקטיביות; קומפוזיציות חדשות שאינן קיימות, למלא חללים ריקים ביקום הכימי; אִיזוֹ – – איזומרים ופולימרים,” הוא פלט באי־בטחון, “פּוֹלִיוַלֶנְסים חדשים ובלתי ידועים, המובילים אותו אל חיבורים כימיים שאיש לא חשב עליהם. הוא חולם על התרכובות ההיפותטיות האלה ועל תכונותיהן האפשריות. יש תרופות בצבעי הקשת, ריחות בלתי מוכרים, חומרי נפץ, חומרים המסוגלים לשנות את פני העולם. הוא ממלא מחברת אחרי מחברת בנוסחאות של בנזולים, חומצות, סוכרים ומלחים שאינם קיימים עדיין, אבל עתידים למלא את מקומותיהם במרקם המתגבש של תצורות כימיות. יותר ויותר הוא מתחיל להאמין שאפשר להניח ולחשב נוסחאות של תרכובות בלתי ידועות, ממש כמו שמנדלייב העלה בחישוביו את תכונותיהם של יסודות בלתי מוכרים. תוך כדי כך מטלטלת אותו השמחה על כך שהוא שולל והורס את בסיס המדע בן זמנו – שוב מוטיב המרד והקונפליקט. הוא פותח בניסויי מעבדה בתרכובת היפותטית זו או אחרת; אלא שניסיונותיו אינם עולים יפה; המעבדה התעשייתית איננה מספקת לכך. הוא אוסף נוסחה אחת או שתיים שביצועה מונח, כך נראה לו, על כף היד ממש; רק לבצע אותן מהבחינה הטכנית, והוא יוצא לדרך אל מאור בינלאומי של מדע הכימיה להגיש לו את נוסחאותיו ולשכנע או הכהן הגדול שהניסוי המורחב כדאי.”
הרואה־בנסתר משך את כתפיו המחודדות. “מובן מאליו – זה היה כשלון חרוץ. הכהן הגדול של המדע שבר את הנחותיו של הכימאי הצעיר לרסיסים. ככל הנראה אינך מכיר את עבודתו של זה וזה, קרא את הספר הזה וזה. ולבסוף חסד נדיר: אתה יכול להישאר אצלי; אתן לך איזו עבודה, כמו לנגב את פתילי המבערים או להחליף את המסננים. אם תהיה לך סבלנות, ועד שתלמד עבודה מדעית… אלא שמקרה X לא היה סבלן ולא רצה ללמוד עבודה מדעית מהי; הוא הלך משם תוך כדי גמגום וברח מתוך מפולת חללו הכימאי בבהלה כזאת, עד אשר – עד אשר – עד אשר נעצר על ספו של הצל שבו נגלו לפניו שיניהם הרחבות של כושים, השלופות בתום לב בלתי מדעי.”
הרואה־בנסתר הרים אצבע. “שלא תהיה טעות: הכהן הגדול של המדע נהג באורח נכון וישר דרך, באשר הגן על המדע מפני פולש. הוא היה מוכן לקבל עובדה מוכחת, אבל דחה, באורח עקרוני דחה, הנחה שהיתה עלולה לחולל יותר אי־סדר ואי־בטחון מאשר כל דבר אחר. היה חייב למעוך את מקרה X; להוי ידוע שבמהלך החיים אין הדברים מתרחשים במקרה ובאורח אקראי, אלא שהם מתנהלים על פי כורח.”
הכירורג נבהל בעליל מזה שהרואה־בנסתר שוב פונה לדברים מופשטים, אשר על כן שאל מהר: “אחר־כך הוא כבר לא היה כימאי?”
“לא, אחר־כך כבר לא היה כימאי. לא היה נוכח בו הקול שיאמר לו: זה כלום, זה יעבור, תמשיך לשחק. כל פורענות שפגעה בו היתה סופית ובלתי הפיכה. כאשר בכמה מלים קרס קמרון הבניין הכימאי, ניעורה בו בעוצמה נוראה תחושת הבדידות והעזובה, – הבינו, כמעט שביעות רצון על שלפניו שברים שכאלה, ישימון שכזה. הוא החביא את מחברותיו מבלי להעיף בהן עוד מבט, ופרש גם ממבשלת הסוכר, בכדי שהחלל הריק יהיה גדול עוד יותר; הוא עצמו נחרד מתחושת השווא והריק, ועוד יותר מכך שבעצם טוב לו במהפיכת סדום זו, והוא פתח במנוסה.”
“הוא היה אדם צעיר,” הקשה הכירורג, "האם לא היה לו מישהו – "
“היה.”
“בחורה, לא כן?”
“כן.”
“…הוא אהב אותה?”
“כן.”
נפלה דממה. הרואה־בנסתר, ברכיו מחובקות, השפיל את עיניו וסינן, מרוגז, בין שיניו: “אני הלא לא אספר הכל,” פלט לבסוף. “אני לא כרוניקאי, אין ספק שגם באהבתו היתה בדידות ומרדנות, ושהוא השמיד אותה, כפי שהשמיד את הכל: מתוך מרדנות, ומשום שהוא פרש לתוך בדידותו. איזה חורבן! עכשיו הוא יכול להתיישב ולהתבונן כיצד הכל נהפך לרסיסים. כילד הוא היה מתחבא בחצר הגרוטאות; שם לא מצא אותו איש, שם הוא היה לבד, ומרדנותו נמסה בבדידות. כל העת אותו כתב יד של חייו.” הוא שרטט משהו באוויר. “המרדנות מניעה אותו והבדידות משחררת. הוא היה ברצון שוכב על מקומו, אלא שהמרד דוקר בו. הוא היה נשאר בחפץ לב, מתוך עיקשות, על מקומו; אלא שהבדידות שבתוכו מנידה יד, בשביל מה, בשביל מה! לא נותר לו אלא לשוטט ולנוד.”
הרואה־בנסתר הרים את ראשו. “ייתכן שהוא היה כימאי גאון. ייתכן שרעיונותיו היה בהם כדי להפוך עולמות. אך הסבורים אתם שאדם בעל מזגו היה ניחן בסבלנות להבשיל את סדר האמיתות הכימיות שלו, צעד אחר צעד, ניסוי אחר ניסוי, במחיר שגיאות מטופשות וכישלונות צורבים בדרך? הוא ניצב על ספו של משהו גדול, אבל החריד אותו הצורך בפרך המתמשך, המתודי, המדעי שהיה מקדם אותו טפח אצבעות הלאה. נגזר עליו לשבור את עצמו. זה היה גורלו הפנימי, בעצם מנוסָה ממטלה שהיתה מעל לכוחותיו. אילו נשאר כימאי, הוא היה נע ונד בין ניסויים ודמיונות, מנושא לנושא, בלא מטרה, ואובד בחלל גדול על מידותיו. לכן הוא נאלץ לשוטט בגופו בימים ובין איי רחוקים, כתחליף לתעתועי רוחו הגדולים. אתה,” דקר את האוויר בכיוון אל הפנימאי, “דיברת על חילופי המושגים. דע לך, שקיימת גם העברת גורלות, ושלפעמים האירועים החיצוניים מייצגים התרחשות פנימית עמוקה הרבה יותר הרשומה בנפשנו.”
פרק י"ז
הרואה־בנסתר שלח את ידו אל חפיסת הסיגריות; הכירורג הקיש במצת והגיש לו אש. “muchissimas gracias”, מלמל הרואה־בנסתר, בקודו קידה עמוקה; אפילו לא שם לב שהכירורג מתבונן תוך כדי כך בתגובות אישוניו. “מוזר,” אמר תוך שהוא יורק פירורי טבק, “מוזר כיצד דבקות באדם עקבות סביבתו, כלומר מה שמכונה העולם החיצון. הסביבה מתייחסת אל האני הפנימי שלו בעוצמה הרבה יותר גדולה מסך כל הגורמים המתנים את מעשיו. זה יותר,” אמר בהיסוס, "כאילו הסביבה נובעת מתוך תוכו או מותנית בחייו; כאילו היא פשוט… תוצא גורלו הטבוע בתוכו. כן, נכון, זה כך, אם נתפוס את חייו של אדם כשלם, ולא כרצף אירועים מקרי.
“נניח… מקרה X. רושֶם מרחבי במידה חריגה; יש שם הרבה ים ומקומות הרבה – הבינו, מבחינה מרחבית טהורה ומבחינה מספרית אתרי בדידות למכביר, פרישוֹת, ואותו אי־שקט המתגלה בהתפרפרותו ממקום למקום. אדם בעל נשמה מורכבת חי בסביבה מורכבת ומוזרה. המעבדה התעשייתית הלוהטת, הצלויה בקרני השמש, שבה תעה בין נוסחאות והזיות, מגלמת בתוכה את חזות הארצות הרחוקות שבהן ישוטט, מוקף ריחו של סוכר קלוי. היכן הוא שהה? יש לי תחושת מרחב וריח מובהקת וברורה. להט רועד מעל לשדות חומים. זמזום עמוק ונצחי, המיה וענפים נשברים, קולות גרגור, צווחות דומות לצחוק והקאה. ארץ קרוצה מחוסר מעש והתרגשות קדחתנית. וים, כל העת ים רוגש ומנצנץ. אוניות החובקות צחנת עץ שרוף, זפת ושוקולד. גואדלופ, האיטי וטרינידד.”
“מה זה?” התפרץ הכירורג.
“מה?” שאל הרואה־בנסתר במבוכה.
“אמרת גואדלופ, האיטי וטרינידד.”
“אני?” השתומם הרואה־בנסתר. “אני לא יודע אפילו, בכלל לא חשבתי על שום שמות.” קימט את מצחו. “מוזר שכך אמרתי. האם לא קרה לכם שדבר מה עלה על דעתכם רק על ידי שביטאתם אותו? כנראה שזה כך. קובה, ג’מייקה, האיטי, פורטוריקו,” הוא מנה כמו תלמיד בית ספר. “מרטיניק, ברבדוס, אנטילים ואיי ב ־ ־ באהאמה,” שפך ברגש הקלה. “אל־אלוהים, כמה שנים כבר לא נזכרתי בשמות האלה,” הוא שמח. “אהבתי תמיד את המלים האקזוטיות האלה: אנטילים, אנטילופות, mantillas – " לפתע עצר בדיבורו. mantillas, mantillas, חכו: גבירות ספרדיות, קובה ־ הוא היה מוכרח להיות לפנים בקובה,” נשף. “יש לי הרגשה כזאת… ספרדית, אינני יודע איך לומר זאת: זה משהו כמו רומנסה.”
“לפני רגע אמרת: muchissimas gracias,” הזכיר לו הכירורג.
“האמנם? אני אפילו לא מודע לזה.” פזל לצדדים מתוך הרהוריו. “אתם רואים, זה מוליד… מרחב כזה מיוחד. מצד אחד המשפחות הספרדיות הנושנות, האריסטוקרטיה, אדוני, עולם בפני עצמו, מסורת והדר, מנטילות וקרינולינות; או קציני ים אמריקאיים – כמה שעולמות כאלה מתנגשים. כמה גזעים ועממים שיש בעולם… עד הכושים שבמערה היער, הנוהגים לטרוף בשיניהם אפרוח חי, ווּדוּוּ, ווּדוּוּ – קרקור הצפרדעים והמייתם בהזדווגותם; נקישות טחנה הטוחנת קני סוכר; זעקותיהן וצחקוקן של כושיות הבועטות ורוקעות ברגליהן בשיאי עווית עינוגן; שיניים וגופות נוצצים – איזה חום, איזה חום,” הוא מלמל שטוף זיעה עד שהפיג’מה הדהויה שלו נדבקה לגבו. "זמזום העש המתפוצץ בהיכנסו לתוך אש המדורה. ומעל לראש צלב הדרום, הדומה לנוסחה כימית, ואלפי המזלות הפזורים על פני הרקיע ומציירים בו את מתווה נוסחאותיהן של תרכובות בלתי ידועות כבדות ריח.
“ושוב,” נפנף באצבעו הזקופה, “זה מחוצה לו ובתוכו בעת ובעונה אחת. עצלות והתרוצצות – כוח יוצר עיוור וגם הקהות הרדומה, שתי קדחות, אש ממיתה ומפרה. בו, בתוכו, הכל בתוכו. שוב הצפרדעים המזדווגות מתוך שעמום אינסופי; טחנת עץ הטוחנת שגרה, שאגת החיות, רגליים יחפות המבוססות בחושך במרדף אחרי סיפוקי שווא מיוזעים – וכוכבים בוהקים בזוהר נורא, ואדם ביקום מושחל במחט ומוחזק קרוב לאדמה כמו חיפושית שנלכדה; ושוב אוניה הנטרפת ומוחזקת בשרשראות עוגניה ומתנדנדת במים המטונפים שבנמל: כמיהה חסרת סבלנות לברוח מהצפרדעים ומהטחנה; התחושה שהכל היה צריך להיות אחרת, אבל אולי לא כדאי. קרעי עולם אן קרעי נשמה: הכל היינו הך. הכל היינו הך.”
“הוא היה אלכוהוליסט, נכון?” שאל הפנימאי. “שתיין כבד, הלא כן?”
“מאין לנו לדעת,” אמר הרואה־בנסתר באופן סתמי, “האם פלוני שותה מתוך בדידות או מתוך מרי? האם הוא עצמו מפריד: קרח הבדידות מכאן, או אש יוקדת ומקפצת מזעם מכאן? אתם צודקים: הוא ירד פלאים, מאד; יכול היה להיות אדון בעל עוצמה ושפתיים עבות, במקום להתגולל נפוח מֵרוּם או מיובש מקדחת כמו ענף ערבה. מדוע הוא לא רכש כדור זהב שיקשור אותו למקום אחד? רכוש גורם לו לאדם להיות מיושב ומחושב. הוא יכול היה להיות עשיר ולפחד מהמוות.”
“לא יותר מזה?” שאל הכירורג לאחר רגע של דומיה.
הרואה־בנסתר העווה את פניו. “אתם רוצים שאֶבְדֶה משהו מלבי, נכון? יפהפייה קריאולית שהוא אהב כביכול. איזו מהפיכה אקזוטית, שבה סיכן את חייו. חיות טרף וציקלונים. אירועים מעניינים מחיים סוערים. אני מצטער,” אמר בלעג. “אבל אירועים אינם התחום שלי; אני מתבונן בחיים כמכלול שלם ולא אוכל לשרת אתכם באירועים ססגוניים.” נראה שהוא נרגז כאדם שאיבד חוט. “אני יודע,” נהם, “אתכם מעניינת הצלקת על הרגל. זה לא היה כלום, רק מקרה; לא היתה לו תאוות צייד, ולא ביקש התרגשויות שבסכנות.” הוא קימט את מצחו, וגוו התנודד מרוב מאמץ להיזכר. “אז התנפלה עליו חיית טרף שצדו אותה אנשים אחרים,” הוא אמר מהר, כשמח שזה מאחוריו. “אמת נכון, עבר עליו הרבה; אבל זה היה כיון שבהתחלה היה פזיז וחסר סבלנות; זאת הנטייה להיתקל באירועים שבני אדם בעלי מזג שקט אינם נתקלים בהם. מאוחר יותר נתעצל והיה לאדיש והתחיל לטבוע בכסף, מבלי לעסוק בו; שוטטותו החיצונית שקטה קמעה, ובמקומה באה גחמנות נפשית רדומה ומוכת הזיות. רוב ימיו הוא שכב בחדרו, פיו פתוח למחצה בשל החום, והוא הקשיב לנקישות הזבובים ברשת החלון; שעות על שעות, ימים על ימים הוא הביט בנקודה אחת בתקרה או בקירות מכוסי הטפטים, שבהם היו מצויירים דגמי משושים הדומים לחלת דבש, והוא היה מסוגל לתור בעיניו לאורכם בלא מחשבה ובלא ניע.”
פרק י"ח
“מוזר,” הרהר הרואה־בנסתר, “כיצד חייו נסגרו וכמעט שהגיעו לידי שיווי משקל בתוך אותה תחושת בדידות. ככל הנראה הוא היה בילדותו מוקף בקירות שבהם היו מודבקים ציורי תצורות דומות, וכבר אז שכנה בו אותה בדידות. אילו פרץ בבכי, היתה מופיעה מטפלת לשאול מה העניין; אלא שעכשיו זאת כושית זקנה ששדיה הארוכים מתנפנפים כמו דגים שנפלטו ליבשה. כל החיים האלה יכלו להיות רק חלום אפוף בתצורות הגיאומטריות האלה; שכן מי יודע כמה זמן נמשך חלום: שמא שניה, שמא שעה. כל היתר בא בעצם רק להפריע את הבדידות המאובנת של הילד החי לבדד: אבא עם הגערות שלו, בית הספר, נעורים, מבשלת הסוכר, וההתרוצצות הזאת, אל־אלוהים, ההתרוצצות המיותרת הזאת! כאילו איזה פשפש ענק, נקוד בּכתוֹם וירוק, מתרוצץ על פני הטפט המתובנת, אבל לא בקו ישר כדרך שאצים אל מטרה, אלא אנה ואנה, אנה ואנה, עוצר לרגע קט ומשנה כיוון; הוא מתבונן בו שעות על גבי שעות, עצל מלקום ולזרוק אותו. ואחר־כך, כן, אחר־כך אותו זמזום נרגז ומגורה של הזבוב המתנגש בראשו ברשת שבחלון. זה הכל; אבל מה שמגיע מבחוץ, פטפוטי הכושים, נקישות הטחנה, הרשרוש היבש של הדקלים, שקשוק קני הסוכר באגדיהם, פקיעת העצים הנשרפים בקרני השמש, קולות ובנות קול לאלפיהם, זה אין ואפס, זאת רק הזיה; אפשר לעצום את העיניים למחצה ולהקשיב לרחש היעלמותו בתוך הלא־כלום.”
“במצב העלפון הזה נפלה לידיו פיסת נייר או מחברת, חוברת של איזה פרסום מקצועי או משהו כזה; הוא מעלעל בו בחוסר עניין ועוצר למראה תבנית של משושה שמזוויותיו יוצאים קווים מסומנים באותיות של סמלי אטום. מה זה, מה לעשות בזה, הלא כבר עברו ימים רבים מאז שדברים כאלו עניינו אותו. אלא שהתבניות שבקיר מומרות בנוסחאות כימיות, נראה הדבר כאילו הן מעוותות פנים; הוא שב ולוקח את פיסת הנייר בידיו, ומתעמק, כשבמצחו נחרשים קמטים, בתצורה שלפניו, מאיית את הסמלים וחודר לתוך התמליל המלומד. לפתע הוא מתיישב, קופץ ממקומו, מתרוצץ בחדר אנה ואנה ומכה בראשו. כן, כן, זאת בדיוק התצורה הזאת, הנוסחה הכימית הארוּרה שאתה – זה כבר עשרים שנה ויותר, כן, כמה זמן, אלוהים אדירים, כמה זמן! – שאתה הוא נסע לחלות את פני הכהן הגדול של הכימיה, ואדוני הפרופסור, אילו כבודו הרשה לי לבצע ניסויי מעבדה בקנה מידה מורחב עם התרכובת ההיפותטית הזאת. הוא הרים את גבותיו השופעות (כמה ארוכות השערות שבהן!): זאת שטות גמורה, זה בלתי אפשרי. ככל הנראה אינך מכיר את הסמכות הזאת־וזאת, לא קראת את העבודה ההיא; אני הוכחתי כבר מזמן שקבוצת הבנזול – וכן הלאה. מקרה X מתרוצץ בחדר ומצחקק בהתרגשות. כאן זה שחור על גבי לבן, חתום על ידי איזה אמריקאי, כמובן; ונאמר שם שנפתחות אפשרויות תעשייתיות בלתי משוערות – מקרה X עוצר את ריצתו כאילו מוסמר לרצפה. וזאת היתה רק חוליה אחת בשרשרת של אפשרויות, רק מצולע אחד במרקם הכולל; תצורה נקשרת לרעותה כמו התאים בחלת דבש על פי חוקיות גיאומטרית. ואת זה הם לא יודעים, צחק מקרה X צחוק פראי, זה לא עלה בדעתם; אבל זה כתוב, הכל מצוייר וכתוב באותן המחברות המונחות אי שם באיזה ארגז, באיזה חדר של גרוטאות. היו שם גם צעצועים שבורים ושמלות שנשארו מאמא. אולי כבר אכלו את כל זה טרמיטים. לא, שם למעלה אין נמלים לבנות; שם הכל נשאר כפי היה…”
גופו של הרואה־בנסתר הישוב בקצה המיטה, החל להתנודד. “הוא יושב על מיטתו ומתנודד, מנסה בכל כוחו להיזכר בנוסחאות האחרות ואיך זה נמשך הלאה. אבל הוא מטומטם מרוב שתייה ואדישות, שנים ובדידות; הוא מכה באגרופו על פני הנייר המלומד, כאילו לאלץ אותו להיכנע לו, אבל מה לעשות, מה לעשות בראש המוקהה והסתום הזה. במקום תצורות כימיות פולשים לתוכו הצלב הדרומי, ארידנוּס, קנטאוּר והידרה. עוד הוא מנסה להניד את ידו על כל זה, אלא שזה התנחל בו כמו מתח נורא ומחריד; ולפתע זה בא – כמו ברק: אסע הביתה ואמצא את המחברות ההן. כאילו הכל נשר ממנו, שחרור שכזה עצום, מוזר ומיוחד. אותה שעה הוא קם, פתח את החלון בפני הזבוב שהתנגש בזעם שוב ושוב ברשת, וגם שחרר את הפשפש שהתרוצץ אובד עצות על הקיר.”
הרואה־בנסתר, ראשו נטוי לצד, כאילו רצה לטעום את טעם התמונה שצייר. “המוזר הוא,” העיר, “שאותו אירוע ניתן להסבר בשני אופנים שונים לגמרי ובכל זאת נכונים. אם מקרה X החליט בפתאומיות כזאת לחזור, הייתם אומרים, והיה אומר גם הוא: זה היה בכדי למנוע שיגנבו ממנו את רכושו הרוחני. הוא התחיל לחשוש נורא לגורל מחברותיו משעה שראה שעשוי להיות להן ערך כלשהו. בלי ספק אפשר להפיק מזה סכום כסף ניכר – גם לצד הזה של העניין לא היה מקרה X עוד אדיש, שכן הוא כבר לא היה צעיר כל כך. אבל העיקר היה שזה עניין שלו, הדגש החזק על האני שאיש מאתנו איננו נמלט ממנו. אנחנו מגינים על עניינים שלנו, זכויות שלנו, יצירה שלנו באותה עוצמת יצרים ובאותה חמת זעם כאילו אנו מגינים על חיינו.”
“אבל מצד שני,” אמר הרואה־בנסתר והסיט את ראשו לצד השני, כאילו רכש בכך זווית ראיה מתאימה יותר, “אלה הם מניעים של הרגע, מניעים אקטואליים, הייתי אומר רק אמתלות גרידא הבאות לאפשר את קבלת ההחלטה. אם נסתכל בחייו של מקרה X בכללותם, נראה העניין אחרת. זה לא רק עניין של רכוש רוחני, אלא של משהו גדול יותר וכבד יותר; כלומר של חובתו שממנה חמק בשעתו בכך שנכנע. הוא מעל בתפקידו ושמט אותו מידו מאותו רגע חי חיים מזויפים שלא היו שלו; חיי תעייה; אפשר לומר – ירד מהפסים. כן, לזה קוראים אשמה טראגית, והיא אשמה של ממש, גם אם לא היה יכול לנהוג אחרת. ועכשיו הוא חוזר – או מוחזר על ידי פנימיותו – אל הדרך שהוא איבד, כי הוא לא ניחן בסבלנות ובנחישות, בכדי שימשיך ללכת בה. הוא חוזר, אדם מחוסל מבחינה אורגנית, מורעל בשכרון העייפות, אבל בשל. עכשיו הוא כבר יודע את חיוב החיים הנורא שאין לעמוד בפניו, כי הוא חש את חובתו למות. המעגל נסגר וכל הכורח מתמלא.”
“כלומר רצה לחזור,” הזכיר הכירורג לאחר שעה קלה.
“כן, אבל תחילה היה עליו לעשות זאת וזאת: למכור את הרכוש וכדומה. ככל שמסתבכים המכשולים החיצוניים האלה, כן הולכת ומצטופפת ביתר שאת אי סבלנותו; במהלך הימים החולפים הופך חפזונו כמעט לעווית. כמעט יוצא מדעתו בבולמוס החזרה, כל דקה היא עינוי צורב; לבסוף הוא קורע את הפקעת ומגיח לדרכו חזרה, חזרה אל המקום ממנו בא.”
“באוניה?” שאל הכירורג.
“…אינני יודע. אבל אילו נישא על גבי קרן אור, היה גם זה לדידו אטי מדי, והוא היה תוקע את ציפורניו בכפות ידיו באי־סבלנות מטורפת. מה שבטוח הוא ששיבתו היתה פראית ואינסופית כמו נפילה לתהום.”
“הסתכלתי במפה,” העיר הכירורג. “הוא יכול היה לטוס דרך פלורידה, קנדה ואירופה, או דרך פורט נאטאל, דקר, אירופה. אבל איזה מקרה שהוא מצא מטוס מוכן לטיסה!”
“מקרה,” מלמל הרואה־בנסתר. “אין שום דבר מקרי. היא צורך שהוא יטוס בפראות שכזאת. הוא משאיר מאחוריו קו אש כמו כוכב נופל.”
“ו־…מדוע התרסק?”
“הוא היה כבר בבית.” הרואה־בנסתר הרים את עיניו. “אתה מבין, נגזר עליו להתרסק. לא נותר לו מה לעשות. די שהוא חזר.”
פרק י"ט
מה לעשות, מה לעשות, הלב הזה הולך ונחלש; הדופק מהיר, ומהירותו עולה, אבל לחץ הדם יורד; אכן קרבה השעה שהלב העייף הזה ייעצר בגיהוק חלוש, וסוף. סופו של מקרה X. מיהו שהניח ליד מיטתו פרח קט?
“מספרים שיש עכשיו נסיוב חדש נגד הקדחת הצהובה,” נשמע קולו של הפנימאי המפורסם. “אבל איפה ניקח את זה, אה? מלבד זאת הוא ימות מחולשת לב, ובכך אפילו אלוהים לא יוכל לעזור לו.”
האחות הרחמנייה הצטלבה.
“הרואה־בנסתר הזה שלך,” המשיך המפורסם הזקן בשבתו בקצה המיטה, “זה מופרע ראוי להתכבד. אבל התיאור שלו את חילופי המצבים של התבודדות וכעס, זה היה די מעניין. זאת עדות על חילופים מעגליים של דכאונות ומצבי גירוי של אדם שאיזונו פגום. יש בזה הסבר מספק לתולדותיו של מקרה X.”
“ככל שאנחנו יודעים עליהן,” משך הכירורג בכתפיו.
“בכל זאת משהו, חבר,” אמר הפנימאי. “הגוף הזה מספר הרבה. למשם שהוא היה שם למטה זמן ממושך, אבל לא נולד שם; הוא חטף כל מחלה טרופית שנזדמנה על דרכו, משמע שלא היה בן המקום. תגיד לי, מדוע הוא ברח לסוף העולם שכזה?”
“אני לא יודע,” נהם הכירורג. “אני לא רואה־בנסתר.”
“גם אני לא, אבל אני רופא,” אמר הזקן ובקולו היה מעין קוץ. "תראה, הוא היה נוירוטי מחזורי, אדם חצוי שבקלות נפל קורבן לדכאונות – "
“את זה הסביר לך רואה העתידות,” צחקק הכירורג.
“וודאי, אבל הרפלקסים הפטלריים גם הם אומרים משהו. הממ, מה רציתי – כן. סיקלוטימיק כזה מסתבך בקלות בקונפליקט עם סביבתו או עבודתו; גוברת עליו ליאות, הוא זורק הכל ובורח. אילו היה חלש יותר מבחינה גופנית, היה נכנע באורח פסיבי; אבל הגבר הזה היה מפותח כל כך מבחינה גופנית – וודאי שמת לב, נכון?”
“כמובן.”
“תגובותיו היו מוכרחות להיות חריפות באופן חריג, ממש מוציאות משיווי משקל. כרופא לא הייתי צריך לומר זאת, אבל חולשה גופנית היא אצל אנשים רבים משהו כמו כבלים עדינים של תבונה; הם בולמים באופן אינסטינקטיבי את תגובותיהם מפחד שיישברו. הזהו לא היה צריך כל כך להיזהר; לכן הוא העז לקפוץ את הקפיצה הזאת, עד להודו המערבית, מה?”
“דרך שירות בצי הסוחר,” הזכיר הכירורג.
“גם זה מבטא את האובססיה הזאת של נדודים, לא? כפי שהואלת לשים לב, זהו גופו של אדם משכיל; המקרה הזה לא נולד כתפרן, ואם הוא היה לימאי או להרפתקן, הרי זו עדות למהפכה של ממש בחייו. מה היה טיב הקונפליקט? זה לא חשוב; בין שהיה כזה ובין שאחר, זה היה פשוט מותנה במבנה אישיותו.”
הפנימאי רכן אל מד לחץ הדם שהיה צמוד לזרועו של המעולף. “המצב רע,” נאנח, הוא יורד; זה כבר לא ייקח הרבה זמן." הוא גרד את אפו והתבונן בצער בגוף הדומם, הנושם נשימה חלשה ושסועה. “אני מתפלא,” אמר, “שם למטה יש הלא רופאים די טובים, הקולוניאליים האלה; שהניחו לו להאכל על ידי framboesia. כנראה שהוא חי במקום שהמרחק לרופא הקרוב היה גדול מדי; ייתכן שאיזה קוסם כושי בהאיטי או איפה־שהוא משח אותו במשחותיו. אלה לא היו חיים בציוויליזציה כן־כן." הוא תקע תקיעה לתוך ממחטתו וקיפל אותה בקפידה. “סיפור חיים. אפשר לקרוא אי אלה דברים מוזרים.” האיש הזקן נענע בראשו כמהרהר. “והוא שתה, היה שותה עד אלם גמור. תאר לך, באקלים ההוא, בחנק הקודח הזה – אלה לא היו אפילו חיים, זאת היתה הכרה־למחצה, הזיה, תעייה מחוץ למציאות ־ ־”
“מה שאותי הכי מעניין,” אמר הכירורג בשטף דיבור פתאומי בלתי רגיל אצלו, “זה מדוע הוא חזר בעצם – מדוע הוא חזר בחיפזון נורא כזה. כבר עצם העובדה שהוא טס בסערה כזאת, כאילו כבר לא יכול לחכות – ואחר־כך גם שהוא הביא אתו את הקדחת הצהובה. ארבעה או חמישה ימים לפני ההתרסקות היה מוכרח להיות איפה־שהוא באזור הטרופי, נכון? פירושו של דבר, שהוא היה מוכרח… אני לא יודע: כנראה ממטוס למטוס – מכל מקום, זה מוזר. אני כל הזמן מוגיע את מוחי, איזו סיבה חזקה נורא כל כך היתה לו לחזור בחיפזון שכזה. ואחר־כך בום, בדהירה הזאת הוא נהרג.”
הפנימאי הרים את ראשו. “שמע… הוא היה מוכרח למות בלאו הכי. גם אלמלא התרסק. הוא כבר היה ממילא קרוב לסופו.”
“מדוע?”
“סוכר, כבד – ובעיקר הלב. לא היה עוד מה לעשות. אה, חבר, זה לא כל כך פשוט לחזור. הדרך ארוכה מדי.” האיש הזקן קם על רגליו. “תורידי לו את הספיגמומטר, אחות. ובכן, חזר והוא כבר כמעט בבית. עכשיו הוא כבר לא תועה בדרכו, עכשיו הוא הולך על בטוח, – הלא כן, בן־האדם?”
"דוקטור יקר,
כאשר תתפנה לשעה קלה, קרא נא בכמה דפי נייר אלה שאני מצרף כאן. שתדע מראש, הם דנים באדם שנפל מהשמיים ושקראתם לו בבית החולים מקרה X. יעצת לי שלא לחשוב עליו יותר; לא שמעתי בקולך, והתוצאה היא העמודים האלה. אילו היה כתוב שֵם בלוח שמעל למיטתו, או אילו היה ידוע עליו ולוא הפרט הקטן ביותר, לא הייתי מעלה על דעתי להשקיע בו מחשבה; אבל האלמוניות המוחלטת שלו לא נתנה לי מנוח. אשר על כן תוכל להסיק כמה חיצוניות ומקריות הן הסיבות המעוררות את רוחנו.
"מאותו רגע חשבתי עליו, פירושו של דבר בשפת הספרות שחיברתי עליו סיפור, אחד מאלפי הסיפורים שלא כתבתי ולא אכתוב. זה הוא מנהג רע, וקשה להתבונן בבני אדם ובדברים כבאירועים אפשריים. ברגע שאתה נותן לאפשרות כזאת דריסת רגל במחשבותיך, אתה אבוד; אתה פותח לרווחה, כפי שאומרים, את הדלת לדמיונך; שום דבר לא ימנע ממך לבדות מלבך כל שתחפץ, שכן עולם האפשרויות הוא בלתי נדלה והוא נפתח מאחורי כל קלסתר פנים וכל אירוע עד לאינסוף, בחירות נעימה ומדאיגה. אך היזהר לך, עצור! ברגע שתצעד לכיוון פלוני, אתה מגלה שגם בדרך הפיקציות עליך לצעוד בבטחה ולבחון נכונותו של כל צעד. הנה זה לפנינו! עלינו לשבור כעת את הראש איזו אפשרות אפשרית וסבירה, בכדי לתמוך בה בידע ובסיבות טובות; בכדי להיאבק בדמיון שלנו עצמנו ולשמור עליו לבל תאבד את הנתיב המסתורי והנכון הקרוי האמת. איזה טירוף זה למצוץ את האמת מהאצבע! איזו שטות לבדות בני אדם ואירועים ואחר־כך לנהוג בהם כאילו היו מציאות! אומר לך משפט של שיגעון מטפיזי: אפשרות שהיא היחידה האפשרית בין כל האחרות, היא מציאות. הנה, מחשבת קיבעון של בעלי הדמיון: לצוד מציאות בדרכי עקלקלות של הזיות. אם אתה סבור שאנו מסתפקים בייצור הזיות, אינך אלא טועה: השיגעון שלנו הוא מפלצתי יותר: אנחנו מנסים לבדות את המציאות עצמה!
“בקיצור: שלוש יממות, כולל שינה וחלומות, נאבקתי לכבוש את מציאותו של מהלך חיים אחד, שבדיתי בלי בושה מאלף עד תו. אני לא אכתוב את סיפור המעשה הזה, כפי שלא כתבתי את רוב האחרים; אולם על מנת להיפטר ממנו – מלבד זאת, אתה הוא שיצרת את הגיבור שלי פחות או יותר מחומרי חבישה וצמר־גפן, ולכן אני מחזיר לך אותו. אפילו בלי להתייחס לעצתך להפריח בועות סבון. הבועה הזאת יכלה להיות רבת גוונים כמו קשת בענן; אלא שהזמנים קשים, כפי שאומרים הבריות, משניתן את עינינו, מוקסמים, בצבעיהם הלוהטים והמשתנים של החיים.”
הכירורג סָפַר בחוסר אמון את דפי כתב היד של המשורר, כאשר נפתחה הדלת; עמדה בה האחות הרחמנייה, והצביעה דומם בראשה בכיוון שפירושו היה כנראה חדר שש. הכירורג השליך את כתב היד ורץ בעקבותיה. הנה הגיעה השעה.
פניו גילו כעס עצור כאשר ראה שבשולי מיטתו של מקרה X יושב האסיסטנט הצעיר בעל הבלורית (הפנימאים האלה מתפשטים פה יתר על המידה!), רוכן על המעולף וסוגר באצבעותיו על פרק ידו. אחות צעירה, יפהפייה (גם היא לא שייכת למחלקה) – כנראה חדשה – עיניה דבוקות בראשו הפרוע של האסיסטנט –
הכירורג התכונן לומר משהו לא מנומס, אבל האסיסטנט, שלא ראה אותו, הרים את ראשו. “הדופק נעלם. תביאי מסך, אחות.”
סיפורו של המשורר: פרק כ'
"ניזכר נא תחילה במאורע שהיה מקור התפתחותה של סדרת אירועים שבאו בעקבותיו; בין אם נרצה ובין אם לאו עלינו להתחיל מהסוף הזה, אם רצוננו לשחזר את הסיפור כולו.
"ביום חם שבו התחוללה סערה התרסק מטוס; הטייס נשרף, הנוסע פצוע אנוש ומחוסר הכרה. אי אתה יכול להיפטר מחזיון האנשים שהתקהלו סביב אותה ערימת שברים; הם נרגשים על שהם עדים לאסון כבד, נבעתים ומרעיפים זה על זה עצות, מה צריך לעשות; אבל בהיותם רתוקים מפחד ומועקה גופנית, אין איש מהם ניגש להרים את הפצוע המעולף. רק כאשר מגיעים השוטרים, לובש התוהו ובוהו שנשתרר צורה; השוטרים נובחים על האנשים ושולחים את זה להכא ואת האחר להתם; מוזר כיצד נוהגים בני אדם לציית לפקודות – באי־רצון כלפי חוץ, אך בתחושת הקלה ובארשת חשיבות בלבם. הם רצים לקרוא לכבאים, לדוקטור, לטלפן לשירות האמבולנסים, בעוד שהשוטרים רושמים את העדים וההמון מפרכס בשתיקה מנומסת, שכן הוא נוכח בביצוע פעולה רשמית. אני לא הייתי נוכח בשום אסון שכזה, אבל הדבר ממלא אותי, אני הוא אחד הצופים, אני רץ לאורך שבילי השדה ונמנע מלדרוך על השטחים הזרועים (כי אני איש כפר), אני מרוגש ומייעץ, מביע דעה שהטייס ככל הנראה לא כיבה את המנוע ושצריך לכבות את זה בחול; את כל הפרטים האלה אני בודה מלבי בבזבזנות ובלא כוונת ריווח, כי זה לא מתאים לסיפור הזה ולא לשום סיפור אחר; ואפילו אי אפשר להתפאר בחוג המכרים שראיתי אסון גדול. אתה אין לך טיפת דמיון; לכן אמת ‘מסכן’, ובכך נגמר לדידך העניין (להוציא את תפקידך הרפואי). איזו תגובה נכונה ופשוטה, בעוד שאני עט על פרטים אכזריים ומייסרים שאני מצייר. לעתים תוקפת אותי תחושת בושה בראותי את זולתי מגיבים בפשטות כזאת ובאנושיות כזאת על מצבים שונים בחיים, שהם לדידי גירוי גרידא להתחיל לטוות אותם בכוח דמיוני העקשני. אינני יודע אל נכון האם יש בכך משום יצר משחק או נהפוך הוא: יסודיות מיוחדת ועיקשת; אולם (אם נשוב למקרה שלפנינו) אני קישטתי את נפילתו של אדם אל מותו בתמונות מבעיתות וגרוטסקיות כה רבות, שמרוב בושה וחרטה, בבטלי בבושת פנים את כל הסרק של פרטים חיצוניים, רוצה הייתי לתארו בסיפורי כנפילתו של מלאך שכנפיו נשברו. מבחינתך זה פשוט יותר: אתה אומר ‘מסכן’, ובכך יצאת ידי חובתך לסמן את מקום הפורענות כאתר של קדושה.
"אולי ייראה לך הסבר זה קצת מבולבל. הפנטזיה כשלעצמה נראית בלתי מוסרית ואכזרית כמו ילד: היא מתענגת על אימים ומגוחכות. כמה פעמים אני הולכתי את דמויותיי הדמיוניות בדרכי צער והשפלה, רק בכדי שאוכל להעמיק את רחמיי עליהן! כאלה אנחנו, יצרני הדמיונות: בכדי להעריך ולרומם חיי אדם, אנו מקצים לו גורל קשה, מעמיסים עליו מנה גדושה של מאבקים וייסורים. אולם, האם לא טמונה בכך באמת תפארת מיוחדת של החיים? אדם המבקש להוכיח שחייו לא היו עקרים והוא לא חי לשווא, ינענע בראשו ויאמר: הרבה דברים קשים עברו עלי. אומר לך, דוקטור: הבה נחלק את תפקידינו: אתה, בתוקף עיסוקך ומאהבת האדם, תפחית את מכאוביו ותתקן את ליקוייו; בעוד אשר אני, בתוקף אהבת האדם ועיסוקי אחבוש אותו בעוולות ומדון ואנבור בפצעיו, מבלי שיש בידי צרי גלעד בעבורו. אתה תחליק בידך על פצע שהגליד לתפארת, בעוד אני מודד בתימהון את עומק הפצע. בסוף אולי יתברר, שגם אני מפחית מהייסורים בכך שאני מבטא כמה זה כואב.
"אני מנסה לסנגר על הספרות בגין נטייתה לעסוק בטראגי ובמגוחך. דע ששניהם הם דרכים עוקפות שהדמיון המציאן בכדי ליצור, באמצעיו הוא ובדרכיו הבלתי מציאותיות, אשליה של מציאות. המציאות כשלעצמה איננה לא טראגית ולא מגוחכת; היא רצינית ואינסופית מלהיות זה או זה. החמלה והצחוק הם רק זעזועים שבהם אנו מלווים ומפרשים אירועים שהם מחוצה לנו. עורר בכל דרך שהיא את הזעזועים האלה – ואחת דתך לעורר את הרושם שמחוצה לך התרחש משהו מציאותי, מציאותי יותר ככל שהמהלומה הרגשית חזקה יותר. אלוהים אדירים, איזה טריקים ותחבולות אנחנו ממציאים, אנו מומחי הדמיון, בכדי לזעזע כהוגן וללא רחם את נשמתו המוקשחת של הקורא! דוקטור יקר, בחייך מלאי המצפון והיושר אין מקום רב לחמלה ולצחוק. אתה לעולם לא תתפלש מזועזע באימת מראה האדם שדמו נשפך, אלא תנגב את הדם ותעשה מה שנחוץ. לא תתענג מגיחוכו של אדם שנשפך עליו רוטב, אלא תזהיר אותו שינקה את עצמו, ובכך ידוכא הצחוק הרועם של האנושות ויתבטל האירוע שהוליד אותו. ובכן, אנחנו ממציאים אירועים שאינך יכול לבטלם, שאינך יכול להתערב בהם מעשית; הם חשוכי תיקון ושינוי כמו ההיסטוריה. זרוק את הספר, או התמסר לזעזועים המוכמנים בו וחפש מאחוריהם את המציאות שהיא בבואתם.
“הנה לפניך המסקנות הטכניות הנובעות מההסבר דלעיל: באשר אלך בדרך הדמיון, אבחר באירוע בלתי רגיל ומזעזע; כשם שקצב יעריך את הבהמה שלפניו, אעריך אותו, האם הוא מהווה סנסציה שמנה ומשתלמת דיה. הנה לפנינו נפילתו של אדם, מערבולת נוראה ומסעירה, שאין אתה יכול לחלוף על פניה מבלי להיעצר. יעזור האלוהים – איזו חתיכת תוהו ובוהו חסר תקווה! מה אפשר לעשות מהכנפיים והתמוכות השבורות, מה אפשר עוד להרכיב בכדי שזה יחזור ויטוס לפחות כעפיפון מנייר שקצה חוטו בידי: במחזה כזה אפשר רק להסתכל בחיל ורעדה, או לומר כאדם מהוגן בארשת רצינות ובנימוס ‘מסכן.’”
פרק כ"א
"אומרים עליו על הדמיון, שהוא תזזי; אולי נכון הדבר באי אלה מקרים (שאינם שייכים לספרות היפה), אבל לעתים הרבה יותר קרובות הוא רץ, חריף וזהיר, כמו כלב העוקב בחוטמו אחרי עקבה טרייה; הוא מתנשף ממש מרוב התלהבות, מושך בכוח ברתמתו וסוחב אותנו אנה ואנה. אתה צייד, ואתה יודע שכלב צייד בריצתו העקלקלה איננו אחוז תזזית, אלא להפך, הוא נצמד אל העקבה בעניין שקדני ובתאווה. עלי לומר לך, שדמיון מפותח כדבעי איננו חולמנות בעלמא, אלא פעילות עיקשת, ממוקדת בקנאות אל מטרה; הוא אמנם עוצר בדרכו ומתעתע ברגליו, אבל רק בכדי לוודא שזה לא מה שהוא מבקש. לאן, כלבונת נלהבת, מה את מבקשת לצוד, איפה המטרה שלך? מטרה, איזו מטרה; אני רצה בעקבות משהו חי ואינני יודעת עוד, היכן אשיגו.
"האמן לי שכתיבת רומן היא פעילות הדומה יותר לצייד מאשר, נאמר, בניינו של מקדש על פי תוכניות מוכנות מראש. עד הרגע האחרון אנחנו מופתעים שוב ושוב מהיתקלויות: אנחנו מגיעים למחוזות בלתי צפויים, אבל רק כיון שאנו רצים בדבקות מטורפת בעקבות משהו חי. אנו צדים אייל לבן ותוך כדי כך אנחנו מגלים עולמות חדשים. לכתוב הרי זאת הרפתקה, ולא אומר לך עוד דבר בשבחו של אותו מקצוע. לא נתעה בדרך כל עוד אנו דבקים בעקבה שלפנינו; גם אם תוביל דרכנו אל הר הזכוכית או בעקבות מסלולו הלוהט של כוכב נופל, הרי הכיוון שלנו טוב ונכון, השבח לאל, ולא איבדנו את דרכנו הנכונה. (אינני מדבר כאן בחרדות הכרוכות באובדן העקבה הנכונה; על הניסיונות המטונפים להמשיך בדרך במצבים של אובדן עצה; על שיבות בלא תהילה, עם כלבה עייפה ומבוישת הנשרכת מאחורינו במקום לרוץ לפנינו לכוון את צעדינו.)
"אשר על כן ייאמר ביסודו של דבר: לעזאזל הדמיון; הוא איננו מסייע בידינו להגיע אפילו עד קצה אפנו אלא אם מותניו רועדים מקדחת הלהיטות. אני אומר לו לשכב בשקט, אם לא רשום לפניו הנתיב הבלתי נראה ולשונו חרוצה מפיו מרוב להיטות ללכת בו עד הסוף. הדבר המכונה כשרון הוא ברובו הגדול להיטות ושיגעון, להיטות ללכת בעקבות משהו חי, בעקבות חיה האבודה בעולם הרחב. בן־אדם יקר, העולם הוא גדול ורחב, גדול ורחב מניסיוננו; הוא עשוי מחופן עובדות ויקום מלא של אפשרויות. כל מה שאיננו יודעים, קיים כאפשרות, וכל עובדה היא חוליה אחת בשרשרת אפשרויות בעבר ובעתיד. לא יועיל דבר, אם אנו הולכים בעקבות האדם, עלינו להסתער אל תוך עולם הניחושים, לרחרח את צעדיו האפשריים שעברו ועוד יבואו; עלינו לדלוק אחריו בדמיוננו, אם רצוננו שיתגלה לנו בחיותו הבלתי נראית. לא חשוב לחלוטין האם הוא כולו פרי הבדיה או לקוח מהמציאות; יהא הוא אריאל או רוכל סדקית ברחוב; שניהם רקומים בחומר הטהור והאינסופי של האפשרויות, שבו טמון הכל, לרבות מה שקיים במציאות. מה שמכוּנֶה אירועים ממשיים ובני אדם ממשיים איננו לדידנו יותר מאשר אחת האפשרויות בין אלפים, ושמא לא העקיבה והחשובה שבהן. כל מציאות היא רק עמוד אחד שנפתח באקראי או מלה שנקראה במקרה מתוך ספר החוכמה העילאית; ואנו מבקשים לדעת יותר.
"אני מנסה להמחיש לך שבהיותנו מונְחים על ידי הדמיון, אנו עוברים את סִפָּה של אינסופיות מסויימת; ספו של עולם רחב ידיים יותר שאיננו מוגבל בהתנסותנו, רחב יותר מהבנתנו ומכיל לאין ערוך יותר ממה שאנו מודעים אליו. אומר לך שלא היינו מעיזים לפלוש לתוך אזורים אינסופיים כאלה אלמלא נפלנו לתוכם בפזיזות עיוורת, תוך ריצה מטורפת בעקבות משהו הנעלם מעיניו. אילו לחש מלאך מדיח באוזננו: עכשיו בְּדֵה משהו מלבך, לא חשוב מה – היינו מבולבלים ואולי נרתעים באימה משום היות המשימה הזאת הבל ורעות רוח; היינו יראים מפני יציאה לדרך תעתועים בלא כיוון אל תוך “ים האפלה”. נציג לעצמנו את השאלה: מה זכותו של גבר שאיננו רוצה להיחשב למשוגע או רמאי, לבדות מלבו משהו שאיננו? יש רק תשובה אחת, למרבה המזל ברורה וחד־משמעית: הניחו לו, הוא מוכרח; הוא איננו הולך מרצונו, הוא נגרר, הוא אץ בעקבות משהו, ודרכו העקלקלה היא עניין של כורח. לא מפיו, אלא מפי הגבורה, בקשו תשובה לשאלה מה הוא כורח.
"אני מהרהר בשאלה, מדוע זה נתפסתי לאדם שנפל מהשמיים; מדוע לא לאריאל או ל־Hecuba? מה איכפת לי מ־Hecuba? אלא שיכול שיפגשני גורל, שבו – לאחר זמן – היא היתה עבורי כל מה שחשוב, שהייתי שׂוֹרֶה אתה כשם שיעקב שָׂרָה עם המלאך שיברכנו; אזי היתה נחה עלי הברכה למצוא בתוכי את חייה של זקנה בלה נפוחה מבכי. יהא האלוהים עם הֶקוּבָּה; זאת קלות דעת מצדי שאינני מקדיש לה יותר תשומת לב, אולם, כאמור, עלי לדאוג עכשיו לאדם שלא השלים את טיסתו. אני חושב שהאשם הוא בך: שכן אתה אמרת בענייניות המאפיינת אותך: מדוע, לכל הרוחות; מדוע, לכל השדים והרוחות; מדוע, לכל האופל המקולל, הוא טס בסערת כזאת? איזה סיבה היתה צריכה להיות לו, חזקה עד שאין לעמוד בפניה, להמראה כל כך חסרת שחר! האין כאן עילה להתעמק בדבר ולתהות בו? כן, מקרה הוא אם אדם נהרג; אבל אין זה מקרה אם הוא טס למרות הכל. ברור הוא, שמאיזו סיבה שהיא הוא היה מוכרח לטוס; וכאן מעל לשברים שאינם דומים לשום דבר הגיוני אלא לצעצוע שבור, קמור אירוע גדול המורכב ממקרה וכורח. כורח ומקרה, שתי רגליים של התלת־רגל שעליו רכונה פִּיתִּיָה; השלישית היא הסוד.
“אתה הראית לי אותו, את האיש ללא פרצוף ושם, האיש ללא הכרה; זהו הדרכון האחרון בחיים, ומי שאיננו יכול להזדהות באמצעותו, הרי הוא אלמוני במובן המחמיר והקודר של המלה. האם לא היתה לך, ברוכנך עליו, תחושת חובה מייסרת לזהות אותו? ראיתי כזאת בעיניך: לפחות לדעת מי הוא ולאן הוא מיהר כל כך; אולי יכולנו להודיע למישהו שהגיע עד הלום, ולמלא בכך חובה אנושית. אני לא כל כך אנושי כמוך, ולא חשבתי על ענייניו בעולם הזה, אלא שהשתלטה עלי תאוות החשיפה. ועכשיו כבר שום דבר ושום איש לא יעצור אותי; היו שלום באשר אתם – אני מוכרח לצאת בעקבותיו. אם הוא כל כך אלמוני כפי שאני בודה אותו, אחפש אותו באפשרויות. אתה שואל מה איכפת לי ממנו? לוא רק ידעתי! אני יודע רק שהעניין הזה השתלט עלי.”
פרק כ"ב
"השתמשתי בביטוי ‘תאוות החשיפה’, ואני סבור שהוא נכון; אלא שהתאווה הזאת נתעוררה באקראי ממש, ובעטיה של נסיבה כה קטנונית, שהייתי צריך להתבייש בה. כאשר הביאו לך את הפצוע הזה, אמרת שניירותיו ככל הנראה נשרפו ושבכיסיו לא נמצא דבר מלבד חופן מעות צרפתיות, אנגליות, אמריקניות ואיזה מטבעות dubbeltje הולנדיות. אוסף כזה של מעות קטנות הפתיע אותי; אפשר היה אמנם להסיק מכך שהאדם הזה היו לו עסקים בכל הארצות המתאימות, ונותרו לו בכיס כמה גרושים שלא הספיק להיפטר מהם; אבל בכל מסעותי השתדלתי להיפטר ממעותיה של הארץ שעזבתי בתחנות הגבול, ראשית מכיוון שאחר־כך כבר לא אוכל להמירן, ושנית בכדי שלא אתבלבל בהן. עלה בדעתי שאולי האדם הזה רגיל במטבעות השונות והוא חי בחבלי ארץ שבהם הן הילך מקובל. ובד בבד אמרתי בלבי: איי האנטילים, פורטוריקו, מרטיניק, ברבדוס וקיראסו. מושבות אמריקאיות, בריטיות, הולנדיות וצרפתיות שבהן נהוגות המטבעות של ארצות האם.
"אם עלי להסביר פסיכולוגית את הקפיצה המחשבתית מחופן המטבעות להודו המערבית, אני מוצא בזכרוני את הדברים הבאים:
1. השתוללה סופה שהזכירה לי הוריקן. אסוציאציה על איי Leeward ועל אזור הציקלונים הקריבי המפורסם.
2. הייתי נרגז, בלתי מרוצה וכועס על עצמי ועל עבודתי. מכאן דמיונות נודדים וכמיהה לבריחה. געגועים לארצות רחוקות ואקזוטיות; אצלי, בדרך כלל, לקובה, אי הנוסטלגיה שלי.
3. הזיה ניצחת ורווית מידה של קנאה שהאדם הזה טס ממקום רחוק כלשהו; קישור שלא מדעת של אירוע עכשווי ומצב רוחי הקודם.
4. לבסוף, האירוע עצמו, אסון התעופה הזה, סנסציה מרגשת עד כדי מידה של נועם, בד בבד עם הנטייה לקשט אותו בניחושים רומנטיים. טיפוסית היא מידת השפעתן של קטסטרופות אנושיות על דמיוננו הפורה.
"בכל אלה נכון בקרבי אותו ניחוש (כפי שאני רואה כעת – שטחי מאד), שחופן המטבעות מצביע על איי הודו המערבית; בשעת מעשה הייתי ממש נלהב מחדות הראייה הבלשית שלי, וחשבתי שברור כשמש שהאדם הזה הגיע במישרין מאיי האנטילים; הדבר ריגש אותי עד עומק נפשי והשביע את רצוני. כאשר הבאת אותי למיטת חוליו של מקרה X, הייתי בטוח לגמרי שאני עומד להתבונן באדם שבא מאיי האנטילים הרגשיים שלי. לא אמרתי לך דבר וחצי דבר על תגליתי מפני שחששתי שתפלוט נשיפת אויר חדשה של בוז, כהרגלך הבלתי נעים; לא רציתי שתפקפק בתוקפו של דימויי שהייתי שרוי בהתאהבות בו. האדם הזה היה מחריד בעלפונו; הוא היה בלתי אנושי ועוטה סוד בתחבושות האלה שהעטו על פניו מסכה של שתיקה ואלמוניות; אבל ראשית לכל הוא היה עבורי אדם מהאנטילים, אדם שהיה שם. זה מה שהכריע. מרגע זה הוא היה לדידי מקרה X שלי, שאת סודו עלי לפענח; יצאתי בעקבותיו, והיתה זאת, בן־אדם, דרך ארוכה ועקלקלה.
"כן, עכשיו כבר יצאתי מזה. עכשיו ברור לי שמה שהיה בעיני היסק מבריק וקרוב לאמת, לא היה, לאמתו של דבר, אלא גחמה שלי גרידא שהעניקה לי סיפוק משלי, ולא אוכל עוד לכתוב את סיפורי. אפשר שיתברר, אם לא התברר כבר, שהאיש היה סוכן מכירות מ־Halle שבגרמניה או אמריקאי ממוצע שניסה לשכנע את עצמו שלסוחר בעל יוזמה כמותו אין זמן להמתין עשרים וארבע שעות למזג אויר טוב יותר. כמה מצער! אני יכול לבדות כרצוני, אך רק בתנאי שאני מאמין בזה בעצמי. ברגע שנתערער אמוני שכך אמנם יכלו הדברים להתרחש, מתגלה לי דמיוני כמלאכת רמייה עלובה וילדותית. כך, עכשיו כבר נשמעה תרועת האשכבה, כלבונת טיפשה ולהוטה; לשווא הובלת את קצה אפך מעל לעלי השלכת, כאילו יש עקבה ללכת אחריה, עקבה שלא היתה ולא נבראה, או שאיבדת אותה בצמתי האפשרויות. את מעמידה פנים כאילו את עוקבת אחריה, כי לכלבים יש חוש יוקרה מפותח; עדיין את מרחרחת ליד כל חור עכבר ומשתדלת לשכנע אותי שזה פה, הדבר שאנחנו בעקבותיו. נו, נניח לזה, זה לא פה; את מסתכל בי בעיני כלב כאומרת: האם זאת אשמתי? אתה הוא האדון, תן לי פקודה לאן ללכת, הראה לי מה אתה רוצה! ועכשיו מוטל עלי לחפש דרך, לחפש סיבות מדוע ללכת לכאן ולא לשם! אלוהים שבשמיים, סיבות! מוטיבציה! הסתברויות! איזה בלבול! אפילו הכלבה הזאת כבר לא מאמינה לא לי ולא לעצמה ואיננה מבינה מה אני רוצה ממנה; פה? את זה? או משהו אחר? ריקם חוזרים האדון והכלבה. מוזר, איזו תחושת בדידות יש בכישלון.
"אומר לך זאת: דרוש שסיפורך יתפרק לך בידיים בכדי שתכיר ממה הוא מורכב. כל עוד הוא שלם וחי, תהיה מוכן להישבע מתוך שכרון עבודה: כל זה טבעי לחלוטין ולא שום מעשה רמייה; אדוני, אני כותב את זה על פי אינסטינקט גרידא, בעצמי אינני יודע מדוע; זה הכל נובע מאינטואיציה ודמיון. רק לאחר שזה מתפורר לשברים אתה מגלה, במה עזרת להם, באיזו ערמומיות, ובחשאי, דחפת קדימה את כוח הבדיה שלך! אלוהים אדירים, איזה מצבור! הלא מכל הפינות מציצות סיבות שבתבונה וקונסטרוקציה מגמתית; איזו מכונה מוצלחת! הכל, כמעט הכל, מכוון ומחושב, הכל חשבון והרכבה. לתומי חשבתי, שכל זה בא אלי מאליו כמו בחלום של אמת, בעוד שבמציאות זה פרי של חשיבה הנדסית מפרכת, הבוחנת ופוסלת, שוקלת ומנסה לחזות מראש. עכשיו כשזה מת ומפורק, רואים את החוטים, את השנינות, את השיגרה ואת הערנות של עבודה שכלית. ואומר לך גם שמכונה שבורה נוראה לא פחות מחיים מתפרקים, ואותה תהום של ריק.
“אבל גם הצער על עבודה שעלתה בתוהו אין בו כדי לבטא את העצב על סיפור שנשבר לרסיסים. האינך יודע שבהריסות האלה קבורים חיי אדם? מה זה חשוב, תאמר, הלא החיים האלה היו רק פיקציה; הם היו בדותה שהומצאה רק לגרש שעמום. אה, בן־אדם, זה מוזר: שכן לא לגמרי בטוח שהחיים האלה הם פרי בדותה; כשאני מתבונן היטב, הייתי אומר שאלה היו חיי שלי. זה אני. אני הוא הים ואני הוא האיש, הנשיקה הזאת שנבעה מצלו העמוק של הפה היא שלי; האיש הזה ישב למרגלות המגדלור ב־Hoe, כי אני ישבתי למרגלות המגדלור ב־Hoe, ובאשר הוא חי בברבדוס או בברבודה, הרי אני הגעתי לשם, השבח והתהילה לאל. כל זה הוא אני; אינני בודה כלום, אני רק מבטא את אשר מצוי בתוכי. ואילו כתבתי על הֶקוּבָּה או על קְדֵשָה בבָבֶל, היה זה אני; אני הייתי הזקנה המייבבת ושורטת את שקי שדיה המצומקים, הייתי האשה הנדרסת תחת ידיו השעירות של אשורי נואף, גבר בעל שפם מרוח בשמן. כן, גבר וגם אשה, וגם ילד. שתדע, זה אני: אני הוא האדם שלא השלים את טיסתו.”
פרק כ"ג
"ובכן זהו, סוף ההקדמה, ועכשיו נוכל לטייל בדרכים שבהן נרקם הסיפור שלנו. אנחנו יודעים שנתון אדם שלא השלים את טיסתו, ונפילתו היתה, כאמור, אירוע פתטי עשוי ממקריות וכורח; המקריות והכורח נתונים; וכיון שאין אנו יודעים פרטים נוספים, הבה ניצור מהם נקודת מוצא או עקבה שנלך אחריה; ננסה לבנות את הגורל המסוים מתוך שני גורמי יסוד אלה, המקריות והכורח, בכדי שנפילת האדם בסוף ינבע מהם כסיבה ועל פי חוקיות.
"תודה שההתחלה הזאת טומנת בחובה הבטחה לא מבוטלת. מקריות משמע חירות והרפתקה; מקריות עתירת משחק ובלתי ניתנת לחיזוי; המון אפשרויות ומרבד הקסם; כמה החומר הזה משתנה וגמיש, בלא משקל ובלא חזרה, נאסף אל תוך קמטים מסתוריים, חומר שאפשר לעשות בו הכל; כנפיים שייקחו אותנו רחוק, לכל יעד שהוא; מה יותר שירי ממקריות? ולעומת זאת הכורח, גורל נסתר, כוח קבוע ובלתי משתנה; כורח שמשמעו סדר, יפה כמו שדרת עמודים וחף מכל ספק, כמו חוק.
"ואכן זה כך; כן, זהו מה שאני רוצה ומתגעגע אליו. אל המקריות שתביא אותי לאי שם, אותי יושב הקרנות המהסס, שֶיַשְבָנוֹ מעוגן ליד שולחנו; אל המקריות, אל ההרפתקה הקדחתנית, אל דמות פוחזת כבדת נשימה שתעשה אתי סיבוב במחול. אנחנו מזדקנים, חבר, ומסגלים לעצמנו חיים שהם בחזקת הרגל משעמם. כן, אבל מה בדבר היסוד האחר, הבלתי מותנה והוודאי? הלוואי שחיי היו רוויים כורח, הלוואי שאחוש פעם בביטחון ובלא פקפוק שכל דבר שאני עושה מקיים סדר כלשהו; השבח לאל, לא עשיתי מימי אלא מה שהוטל עלי. הנה: האדם המובל על ידי המקריות והכורח – זה אהיה אני עצמי; זה אני אהלך בדרכי תעתועים ודרכי גזירה ואשלם בתמורה בכל הייסורים שאני מסוגל לבדות; שכן דרך שכזאת איננה טיול שעשועים.
"ובכן, בשם האלוהים, נצא לדרך; ובאשר לא נדע כיצד להמשיך, יעזור נא לנו הכורח או המקריות. במה להתחיל? מה תהיה המלה הפותחת את הסיפור על האיש מאיי האנטילים? נתחיל מבראשית: הָיֹה הָיָה נער שלא היתה לו אם.
"לא טוב, כך אי אפשר להמשיך. מקרה X הלא אין לו פנים ואין לו שם, אין לו זהות; הוא רק אלמוני. אם נִיתֵן לו בית, נכיר אותו, אם כך לומר, מינקותו; הוא יחדל להיות אלמוני ויאבד את מה שכרגע הוא סימן ההיכר המובהק והחזק ביותר שלו. אם רצוננו שיישאר דומה לעצמו, מן הדין לשמור על אלמוניותו; יהא איש בלא מוצא וחסר מסמכים. עלינו להיצמד לעניין, לצאת מהנתון; הוא נפל מהשמיים, דבר שהוא ללא ספק אורח אופייני לו. מה שנחוץ הוא שגם בסיפורנו איכשהו ייפול מהשמיים, יצוף לפתע, השד יודע מאין, ייברא באקראי, גמור לחלוטין ואלמוני לגמרי.
"מה שבידי הוא אפוא אדם ואורח בואו; המקום שבו הוא צף מוכרע מלכתחילה: המדובר בקובה. זה יכול היה להיות כל אי שהוא מאיי האנטילים, ואפילו כל מקום שהוא בעולם, ובלבד שיהא רחוק די צרכו. המרחק נובע מכך שהוא טס ואין אנחנו יודעים מאין; המקום רחוק ופחות או יותר אקזוטי דווקא בתוקף העובדה שהוא לא מוכר לנו. המטבעות שמצאתם בכליו מצביעות על איי האנטילים; אמת נכון, יש עוד סביבה אחת שבו יושבות בשכנות מושבות אמריקאיות, בריטיות, צרפתיות והולנדיות; אלה החופים בתחום הפיליפינים, אנאם, סינגפור וסומטרה, ואני לא מצאתי דבר שיסתור את האפשרות הזאת. הייתי חייב לבחור, ולפיכך החלטתי לטובת האנטילים ממניעים שהם כנראה אישיים; כבר אמתי לך שהם לדידי בעלי קסם מיוחד. בפשטות, אי שם באותה סביבה נמצא אתר המילוט שלי, שלא אגיע אליו, ככל הנראה, לעולם, אם כי זאת סביבה הקיימת לדידי בעוצמה גדולה מארצות שבהן ביקרתי.
"אלה, אם כן, בקווים כללים, נקודות המוצא של הסיפור שלנו, ומה שנותר הוא לקבוע את יעד הסיום. זאת, כמובן נפילתו של אדם שלא הגיע ליעדו; אבל כאן מתייצבת שאלה חשובה: האם הוא טס אל משימה חדשה, או ששב? אנחנו יודעים רק שהוא מיהר מאד, שכן הוא טס בסערה חזקה. כללית נוכל להסיק שאדם הנמצא בדרכו לתנאים חדשים וליעד שאינו מוכר לו, איננו חף ממידה של היסוס ואפילו פחד הבולם אותו; לעומת זאת אדם חוזר נוטה יותר לחוסר סבלנות; כיון שהוא חוזה את יעדו, ימעיט בערך הדרך המובילה אליו. הייתי אומר שהאיש הזה נחפז כל כך כיון ששב, ואני מקבל זאת כמציאות מן הסתם. זאת מלבד השיקול שאדם הטס למקום אחר יכול לטוס בכל אחד מכיווני רוחות השמיים, כיון שמספר היעדים האפשריים והבאים בחשבון שבינם צריך לבחור הוא בלתי מוגבל; בעוד שהאדם החוזר יכול לטוס רק למקום אחד ויחיד שניתן להעלותו על הדעת מבין כולם, ליעד מובהק, הכרחי ובלתי ניתן לשינוי שנקבע מלכתחילה. הדרך חזרה היא הדרך ששורטטה בדייקנות. בכך נקבע סופו של סיפורנו ועתה אנחנו יכולים להתחיל מההתחלה.
“ההתחלה מבולבלת ומעורפל כמו אירוע מקרי. אי שם בקובה בין הגדרות החיות של בוגונוויליה. מישהו נרדף, נשמעות נביחות של אקדח ועל אם הדרך הדומה לשביל החלב שוכב אדם אלמוני שדם ניגר מעורפו. זהו פצע שנגרם מסכין רחבה, כמו אלה המשמשות לחיתוך קני סוכר.”
הכירורג, בהגיעו למקום זה, נשף כאות שלילה וזרק את כתב היד על השולחן. שטויות. אין שום צלקת בעורף; יש רק אחת מעל לפטמת החזה הימנית, אבל פצע כזה לא יכול היה להיגרם על ידי סכין רחבה, אלא על ידי פגיון קצר. פצע רדוד שנעצר על עצם צלע.
פרק כ"ד
"זה אי שם בקובה בין הגדרות החיות של בוגונוויליה. מישהו נרדף, נשמעות נביחות של אקדח ועל אם הדרך הדומה לשביל החלב שוכב אדם אלמוני שדם ניגר מעורפו. זהו פצע שנגרם מסכין רחבה, כמו אלה המשמשות לחיתוך קני סוכר. כעשרה מטר משם שוכב אדם אחר, זרוק פרקדן כמו בובת סמרטוט, והוא מת.
"שלושה ברנשים מקללים חרש רוכנים על הפצוע; אבל הלה כבר מתרומם בעצמו וממלמל: ‘מה – מה בעצם אתם רוצים? Cavaliere, אל תדחוף אותי!’ הוא שולח את ידו אל ערפו ומעקם את פיו, מסתכל בתמיהה בכפו שטופת הדם ובשלושת הגברים. אל־אלוהים, ההוא שיכור!
"‘מה החמור הזה מתערב בעניין?’ כועס אחד מהשלושה ומתגרד בראשו. Que mierda!' – בחורים, תכניסו אותו לתוך הבית!' הם תופסים אותו בידיו וברגליו, משרכים את נעליהם; לא איכפת להם בכלל שישבנו נסחב על דרך עפר וחורש באבק עקבה כמו שק תירס. הם מתנשפים וגוררים את הארחי־פרחי לאורך שביל החלב; שתשבור לך 'ת התחת, נבלה!
"הם מניחים אותו מאחורי הדלת, איזו זקנה בלה מטילה אלומת אור בעיניו וקוראת בשם כל הקדושים, ואדון הבית, איזה אדון גדול, אם לשפוט על פי פרצופו הכחול והנרגז וגבותיו המרושעות, גוחן מעל לכל זה ואומר: ‘מה אתם מביאים לי חזיר שכזה?’
"זה שגירד את ראשו ממצמץ בכל כוחו אל פני האדון בעל הגבות הפרועות. ‘הוד רוממותך, בכדי שלא יברח. כאשר ה־cavaliere יצא מפה, שמענו יריות בחוץ; רצנו לראות מה העניין, ושכב שם ה־dago הזה ובידו האקדח הזה. כמה צעדים הלאה שוכב האדון המסכן. הוא מת, שאלוהים ירחם עליו.’
"שני האחרים הקשיבו בפה פעור, כאילו רצו לטעון משהו; והאדון הרים עיניים חוקרות. ‘אתם בטוחים שהוא מת?’
ה־peon ארך הגֵו הצטלב. כמו עגל, הוד רוממותך. בטח קיבל לפחות שלושה כדורים בעורף שלו. בידו היתה סכין… כנראה שהתגונן בסכין כאשר ה־bandido הזה התנפל עליו. הרוצח הזה רצה לברוח, אבל עצרנו אותו. אתם עדים, בחורים, נכון? אז תנו נהימה, בהמות!"
"רק עכשיו הבינו שני האחרים והתחילו לעוות את פניהם, כאומרים כמו שיש אלוהים בשמיים, הוד רוממותך, כך זה היה ולא אחרת, אמת לאמתה; הוא רצה לעשות ויברח אחרי שהרג את ה־cavaliere. וביד היה לו אקדח.
"‘צריך לקרוא למשטרה, שתיקח אותו,’ סבר ארך הגו וצד בעיניו גילויי הסכמה.
"האדון ליטף את סנטרו הכחול והרהר בארשת של רצינות. ‘לא, Pedro (או Salvadore – השמות לא הוכרעו) זה לא. אילו המשטרה חיפשה אחריו – "הוא משך בכתפיו. "אבל אם זה לא מוכרח להיות – לא אעשה את זה. זה לא היה הוגן. תכניסו אותו לאיזה חדר ותנו לו לשתות.’
"ארך הגו הרים את ידיו. ‘הוד רוממותך, זה אפילו לא יודע שהוא קיים.’
"‘תנו לו לשתות,’ חזר האדון בחוסר סבלנות. ‘ובינתיים אל תפטפטו עליו ללא צורך, הֵבָנּוּ?’
"‘הבננו, הוד רוממותך, ואנו מאחלים לך לילה טוב. תכניסו לו רום בין השיניים, שלא יידע את האמא שלו; מה יש להלך כזה לעשות קרוב לביתו של האדון ולדחוף את אפו לעניינים פרטיים? הוא לא נראה אמנם כמו בן כלאיים, אבל כמו שאומרים שד כמו שטן, מי יודע איזה מין הולנדי או יֶנְקִי ארור אם לשפוט לפי הצורה שלו. גלוג, גלוג, יש עוד קצת מקום בתוכו, תנו לו מנה הגונה, שנוכל להוציא ממנו את הפירור האחרון של זכרונו.’
"זה היה איזה דליריום, שדפק באיש הזה יותר גרוע מסתם קדחת; והזקנה ששפכה עליו מקודם את אלומת האור מביאה עכשיו מים בכד בלתי מצופה ושמה תחבושות רטובות על צדעיו ופניו של המעולף. (מוטיב העלפון בהתחלת הסיפור ובסופו. המעגל נסגר.) היא אינדיאנית למחצה מאיזה מקום במכסיקו; פניה יבשים ומוארכים כמו פני סוסה ועיניה הנוגות ממצמצות בדאגה אנושית. ‘מסכן,’ היא אומרת ועוטפת את הראש הכבד בסמרטוטים צוננים. היא יושבת בשפיפה וממצמצת, טיפ, טיפ, טיפ, כמו טיפות מים הנוטפות על רצפת לבנים.
"שלושים ושש שעות נמשך העלפון או שמא השינה; הגבר שוכב כשראשו עטוף סמרטוטים רטובים והוא מחוסר הכרה. מפעם בפעם מופיע ארך הגו ובועט בו, היי, קום, נבלת כלב ארורה! ‘אולי צריך לקחת אותו, אדוני, בלילה לאיזה מקום ולהניח אותו שם, שיבואו, יסלח לי אלוהים, שדי השחת וייקחו אותו משם.’
"האדון מנענע את ראשו. מה פתאום. תבוא המשטרה ותיקח אותו, ותחכה עד שידבר. לא, לא. כשיתעורר, אדבר אתו לבדי, ואחר־כך אראה. אחר־כך אראה.
"לבסוף זזה היד ורוצה לנגב את המצח שעליו עוד פרוסים הסמרטוטים; כאשר הם מוסָרים, נותר שם משהו זר ומשונה שאי אפשר לנגב. האיש מתיישב ומשפשף את מצחו. תקראו לאדון, האדון רוצה לדבר אתו.
"האדון בעל הגבות העבות (איזה בעל שררה, כנראה) מודד את התפרן בקפידה; לא, הוא כנראה לא ספרדי; שאם כן הוא היה יותר מקפיד במראה נעליו; אפילו היה לו, נגיד, רק שרוול אחד בחולצתו – הנעליים היו נוצצות כמו תפוז.
"‘Come va?’ אומר האדון.
'Muchas gracias, señor"
Yankee?‘"’
‘yes, sir. No, sir.’"
"‘מה שמך?’
"האיש משפשף את מצחו. ‘לא יודע, אדוני.’
"הקובני גנח ברוגזה. ‘ואיך הגעת הנה?’
“'לא יודע, אדוני. היית שיכור, לא?”
"מצאו אצלך אקדח,' הלם בו האדון.
"האיש מניד את ראשו.' לא יודע, לא יודע כלום. לא יכול להיזכר בכלום – 'פניו נתעוותו משום אי השקט והמאמץ; הוא קם וצעד כמה צעדים. ‘לא, אני לא שיכור; יש לי רק… כמו חישוק סביב הראש.’ הוא חיפש משהו בכיסיו; הקובני הציע לו סיגריה. הוא הניד קלות את ראשו, gracias, כאילו הדבר מובן מאליו – לא, זה לא עכברוש מהנמל; תאמר מה שתאמר, רואים שהוא אדון. למשל צורת ידיו; הן מלוכלכות להחריד, אבל האופן שבו הוא מחזיק את הסיגריה – בקיצור caballero. הקובני ניפח את גבותיו; עם איזה הלך היה קל יותר, ואם יגיעו הדברים לידי משפט, איזה שופט יאמין לקבצן?
"האיש עישן בתאוותנות והתאמץ לחשוב ‘אני לא מסוגל להיזכר בכלום,’ אמר והעווה את פניו. ‘זאת הרגשה מוזרה, הראש בהיר ויחד עם זאת ריק לחלוטין. כמו חדר שסויד זה עתה שמישהו אמור להיכנס אליו.’
"אולי לפחות אתה יודע במה עסקת?' עזר לו הקובני.
האיש הביט בידיו ובגדיו. 'אני לא יודע, אדוני, אבל לפי המראה שלי – 'צייר בעשן ובסיגריה מעין אפס באוויר. ‘לא יודע כלום,’ אמר קלות. ‘שום דבר, כלום לא עולה על דעתי. אולי אזכר מאוחר יותר –’
הקובני התבונן בו בקפידה ובחשדנות. פניו היו אדישים ונפוחים קמעה והביעו שעשוע ומשהו כמו הקלה."
פרק כ"ה
"כן, נכון: עוד מקרה של אובדן זיכרון, שוב אחד ממקרי אמנזיה ספרותיים שבעטיים זכינו לנובלות רומנטיות כה רבות וכה נוגעות ללב. אני אתך במשיכת הכתף לנוכח התכסיס שאיננו כבר נדיר, אבל אינני יכול לעזור; אם על גיבורנו להישאר באלמוניותו, הכרח לבטל את זהותו וליטול ממנו את ניירותיו, לפרום ולמחוק את סימני הזיהוי מחפציו, ובייחוד, אדוני, בייחוד לסלק את זכרונו; שכן הזיכרון הוא החומר שממנו רקומה זהותנו. מחק את זכרונך, ואתה אדם שנפל מהשמיים, המגיע משום־מקום ואיננו יודע לאן פניו; אתה מקרה X. אדם שאיבד את זכרונו דומה לאדם שאיבד את הכרתו; גם אם מוחו יהיה מכאן והלאה בהיר ונורמלי, דומה הדבר כאילו הוא נטש את קרקע המציאות וחי מחוצה לה; דע לך שבלי הזיכרון לא תהיה קיימת גם המציאות.
"מן הסתם הערכת, בתוקף היותך רופא, שהמקרה שלנו של אובדן הזיכרון בא בעקבות הרעלת אלכוהול חריפה ולאחר ההלם הפיזי שבעקבות האירוע הלילי ההוא. הוא חבט את ראשו בקרקע בנפילתו, והנה התוצאות. מהבחינה הרפואית אין מניעה שהוא ייפגע פגיעה נפשית. לפנינו גורם המקריות שאנו לוקחים אותו בחשבון; אבל העניין חשוב משהוא יושאר למקרה, ואם הוא אמור לספק אותנו, עליו להתרחק מן הכורח ובתוקף סיבתיות. מקרה X נפגע בזעזוע נפשי ואיבד, חייב היה לאבד, את זכרונו מסיבות שהיו חבויות בתוכו; זאת היתה לדידו הדרך היחידה האפשרית, המוצא היחיד, על מנת לצאת מתוך עצמו; היה בכך משהו כמו מילוט לתוך חיים אחרים. איך זה בעצם התרחש – על זה תקרא בהמשך; במקום הזה רצוני היה רק להסב את תשומת לבך לכך שיש כאן סיבות עמוקות יותר ותואמוֹת־חוקיוּת יותר מאשר המקרה.
"אולם אפשר שגם הבריחה הזאת מפני הזהות מעוגנת בכמיהה אנושית מוטבעת. לאבד את הזיכרון, משמעו בעצם להתחיל את הכל מבראשית; לחדול להיות מה שהיינו – זה, חבר, משהו כמו שחרור. אולי קרה לך פעם שמצאת את עצמך בעולם זר שבו לא יכולת לתַקְשֵר היטב, לא מבחינת הלשון ולא מבחינת הכסף. אמנם לא איבדת את זהותך, אלא שהיא לא יכלה להושיע; השכלתך, מעמדך החברתי, שמך וכל מה שבכלל מרכיב את האני האזרחי שלך, לא יכול לשרתך בכלום; היית רק אלמוני ברחוב של עיר זרה. אולי תיזכר שברגעים שכאלה קלטת את הכל באינטנסיביות מיוחדת וכמעט חלומית; משנפטרת מכל הנספחות, היית רק בן־אדם, רק סובייקט ופנימיותו, רק עיניים ולב, רק פליאה, אובדן עצה והשלמה. אין לך דבר לירי יותר מאובדן עצמך. מקרהX שהאני שלו אבד לו ביסודיות כזו שאיננו יודע אפילו מי הוא, יהיה אדם משתאה שכזה; החיים יעברו על פניו כבהזיה, כל האנשים בלתי מוכרים לו, כל הדברים חדשים; יחד עם זאת הכל ייראה כאילו דרך צעיף של היזכרות מתמדת, לאמור שכל זה כבר מוכר לו מאי שם ושהדברים עברו אי פעם את גבול חייו, אבל היכן זה היה, אלוהים אדירים, מתי זה היה? הוא יהלך כמו בחלום בכל אשר יעשה ולשווא ינסה לצוד קטעי המציאות בזרם האינסופי של האירועים; מוזר כמה העולם מאבד אל גשמיותו משנמחק הזיכרון.
"דבר אחד מחייב, לדעתי, הסבר, והוא התעניינותו במיוחדת של הקובני במקרה X. אינני סבור שהוא החזיק אותו בביתו כתופעה פסיכולוגית מעניינת; אני נוטה יותר להסביר לי זאת בכך, שהוא לא נתן בו אמון כעד מקרי גרידא של הרצח ההוא באישון לילה. ככל הנראה הוא חשד תחילה שאובדן הזיכרון הוא צורה אלגנטית של סחיטה; אם ידאגו לי, יהיה זכרוני שרוי באפלה, מה שהיה היה, ואינני יודע דבר; אבל היזהר, אדוני, לבל זכרוני ישתפר. בסופו של דבר הוא יכול היה לחשוב גם על האפשרות שמקרה X עבר אי שם על החוק והוא מעוניין בהסתרת זהותו, או, על כל צרה, בהוכחה שהוא משהו כמו משוגע. לפיכך הוא נהג בו בזהירות ובחקרנות; אבל אפילו נוכח מאה פעמים שאין ספק שהאיש הזה איבד את זכרונו עד תום, נותר בו החשש שיום יבוא והאיש יתעורר מחלומו וידבר; אשר על כן עדיף לנהוג בו בחסד מחייב, בייחוד לנוכח היותו, כפי שמתברר יותר ויותר מדי יום, אדם אדיב ונוח. יהא אשר יהא, ידיעת שפות יכולה להביא תועלת למי שקשריו המסחריים משתרעים מקראקאס ועד טמפיקו; והכרח לבוא בדברים עם אנגלים, צרפתים, והולנדים ואלה הפרחחים מארצות הברית, הממאנים, יעניש אותם האלוהים, ללמוד ספרדית; והאנשים האלה מהמבורג, פלא שלא מצפים ממש שהתכתובת אתם תיערך באיזושהי שפה שהיא שלהם. הקובני אימץ את מוחו בנושא זה עד מאד ותוך שהוא לועס את הסיגר השחור, העבה כמו בננה; היו לו סיגרים משלו והוא היה נוהג לפקח בעצמו על המולטיות שהיו מסובבות אותן בכפות ידיהן על ירכיהן העגולות והצעירות; הוא היה בוחר את הסיגרים שלו על פי הבחורות, ליתר דיוק על פי אורך ירכיהן: ככל שהירך יותר ארוכה, כן מושלם יותר גופן וכן מושלם יותר גם סיבוב הסיגר. כאשר מצא, שהאיש שהכניס אותו לביתו יודע לא רק לדבר ולכתוב אלא גם לקלל בכל השפות הזרות האלה (את הבית פקדו מפעם בפעם כל מיני סוכנים מפוקפקים, והקובני כבר שבע מלומר להם מי הם ומה הם בלא שהבינו אותו), התלהב מזה עד כדי שהציע לו משרה; לדידו היו היחסים האלה משהו כמו חוזה בין שני נוכלים, כלומר יחסים לבביים וכמעט אנושיים. מלבד זאת – בכדי למנוע אי הבנה כלשהי – הוא היה מתיישב ותיק, מילידי קובה מ־Camaguey (המכונים Camagueyno), לפנים מגדל פרים בערבה; אבל כאשר התברר שבימים טרופים אלה לא די להיות בעלי עדרים ולמלוך בבית מלא משרתים, הוא משך בכתפיו ופתח בעסקים, במידה מסויימת בסגנון הפירטים הישנים והמפורסמים שהיו נעים ונדים בין האיים. בקיצור este hombre, כפי הוא נהג לכנות את גיבורנו היה טוב למשא־ומתן עם האויבים בשפתם ולשמירה על נימוסים חיצוניים גם אם הנושא היה ביזת ספינותיהם והטבעתן. חובה לברור את אנשיך היטב, כמו שבוררים פָּרֵי הרבעה, בקפידה ובקצת רוח נבואה; הפר הצעיר הזה אמנם צולע, אבל הבה נתערב, אדוני, שצאצאיו יהיו טובים. Este hombre הוא אמנם מוזר ומפוזר, אבל נראה שהוא יודע אי אלה דברים. ותוך שהוא נאנח הלך הפירט הזקן להתייעץ עם אשתו שהיתה ישובה על רגליה הנפוחות אי שם בירכתי הבית, משחקת בקלפים, בעוד שזעה ניגרת מעל לקמטי פניה הנפוחים כמו דמעות עד. איש לא ראה אותה מעולם; רק מפעם בפעם אפשר היה לשמוע את קול הבס העמוק שלה, כאשר היתה גוערת בכושית שלה.
"ייאמר מייד שהקובני לא סחר רק בסוכר, פלפל הודי, מולסה וברכות אחרות של האיים, אלא בעיקר וקודם לכל באינטרסים שונים מכל המינים. את ביתו פקדו לפעמים, אמת נכון, גם אנשים די חשודים, השד יודע איזה עממים משונים יש בעולם; הזה – לדבריו – להקים חברה ליצוא זנגוויל, קליפת אנגוסטורה, אגוזי מוסקט ופלפל מארצות המזרח באיזה מקום בטובאגו; ההוא – המבשר שבהאיטי יש מרבצי זפת; השלישי – הטוען לייצוא עצי קובאבי, המתיימרים להיות עמידים כמו שריון, פיפירי שאיננו נרקב לעולם, סנטה מריה או עץ שחם שהוא קל מהשחם מאלוני אלג’יריה. או לנטוע מטעי וניל, קקאו, וסוכר פה או שם, איפה שיש עוד כוח עבודה זול. או לייצר בגדול עמילן ממַנִיהוֹטָה, ריבות ממוֹמְבּין, או תמצית מקליפות קינמון. היו ביניהם כאלה שבילו באיים כבר שלושה חודשים תמימים, אשר על כן ידעו כבר מה ואיפה ובמה אפשר לסחור או מה צריך להקים. המנוסים יותר שבהם נשאו ונתנו על יבוא כוח עבודה, על ספקולציה במקרקעין, על חברות מניות הנתמכות בהסתר על ידי ממשלות. ה־Camagueyno הזקן הקשיב בעיניים עצומות־למחצה, בעודו לועס סיגר שחור; הוא סבל מכבד טרופי, דבר שהפכו לאדם חשדן ורגזן. הוא הספיק לרכוש צעד אחר צעד אינטרסים בכל האיים שאלוהי השמיים מצא לזרותם שם, והיה בעלים של מטעי קני סוכר וקקאו, בתי ייבוש, טחנות, משרפות יין וכמות ניכרת של שטחי יערות־עד שנרכשו בידי שותפיו בטרם ברחו או מתו משתייה או קדחת. הוא עצמו כמעט לא עזב את הבית, באשר הציק לו הכבד או שגרון פרקים; אבל פירטים קטנים רבים, גנבים רבים, ובני כלאיים רבים חסרי בושה היו מסתובבים בתחומי נכסיו, מזיעים, שותים לשוכרה ונואפים עם כל השדים והרוחות שבעולמנו הקודח. לכאן, לבית הלבן והקריר, שבאכסדרתו היו מרשרשים מים ירוקים על פני מרצפות חרסינה עדינות, לא הגיע הרבה מהרחש שם בחוץ; אמת נכון, פה ושם מגיע מישהו בעל עיניים קודחות, רזה כמו קליפת קינמון, וצועק שהוא רושש עד העצם; אלא שבשביל זה קיימים כאן שלושת ה־mozos, קאובויים לשעבר מהערבה, להראות להם את הדרך החוצה. אכן, נשתנו הזמנים מאז רכבת על גבי סוס דרך עשב שהגיע לגובה אדם; שם בראש הגבעה עמדה ceiba רחבת ידיים שמתוך צלה יכולת לראות הרבה מילין מסביב; בשיפולי הגבעה היו פרוסים עדרים שחורים. וכאן האנשים צועקים בשל כמה דולרים מיוזעים, כאילו מדובר בהון תועפות. ממש כמו הנבלים שהפכו את הערבה למפעל סוכר. ובמקום תאואים שחורים הם הביאו zebu, בהמות גיבנות ועצלניות; אבל ב־zebu זול יותר. האדון הזקן הרים את גבותיו השופעות כאילו הוא מתפלא. ואנשים כאלה חושבים שצריך לטפל בהם בכפפות משי. כולם זרים, אזה מה – – "
פרק כ"ו
"הגברת הזקנה קיבלה בקלפיה תוצאות מוזרות: המון כסף ואיזו פורענות; este hombre הוא בן משפחה עשירה ומבני אצולה, אבל יש פה גם איזו נקבה, הרבה קשיים ואיזה מכתב. מה שנוגע לאותה נקבה, הדבר מוזר, שכן בביתו של הקובני קיימת רק היא עצמה ועוד כמה בנות כלאיים שכמובן אין מביאים אותן בחשבון. אין זה נאה ל־señora לנבא ובכך לבוא במגע עם כוחות הרשע; אשר על כן נקראה כושייה זקנה שהתמצאה בעניינים בעזרת חפיסת קלפים מלוכלכת נורא, רום ולחשים. כאשר נפרסו הקלפים, התחילה מורינה למלמל במהירות מדהימה, עד כי הגברת הבינה בקושי כל מלה עשירית; לפיכך לא ברור מה היה כתוב בכוכבים, מלבד שוב הרבה כסף, נסיעה למרחקים, נקבה כלשהי ואסון נורא שהכושייה המחישה אותו בהצביעה, בתנועות פראיות, לכיוון הרצפה. לא היה שם דבר מלבד חיפושית קטנה עוטה קרום מעין מתכתי שזחלה לְאִטָה; כאשר הידעונית השחורה הצביעה לעברה, היא עצרה בתנועתה, אספה את רגליה והעמידה פני מתה.
"יהא אשר יהא, היתה כאן בכל אופן אזהרה; אם הקובני לא שעה לה, הרי ברור שגם הוא פעל מתוך כורח עמוק יותר. ראשית לכל הוא קנה ניירות אישיים של איזה אדם שמת בבית החולים; este hombre חייב שיהיה לו שם ואיזושהי זהות ולא התנגד לכך שמעתה הוא יהיה Mr. George Kettlering. קטלרינג הוא שם נאה, זה יכול להיות יינקי, גרמני או כל מיני אחרים, ונראה שזה יאה לסוחר מעורר אמון. אם ג’ורג' קטלרינג, יהא ג’ורג' קטלרינג; איש לא ישאל מאין הוא בא, כי הוא לא עשה רושם כאילו הוא נמצא באי רק מאתמול. קוראים לו el secretario, כינוי שאיננו אומר דבר מובהק; תפקידו העיקרי הוא לתרגם ולכתוב מכתבים. כאשר כתב את הטיוטה הראשונה, הוא נרתע, הייתי אומר, ונעץ את עיניו בכתב היד של עצמו; הוא הזכיר לו כנראה משהו אישי עמוק, שלא היה מסוגל להעלותו אל סף הזיכרון; ככל הנראה זה היה האני האבוד שלו שנשתמר בקווי כתבו. מאותה שעה החל לכתוב רק במכונת כתיבה, משועשע קמעה בהיקף האינטרסים המסחריים של הקובני ותסבוכותיהם. ‘משועשע קמעה’ – זאת המלה הנכונה; בין שמדובר היה ברבית, במלסה, ברווחיות שדות הטבק, בחוזים קולקטיביים עם הפועלים יוצאי ציילון שבטרינידד, במקרקעין בסן־דומינגו או במרטיניק, במבשלת סוכר בברבודה או בסוכנות ב־ Port-au-Prince – נראה היה שאלה לדידו אינם בני אדם של ממש, אחוזות של ממש, סחורה של ממש, כסף של ממש, אלא דברים מצחיקים קמעה בכך שהם רחוקים כל כך ובלתי מציאותיים; כאילו דיברתם אתו על משכנתא עלAlfa Centauri, על תפוקת השדות על ה־Algol או על רכבת צרת מסילה בין כוכבי Bootes או הדובה הקטנה. מהבחינה המסחרית והאנושית כאחד אין זה דבר נעים אם מישהו מתבונן באינטרסים שלך, בהשקעותיך או במשכנתאותיך ממרחקים אַסְטְרַלִיֵים שכאלה, וה־Camagueyno הזקן הרים לפתע גבות זועפות בראותו ש־este hombre Kettelring חושף את שיניו באופן מוזר ומשועשע בשמעו איזה שם חדש. הבן־אדם מאבד את שלוותו אם מישהו מטפל ברכושו באורח כל כך לא רציני, כאילו הן הזיות סתם או ככה. אלא שהפיראט הזקן גילה חיש מהר שיש בזה גם טובה. Mr Kettelring לא הניד עפעף בכותבו מה שלא יהיה; נאמר לבטל את האשראי של החוואי הנאבק בייאוש אי שם ב־Maria Galante, לפטר אנשים מעבודתם או להניח למישהו סכין על צווארו; לפעמים אפילו הקובני התקשה להוציא את הדברים מגרונו, הוא נשף והיסס וציפה לאיזו קושיה, אבל כבר הגיע לאוזניו התקתוק העליז של מכונת הכתיבה ו־este hombre רק הרים את עיניו המשועשעות בהמתנה מה יבוא עכשיו. ה־Camagueyno החזיק לפנים כתבן זקן ספרדי; הישיש הזה היה תמיד רב נורא כשנדרש לכתוב מכתב כזה, פורץ בבכי ובורח; הוא היה חוזר שיכור וכותב את הנדרש בארשת של מי שרבצה בו קללה, תוך שהוא מגדף את אמו כזונה בת זונה. עכשיו זה הלך בקלות, בקלות של שד משחת, כגלגל המסתובב. הקובני הזקן חש, אני חושב, מעין מועקה: כמה שזה זורם כמו מכונה משומנת; כבר לא צריך אפילו להכתיב, די שימשוך בכתפיו על מכתבו של מסכן שמטעיו נאכלו על ידי עובש לימה; מר קטלרינג יכתוב מה שיכתוב והחוואי יכול ללכת ולתלות את עצמו. נראה שמר קטלרינג אין לו מצפון; מן הסתם מאבדים את המצפון יחד עם הזיכרון.
"ואולם, היתה כאן, כפי שאפשר להבין, עוד נסיבה אחת, שנגעה דווקא בזיכרון. Este hombre Kettelring איבד, כזכור, את זכרונו על כל קרביו, אבל תמורתו נולד בו כושר זכירה חדש שהיה בו כדי להתהדר בו. הוא זכר מלה במלה נוסחי מכתבים, חשבונות וחוזים שעברו תחת ידיו. לזה כתבנו לפני חודש כך וכך, וההוא כלל ב־memorandum of agreement פרטים אלה ואלה. מערכת תיוק חיה ממש. ה־Camagueyno התבונן במר קטלרינג הבלתי נתפס, תוך הרהורים מלווים לעיסת הסיגר הנצחי שלו. מפעם בפעם הוא היה שולף מהכספת בעומק הבית תיקי חליפת מכתבים וחוזים ישנים. תקרא את זה, היה אומר, ומר קטלרינג קרא וידע. הקובני הזקן לא התרשם יתר על המידה מהמצאות מודרניות כמו סדר; מלבד זאת היו רבים מעסקיו מהסוג שהיה מוטב שלא להעלותם על הכתב. היו אי אלה פיראטים מכובדים כמותו, שדי היה לעשן אתם סיגר וללחוץ ידיים. אבל הבן־אדם מזדקן ולא יודע מתי תבוא שעת פקודתו; אשר על כן החל בהיסוס להכניס את מר קטלרינג לסוד עסקיו ולהפקיד בזכרונו פרטים על איך היה מה ומתי. מותר לנו להניח שלא היה מדובר רק בעסקים. מחוז Camaguey הנושן, הערבות והעדרים בהן, חוואים קובניים בני האצולה מהימים ההם; המרוצים שהיו מתקיימים בהוואנה, חברת החצר המהוגנת, גברות בקרינולינות – האם אתה יודע שהחברה הקובנית היתה האצילה ביותר והסגורה ביותר בעולם? היו רק אדונים ועבדים, ולא מין אספסוף שכזה. קובה הישנה, מר קטלרינג, והאדון הזקן, תוך שהוא מתגבר על השגרון שסבל ממנו, הראה כיצד היה caballero משתחווה לפני גבירה, והגבירה קדה כלפיו, עד שכמעט נוגעת בברכיה ברצפה באספה את קצות שמלתה בידיה. והריקודים של אז, שאקון או דאנצון – לא שום רומבה או סמבה; כי אז לא היו רוקדים כושים, אלה מחולות חשק של מורנים ופארדים; אבל קובני, אדוני, לא היה מבזה את עצמו כך. זה רק ה־Yankees הפכו אותנו לכושים. עיני ה־Camagueyno נדלקו. אפילו בנות הכלאיים כבר אינן מה שהיו. איזה ישבנים קטנים ועגולים שהיו להן; עכשיו הן כבר מקולקלות על ידי הדם האמריקאי; עצמות יותר מדי גסות, señor mio, ופיות רחבים, רק לצעוק. ואכן הן צועקות, אבל אז היו הומות, כן, משמיעות קולות המיה, כשזה תקף אותן. האדון הזקן הפטיר בידו. בכלל עכשיו צועקים יותר מדי; את זה הביאו האמריקנים. לפנים היו יותר שותקים, היה יותר הוד והדר –
“מר קטלרינג הקשיב, עיניו עצומות למחצה, ועל פניו שרועה בת צחוק של מבוכה. כאילו זָרַם לתוכו הריקן זֶרֶם העבר האבירי.”
פרק כ"ז
"אבל מלבד זאת אפשר להניח שמר קטלרינג לא היה נוח לשוחח; נראה שהוא נמנע ממגע עם אנשים, כאילו פחד שמישהו עלול לזהות אותו ולטפוח על כתפו: ‘מה שלומך מר זה וזה?’ באשר הוא שתה, הוא שתה לבדו ובכבדות; הוא היה פוקד מסבאות שבהן רקדו ה־colorados, סוקר את הרצפה המלוכלכת ברוק, חרצנים וזנבות סיגריות ומדבר אל עצמו בשפה שזה עתה עלתה על דעתו. אני חושב שהוא נהג מפעם בפעם בפטפוטים האלה לומר משפט, שעוד זמן רב אחר־כך ביקש לפענח את פשרו, כבודק שברים שנפלטו ממימיו העמוקים של נהר השכחה; אבל כיון שהיה מן הסתם שיכור מלהיות מסוגל לשחרר זכרונות מילוליים כאלה ממעמקי תת־הכרתו, הוא לא הגיע לעולם לפתרון כלשהו, ורק הניד את ראשו בתרדמה־למחצה, תוך שהוא ממלמל משהו שהוא עצמו לא הבין. ויחד עם נהמת תופי הטנבורין והטמטם הכושיים, מצלתיים וגיטרות, מוזיקה פראית ומטורפת, כמפל מים משתולל שממנו צפה ועולה בחורה עירומה וצורחת, הטופחת על מותניה הנוצצים, צריחת חצוצרה וצלילו העדין של כינור, אה, משל כאילו ליטפת גב חלק וכתפיים, גב כפוף וחלקלק, רק לתקוע בו ציפורניים. מר קטלרינג תוקע את ציפורניו לתוך כף יד מיוזעת ומנענע את ראשו, אם כי איננו מצליח להשתלב בקצבם של הנגנים השחורים, איפה, ראשו היה ניתק מגופו ומתגלגל על הרצפה. ולמה זה הנגנים מקפצים כל כך, חכה, חכה, עוד לא שתיתי כל כך הרבה שעיניי ירמו אותי; חכה, אני אעצום את עיניי ומשאפקח אותן, שתשבו בשקט, אני אומר לכם, אבל שלא תפסיקו לנגן. מר קטלרינג פוקח את עיניו, הנגנים השחורים מקפצים ומגלים את לובן עיניהם, ההוא התוקע בחצוצרה קם על רגליו כאילו עולה מתוך חשכה, ועל פיסת רצפה מתפלשת בחורה חומה בשמלה פרחונית, קובני שצבעו כצבע הזית עוטף את מותניה במטפחת אדומה ומקרב אותה אליו, בטן על בטן, הם משתפשפים בקצב סוער עד כדי עווית, הקובני בפה פעור ובת הכלאיים שעיניה הפוכות, מפרכסים ונושפים בכבדות, חושפים שיניים כאילו אומרים לנשוך זה את זו; וזוג שני, שלישי, מלוא המקום, מסתובבים בין השולחנות, מתנודדים וצורחים בצחוקם, מתנגשים, נוצצים בזיעתם ובדוֹהַן; ומעל לכל אלה צוהלת החצוצרה וצורחת את תהילת הכיבוש המיני.
"ראו נא את מר קטלרינג, כיצד הוא מתופף בשולחן ומנענע את ראשו. אל־אלוהים, מה זה מזכיר לי, מה זה מזכיר לי? וודאי הייתי פעם כל כך שיכור גם אני, כן בדיוק כך, כן, אבל איך זה נגמר? לשווא הוא מנסה לתפוס תמונה כלשהי החומקת ממנו. בת הכלאיים מנצנצת בשיניה ובעיניה, בין שיניה פרח היביסקוס והיא מנענעת את מותניה; כן, אני יודע, יכולתי ללכת אתך, אבל תארי לך, נערה, שאינני מסוגל להיזכר – אחד הצעירים גוחן על מר קטלרינג ואומר דבר מה על אוזנו. עיני מר קטלרינג יוצאות מחוריהן. Qué Vuole? הצעיר בעל הצוואר הדק מגחך ולוחש כממתיק סוד: אני יכול, אדוני, להביא אותך אל נערה יפהפייה. יפה, צבעונית, חרחר וספק בלשונו. למר קטלרינג קרה לפתע משהו; הוא קם בקפיצה וסטר על פני הצעיר עד שהלה עף ממקומו ונפל פרקדן בין הרוקדים. מר קטלרינג צעק והיכה באגרופו במצחו: עכשיו, עכשיו אֶזָכֵר – ולא נזכר; קמה מהומה נוראה, ואחר־כך עוד קטטה עם איזה אמריקאים שרוקנו את כל המקום יחד עם הנשים והנגנים ותפסו את השטח הכבוש; הצהירו שהקובנים הם כנופיה של בני כלאיים וניגרס, ועיטרו את עצמם בוורדים עשויי נייר, ששימשו בארץ הפרחים הזאת להאדרת המסבאה הקובנית.
"אז נבעו מכל זה, נאמר, הפגנות של לאומנים קובניים נגד האמריקאים. סטודנטים בני המקום הצטרפו, ונאמו נאומים משולהבים נגד ארצות הברית תוך הנפת דגלונים בצבעי כחול־לבן. לא עזר כלום; שומה היה לחקור את כל העניין בחקירה רשמית. ה־Camagueyno הזקן הרעים בזעם מתוך ענני העשן; מצד אחד הוא הכיר בכך שבני אדם באקלים הזה זקוקים להתפרקות משלהם, והתכוון בכך למר קטלרינג וכן לראשים החמומים של הנוער הקובני; מצד שני הוא שנא את האמריקאים והיה מסור בלב ונפש לאמונה שקובה שייכת לקובנים; בתור סוחר הוא צידד בעקרון הסדר ובתור Camagueyno בסגירת חשבונות עם הזרים. הוא לא רצה לאבד את este hombre Kettelring, ובעיקר חשש מהאפשרות שבחקירה רשמית תיחקר גם זהותו; מי יודע האם המשטרה לא תתחיל שוב להתעניין באותו מנוח עם שלושה כדורים בראש, אשר נזקף בשעתו לחשבון פרחחים אלמונים מן הצפון (שכן בני המקום, כידוע, מסדרים ענייניהם בסכין; להוציא את הפיאונים בעלי הניסיון מניו־מקסיקו). Ay, hijos de vacas, cobardes, cojones! האם בעבר קרו דברים שכאלה בקובה? כל אחד דאג לכבודו בעצמו ובלי רשויות, לא היו מריבות וקטטות, כי אף אחד לא רוצה להידקר למוות. ואיזה צדק שרר אז בקובה! דאגתו היתה נתונה, כיאות, לרכוש, לזכויות, לחוזי חכירה וירושה, ולא לקטטות של שיכורים. האדון הזקן הזעיף את גבותיו השעירות כעוס עד עומק נפשו, וירק רוק חום, בעוד שמר קטלרינג, נפוח ופרוע, תקתק במכונת הכתיבה. ההולנדי ההוא בהאיטי שוב מבקש את העלאת גובה האשראי לבניית מבשלת סוכר –
"מר קטלרינג הרים את עיניו שנראו בהן פנסים. ‘לאחרונה הוא כתב שהקבלן מסיים את הרכבת המכונות; עכשיו הוא כותב שאין עוד גג על אולם המכונות.’
הקובני נגס בסיגר; האם אין לו עכשיו דאגות אחרות?
"‘מישהו היה צריך להעיף מבט על הבניין,’ נהם מר קטלרינג, וחזר לתקתק במכונה.
"הקובני הזקן התחיל לצחוק צחוק חרישי. ‘זה רעיון, קטלרינג! אולי אתה רוצה לגשת לשם?’
"Este hombre משך בכתפיו; מן הסתם לא היה איכפת לו; אבל הקובני התעטף בעשן והרהר, מזדעזע מצחוק. ‘נהדר, אדוני, אתה נוסע להאיטי. בינתיים העניינים פה יתקררו, והאינטרסים שלנו שם דורשים שמישהו יעיף עליהם מבט. יש לנו שם סוכנות ב־־ Port-au-Prince וגם העניינים ב־Gonaiva וב־Samana – אתה הלא יודע.’ ה־Camagueyno הזקן השתעשע עד אין קץ. הייתי רוצה לדעת מה יעשה este hombre בהאיטי; זה לא קובה sabe?, – מן הסתם יטבע שם ברוּם, אלא אם הכושיות ינפנפו אותו מתוך מכנסיו; שם האנשים מִּטַּמְטְמִים עד כדי כך שאינם גונבים כבר אפילו. אמת נכון, שם היה דרוש בן אדם מוכשר; אפשר לעשות שם כסף – – הקובני הרצין. האיטי, זה לא קובה; שם עוד לא גנבו האמריקנוס את הכל, שם אף אחד לא מחזיק מעמד, לא, בחיים האלה אף אחד לא יחזיק מעמד, אלא אם הוא כושי. אף על פי כן – אפשר היה לקנות ולמכור שם – והבן־אדם הזה אין לו מצפון יותר מדי. אולי יחזיק שם מעמד; הבן־אדם יעבור הרבה אם אין לו מצפון.
"‘אני מוכן ללכת לשם,’ סינן מר קטלרינג באדישות.
“ה־Camagueyno ניעור; בעוד הוא טובל משהו כמו אגס במלח, התחיל להסביר מתוך פיו המלא מה טיב המידע שהוא זקוק לו. 'שתה, קטלרינג, לבריאותך; והיזהר לך, בן־אדם, מהנקבות, הן משתגעות שם אחרי בעלי שיער בהיר. אני מחפש קרקעות מתאימות לגידול קנה סוכר. אני מהמר על סוכר, קטלרינג, עוד עשר שנים אני מהמר על סוכר מקנה a la salud de usted! ותיזהר מקוסמים, הבהמות האלה אפילו אינם נוצרים. כן, נהיה זקוקים למחסנים ב־Gonaiva. אני שולח אותך, קטלרינג, כשלוח אב את בנו, עצם מעצמו, ואני משביע אותך, תיזהר מה־obeahos, מאלה הקוסמים. זה ושיחוד השלטונות אלה שני הדברים הכי חשובים. הקובני הזקן ינק מהסיגר שלו משהו כמו תבונה אפלה. יותר טוב כושיות מאשר בנות כלאיים, בן־אדם; הכושית היא לפחות חית־פרא, אבל בת הכלאיים היא שטן ממש. שטן, אני אומר. שים לב לסוכנות ההיא ב־ Port-au-Prince. אל תשכח לקחת אתך משחה נגד טפילים, קטלרינג, וכתוב לי מה ואיך שם, ומה ביחס לנקבות.”
פרק כ"ח
"מובן מאליו, ביקרתי במכון הבוטני לראות בחממה שלהם את הצמחייה הטרופית, שיהיה לי מושג ממנה. יכולתי לתת כאן תיאור מפורט למדי של הקרוטונים שעליהם נושאי צבעים צהוב ואדום בפסים, כה מרהיבים ביופיים, עד כי עולה החשש שהם רעילים; של אַקַלִיפִים שעליהם אדומים כמו מיניום, עלוות הקטיפה של אַנְתוּריוֹת התלויה מעל למקווי מים אפלים, שריחה כריח ריקבון מתקתק, שיחי פלפל שחור וגביעיהן הנוקשים של הבּרוֹמֶליוֹת, שמהם מגיחים באורח מסתורי פרחים וורודים או תכולים כצבע הרקיע; צמחי הפַנְדַנוּס שעליהם החדים כמשורים יוצאים הישר מהשורשים, שלא לדבר על דקלים; בכל אלה אין אדם נורמלי יכול להתמצא, אלא אם הוא מהלך בראש המכופף לאחור, כמו גוליבר בשובו מארץ הענקים. אולם אם לומר בדייקנות איך אני מתאר לעצמי את הנוף הטרופי, שומה היה להתעלם מכל אלה ולפרוץ, כדרך שעשה זאת Rimbaud, לתחום של נתונים גיאוגרפיים בלתי מוגדרים קמעה. ‘נתקלתי, דעו לכם, בצמחיה שלא תיאמן, שבה מעורבים פריחה ועיני פנתרים, פיסות עור של בני אדם וקשתות בענן מתוחות כמו מושכות; ראיתי ביצות רותחות שבהן מחליקים נחשי ענק אכולי פשפשים מענפי עצים עקומים מדיפי ריחות שחורים; הייתי רוצה להראות לילדיי את נופי הזהב האלה…’ כן, משהו כזה; אלא שאת הג’ונגל התוסס הזה צריך היה להבקיע בגרזן של קרני השמש, להעלות באש את העשבים הפראיים ולכבות את הגחלים ברגל יחפה; לשתול בטאטות או לנטוע עצי קפה ולהקים סככות קש, ורק אחר־כך להראות לילדים את נופי הזהב שבהם מתערבבים פרחים, ריחות ועורות של בני אדם וסוכנים מסחריים, נחשי ענק, יצוא וכוח אדם, ברקם התכול של פרפרים והסכמים בינלאומיים בדבר יצור חקלאי. איזה עולם ממזרים שופע, איזה ג’ונגל פראי! דעו לכם, אין דרכי מובילה לשום גן עדן לנוח בו בצל דקלים, ואתה, הטבע, חבק אותי, כסה אותי בפרחים אדומים וריחות יסמין. לדאבון הלב וצערי אין הדברים פשוטים כל כך לדידי. הייתי רוצה להציץ ולראות איזה רוטב חריף ושטני מתבשל שם משֶמֶש, קוניונקטורה, גזעי האדם וסחר, מטבע פרא ואשראי, מיצרי האדם הקדמוניים וציוויליזציה; בן־אדם, אפילו השטן לא ירצה לתחוב את כף הבישול שלו לתוך הדוד הזה. הייתי רוצה לדעת מה פראי יותר: האם הנחש הירוק שסוגדים לו הכושים, או חוקי הכלכלה שלהם סוגדים אנחנו; אני רק יודע ששני אלה יחד הם יער עבות פנטסטי יותר מחורשת צמחי השְבַטְבָּט שבהם דגרו הדינוסאורים על ביציהם. השאלה היא האם אפרוח שחור המתגרד בצל תפוחי האדמה המתוקים יימכר בשוק או האם יקופד ראשו לריצוי זעמו של הנחש העליון. הייתי רוצה לראות את הנחש הירוק, מפותל על גבי כסא מנהלים, מחייך לתוך שפופרת הטלפון ומסדיר את עניניו המסחריים. מה, הבורסה באמסטרדם חלשה? Well, נבטל את המטעים באיי Leeward. הנחש הירוק כועס ומכשכש בזנבו במעמקי האוקיאנוסים.
"כמו כן עיינתי בסטטיסטיקות בכדי לרחרח ממה מתבשל זה הרוטב הטרופי. יש לנו, ככל שהמדובר באנטילים, כל הואריאציות האפשריות: החל מקובה, שבה יש רק שליש colorados ושני שליש לבנים (ובכך מופרת המסורת הקלאסית של ארצות העבדות: היחס הנכון הוא שני צבעוניים על כל לבן), וכלה ברפובליקה של האיטי, שבה נאבק על חייו, בייאוש טרופי, קומץ לבנים מול המון כושים צורחים וצוהלים. הוסף לכך, להגברת התיאבון, נושכי נשך סוריים, פועלים מיובאים מהודו, סין, יאווה ואיי האוקיאנוס השקט. איזה רעיון נפלא! בפועל מיובא יותר קל לשלוט מאשר בכוח האדם המקומי; חכו עד שהנחש הירוק יישב את אירופה: או אז יובלו פועלים מארץ לארץ; הם יצייתו יותר ולא ידאגו אלא לעבודה ולהזדווגות.
"והרוטב הלוהט הזה ממולח במלח הארץ. כל מעצמה קולוניאלית שולחת הנה מבחר של בניה לייצג כאן בהוד והדר את שליחותו של הגזע הלבן. בלכתם לעולם הרחב למדו את גויי הארץ מה זה מדינה וסחר. בכל אשר תדרוך רגלכם הקימו משרדים וסוכנויות מסחריות. הראו לפראים המסכנים את ברכות הציוויליזציה בדמות אנשים זועמים ומזעיפי פנים חולניים המרגישים פה בגלות וסופרים ימים וכסף לדעת מתי יוכלו לחזור אל דודותיהם ודודניהם. צריך לשכנע אותם שעל כתפיהם מונח ההוד וההדר של המדינה או השפע, בכדי שלא ישתכרו עד מוות מרוב געגועים ועצלות ויחזיקו מעמד לעוד זמן מה בעוד הם הורגים את ימיהם בשאלות יוקרה, רכילות, והחלפת חולצות רוויות זיעה. Camagueyno שכזה לפחות לא רימה את עצמו לחשוב שהוא מייצג אינטרסים נעלים; הוא היה פיראט ישר דרך, ולכן שהינו במחיצתו בעונג מסוים.
"ובכן, בדוד הלוהט שלנו מונחת תערובת כדבעי: מושלים בריטיים, אמריקאיים, צרפתיים, הולנדיים, סגנים, סוכנים מסחריים ואפסנאים; נשים קריאוליות יפהפיות ומתיישבים ותיקים, משהו כמו אריסטוקרטיה קולוניאלית; מכאן אפשר לרדת להנאתנו במדרגות המין האנושי מצבע עור דמוי קנה הסוכר, תה, קפה בהיר עד ללובן הצרעת. במלתחתנו יימצאו הסומבררו של קובנים, נעליים כתומות של בני הכלאיים, מערומיהם הנוצצים של ה־Yorubas ומטפחות הראש הססגוניות של הבחורות מגואדלופ. כל זה מיובא מכל קצווי ארץ, מטואטא ומועתק מרחבי העולם; גרוטאות יוצאות מן הכלל שאפשר לנבור בהן; מסורות ספרדיות, אפריקניות, בריטיות, צרפתיות הלוקות בהסתגרות אנאכרוניסטית או עירוב כלאיים גרוטסקי. רק יונקי הדבש, הקרפדות, יער העד והטבק, אם לא לכלול את היבלית ומחלות למיניהן, הם כאן מהמקור. היתר עלה־פרח בערמות הזבל של הסחר האנושי.
“אלה אם כן הם איי געגועיי, כפי שאני מדמה אותם; כפי שאתה רואה אינני צייד של פרפרים נושאי צבעי הקשת, ואינני מדמה להיות חולמן הבורח לטבע הבתולי לסגוד שם עירום ועטור זרים לשמש. שום דבר שכזה. אם אכנה זאת בריחה, הרי זו בריחה לתוך מרכזם של העניינים שבו הכל נרקם, שבו מזדווגות התקופות תוך עירוב מגונה של תרבויות. כאן הדברים עדיין בשלב של אורגיה ואונס, כאן חומדים רווח כבעווית ובפראות כמו ניאוף. עזוב, זו תמונת האנושות הנפרשת לעינינו בטפח המוזר של האפשרויות האנושיות… והבלתי אנושיות כאחד.”
פרק כ"ט
"את מבשלת הסוכר בהאיטי אני מתאר לעצמי כמצויה בקרבת כפר כושי, הקרוי במפות, נאמר, Les deux Maries. היא מורכבת מכמה קירות לא גמורים, אפס מכונות ושלוש מאות אקרים (כאלף ומאתיים דונם) של אדמה צהובה מבוקעת, מכוסה בצמחיית עד וקני סוכר מהייחור הרביעי, כלומר בני חמש שנים, בלי מיצים וסוכר. ההולנדי נעלם בתבונה מזה זמן, ומר קטלרינג התמקם בחושה שלו, לאחר שהורה לנכש בה את מרבי הרגליים. באופן כללי הוא היה מרוצה; מאחורי גבו יער עד, סבך של עצי ערמון, עצי קקלין ועצי השטן, הוא נהנה משירת ציפור קטנה ובערב, בערב שטפו מתוך הסבך להקות של חיפושיות מאירות ועטלפים התעופפו במסלול עקלקל מעל לקני הסוכר המרשרשים ביובשם. מהכפר נשמע תיפוף הכושים ושירתם שבהם חגגו את בואו של אדון חדש. מר קטלרינג נשם לרווחה: כאן אכן אין צורך בשם, ומה שנוגע לזיכרון, מה לעשות בו, מה לעשות בו? אתה ממצמץ מתוך החום או העייפות ואין בך רצון לנוע ולנוד בציר הזמן בדרכי הזכרונות. אתה פה, ודי; זהו הווה שכזה מתמשך ומזמזם.
"הוא היה צריך לכתוב ל־Camagueyno איך הדברים נראים כאן, אבל הוא עצל מדי. סביב הבקתה צומחים חבלבל והיביסקוס, צמח ה־kasava ושיח בננות מסוג mafafo; זחל שעיר זוחל לאורך הגבעול, ונמלה מתרוצצת מעלה־מטה לאורך עלה ענק, כאילו מוטלת עליה שליחות כלשהי. זמן מה משעשע את האיש להסתכל בריצת הלטאות לאורך הקיר המותחל של בניין המפעל; אבל לבסוף הלטאה ננעצת במקומה ויושבת כאילו מוסמרה; אילו היתה בידך אבן – היא היתה נעלמת כהרף עין! אבל חכי, אני אקלקל לך. מר קטלרינג קורא באצבעו לכושי המסתתר מפניו מאחורי הקיר. זהו ראש הכפר, המספק את כוח האדם, מפקח ובכלל איש שררה. איזה סדר זה פה, אומר מר קטלרינג; אתם כנופיית גנבים אתם, קרפדות, קדימה לבנות את בית המפעל; תביא שלושים איש, אתה מבין, compris?. אני אריץ לכם את הביצים, עצלנים שכמוכם! כך, ועכשיו מתרוצצים שני תריסרי כושים באתר הבניה ומעמידים פנים כאילו הם בונים; מנוחת הלטאה הושבתה, ומר קטלרינג עצם את עיניו למחצה מול רעדת האוויר הלוהט. לפחות קורה משהו; לפחות נדמה לו שהוא עושה משהו; לפחות איננו חייב להסתכל בקיר הבלתי גמור והמכוער שעליו ננעצה הלטאה כאילו מוסמרה למקום. משהו מתרחש, ויעבור היום, השבוע, החודש, הלילה; בלילה, כן, בלילה יש יין דקלים ושינה, בלילה יש כוכבים, הלילה עובר איכשהו.
כבר מניחים את הטפחות; הגיע הזמן לשאול לשם מה בעצם מקימים בניין כזה ענק. מסתובבים סביב הבניין כמעט כל בני הכפר, זקנות, חזירים, ילדים עירומים, תרנגולות, הכל; לפחות קורה משהו. אבל מבשלת סוכר לא תצמח מזה. אין מכונות. מהר, עצלנים, מהר, אתם לא רואים שבפינה שוב נעצרה לה לטאה, כאילו היא נמלכת בדעתה מה בעצם היא רוצה? אפשר היה להפוך את זה לבית ייבוש; בית ייבוש תמיד טוב למשהו.
"מפעם בפעם היה מבקר אצלו שכן רכוב על פרד; חוואי צעיר בשם Pierre. בן כפר מנורמנדי שרצה לעשות כאן כסף בכדי שיוכל להתחתן בבית. הוא היה כחוש וכבד תנועה, מיוסר על ידי חבורות וקדחת, המוות הביט מעיניו. אתם האנגלים, הוא היה אומר (שכן הוא הניח שמר קטלרינג הוא בריטי), אתם יודעים לתת פקודות; אבן בן־אדם שרגיל לחסוך, לא ילמד את זה לעולם, לא, אדם שחוסך לא יידע להיות אדון. תחשוב על זה, כאשר הכושים האלה ראו שאני עובד בעצמי באלה הידיים – אי אפשר היה עוד לעשות אתם כלום. אתה חושב שאפשר לתת להם פקודה? הם צוחקים לי בעיניים ועושים לי דווקא. – ועצלנים, אלוהים אדירים! – הוא רעד מעוצמת שנאתו וסלידתו. השנה הם גרמו לי לנבילת שבעה אקרים של עצי קפה צעירים, אני הלא לא יכול לנכש את הכל לבדי, אמת? הוא היה ממורמר עד סף בכי. – וכאשר אני נוסע ל־ Port-au-Prince, אל האדונים האלה נועלי הנעלים הלבנות, מה שקוראים סוכנים מסחריים, ואני אומר להם: יש לי קפה, יש לי זנגוויל, אני יכול לספק אגוזי מוסקט – אנחנו – כך הם אומרים – לא צריכים כלום. תגיד, קטלרינג, בשביל מה הם יושבים שם אם הם לא צריכים כלום? הרי לא בשביל לתפוס זבובים! הם עושים כאילו לא הייתי אצלם. ואחר־כך יאמרו, מה בעצם אתה רוצה? אנחנו יכולים לתת לך כך וכך – מחיר מצחיק. והם צרפתים גם, קטלרינג. אילו הם ידעו מה זה להיות פה למעלה ־ ־
"פיאר בלע זאת בקושי עד שפיקת גרוגרתו ירדה ועלתה חליפות; הוא התגרד בכל חלקי גופו, שכן ייסרו אותו הקרציות האדומות. זה גיהינום, נאנק. בני הכלאיים האלה חושבים שהם כמונו. אבי היה סוכן אמריקאי, אני אינני שום כושי, מתנפח לך הולך בטל שכזה. ואתה עובד בפרך – יש לי כלה ב־le Havre, בחורה טובה מזכירה בבית מסחר; אילו יכולתי, אדוני, לפחות למכור את הכל פה, שיישארו לי כמה אלפי פראנקים ־ ־ כשהוא מחזיק את ראשו בין אגרופיו העלה פיאר זכרונות איך היה בבית; אפילו לא הרגיש שמר קטלרינג איננו גומל לו בסיפור מזכרונותיו; העלאת זכרונות היא אנוכית ביסודה. הוא התאונן על הזעה ועייפות; יעצו לו לאכול פרעושי פילים, אגוזים מעץ kashu, אמרו לו שאלה מרפאים עייפות ומחדדים את השכל. פיאר המסכן מילא בהם את כיסיו ולעס אותם כל הזמן; הוא לא ידע שבין היתר הם מגרים את יצר המין, וכחש מגעגועים לכלתו. מלבד זאת הוא פחד מהכושיות ומחלותיהן ונגעל מהן, כיוון ששנא כושים; האם לא הם שהשחיתו שבעה אקרים במטעי הקפה שלו? תגיד, קטלרינג, מלמל כקודח, תגיד, אתה שוכב אתן? אני לא הייתי יכול –
"כאשר חלפו עשרה ימים והוא לא הופיע, נשא מר קטלרינג לבקר אותו. פיאר שכב חולה בדלקת ריאות ולא הכיר אותו. Mon amant, התפארה הכושית שהיתה בבקתתו, נקבה נוראה זרועת פצעי גרדת, moi sa femme, he? מליל אמש. והיא צהלה עד ששדיה המצומקים התנדנדו, תוך שהיא טופחת על ירכיה.
כמה ימים אחר־כך פיאר נפטר.
"מוזר עד כמה מתחילים הבריות להתעניין באדם לאחר שמת. כעבור יומיים הגיעו שני אדונים מלמטה, מ־Port-au-Prince. מתעניינים מה יהיה בסופם של מטעיו של מר פיאר. באו לבקר גם את מר קטלרינג. ישבו אצלו, מרחו את יבלותיהם בשמן דקלים ובשמת simaruba וקיללו את כל האזור המחורבן כולו; כאן אפשר היה לעשות כסף אלמלא האספסוף של הכושים היו עצלנים כמו פשפשים; ואיך פה תנאי העבודה? ומה אתה, מר קטלרינג, בונה כאן – מבשלת סוכר או מה? מר קטלרינג הניד את ידו בבוז. מבשלת סוכר – פה? האזור יבש מדי, אדוני. ככה, לגדל פה כותנה, זה כן. שתדעו, זה יהיה בית ייבוש לכותנה.
"שני האדונים חדלו לרגע למרוח את גופם ולהרוג יתושים מעל גבי ירכיהם המיוזעים. ראה גם ראה, בית ייבוש לכותנה; ולנו יש לקוח המעוניין בכותנה. חוואי מניו־אורלינס, אלא ששם כוח העבודה כבר יקר מדי. הכושים המכונמים האלה שם למעלה יש להם כבר איגודים מקצועיים, היית מאמין? וכמה קרקע ראויה לעיבוד יש פה?
"מר קטלרינג תיאר בפניהם שלוש מאות אקר של קרקע מעובדת; אמנם היא רובה יער עד, אבל מה איכפת, ממילא אף אחד לא יבוא לראות את זה. מלבד זאת הוא לא האמין בשום חוואי אמריקאי; מי זה יתעניין בכותנה, ולמה בכלל כותנה? תוקם חברת Haitian Cotton Plantation Society ויימכרו מניות; לעזאזל כותנה, הסחר לא צריך שום כותנה; די בבית ייבוש ומקרקעין בכדי לזרוק לשוק מניות מודפסות למשעי ובכך יושלם מעשה ראוי לשבח של חדירה מסחרית ומדינית. בראש המניות יודפסו דיוקניהם של כושים מאושרים, ברקע תמונת בית הייבוש. מר פיאר המסכן – מטעי הקפה שלו יכוסו עכשיו כולם בעשבים שוטים.
"אלוהים עדי, הייתי רוצה לתאר משהו, את פריחת הפרנגיפנים או נפלאות כנפיהם של פרפרים; מדוע זה אני מקיף את עצמי בקיר האיום הזה מלבנים צהובות מלוכלכות בבוץ? לאן הגעתי – איזה נוף טרופי מרהיב מצאתי לי! יכולתי לרדת לגינה וליהנות מפריחת הפעמונית ומצינת הבוקר בצל שיחים; במקום זאת אני מסתכל בצהרי היום הצורבים בעיניים עצומות למחצה בקיר הצהוב של בית הייבוש שלאורכו פזורות קליפות בננות, צואה וגבעולי צמחים מרקיבים, ואינני יכול להכחיש את שביעות רצוני העמוקה: כך, לבסוף אנחנו כאן, רחוקים די הצורך בכדי להשעין מרפקינו על ברכינו ולהתבטל. ובכן, כך זה נראה, וזאת היא המציאות: הקיר הארוך הצהוב והמלוכלך, החרוך בשמש. הנה כי כן, נמלטנו, השבח לאל, עד קצה העולם האחר.
"שם אפוא הותרנו את מר קטלרינג; הוא ישוב בפתח בקתתו, לועס שזיפי חזיר ומתבונן בסבר פנים זעוף בלטאות שנשארו תקועות כממוסמרות על קיר בית הייבוש. הגיע כושי ענק מ־ Port-au-Prince.. נושא על ראשו מכתב. כותב ה־Camagueyno הזקן, muy amigo mio, וכן הלאה. בקיצור, הוא סופק את כפיו בהנאה, כי מכר זה עתה שלוש מאות וששים אקרים של מטעי כותנה ליד Deux Maries, כולל בית ניקוי ובית ייבוש מצוידים למשעי. העניין המסוים, כתב הקובני, עוד לא סודר; חוגים פוליטיים מתקיפים את השלטונות מדוע העניין ההוא טרם נחקר. אולי היה se$ñ$or Kettlering רוצה לגשת לכמה זמן ל־Gonaiva ולהסתכל שם?
“לקטלרינג לא היה איכפת; הוא השאיר מאחוריו את הטפחות הבלתי גמורות והלך להסתכל לכמה זמן ב־Gonaiva ומ־Gonaiva מצדי ל־San Domingo, ואחר כך נגיד ל־Puerto Rico, ואחר־כך זה כבר הלך יותר מהר, מאי לאי, למקומות רבים כל כך, שזה לא דמה למציאות.”
פרק ל'
"אני מגיש לך כאן רק קווי מתאר של קורותיו של מקרה X, ואפילו מתאר אין בכך; לא הייתי מסוגל לספר בשטף מה קרה לו שנה אחר שנה. לבד מזה, חייו לא היו מורכבים מאירועים; לאירועים דרוש רצון או לפחות משהו שאיננו אדישות; אולם באבדו את זכרונו, איבד מקרה X בלי ספק גם את רוב המניעים המפעילים בני אדם. אין לך מושג איזה כוח מניע טמון בזכרוננו; אנו מתבוננים בעולם בעיני ניסיוננו מן העבר, מקדמים בברכת שלום דברים בתורת מכרים ותיקים ותשומת לבנו מונהגת על ידי מה שהסב אותה לפנים; רוב יחסינו עם כל הסובב אותנו כרוכים בכבלי זכרונות עדינים ובלתי נראים. אדם בלי זיכרון הוא אדם בלי התייחסות; מקיפה אותו זרות והרעשים המגיעים אליו אין בהם שום תשובה.
"ואף על פי כן אנו מדמים את מר קטלרינג כאדם הנע ונד ממקום למקום כאילו הוא מחפש משהו. שלא נטעה: אין בו די עניין ללכת אחרי דבר מה, ואילו הושאר רק לעצמו, היה מן הסתם נשאר יושב קבע ליד הקיר המתפקע שוב ב־Deux Maries ועיניו תקועות בלטאות המתרוצצות ונתקעות חליפות. אלא שבקבלו על עצמו לטפח את ענייניו של הדון הקובני, הוא מוּנָע על ידיהם. בכל מקום יש איזה מדרגה או אוד עץ שיוכל להתיישב עליהם; הוא עוקב אחרי פלג זיעתו הניגרת על גבו, הוא מקשיב לרחש היבש של עלי הדקלים או של צמחי הקטניות והוא משתעשע קמעה בהתבוננותו בתנועותיהם של העצלנים האלה. זה כמו קליידוסקופ, והוא מסובב אותו בכדי שהם ינועו מהר יותר. נו, קדימה, קדימה, כושים שכמוכם, תזוזו שיקרה משהו, שמשהו ינוע מול העיניים שלי; תטענו את אגוזי הקוקוס על הספינה, שאו סלים על ראשיכם, גלגלו את חביות הרום העשוי מצמחי הפימנטו; קצת יותר מהר שלא אצטרך להכניס לכם פלפל בתחת. על פני המים בנמל מציירים השמן והלכלוך פסים ומעגלים בצבעי הקשת; איזו התפרקות יפה, איזה ריקבון מנצנץ! וזוזו, חזירים שחורים, קדימה לתוך שדות הקנה, שיכה גלים עד שיקציף השדה המרשרש, שיבריקו החלציים העירומים בתוך הסוּף האדמוני.
"ויחד עם זאת, מוזר; מבלי שידאג לכך, ומתוך שהוא עושה את כל שהוא עושה רק על מנת למלא במשהו את עצלנותו ואת חוסר המעש, מתלווה אליו ככל הנראה מה שמכנים במסחר הצלחה; הבריות מפחדים מעיניו האדישות, פקודותיו מובהקות ואינן מותירות מקום לסירוב, דיווחיו ל־Camagueyno הם מופת של אמינות מסחרית. הוא פוקד כאילו היה מורגל לכך משחר נעוריו, והוא מזרז את האנשים באורח שהם נכנעים לו מתוך זעם אפל וחסר ישע. אילו נראה היה לעין שהוא נהנה משליטתו ומתענג בכוחו ובאדנותו, זה היה, אלוהים היודע, יותר נסבל; אבל מה שמונח על שכמו הרחב והאדיש הזה, המוכן ומזומן כאילו בכל עת למשיכת כתף, איננו אלא פחד ומשטמה גרידא. שתקרעו את התחת, או תסתלקו מפה, מה איכפת לי. אבל לגמרי למטה, לגמרי מתחת לכל אלה, רוטטת פליאה קטנטונת וכואבת, מעין חלחלה מתמדת: אולי גם אני נשאתי משאות או חתרתי בסירה, גירדתי את גבי או אכלתי פיתה מלוכלכת בצל; אולי הייתי מחסנאי מיוזע המתרוצץ עם רשימות בידו, או שלבשתי מכנסיים לבנים וכובע פנמה כמו עכשיו ופיקחתי על אנשים שעבדו בפרך בשביל קובני אחר. כל אלה רחוקים באותה מידה, ובאותה מידה בלתי מציאותיים; אתה יכול להתבונן בזה כמו דרך משקפת הפוכה – כל כך רחוק זה וכל כך מצחיק; כמה כולם עמלים, סבלים, פקידים, מחסנאים ואדונים בנעליים לבנות המשחקים טניס מאחורי הרשת –
“או שבאים אדונים מסוגים שונים: סוכניו ונציגיו של ה־ Camagueyno, בעלי מטעים נפגעי משכנתאות, מנהלי מבשלות סוכר, חוואים קטנים ורועשים:Hello, Mr Kettlering, אשתי היתה נהנית לו נתכבדה לפגוש אותך ואת Mr Kettlering, מה בדבר כוסית קוקטיל – כעבור רגע קט הם מתבלבלים ומגמגמים לנוכח עיניו האדישות של מר קטלרינג: הם מתאוננים על יבול דל, שוק גרוע, הגנבים האלה בני הכלאיים וכדומה. מר קטלרינג לא מניח להם אפילו לסיים, זה משעמם אותו; תעשה את זה כך וכך, אדוני, תביא לי דו”ח, אני אציץ בו לבד. האנשים האלה מפרכסים לפניו, מזיעים מתוך הכנעה ושונאים שנאת מוות עד כאב גופני את האדון המתנשא המניח, בשם הקובני, ללא ייפויים יתרים, מאכלת על גרונם; ובינתיים מר קטלרינג שוקל־וטורה בלבו אפשרות שכזו, מוזרה ומדריכה את מנוחתו. שמא זה כאן הוא האני שלי לשעבר, האני האמיתי שלי? אולי הייתי נוגש עם שוט בידו, חוואי כזה או מי יודע מה, אדם החולש על רכוש, ובכך גם על בני אדם; כיצד זה הייתי יכול לפקוד עליהם כך, אילו זה לא היה בתוכי? אולי זה יצעק מתוכי בקול רם יותר, אם אנסה זאת על אחרים; אולי זה יכאב לפתע בתוכי אם אכה את מישהו, ואראה פתאום שזה בעצם אני.
“אם נתעלם מאירועים חיצוניים, מתנהלים חייו בשני מסלולים: שעמום ושיכרון, ואין בלתם; רק שעמום הנמוג בשיכרון ושיכרון הנמוג בשעמום. שעמום, שהוא הפרוזאיות הנוראה ביותר, המכוערת ביותר; שעמום המוֹצֵא, מתוך שביעות רצון כמעט, את מִרְעֵהוּ בכל שהוא מגעיל וחדגוני, מאוס וחשוך תקווה, שאיננו מחמיץ שום צחנה ושום זוהמה, המהלך בדרכי פשפשים ובעקבות תהליכי ריקבון, המתפתל בסדקי ההתפרקות שבתקרה ומחפש שבילי שווא של כיעור החיים. ושיכרון. בין שזה שיכרון מרם, משעמום, מתאווה או מחום, ובלבד שכל זה מעורב יחד, שהחושים יעברו מזה אל זה, שנניח להתלהטות המטורפת להשתלט עלינו; ניקח נא את כל אלה יחד, כולם יחד לפינו ולידינו, בכדי לגמוא את הכל בתאוותנות ולרדות את כל המיץ עד ששאריותיו ישתפכו על סנטרינו, שדיים ופרי, עלווה מצננת ואש לוהטת; כאשר אין דבר שגבולות לו, הרי גם אנו פטורים מהם, וכל אשר נע, נע בתוכנו; בתוכנו נדנוד הדקלים והמותניים, בנו זוהר השמש המהמם ובכיים הנצחי של המים; פנו דרך, פנו מקום לאדם שהוא כה גדול ושיכור, שהוא מכיל את הכל. גם את הכוכבים ואת המיית צמרות העצים ואת שערי הלילה הפתוחים. איזה נופים הם אלה שצייר השיכרון או השעמום; נופים התקועים ביובש מת או בתסיסת ריקבון, זבובים, צחנה, לכלוך דביק והתפרקות, או שמא נופים של רתיחה, עתירי שמשות, מלאי ריחות ייחום וטעמי אש, פרחים לוהטים, מים וסחרחורת. שמע נא, בשעמום ושיכרון אפשר לתאר גיהינום ראוי לשמו עם כל נספחותיו, כל כך נרחב שיש בו אפילו גן עדן; גן עדן על כל נפלאותיו המסנוורות, על כל תענוגותיו, אלא שזה הוא מדור הגיהינום התחתון, כי שם קם ויהי כל הגועל וכל השעמום.”
פרק ל"א
"נאמר באקראי: האיטי, פורטו־ריקו, ברבודה, גואדלופ, ברבדוס, טובגו, קיראסו, טרינידד. סוכנים הולנדיים, אליטה קולוניאלית בריטית, קציני הימייה האמריקאית, בירוקרטיה צרפתית ספקנית ובלתי מסודרת; ובכל מקום קריאולים המפטפטים בניבם המיוחד להם, כושים, filles de couleur, הרבה אנשים גסי רוח, ויותר מאלה – אנשים אומללים, והרבים ביותר כאלה המנסים לשמור איכשהו על כבודם שהשתייה, הגירויים וזיווגים מיניים גרועים מאיימים עליו. מקרה X, כל עוד היה הדבר אפשרי, העדיף דרכים סלולות; אף על פי כן עברו עליו שבועות וחודשים שבהם נגזר עליו לחיות תחת גג עשוי קש, בחושה בנויה על כלונסאות כמו שובך יונים, בכדי לשחררו מעונשם של סרטנים ומרבי רגליים, בשולי יער עד חדור רוחות פרא או גשמי זעף מהבילים; כאן הוא מלך על מדרגות עץ, לכאן באו לנקר את פרעושי החול מכפות רגליו, ומכאן הוא היה מפקח על הפיכת עוד כמה מאות אקרים של הטבע־לשעבר לשדות שיניבו את לֵחוֹ ופירותיו של הצמח הקרוי שגשוג. ויהי ותבוא הברכה על הארץ, שתמציתה היא, שעל הכושים יהיה לעבוד יותר קשה מאשר עד כה, אך יישארו בעניים כמקודם; לעומת זאת בחלק אחר של העולם יחדלו לֵח שדותיהם ופירותיהם של חקלאים להשתלם להם. זה מהלכם של הדברים, ולמר קטלרינג לא איכפת; אם קני סוכר, אז שיהיו קני סוכר; שיקישו הגרזנים, שיזמזמו היתושים וייאנקו הכושים – בסוף הכל יסונן ויוחלק בתקתוקן של מכונות הכתיבה. לא, אלה לא מכונות כתיבה, אלה צפרדעים, אלה צרצרים, אלה ציפורים המנקרות בגזעי עצים. לא, אלה לא ציפורים או רשרוש גבעולי הקנים, זה תקתוק מכונת הכתיבה, ומר קטלרינג יושב על הרצפה ומקיש באצבעו על קלידי המכונה החלודה. רק מכתב מסחרי לקובני, לא יותר; אבל המכונה הזאת כל כך אכולת רטיבות וחלודה ־ ־ לקטלרינג הוקל איכשהו. מה לעשות, המכתב הזה כבר לא ייכתב; אז טוב, אני חוזר.
"ובכן, הוא חוזר לקובה, כשיבול קני הסוכר באיים נזקף לזכותו. הוא חוזר על סיפונה של ספינה מגושמת טעונה בווניל, פימנטו וקקאו, פרחי מושקט ומנדרינות, אנגוסטורה וזנגוויל, ספינה גדושת ריחות, מהוגנת כמו חנות לממכר סחורות קולוניאליות; זאת ספינה הולנדית הנודדת מנמל לנמל כמו דודה פטפטנית, הנעצרת בפתח כל חנות ומרבה לדבר. שום דבר לא בוער, אדוני, רק לתחוב את הידיים בכיסים ולהתבונן. במה? ובכן, במים, בים, בנתיב השמש הנכתב על פניו; באיים בעלי הצלליות המכחילות, בעננים המקושטים בזוהר זהוב, בדגים המעופפים המתיזים מים נוצצים. או בערב בכוכבים; יבוא לו הקפטן הכרסתן, יציע סיגר עבה, וגם הוא לא ירבה בדיבור. בסופו של דבר לא היה רע להישאר סתם מר קטלרינג. כל הזמן יש באופק איזו סערה, בלילה מבהיקים ברקים אדומים רחבים מאחורי מסך הגשם; או שהים ינצנץ בפסים חוורים וכחולים, המתרחקים זה מזה ולפתע יתפזרו בלא כלום, ולמטה, במים השחורים התוססים מנצנץ משהו באורו שלו. מר קטלרינג נשען במעקה והוא מלא משהו שאיננו לא שעמום ולא שיכרון. כן, הדבר האחד שהוא בטוח: לפנים הוא כבר שט והרגיש בדיוק כך, מאושר וללא משא. עכשיו הוא מאחסן את זה, שלא ישכח שוב. שלא ישכח את הכמיהה לפרוס ידיים למרחבים. את התחושה האינסופית של אהבה, חירות או משהו כזה.
"ה־Camagueyno קיבל אותו בזרועות פתוחות; הפיראט הזקן ידע להכיר טובה כשמביאים לו ספינה טעונה מלקוח טוב. הוא כבר לא יושב עם מר קטלרינג בחדר העבודה, אלא בחדר מגורים אפוף צל, ליד שולחן מכוסה מפה בסגנון דמשק, ועמוס כלי זכוכית אנגליים וכדים מקושטים בראשים כבדים עשויי כסף; הוא מוזג לו יין שחור ומשתדל – כנראה מתוך רחשי כבוד מיוחד – לדבר אתו אנגלית. החדר מוביל דרך מערכת קשתות ועמודים אל אכסדרה המרוצפת במרצפות חרס צבעוניות; במרכז לוחשת מזרקת מים בין דקלים זעירים וצמחי הדס באגרטלים מחרסינת פאיאנס, ממש כמו בסביליה. Señor Kettelring הוא עכשיו אורח מכובד, ביתי ביתך, אומר הקובני בהדר ספרדי נושן, ושואל על קורותיו ודרך שיבתו, כאילו אלה סיורי תענוגות של איש מכובד, סתם לשם שעשוע. למר קטלרינג כמובן אין הרקע המסורתי הדרוש לגינונים אלה והוא מדבר ביזנס; שם זה נראה כך, החייב ההוא הוא חייב רע, המפעל שם ושם יכול היה להבטיח עתיד וכדאי להשקיע בו. ה־Camagueyno מנענע בראשו, very well, sir, על זה עוד נדבר, ומניד את ידו; מה אתך, לזה יש זמן די והותר. הוא הזדקן מאד, הוא יותר מהודר ויותר אווילי מבעבר. גבותיו השעירות עולות ויורדות על מצחו, ולְחַיֶיךָ, קטלרינג היקר, לְחַיֶיךָ. הוא מצחקק בהתרגשות. ‘ומה בקשר לנשים, מה עם הנשים שם?’
"קטלרינג התפלא. 'תודה על השאלה, זה איכשהו נסבל. מה שנוגע לקרקעות בטרינידד, זאת ביצה ארורה; אבל עם קצת ניקוז ־ ־ '
"האם זה נכון,' גנח הקובני, ‘האם זה נכון שהכושיות בהאיטי מטורפות בריקודי האלילים שלהן? הֶא?’
" ‘נכון,’ אמר מר קטלרינג. ‘מטורפות לגמרי, אדוני. אבל הטובות ביותר הן אלה בגואדלופ.’
"ה־Camagueyno רכן אליו. ‘ומה הודיות, איך ההודיות? האם הן muy lascivas? אומרים שיש להן – תורות סודיות שכאלה, האם זה נכון? אתה חייב לספר לי הכל, קטלרינג היקר.’
"לחדר נכנסת נערה בשמלה לבנה. הקובני קם על רגליו, גבותיו מורמות בתמיהה, פלא שלא נוגעות בשיערו. ‘זאת בתי, Mary, Maria Dolores; היא למדה באוניברסיטה בארצות הברית.’ זה נשמע כאילו הוא מתנצל בשמה; נערה ספרדית הרי לא תיכנס לחדר שמצוי בו caballero זר. אלא ש־Mary כבר מושיטה יד כאחת האמריקאיות. ‘How do you do, Mr. Kettelring’?' היא מעמידה פנים של מי שעצמותיה בולטות יותר וחדות יותר משהן באמת, רוצה להראות אנגליה; אך היא בעלת צבע זית בהיר ויחד עם זאת שחורה כזפת, גבותיה מחוברות ופלומה דקה מתחת לאפה, נערה קובנית טובה ואמיתית.
" ‘Well, Mary’, אומר ה־Camagueyno לאות שהיא יכולה ללכת; אבל Mary היא נערה אמריקאית ועצמאית, מתיישבת כשרגליה צלובות ויורה שאלה אחרי שאלה לכיוונו של מר קטלרינג. איך נראים הדברים באיים. מה בדבר התנאים הסוציאליים של הכושים. איך הם חיים, מה עם הילדים, מה עם תנאי הבריאות. מר קטלרינג משתעשע בחשאי על להיטותה הלמדנית, בעוד ה־Camagueyno מרים לאות כעסו את גבותיו כמו שני זחלים שעירים ענקיים. ומר קטלרינג שיקר כמו ספרי למוד של בתי ספר: איים מבורכים, Miss Mary, גן עדן עלי אדמות; הכל מלא יערות בתוליים, יונקי דבש, צמחי הווניל צומחים שם מעצמם, רק לקטוף; ומה שנוגע לכושים, אין מה להתלונן, הם יודעים לשמוח כמו ילדים…'
“הנערה האמריקאית מקשיבה, חובקת את ברכיה, ואינה מסירה את עיניה מהגבר הזה, החוזר הישר מגן העדן.”
פרק ל"ב
"בערב התנצל ה־Camagueyno בשעה מוקדמת, בשל כאבים בכיס המרה; הוא נראה באמת רע ועיניו שקעו עמוק מעוצמת הכאב. מר קטלרינג פרש לעישון סיגר בגן, הרווי ריחות של מושקט ועצי שיטה, ופרפרי עש התעופפו כמו שיכורים. נערה לבנה יושבת על שרפרף מחרס מַיוֹלִיקָה ובפה פעור למחצה שואפת לריאותיה את האוויר המתוק עד גועל. מר קטלרינג התרחק בקשת מנומסת, הוא יודע מה הולם. ולפתע עף הסיגר לתוך סבך ההרדופים. ‘Señorita’, אמר קטלרינג מהר ובקול כמעט מחוספס, ‘אני מתבייש; אני שיקרתי לך. שם למטה יש גיהינום של ממש, ואל תרשי להונות אותך, כאילו יכול שם בן־אדם להישאר בן־אדם.’
" ‘ואתה תחזור לשם,’ היא אמרה בלחש; זה הלילה המעמעם כך קולות.
" ‘כן. וכי לאיזה מקום אחר אלך?’ היא פינתה לו מקום לידה. ‘אולי את יודעת שאני… אין לי בית. אין לי לאן לחזור, אלא לשם.’ הוא הניד את ידו. ‘אני מצטער שקלקלתי לך דימוי של גן־עדן. אך לא, זה לא כל כך נורא.’ הוא חיפש משהו יפה. ‘פעם ראיתי פרפר מסוג Morpho; מרחק צעד אחד ממני הוא נופף אתך כנפיו הכחולות; איזה יופי! – הוא ישב על פגר עכברוש מלא תולעים.’
"הנערה האוניברסיטאית יישרה את גווה. ‘מר קטלרינג –’
"‘אני לא שום מר קטלרינג. בשביל מה ולמה כל הזמן לשקר. אני אינני אף אחד. אני חושב שבן־אדם שאין לו שם, אין לו גם נשמה. לכן החזקתי שם מעמד, sabe?’
ולפתע אין זו עוד נערה אוניברסיטאית, אלא קובנית קטנה הממצמצת בריסיה הארוכים מתוך חמלה. Ay de mi, מה לומר לו, מה מלה יפה לומר לו? הכי טוב לברוח הביתה, שהרי הוא כל כך מוזר; להצטלב ולקום – לא, את זאת אין הנערה האמריקאית יכולה לעשות, הנערה האמריקאית תהיה לו ידידה; הלא למדנו פסיכולוגיה, אפשר לעזור לו, שיחפש את זכרונו האבוד, לדלות את חוויותיו המודחקות; תחילה שומה לרכוש את אמונו – הנערה האמריקאית תופסת את ידו מתוך רגש חברי. ‘מר קטלרינג – או לא, איך לקרוא לך בעצם?’
" ‘אינני יודע. אני הבן־אדם הזה.’
"היא לוחצת את ידו להובילו. ‘נסה, נסה לחשוב על ילדותך. במשהו, חזקה שתיזכר – לפחות באמא שלך, כן? נכון שאתה זוכר?’
“'פעם… הייתי קודח. זה היה בברבודה. כושית זקנה כזאת הניחה עלי תחבושות פלפל שחור שבישלה עם פימנטו. היא לקחה את ראשי בחיקה וחיפשה עלי פרעושים. כף ידה היתה מצומקת כמו טלף של קוף. אז היתה לי הרגשה שזה כמו אמא.”
“הקובנית הקטנה רוצה להשתחרר מאצבעותיו – ידו כל כך לוהטת; אבל אולי זה לא הוגן, נורא כמה בן־אדם בדברים כאלה לא בטוח. 'ובכן, אתה בכל זאת נזכר באמא שלך?”
" 'לא, אני לא יודע. אני חושב שלא היתה לי אמא!"
"הנערה האמריקאית גמרה אומר לעזור לו. 'אתה מוכרח להתאמץ. תיזכר במשהו כשהיית נער. באיזה משחק, בחברים, באירוע כלשהו, זעום ככל שיהיה – '
"הוא הניד את ראשו מתוך אי־בטחון. ‘לא יודע.’
" ‘לפחות משהו,’ היא הקשתה, ‘רשמי ילדים הם כה עזים!’
“הוא ניסה לרצותה. 'תמיד כשהסתכלתי באופק, דמיתי שמאחוריו מוכרח להיות משהו נורא יפה. זאת הרגשה כזאת של ילד, נכון?”
"‘כך חשבת בבית?’
"‘לא, כאן באיים. אבל עם זא ראיתי את עצמי… כילד.’ הוא מחזיק את ידה ומעיז להתקדם קצת הלאה. ‘תשמעי – אני… גנבתי כדור.’
"‘איזה כדור?’
"‘כדור… של ילד,’ הוא מלמל מבולבל. ‘זה היה ב־Port-of-Spain, ליד הנמל. הוא התגלגל אל רגלי… כדור קטן, ירוק ואדום. וודאי היה לי דבר כזה כשהייתי ילד. מאז אני נושא אותו אתי –’
“בעיניה עלו דמעות; אלוהים אדירים, כמה אני טיפשה! ‘אז אתה רואה, מר… מר קטלרינג,’ נשפה נרגשת, 'זה יבוא, עוד תראה – עצום את העיניים וחשוב, כן? נורא חזק תנסה להיזכר – אבל עליך לעצום את העיניים בכדי להתרכז!”
"הוא עצם את עיניו בצייתנות וישב ללא ניע, כאילו גם לכך נצטווה. ושקט מסביב, אפשר לשמוע רק רחש עשים שיכורים ומרחוק צריחתה של בת כלאיים.
"‘האם אתה מנסה להיזכר?’
"‘כן.’
"הקובנית הקטנה גוחנת, בנשימה עצורה, על פניו. כמה הוא מוזר, כמה חמורֵי סבר פניו כשעיניו עצומות מיוסר ונורא – לפתע נשתחררו תווי פניו.
" ‘נזכרת במשהו?’
"הוא נאנח בהקלה עמוקה. ‘כאן כל כך יפה!’
"היא נאלצה להיאבק בהתרגשות תפלה; ובכל זאת נפלט מפיה דווקא הדבר שלא רצתה לומר: ‘כאן… זה לא גיהינום?’
"‘זה לא גיהינום,’ הוא לחש. הוא פחד להזיז את ידו או לפקוח את עיניו. ‘לי זה חדש איכשהו. תביני, אני לא אהבתי אותם.’
"אלוהים היודע, מי הקדים לתפוס את העניין, הנערה האמריקאית או הקובנית הקטנה השחורה.
"‘האם… לפני כן אהבת את מישהו?’ אלוהים, איזה חושך!
"הוא מושך בכבדות את כתפיו.
“'את זה אתה אולי חייב לזכור…!” את זאת אומרת הנערה האמריקאית, כי הקובנית יודעת שבלתי הולם לדבר כך עם גבר זר. אבל גם הסטודנטים האמריקאית התמירה נבוכה; שם, למעלה, בקולג' של בנות, התווכחו על הכל; גם עם צעירים אפשר היה לדבר בגלוי על כל דבר – אלוהים היודע מדוע זה פה לפתע קשה כל כך. היא מצננת את לחייה בגב ידה ונושכת את שפתיה.
"‘Mr. Kettelring?’
"‘כן?’
"‘וודאי אהבת פעם איזו אשה. תנסה להיזכר.’
"הוא שתק, נשען על ברכיו. עכשיו זה שוב הקובנית הקטנה הממצמצת באי שקט בריסיה הארוכים. ‘מימיי,’ אמר לאטו, ‘לא חוויתי את שאני חווה עכשיו. את זאת אני יודע, יודע בבטחון.’
"הקובנית הקטנה עצרה את נשימתה, ולבה הלם בחוזקה וברכיה רעדו; ובכן ככה זה, אלוהים הרחמן, וזה כל כך יפה, שבא לך לבכות. אלא שהמוח האמריקאי תפס את המשפט הקצר הזה והפך אותו על פיו. כן, ככה זה, ואני ראיתי את זה מייד, מייד משאמר: Señorita, אני שיקרתי לך.
"‘אני כל כך שמחה,’ היא אומרת ושיניה נוקשות קצת, ‘ש־ (מה בעצם?) – שהמקום כאן מוצא חן בעיניך.’ (לא, זה לא זה, אבל עכשיו כבר לא חשוב.) ‘אני כל כך אוהבת את הגן הזה, אני מבלה פה מדי ערב – ' (אלוהים אדירים, איזו שטות אמרתי!) הנערה האמריקאית משתדלת שידה תהא על העליונה. ‘תביט מר קטלרינג, אני אעזור לך להיזכר, אתה רוצה? זה מוכרח להיות נורא כשאדם לא מסוגל להיזכר מי הוא.’ מר קטלרינג נרתע, כאילו הונחתה עליו מהלומה. ‘אני מתכוונת,’ מנסה הנערה האמריקאית לתקן מהר, שהייתי מאושרת כל כך, לוא יכולתי לעזור לך! אני מבקשת –’ נגעה באצבעה בשרוולו. (רק טיפ־טיפה פלירט, לפני שאני הולכת! רק שיהיה נעים בדרך הביתה!)
"הוא קם. ‘אני מבקש סליחה. אלווה אותך.’
"היא ניצבה לפניו בקרבה כזאת כאילו החזיקה את שתי ידיו. ‘תבטיח לי שתתאמץ להיזכר!’ הוא חייך. ברגע זה הוא נראה לה כל כך יפה שבא לה לצעוק מאושר.
"היא רוכנת מהחלון לתוך הלילה הריחני; בקומה שמעל נראית על המרפסת גחלת סיגר.
"‘Hallo, Mr. Kettelring!’
"‘כן?’
"‘אינך ישן?’
" ‘לא.’
"‘גם אני לא,’ היא מודיעה בנימת אושר ורוכנת לתוך הלילה כשכתפיה מעורטלות. קח, לטף, חבק את כתפיי, הנני; משש, משש כאן איך הולם לבי.
"לא, אני לא מסתכל, אינני מעיז; הנה גם את הסיגר אני זורק לתוך החשכה שמא יתגלה כמה שיני נוֹקְשוֹת. Damn, Mary, אל תלטפי את כתפייך, זה הרי כאילו אני מלטף אותן.
"…אני יודעת, אני מרגישה. ידיך לוהטות כאילו הן מונחות בשמש. מה זה, אצבעותיי כה רועדות? ובכל זא אני שקטה, שקטה לגמרי. אני ידעתי שזה יבוא. ממתי יידעתי? אתה לא חייב לדעת הכל. תיכף משנכנסתי לחדר ואתה קמת – כזה גדול, ואיננו יודע אפילו למי הוא שייך.
"הגבר למעלה במרפסת נאנח.
"Oh, Mr. Kettelring, please, אל תהיה טיפש; זה הלא הכי יפה בך. בא לָך לקחת את ידך ולומר: Dear lil' boy, של מי אתה? הייתי מנשקת אותך בו במקום. האינסטינקט האימהי, אני חושבת.
"תודה רבה.
"לא. אל תאמין. אני פחדתי ממך. זה הכל כל כך מסתורי ונורא – כאילו אתה לובש מסיכה. מרגש בתכלית. כמעט שהייתי בורחת כאשר פנית אלי בגן; איזה פחד זה היה!
"Beg your pardon,, אני בעצם לא רציתי –
"אבל אני רציתי שתבוא; לא ידעת? זה כל כך טיפשי, המנהגים הספרדיים האלה, שאסור לי לשבת אתך בארוחת צהרים. את הפגישה צריך כמעט לקחת בגניבה… ומייד זה כל כך מוזר; לבך הולם כאילו זה חטא או עוון. האלו, אתה עוד שם?
"כן, כאן אני, כאן. אל תביטי, אחרת אני קופץ למטה, Maria Dolores.
"מייד היא מכסה את כתפיה בצעיף המשי המעטר גדילים; כעת היא שוב קובנית שחורה, הממצמצת במתק בריסיה הארוכים לתוך החשכה ולא חושבת דבר, רק ממתינה.
"עליך להבין, שם פוגשים כל כך מעט נשים לבנות, שם למטה; את לא יודעת איזה נס זה להרגיש לפתע את ההרגשה הנוראה והיפה של יראת כבוד. את הכמיהה הזאת לכרוע ברך ולא להעיז אפילו להרים מבט. Ay, señorita,, מה לא הייתי עושה בכדי שתעניקי לי את מטפחתך. הייתי כורע ברך ומרגיש מאושר עד יומי האחרון.
"עיני הנערה הקובנית בוהקות ולאט, לאט נשמט הצעיף מכתפה האחת; רק פס צר של עור זרועה החשופה, אבל זה יותר ממה שאי פעם – ככל הנראה זה היה משק כנפיו של עטלף שחלף לידה במעופו העקלקל; היא נרעדה, הניחה את זרועותיה על חזה, והיתה כלא היתה.
ואחר־כך, כן, השחר עולה, בגן נשמע ציוצה של ציפור עוד מתוך שנתה; הסטודנטית האמריקאית ניגשת חרש אל החלון ומתבוננת במרפסת – כן, גם עכשיו לוחשת שם גחלת הסיגר; ניצב שם ללא ניע האדם ההוא ולופת בחוזקה את המעקה; והנערה נאנחת, כי אושר כואב. אחר־כך ישבה עוד שעה ארוכה בקצה מיטתה וחייכה בהתרוממות רוח מעל לרגליה הלבנות והעגלגלות."
פרק ל"ג
"אינני מסוגל לבדות זאת אחרת: היא לא ראתה אותו כל היום הבא, כאילו בכוונה תחילה; ה־Camagueyno סחב אותו למשרד, ומשם למקום כלשהו לארוחת צהרים. הוא דיווח בפיזור הדעת איך ומה; הפעם צריך היה הקובני להציג שאלות בכדי שהוא ידבר ביזנס, וגם אז הוא בלבל את היוצרות והחליף את טרינידד בברבודה. הקובני שלח אליו מבטים מעיניו השקועות והחוקרות וצחקק, על אף שכאביו ייסרו אותו. את ארוחת הערב שוב אכלו שניהם לבדם; הקובני היה צהוב כולו מייסוריו, אבל לא היה לו חשק לקום, ורק השלים כל הזמן את מנת הרום, שתה, קטלרינג, לעזאזל, שתה! ובכן מה בעניין הסוכר בהאיטי? זכרונו של קטלרינג מכשיל אותו הפעם, מדי פעם הוא עוצר את דיבורו ומגמגם: ‘אז תשתה, בן־אדם!’ לבסוף קטלרינג קם על רגליו, תוך שהוא מתאמץ שלא להתנודד. ‘אני הולך לגן, אדוני. כואב לי הראש.’
"ה־Camagueyno הרים את גבותיו. ‘לגן? כרצונך.’ שוב המחווה הגרנדיוזית, לאמור שהכל פה שייך לאורח הנכבד. ‘אגב, קטלרינג, מה שלום הזיכרון שלך?’
" ‘הזיכרון שלי, אדוני?’
"הקובני הצר את עיניו. ‘האם אתה יודע כבר לפחות, מי אתה?’
"קטלרינג הסתובב בתנועת פתע. ‘אני חושב, אדוני, שמכירים אותי די הצורך… בתור מר קטלרינג.’
"‘אמת נכון,’ מלמל הקובני והתבונן בסיגר שלו. ‘זה טיפשי, שאינך יודע אפילו, האם אתה… נאמר… כבר מזמן נשוי אי שם, הלא כן?’ הוא קם בקושי ולחץ בידו על כבדו. ‘לילה טוב, מר קטלרינג, הרשה לי לאחל לך לילה טוב.’
"קטלרינג אכן התנודד במקצת ברדתו אל הגן. המתינה לו שם נערה חיוורת ורועדת, עטופה בצעיף; מאחוריה ניצבה האינדיאנית המקסיקנית הזקנה שעיניה מצמצו מתוך דאגה אנושית, אה, dueña, הבין מר קטלרינג, אבל מלבד זאת הכל כמו הסתובב לנגד עיניו: צללים ענקיים, שיטפון ורוד של פרחי corallitas בעלי הריח המשכר והנערה בצעיף המצויץ. היא לקחה אוו בזרועו וגררה אותו לעומק הגן. ‘תאר לך, הם רצו לאסור עלי לבוא הנה!’ היא נעלבה מזה ללא שיעור בתור נערה אמריקאית, אבל האגרופים הקמוצים, זא הקובנית. ‘אני אעשה מה שאני רוצה,’ היא איימה בהתלהבות, אבל זה לא היה אמיתי. את זאת לפחות לא חשבה לעשות, לא התכוונה לעשות: שבעומק הצללים, בצל שיח ההיביסקוס יישמט הצעיף ארצה והיא תלויה בצווארו של האיש המתנודד ביאוש; היא מרימה אליו את פניה, פיה פעור בכאב של בקשת נשיקה. Señorita, India‘,’ מלמל האיש כאזהרה, חובק אותה בידיו, אבל היא רק נענה בראשה; היא מגישה לו את פיה, את צל פיה הלח שישתה ממנו; היא קפאה על מקומה, בסערת רגשותיה, עיניה כזגוגיות. לפתע היא קרסה בזרועותיו, סחוטה וזרועותיה רפויות. הוא הרפה ממנה; היא נטלטלה, פניה בכפות ידיה, חסרת הגנה וכנועה. הוא הרים את הצעיף והניח אותו על כתפיה. Mary,‘,’ אמר, ‘את תלכי עכשיו הביתה; ואני – אני אחזור. כבר לא בתור קטלרינג, אלא בתור אחד שתהיה לו הזכות לחזור לקחתך. האם הבנת?’
“היא עמדה בראש מורכן. 'קח אותי אתך, עכשיו מייד!”
"הוא לפת את כתפה. ‘לכי הביתה. אלוהים עדי, כמה קשה זה עבורי יותר מאשר עבורך.’ היא הניחה לו להוביל אותה, רק להרגיש את ידו החמה, הכבדה על כתפה.
"מתוך סבך הצמחייה יצא peon גבה קומה. ‘Va adentro, señorita’, הוא הורה בקול צרוד. ‘Pronto!’
"היא הפנתה את מבטה אל קטלרינג; עיניה הבהיקו – אלוהים יודע ממה. ‘Adios,’, אמרה בקשט והושיטה לו את ידה.
"‘אני אחזור, Mary,’ נהם בייאוש este hombre תוך שהוא לש את אצבעותיה. היא התכופפה מהר ונישקה בשפתיים לחות את גב ידו; בא לו לזעוק ברוב אימה ואהבה.
Va, va señorita', חרחר ה־peon ונסוג. היא הצמידה את ידו אל לבה והגישה לו את פניה. ‘Adios’, נשפה ונשקה לו בפה ובלחי מלאת דמעות.
"האינדיאנית הזקנה לפתה את מותניה. ‘Ay, ay, señorita, va a la casa, va a la casa’.
"היא הניחה לה להובילה כעיוורת, בסוחבה את ציציות צעיפה על הארץ אחריה.
"קטלרינג ניצב ללא ניע, כמו מקל שחור ולפת בכף ידו מטפחת תחרה זעירה שהדיפה ריח בושם חריף. ‘,Va, Señor’ נהם ה־vaquero בקול של כמעט חמלה.
"‘איפה ה־Camagueyno?’
"‘הוא ממתין לך, אדוני.’ ה־peon הצית גפרור בשפשוף מכנסיו להדליק סיגר לקטלרינג. ‘מכאן אדוני.’
"הקובני הזקן ישב ליד שולחנו וספר כסף. מר קטלרינג הביט בו רגע קט ואחר־כך העווה את פניו. ‘זה בזבילי, נכון?’
"ה־Camagueyno הרים את עיניו. ‘זה בשבילך, קטלרינג.’
"‘שכר עבודה או חלק ברווחים?’
"‘שניהם. אתה יכול לבדוק את החשבון.’
"קטלרינג שלשל את הכסף לכיסו. 'אבל שתדע, Camagueyno, הוא אמר בקפידה יתרה, ‘אני אבוא לקחת אותה.’
"הקובני תופף באצבעותיו בלוח השולחן. "לצערי, בניירותיו של קטלרינג כתוב שהוא נשוי. מה לעשות.'
"‘קטלרינג לא יחזור עוד,’ אמר este hombre לאיטו.
"ה־Camagueyno מצמץ כלפיו בעיניו, כמשועשע. ‘אמת נכון, ניירות אישיים אפשר לקנות לא ביוקר, נכון? בעד כמה דולרים –’
"Este hombre התיישב ללא הזמנה ומזג לעצמו משקה; הוא היה כעת פיכח כפי שלא היה עוד מימיו. ‘נניח, Camagueyno. נניח, שזה לא ילך אחרת. אבל רכוש טוב כמוהו כשם טוב, התסכים אתי?’
"הקובני נענע את ראשו. ‘אצלנו בקובה חשוב השם הטוב יותר מכל.’
"‘כמה בערך?’
"הקובני צחק. ‘אה, קטלרינג – אם מותר לי עוד לכנות אותך כך – אתה הלא יודע היטב בעצמך מה בערך שווי הרכוש שלי.’
"קטלרינג פלט שריקה. ‘דבר לעניין, Camagueyno. כסכום הזה אני לא ארוויח בכל ימי חיי.’
"‘אל נכון שלא,’ הסכים הקובני וצחק. ‘עכשיו כבר חלפו הימים ההם ולא ישובו עוד.’
“'קטלרינג שב ומזג לעצמו והרהר. 'זה נכון, אדוני. אבל לוא קרה שרכושך יכחש כהוגן במשך כמה שנים, – אז היה יותר קל להשיג אותו, נכון?”
"שניהם תקעו מבטים זה בזה. כך, עכשיו הקלפים על השולחן.
"‘נניח, Camagueyno, שמישהו מכיר את עסקיך ואת החוזים שלך מפני ומפנים – עם זה אפשר לסדר משהו.’
"הקובני שלח את ידו אל בקבוק ה־aguardiente, בלא להתחשב בכבד. ‘בלי כסף,’ אמר, ‘אי אפשר לעשות כלום.’
"קטלרינג הצביע על כיסו. ‘זה יספיק לי להתחלה, אדוני.’
"ה־Camagueyno צחק וחשף את שיניו הארורות והצהובות; אבל עיניו היו מוצרות לכדי חרכי ירייה עמוקים ומבשרי רע. ‘אני מאחל לך הרבה הצלחה, קטלרינג. נתתי לך המון כסף, מה? נו, מה לעשות. A la salud!’.
"קטלרינג קם. ‘אני אחזור, Camagueyno.’
"Adios, muy señor mio'', ה־Camagueyno קד קידה כמנהג קובה מימים ימיה, בלוותו את אורחו המכובד עד דלת היציאה. ‘לילה טוב, אדוני, לילה טוב.’
“ה־peon ארוך הגו טרק את הסורג מאחורי קטלרינג, ‘לילה טוב, אדוני.’ ומקרה X הולך לו בינות פרחי הבוגנוויליות בַּשְבִיל המבהיק בלילה עתיר כוכבים, הדומה לשביל החלב.”
פרק ל"ד
"עכשיו זה כבר לא האדם שווה הנפש שעיניו האדישות צפו בקליידוסקופ שהיה מסובב בנמלים ובמטעים; אלא גבר ההולך לכבוש, מתאבק בעל ראש מורם, ברנש חם מזג, ששריריו מתוחים עד סף הפקיעה. כאילו נולד מחדש. אך האין דווקא בזה משום ביטוי למיניות העילאית של האהבה? האין אנו נולדים משדיה וחיקה של האשה אשר אהבנו, והאין רחמה זועק אלינו את רצונה ללדת אותנו? עכשיו אתה שלי, כי ילדתיך בצער, צעיר ויפה והאין בהשגת האהבה משהו מחידוש התחלת חיים שלמים? שמא תאמר – אשליה; אך האם מניעי האשליות עמוקים פחות מהאכזבות?
"נלך אפוא בעקבותיו תחילה להאיטי; יש שם ביצה שמספרים עליה שיש בה מרבצים של ביטומן שחור; אלא שהביצה הזאת מדיפה צחנה כה חזקה, שבקרבתה לא יכולים להתקיים לא ציפור ולא קרפדה, ואפילו לא כושי. הוא רכב לשם על גבי סוס – נגיד מגונייבה, אלא שנאלץ להותיר את הסוס מאחוריו ולפלס את דרכו, יחד עם הכושים שלו, בגרזנים, שרוט על ידי קוצים ונחתך בגבעולי העשב החדים כתער. הכושים ברחו ממנו, הוא נאלץ לחזור לקחתם ולשלם להם פי שלושה; על אף התשלום הנדיב שניים מתו בדרך, אחד בהכשת נחש, והשני – השד יודע למה – נתקף בעוויתות ונפח את נשמתו כשקצף צהוב נפלט מפיו; כנראה איזו הרעלה; הכושים האמינו שעשו את זה djambios ולא רצו להמשיך. לבסוף הוא הגיע אל הביצה וראה שלא כל כך נורא; היו שם המון יתושים, אשר על כן יכול יצור חי לנשום שם. המקום היה איום, שחור ומחניק, נצלה בשמש היוקדת; המקום שרץ מוגלה צהובה מבעבעת והצחנה היתה בלתי נסבלת. הוא שב לגונייבה, רכש שם מקרקעין וכרת חוזה עם איזה גנב בן כלאיים, שאמור היה לסלול עבורו דרך אל “אגם האספלט”, כפי שהוא כינה את המקום בגוזמה כלשהי; והוא נסע, נאמר, לפורטו־ריקו.
כך; עכשיו הוא השליך עצמו על המשימה הזאת; הוא החליט לשחק נגד ה־Camagueyno, כלומר נגד הסוכר. כבר קודם לכן הוא כתב שוב ושוב לקובני שהסוכר עתיד לרדת, אבל ה־ Camagueyno לא אבה להאמין. הקוניונקטורה של קנה הסוכר עבר זמנה; האמן לי שזה יזעזע את השועל הזקן. הוא ידע על אנשים שהיו ברצון קונים את קרקעותיו של ה־Camagueyno, או את חלקו בהן או פה ושם איזה מפעל; הוא הלך אליהם ושאל כמה אתם מוכנים לתת לו תמורתם. טוב, אני ערב לכם שתקבלו את זה בעד החצי, אם תתנו לי עמלה כזו וכזו. הקובני תקוע בקנה הסוכר עד לאוזניו ויצטרך למכור בבהילות בכדי לצאת מעסקי הסוכר; אבל צריך עוד קצת לעבד אותו. ואחר־כך הוא נחפז, נגיד, לברבודה, Terre Basse, ברבדוס, טרינידד; הוא גילה שהקובני כבר התחיל להריח משהו ופתח במכירות בכדי להציל את כספו. קטלרינג הטיל עצמו למאבק בכל מאודו, בראש מורם ושרוולים מופשלים. חכו, חכו עוד קצת; הציעו לו רבע, התירו חוזים, הציעו לו שישקכם מנשיקות פיהו; מה שניצב לפנינו איננו אלא התמוטטות הסוכר שלא היתה כמוה, לא פחות ולא יותר. תוכלו לקנות מבשלת סוכר במחיר גרוטאות ומטע בעבור חופן גללי חזיר. ומחיר הסוכר יורד, הקנה מיבולי אשתקד מונח במחסנים; מה לעשות בזה, אפילו להסקה זה לא טוב; אולי להמתיק את האוקיאנוס האטלנטי; תהיה זאת דייסה מתוקה, רבותי.
"זה היה כמו מפולת שלגים, הכל התחילו לברוח מהסוכר (מה שקרה באמת) ומכרו מה ששלהם ומה שלא שלהם; כך, עכשיו יכול ה־Camagueyno הזקן לחפש קונים למטעיו ומבשלותיו. האמת ניתנה להיאמר, הקשיש מתגונן היטב, אבל גם בהצעותיו אפשר כבר לחוש את הבהלה שאחזה בו; הייתי רוצה לראות את גבותיו השעירות מקפצות מעלה־מטה. אכן־אכן, זה יגרור את נפילתם של שורה ארוכה של אנשים, אבל לא ייתכן אחרת; האם מישהו חס על פיאר המסכן? חוואים ותיקים מסתובבים עם האף באדמה ואינם מבינים מה קורה: איש לא יתן להם דבר בעד קני הסוכר שלהם, או בעד הקפה, וניל הוא חצי חינם, הבננות נתקפו בריקבון פנמה; וגם אי אפשר לפנות עורף לאיים, שכן מי ירצה באדמה המעובדת לקנותה או לחוכרה. ולכל זה קראו עוד לפני כמה שנים “איי האנטילים שכולם זהב”.
"לבסוף חדל ה־Camagueyno להתגונן; אפו הטוב עמד במבחן; הוא לא המתין לגרוע ביותר ומכר, כפי שאומרים, בכל מחיר. הנבלה – הציל בכל זאת כשליש מרכושו. מר קטלרינג היה מרוצה ונשם לרווחה; לא נותר לו הרבה מהעמלות שקיבל, כי חייו היו יקרים ומכובדים, והיה צורך לסייע מפעם בפעם ברוחה לב להשתלשלות העניינים. ובכן, עכשיו תורו של האספלט. אספלט לא יכול לגדל כל בר בי רב כמו קנה סוכר או קקאו. על אספלט אפשר להמר. אני מהמר על השחור כנגד הלבן.
"אשר על כן הוא הזמין דוודים וחביות, קנה את רכבת השדה הישנה בשלמותה, וחזר והעתיק את מקום מגוריו להאיטי.
“דוקטור יקירי, יקל עלי כשאהיה שוב בבית, – ריח הקורנית, ריח הערער, ובידי פרחי ציפורן; מוזר, כמה אי שקט משרות עלינו ארצות ניכר. הייתי בלא ספק מהפכן אלמלא חייתי בארצי שלי; כאן (כוונתי לאיים ההם) אני חש את העוול ואת אימת הדברים בעוצמה יתרה… או לפחות ביתר יכולת שנאה מאשר בבית. אילו באמת כתבתי את סיפורי, לא היה חסר בו האיש בחולצה הפתוחה והרובה המוכתף התלוי על חבל; אותו פרטיזן1, אותו נוקם, אותו לוחם קנאי הקורא תגר על הקטלרינגים למיניהם, והאיש הזה הייתי גם אני. לא יעזור דבר, עלי לוותר; ובשבתי בבית במשעול המלא פריחה ואלוש בין אצבעותיי את ריח קבלת הדין, תמוש גם האיבה והשנאה, ואני אפיל את פרח השדה הצפוני על קברו של בן הכלאים בחולצה פתוחה שנפל אי שם באיים במלחמתו נגד האינטרסים הכלכליים.”
פרק ל"ה
"כאן נתקעו קורותיו של מקרה X. נניח שהקבלן בן הכלאיים נטש את הכביש הבלתי גמור וברח, משנתפתה בזוהרה של רקדנית בקרקס. מר קטלרינג התחיל לסלול את הכביש בעצמו וביוקר, כיוון שמיהר. הוא לא יכול היה לכפות על הכושים להוביל את האבן במריצות; בחור כזה כושי ארך רגליים ישים לו סלע על הראש ונושא אותו כאילו זאת סלסלה של אננס; מריצות טובות רק להסעת בחורות צורחות המנופפות רגליהן באוויר. אה, להרביץ אגרוף בפרצופם, שיידעו שתכלית החיים איננה הצרחות שלהן! בעקבות טורי הפועלים נסחבו המוני בחורות; בלילה הן היו מסובבות את כרסותיהן לצלילי גיטרות ותופי טמטם, בעוד קטלרינג כוסס את ציפורניו באי־סבלנות מיואשת. הוא לא העז אפילו להאיץ במטומטמים האלה כפי שהיה רוצה; המשבר הכלכלי הגיע עד פאתי האיטי בתוצאה המוזרה שהכושים התמסרו במידה שעלתה על כל תקדים לטקסי הווּדוּ, ואחת לשבוע נשמעו ממעבה היער יללותיהם והשתוללויותיהם; הם היו חוזרים כמו צללים, סחוטים ופרועים, וקטלרינג לא הניח את ידו מאקדחו אפילו בלילה, תוך שהוא מקשיב לנקישות רגליהם היחפות. לא רחוק משם אבדו שני ילדים או שלושה, וקטלרינג נזהר שלא לרדת לשורשי העניין; גם המשטרה השחורה מגונייבה, יחפה ונושאת כתפיות מוזהבות, שבאה לחקור בדבר נזהרה שלא למצוא את מזבח האבן המסוים ביער, על אף שהובילו אליו שבילים דרוכים היטב.
"חלפו חודש אחר חודש וכספו ובריאותו של קטלרינג נתדלדלו והלכו; הוא סבל ממורסות ומקדחת, אבל לא הלך לרופא לבל תתפזר כנופיית הכושים. הוא שמר עליהם במבטים רעים מעיניו ששקעו בחוריהן מרוב שנאה, ורק סינן בין שיניו פקודות. הכביש טרם הושלם, והוא מיהר להתיישב ליד ביצת האספלט, בבקתה שהקים על כלונסאות, בכדי לפקח על סלילת מסילת הברזל המאולתרת; אלא שבינתיים גנבו את הפסים שהיו מאוחסנים בנמל בגונייבה. אלוהים יודע למה יכלו לשמש. המקום כולו הסריח ממימן־גופרי והכל תסס והפריש נוזל צהבהב, כמו מורסה אחת עצומה ומתפוררת; נשימת הביצה היתה לוהטת כמו דוד רותח שמתבשלת בו זפת, וכל צעד ושעל נתקע באספלט חצי נוקשה, קרוש ומשמיע קול ספיקה.
"בסופו של דבר הגיעה הדרך עד לביצה וקטלרינג נסע ל־Port-au-Prince. להשיג אשראי, משאיות וחביות ולשכור את שירותיהם של נהגים ומפקחים. כאשר חזר, לא מצא במקום נפש חיה; הופץ בין הכושים שבאמצע הביצה הופיע השטן בכבודו ובעצמו והכה גלים עד שהביצה התחילה לרתוח כמו ריבה מתבשלת. בקושי עלה בידו להשיג כמה כושים רקובים ממחלה שעיניהם המלאות זבובים להטו מקדחת, והתחיל להפיק אספלט. היה זה אספלט מסוג glance pitch באיכות מעולה. רע יותר היה מצב המכוניות: אחת נשברה בידי בן־כלאיים שהוביל בה דוודים וחביות מגונייבה; אחרת נכנסה לתוך הביצה וכעבור ימים נעלמה מתחת לפניה; נותרה רק אחת להובלת אספלט לנמל. קטלרינג מפקח ליד הדוודים שהזפת תתבשל היטב; הוא שחור ומלוכלך כמו מסיק, מוכה צמרמורת וקדחת ליד האש האיומה; כולם חולים פה, אז מה. הוא כבר נמנע מלגעת במטפחת התחרה ההיא, לבל ילכלך אותה; הוא אינו חושב כבר מאומה לבד מדוודים מלאי אספלט. נו, עכשיו העניינים מתחילים לזוז, וקטלרינג, תוך שהוא עוצם למחצה את עיניו הדלוקות מלהט התנורים, מצייר באצבע קודחת בנייני מפעלים באוויר, כפי שיוקמו פה: Haiti Lake Asphalt Works או משהו כזה.
"אמת נכון, יש אי אלה אי־נעימויות – נגיד בן־הכלאיים ההוא המוביל חביות לגונייבה. כל הזמן קלקולים, והוא עוד צוחק לך בעיניים. מכונית גרועה, אדון, ודרך גרועה. קטלרינג זרק אותו ועכשיו הוא נוהג בעצמו, מביא חביות מלאות לנמל ושמח לראות את כמויותיהן המצטברות. מאות חביות, מאות ומאות נוספות, איזה יופי! אלא שבן־הכלאיים שפוטר לא היה סתם מישהו והוא ראה עולם; הוא הסתובב ליד Haiti Lake Asphalt Works בחולצה פתוחה ודיבר עם אנשים על תנאי עבודה ועל זרים חסרי בושה, עד שיום אחד באו אל קטלרינג ארבעה כושים, תוחבי מרפקים זה בזה וגוררי רגליים – בקיצור, או שבן־הכלאיים יתקבל בחזרה לעבודה בתור מפקח, או ש־
"קטלרינג הסמיק. ‘או שמה?’ את השאלה הזאת הציג תוך פתיחת נצרת אקדחו.
"זה התפתח לשביתה. שביתה מאורגנת, ליד טקסים קניבליים, אבל כך זה הולך כיום. נשארו אתו רק כמה חולים, חולים עד כדי אי יכולת להגיע ברגל הביתה. נראה שדעתו של קטלרינג נטרפה עליו. הוא תפס טוריה ובהיותו שקוע בבוץ עד לברכיים התחיל לעקור את סלעי האספלט בעצמו; ונושף ומתנשף מרוב מאמץ גרר אותם אל הדוודים, בעוד שהחולים מסתכלים בו בפיות פעורים ולא העזו לקחת טוּריה ביד. כאשר הוא גמר לסחוב מלוא דוד אחד, הוא פרץ בבכי. ‘פיאר, פיאר!’ הוא התייפח והיכה בראשו; אז החולים ברחו גם הם.
"יומיים עוד ישב קטלרינג ליד אגם האספלט הנטוש והסתכל בבורות החפורים שהתמלאו באספלט חדש. אלפים, מאות אלפי טונות של אספלט. מאות ואלפים של חביות המחכות לקונה. אחר־כך עטף שבר אספלט גולמי ופיסת אספלט מנוקה נוצץ כמו אנתרציט במטפחת התחרה ההיא ונסע ברעש גדול במשאית ריקה למטה ב־ Port-au-Prince. שם הוא נרדם וישן ארבעים ושמונה שעות כמו הרוג.
"ושוב הוא ניצב בשערו המסורג והמגולף של בית הקובני, ומקיש במקוש השער: תפתחו, תפתחו! ה־peon ארך הגו עומד מאחור הסורג, אך איננו פותח: Que desea, señor?''.
"‘אני רוצה לדבר עם ה־Camagueyno, אבל מייד,’ מחרחר קטלרינג. ‘פתח, בן־אדם!’
"No, señor.', נוהם ה־peon הזקן. ‘יש לי הוראות לא לתת לך להיכנס.’
"‘תגיד לו,’ מסנן קטלרינג, ‘תגיד לו, שיש לי בשבילו עסק, עסק עצום,’ ומקשקש בשתי חתיכות האספלט המוחזקות בכיסו. 'תגיד לו – '
No, señor.'" '
"קטלרינג משפשף את מצחו. 'אולי תוכל – למסור מכתב – '
No, señor.'" '
"דממה; הערב מדיף ריח של coralitta בפריחתה.
"Buenas noches, señor ''
"ושוב למטה, למטה אל האיים; פורטו־ריקו, ברבודה, גואדלופ ברבדוס, טרינידד וקיראסו; ינקים בריטים, צרפתים והולנדים, קריאולים ובני־כלאיים; בכל מקום יש לו קשרים מסחריים, גברים שלפנים הניח סכין על צווארם או שארגן יחד אתם את התמוטטות ענף הסוכר; הם לפחות יודעים עם מי יש להם הכבוד. הוא שולף לעיניהם שתי חתיכות אספלט מתוך מטפחת התחרה, תסתכל איזה אספלט, שחור ונוצץ כמו אישון עינך. אלפי טונות, מאות אלפים, אגם שלם. מזה אפשר לעשות מיליונים. אז מה, תלך על זה?
"הם מגרדים את פדחתם ונאנחים. זמנים קשים, מר קטלרינג; איפה, אפילו אספלט כבר לא הולך; אומרים שבטרינידד כבר התחילו לפטר – נדמה היה, כאילו לאחר אובדן האמון בסוכר אבד האמון בכל דבר שהוא. לא, לא, אדוני, אין מה לעשות; אני לא אשקיע עוד אפילו סנט אחד, אפילו פּני אחד באיים הארורים האלה. (איזו המצאה אדירה הן המושבות! לגלות ארצות שאינן ביתך, אלא רק מרחב ניצול! כמה כשרונות כלכליים זה היה מוכרח לפתח!)
"קטלרינג נסחב בספינה מנמל לנמל. בימים הוא ישן, בלילות ניצב על חרטום הספינה כמו עמוד – אפשר היה לקשור בו חבל. הלילה העצום, הכחול־שחור, המואר בהבזקי ברקים וזרוע כוכבים; המיית הים המנצנץ, השחור כמו אנתרציט; הכל אספלט, אדוני, מיליארדים על מיליארדים של טונות, מזה אפשר לעשות מיליונים. הספינה נגררת, מטלטלת, רועדת, כאילו אינו יכולה לזוז מהמקום; אפשר שהמדחף מסתובב במשהו שמנוני ודחוס שנדבק ללהביו; משהו שחור כמו נפט שחור וכבד; והספינה השחורה מפלסת לאט את נתיבה באגם האספלט האינסופי הנסגר מאחוריה כמו דייסה. לילה טוב, señor. שם למעלה… זה שביל החלב הדומה לשביל בנתיב הלילי, נתיב מואר בינות לבוגנוויליות הסגולות והאשכולות הכחולים של צמחי ה־petrea. איזה ריח, איזה ריח של וורדים כבדים ויסמין; קטלרינג מקרב אל שפתיו מטפחות תחרה מעוכה; היא מדיפה ריח של אספלט ומשהו רחוק עד אין קץ. אני אחזור, Mary, חזור אחזור!
"וכולם מנענעים את ראשיהם. אין מה לעשות, Mr. Kettlering, בשום מקום אי אפשר להשיג אשראי, אין חשק לשום דבר; בסן־דומינגו כבר סגרו את הפקת עוגות האספלט; אבל אילו רצית לחכות עשר־עשרים שנה, זה עניין אחר; התנאים הארורים האלה הלא לא יכולים להימשך לנצח.
"עכשיו נותרה רק דרך ארחת יחידה, אל האדונים האלה ב־Trinidad Lake Asphalt Company; בטרינידד עוד חורק הרכבל המוביל אספלט הישר מהאגם לאוניות, אבל גם חריקתו חלודה. האדונים האלה הניחו לו לעמוד כמבקש נדבה כשפתח, בעודו מזיע, את חבילת שתי חתיכות האספלט העטופות במטפחת התחרה; הם אפילו לא זרקו בזה מבט. מה לעשות בזה, אדון… אדון – אמרת – Cattlering, נכון? לנו יש פה מלאי אספלט לחמישים שנה לפחות, ואנחנו מספקים בשפע את כל תצרוכת העולם. כאן מושקע כל כך הרבה כסף – בשביל מה לפתוח אתר הפקה חדש?
"אבל האספלט שלי יותר טוב; אין בו כל כך הרבה מים וחרסית – ובמקום יש גם נפט כבד.
"הם לעגו לו. עוד יותר גרוע, מר… Cattle. אולי אפשר להטביע את כל האתר הזה במים בכדי שהוא ייעלם לגמרי? במקרה הזה היינו שוקלים לקנות אותו – כמובן במחיר הנוכחי של מקרקעין בהאיטי. Goodbye, Mr. Kling.
"(Goodbye, goodbye!. השבח לאל. אני בחוץ. והוקל לי למדי; לא הרגשתי בבית ממש בעולם הזה של עסקים ועסקאות, זה היה זר לי יותר מביצה מלאת תנינים, אבל מה לעשות – נפלתי לתוכו כמו לתוך יער עד. אפילו את קטלרינג איבדתי שם; נו, עכשיו נפגשנו שוב. דעו לכם, גם הוא ימצא שוב את עצמו; אין לך פגישת אדם עם עצמו חזקה מזו של אדם אומלל. השבח לאל, אנחנו בבית, והנה שיבתי שלי: האיש שידיו ריקות, שאיננו מייצג אלא אדם שחי.)
"אותו ערב ישב מקרהX בחדר של מלון של בני־כלאיים ב־Port-of-Spain, ששרץ כנים וזבובים דביקים; בעד הקירות הדקים יכולת לשמוע אדם מדבר וגונח משנתו, או ימאי המתעלס עם בת־כלאיים; כל המלון המה מנקישת צלחות, קטטת שיכורים, צחוק פרוע, נשיפות חמות וחרחורים, כאילו מישהו הולך לעולמו.
"מקרהX השחיל במכונת הכתיבה שלו דף נייר שכותרתו Haiti Lake Asphalt Works והתחיל לתקתק לאטו: ‘Dear Miss Mary’.
"לא. את המכתב הזה אי אפשר לכתוב במכונת כתיבה. קטלרינג יושב שפוף מעל לדף הנייר ומרטיב ברוק את העפרון. קשה עד ייאוש להתחיל, לאחר שמזה זמן רב, מזה זמן עד קצה הזיכרון, לא כתבנו כך, תוך ציור האותיות וקישורן על פי חוקים ומנהגים כלשהם, עדינים עד אין קץ. במכונה אפשר היה לכתוב יותר בנקל, זה לא היה כואב כל כך, זה לא היה נמוג כל כך לפני העיניים. קטלרינג מתכופף כמו תלמיד קטן הכותב את שיעורו הראשון. או – או – אווווו – זועקת בת הכלאיים מאחורי הקיר, ומישהו נחנק בחלום בלהות, כאילו שעתו הגיעה.
"יקירה, יקירתי היחידה, זהו מכתבי הראשון והאחרון, הבטחתי שאחזור, שאבוא כאדם שיש לו שם ורכוש; עכשיו אין לי כלום, נגזרתי לי ואני פורש. לאן? עוד אינני יודע. חיי אלה הגיעו לקצם, ושבעתי מלהתחיל חיים חדשים. מה שבטוח הוא רק שקטלרינג איננו עוד ושהיה מיותר לנסות להיזכר מי הוא בעצם היה. אילו ידעתי שיש בעולם מקום שבו אפשר לחיות בלי שם, הייתי הולך שמה; אבל גם להיתר לקבץ נדבות דרוש שם.
"אהבתי היחידה, איזה שיגעון שאני עדיין מכנה אותך ‘אהובה’ ועוד מכתיר אותך ‘שלי’. עכשיו את יודעת שלא אחזור; ובכן דעי לך גם שאני אוהב אותך כמו ביום הראשון, ואפילו אין קץ יותר, כי ככל שמר היה סבלי, כן אהבתיך יותר.
"קטלרינג שקע בהרהורים. מי יודע האם עודנה ממתינה. חלפו שלוש שנים מאז עזבתי. אולי היא נשואה לינקי כלשהו הנועל נעליים לבנות… נו, שתהיה מאושרת.
"אינני יודע האם אני מאמין באלוהים, אבל אני סופק את ידי ומתפלל שתהיי מאושרת. מוכרח להיות איזה אלוהים רב תבונה שלא קשר את גורלך בגורלי. יהא שלום עלייך, שלום לך, אנחנו כבר לא נתראה.
“קטלרינג נאלץ להתכופף עד סמוך לנייר, כי התקשה לראות, והוא שירבט בחיפזון את חתימתו. באותו רגע קפא על מקומו כאילו נחתה מהלומה על ראשו. הוא לא חתם George Kettelring. כיון שלא ראה בשל מסך הדמעות, הוא חתם באופן עיוור ובלי דעת את שמו האמיתי שאבד לשנים כה רבות מזכרונו.”
פרק ל"ו
"הוא לא היה מסוגל להישאר במלון; היה חייב לצאת לתוך הלילה; הוא יושב בנמל על ערימת אדנים, תחת עינו הפקוחה של שוטר כושי; ונשען במרפקיו על ברכיו הוא מתבונן באדוות המים השחורים, עכשיו הוא יודע הכל ואין צורך לנסות להיזכר; הוא מיישר את הקצוות בתוכו כמו חפיסת קלפים, שאחת לא תבלוט, והופך רק דף זה או אחר, כן, הכל כאן ולא חסר דבר. תחושה מוזרה שכזאת – האם הקלה היא או גודש כואב?
נאמר, הבית. בית בלי אם, חדרים גדולים ווילונות כבדים, רהיטים שחורים עוטי הוד אבא שלא היה לו לעולם זמן לילדו, גדול, זר וחמור סבר. דודה מבוהלת ומפוחדת – תיזהר, ילד, אל תשב פה, אל תכניס את זה לפה, אסור לך לשחק עם הילדים המלוכלכים. כדור אדום־ירוק, הצעצוע האהוב ביותר, שכן הוא נגנב מהילד הצורח ברחוב. אחד המאושרים שמותר היה להם להתרוצץ זבי חוטם ויחפים, לשחק בבוץ או לשבת בשפיפה בחול. מר קטלרינג לשעבר מחייך ועיניו נוצצות. את רואה, דודה, בסוף בכל זאת התרוצצתי יחף ומלוכלך כמו כורה פחם; אכלתי מלפפוני צ’וּצ’וּ, שהכושית נגבה אותם בכותנתה המלוכלכת וגויבות בוסר שאספתי בשולי דרכים מאובקות. – קטלרינג־לשעבר חש כמעט תחושת נקם ושילם שבא על סיפוקו. על אף הכל עשיתי על פי רצוני.
"ואחר־כך הנער חסר המנוחה, שפראותו המולדת מדוכאת על ידי מה שמכונה חינוך. הוא מתחיל להבין את מלאכת אביו. מלאכה זו היא עשיית עושר. המלאכה היא החזקת בתי חרושת. המלאכה היא הבאת מספר מירבי של בני־אדם לידי כורח לעבוד מה שיותר, ומה שיותר בזול. הנער רואה את המוני הפועלים הנשפכים משערי בית החרושת ומריח את הריח החמצמץ המיוחד, ויש לו תחושה שכולם שונאים אותו. האב רגיל לצעוק ולפקד; רק אלוהים יודע את כמות הרוגזה המושקעת ברכישת עושר שכזה. היית אומר שזה לא שווה את הכעס; אך מה לעשות, רכוש איננו חומר דומם גרידא; הוא רוצה לאכול בכדי לא לגווע, ויש להאכיל אותו כראוי. הרכוש הזה יימסר ביום מן הימים לידיך, ילד, לא בכדי שהוא יהיה שלך, אלא בכדי שתדאג לריבויו; אשר על כן עליך ללמוד לחסוך ולעשות מאמצים, באשר ייפול ביום מן הימים בחלקך לאלץ אחרים לעבוד עבורך, שיתאמצו גם הם ויסתפקו במועט. אני מחנך אותך לחיי מעשה; אני מחנך אותך למען רכושי. – קטלרינג־לשעבר העווה את פניו. הנה, זאת תורשתי מצד אבי, שידעתי לפקד ולרדות באנשים; הנה, בכל זאת איזו ירושה. אז, כן, אז זה לא מצא חן בעיני הבחור הצעיר; הוא נטה יותר לקלות דעת ולעצלנות, – ושמא זה היה רק מתוך מרדנות נגד מה שנקבע לו כעתידו. אין אנו חיים למען עצמנו, אלא בכדי לשרת את רכושנו; מי שלא סוגד לשלו, אחת דתו להשתעבד לשל אחרים – כך או בדומה לכך אומר חוק החיים. ואתה, בחור, תלך בעקבותיי.
"קטלרינג־לשעבר נטּלטל מצחוק חרישי. לא, הוא בהחלט לא הלך בהן. הוא לא היה אלא יורש עצר הממתין לרגע שבו הוא יסובב את העניינים. וכאילו דווקא – חברת אנשים רעים ודברים שכאלה. כמובן, חובות, מצחיקים אומנם, אבל בכל זאת לא מכובדים במיוחד. האב רועד מכעס וחוקר, מה פירוש, על מה הוצאת את זה וכדומה; פרחח שכמוך, אתה חושב שבשביל זה אני עמל בפרך, שבשביל ההבלים שלך אני מרוויח וחוסך מכספי? ואז התפרץ בן החמודות – מובן מאליו, מרדנות גרידא, רק דווקאות, רק תוקפנות לוהטת לשמה: באגרופים קמוצים הוא זועק לתוך פרצופו של האב: תשאיר לך את כספך, תאכל אותו, אני לא רוצה אותו; אני מצפצף עליו, אני נגעל ממנו; אל תחשוב שאהיה עבד כזה לכסף כמוך! פני האב האדימו מזעם, מוזר שלא לקה בשבץ; הוא הצביע על הדלת וסינן בין שיניו: החוצה! עוד טריקת דלת רועמת אך כבודה, וגמרנו: הבן המורד בחוץ.
"מר קטלרינג־לשעבר הניד את ראשו. אל־אלוהים, איזו שטות! כאילו לא היו סערות ברקים דומות במשפחות, לכל הרוחות. אלא שבמקרה זה התנגשו חזיתית שני קשי עורף עקשנים במיוחד. הבן כבר לא חזר וגם לא הופיע כאשר פרקליטו של האב הזמין אותו אליו; ידידו המשפטי של האב מצא לבסוף את הבן הפזרן במיטה עם אנרכיסטית אחת, תיאורטית ומעשית; ומכיון שהאדון הצעיר לא הותיר לו ברירה אחרת, נאלץ הפרקליט המכובד להסביר לו את שליחותו במצב מביך זה. הוא עמד במשימתו באורח מכובד למדי: מצד אחד הזעיף פנים בגערה, מצד שני הוא הקרין טקט, רצון טוב וסלחנות על שהנעורים דורשים מהאדם שיתפרע, במיוחד נעוריו של יורש כל כך מבטיח. אבי כבודו, הוא הודיע, איננו חפץ לראותו עד אם תחזור אליו תבונתו; ידידי הצעיר, הוא אמר בנימה לבבית, אין לי ספק שתנסה ואף תצליח, הא־הא, הלא כן? בינינו לבין עצמנו, הוא אמר בקורטוב של התחסדות, בראש מורכן לצד אחד, רכושו (פלא שלא אמר ‘מר רכוש’) של אביך נאמד עכשיו לשלושים – שלושים וחמשה מיליון; איש צעיר, ברכוש כזה לא מזלזלים. – האמת ניתנת להיאמר, הוא נראה רציני להחריד באמרו כך, אבל בסוף חזרה אליו עליצותו. אבי כבודו ביקשני להודיעו שהוא מוכן לשלם לו עד להיותו בגיר באמצעותי קצבה בסכום מסוים; והוא נקב בסכום כמעט מלוכלך – הקמצן הזקן נשאר נאמן לעצמו גם בזעמו הצודק. כמובן, אם לא תבוא עד אז עם השקפות יותר נבונות – הפרקליט משך בכתפיו במחווה שאמורה היתה לשכנע. אבל אני מקווה שזאת תהיה עבורך התנסות קשה אך בריאה.
"אז תן את הכסף, השמיע יורשם של שלושים המיליון את קולו, ותגיד לזקן, שאני מאחל לו חיים ארוכים אם רצונו לחכות לי.
"האנרכיסטית מחאה כף בהתלהבות.
"הפרקליט המכובד גער בה באצבעו העבה בשובבות. את, את, תשמעי, שלא תבלבלי את ראשו של ידידנו הצעיר. שישתולל קצת, זה כן, אבל לא יותר, מבינה?
"הבחורה חרצה כלפיו את לשונה; אולם הפרקליט הקורן, גדוש הרצון הטוב, לחץ בחום את ידו של הבן הפזרן. ידידי הטוב והיקר, הוא אמר בהתרגשות, אנחנו כולנו נצפה לשובך המוקדם.
"הבן הפזרן היה אז בן שמונה עשרה; עד גיל עשרים ואחת הוא היה משוטט כטוב בעיני בני הנעורים, משמע, הוא בעצמו לא היה מסוגל כבר לזכור כיצד צבר חובות, ובעיקר למי וכמה הוא נשאר חייב. מובן מאליו: פריז, מרסיי, אלג’יר, פריז, בריסל, אמשטרדם, סביליה, מדריד ושוב פריז – עד כמה שנודע לו התבצר אביו, כאילו נפלו החומות הפנימיות האחרונות בעקבות התפוררות המשפחה, בעשיית כסף בצורה חולנית ממש ובקמצנות סנילית עלובה. יהא אלוהים אתו, זה יהיה המון כסף שיתאסף שם! בדיוק עם יום הולדתו העשרים ואחד פסקו תשלומי הקצבה הרזה. הבן הפזרן נתקף זעם: אתה חושב שעכשיו אבוא על ברכי? דווקא לא! – הוא ניסה לעבוד, אבל מוזר: דווקא בכניסתו לעבודה נחתו עליו המחסור והעוני, וכאשר ניסה לחזור אל סגנון החיים הקליל, כבר לא הצליח; כבר היה רשום על פניו משהו שהחשיד אותו בעוני. היתה לו אז חברה שהיתה חולה ואיבדה את משרתה. הוא ריחם עליה ורצה לעזור לה; כתב לידיד המשפטי של אביו שהוא זקוק במקרה לתקופה קצרה לכמה אלפי פראנקים – הוא קיבל בדיוק עד לסנטים אחד את הסכום שהיה דרוש לנסיעה מפריז הביתה במחלקה השלישית ברכבת, בצירוף מכתב לאמור ש’אבי כבודו מוכן לסלוח לו אם הוא יוכיח שהוא חפץ לחזור ולעבוד כמו שצריך', וכן הלאה. בעצם רק עכשיו הוא הידק את שיניו, עכשיו כבר בלי יהירות עולזת ואמר בלבו: ‘מוטב לי למות ברעב.’
“מר קטלרינג־לשעבר בשבתו על ערימת האדנים ב־ Port-of-Spain, אשר בטרינידד, ממש נבהל. הוא אמר את זה בקול רם, כפי שעשה זאת אז, אלא שעכשיו הניד את ראשו בפליאה.”
פרק ל"ז
"מר קטלרינג־לשעבר משקיף עתה על העניין בבהירות מפתיעה: אילו היה עני באמת וביושר, מן הסתם היה מתיישב באיזה מקום; לא פעם היתה לו הזדמנות לכך. נגיד בתור מנהל חשבונות בקזבלנקה, או אז במרסיי בתור סוכן נוסע בכפתורי צדפים. אבל שערו נא בנפשכם שאנחנו בעצם יורשם של שלושים, ארבעים, חמישים מיליון או כמה שהזקן יערום בינתיים בבית; מניין ניקח את הסבלנות או המסירות לריב עם חנווני גס רוח ומתנשף על דבר מכירתם של עשרים תריסרי כפתורים? לרגעים ניצב לנגד עיניו כל הגיחוך שבמעמדו; הוא לא יכול היה להתייחס אליו ברצינות, לא היה מסוגל להתמקח בארשת מיוזעת של להיטות על כמה פראנקים או פּזטוֹת; לפתע אפשר היה לראות בעיניו שלדידו זה רק משחק, – אנשים היו נעלבים מזה, והוא עצמו היה מפעם בפעם מקל על עצמו בתעלול כה פרובוקטיבי שלא נותר לו אלא להחליף מקום במהירות האפשרית. מר קטלרינג־לשעבר מעלה את הדבר בזכרונו בהנאה מסויימת. לא נתתי לכם את הדבר בזול, מטומטמים שכמוכם, ואפשר שגם היום יבש ומר לכם בפה מרוב זעם על החצוף ההוא שנהג בכם כך וכך בחוסר נימוס, ושלום עליכם, ושקוני נא מנשיקות פיכם.
"אבל עכשיו כשהוא מהרהר בדברים – היתה זאת בעצם מעין מציאות למחצה, ובמה שלא עסק, הוא לא נפטר מההרגשה שכל זה רק זמני ואיננו מתרחש באמת, אלא רק ככה באקראי ולניסיון. מה שהיה מציאותי היה המרד והמעשה־להכעיס שהוביל אותו בדרכיו, בדרך־לא־דרך; גם במצוקה הקיצונית היו מצויים בהישג ידו המיליונים, שיכול היה לשלוח אליהם את ידו, רק לבקש וזהו, ובכן, אתה יכול לצלצל במצלצליך בכיס בלכתך בדרך, יחיד שאין לו מקום שיוך ומקצוע, אתה יכול למצמץ ברשעות אל כל האנשים הסרים מדרכו של נווד חשוד – אילו ידעתם, מי אני! מיליונים בכיס, ואפילו כוס בירה לא תקנה בעבורם. חמישה מטבעות נחושת בכיס, ותקנה בעבורם ורד נאה. היה זה בעצם מקור לא אכזב של מין שעשוע מלגלג; אין לשכוח את ההנאה הפראית שבה קיבץ בפעם הראשונה נדבות; זה היה ב־Rambla שבברצלונה בתוך המוני אנקורים מסביב –– כיצד הגברת הזקנה, עונדת צמיד של אלמוגי תפילה הסתכלה מבוהלת על הבחור המגחך, por Dios misericordia Señora –
"מר קטלרינג־לשעבר שפשף את מצחו. לא, לא הייתי עומד בזה אילו זה היה… אמיתי; אבל הלא זה היה משחק שכזה באפסות. כאילו אני בוחן, כמה זמן אחזיק מעמד בזה, בטרם ארים את ידי ואתחיל לקרוא לעזרה. הייסורים המגרים האלה, לעמוד בקצה המדרכה ולהתבונן ברעבתנות בנשים היפות והזוהרות ביותר – אילו רק רציתי, אתן הייתן שלי, אבל כעת, כמובן, אינכן רואות אותי אפילו, נבלות. הזעם היפה, הבוז המשחרר הזה לכל. כן, מובן מאליו, גם למה שמכונה מוסר; כי יש מצוות לעניים ומצוות לבעלי רכוש, אבל אין שום מוסר בשביל שורצי כינים שאין ברצונם להתעשר.
"והם, המנוולים, לא מניחים לקבע אותם במקום אחד. אם לא לדבר על קשרי משפחה ומנהגים, הרי הרכוש או התלות הכלכלית גורמים לאדם להתיישב למקום מסויים; ומי שמזלזל בעוני ובכסף דומה לכדור פורח שאין לו עוגנים ומייצבים והוא נישא ברוח להיכן שאלוהים יניח לו והשטן ינשוף. כן, הנדודים הם בלי ספק שיגעון; זהו קלקול של מרכזי הרכוש, משהו כמו אובדן חוש היציבות. אז תסתובב לך, משוגע, אם אינך יכול אחרת –
"חכה רגע, כאן יש משהו שצריך להתבונן בו. לא, זה לא היה טמטום בהמי סתם. בעצם לא – נו, נגיד, טיפשות. היית אז משהו על סיפון אוניה, זה היה בפלימות; בערבים היינו יושבים ב־Hoe מתחת למגדלור מנומר עם בחורה מ־Barbican; בחורה אנגליה כזאת, קטנה ורזה – בת שבע עשרה היתה אז. היא החזיקה את ידי והשתדלה להחזיר את הימאי הגדול, המושחת, לדרך הישר. מר קטלרינג־לשעבר נקש בשיניו. הלא זה היה כמעט כמו אז, כמו… כמו… כאשר Maria Dolores, Mary החזיקה את ידי ורצתה לקרב אותי אל האני שלי! או, אלוהים, האם יש בחיים אותות שאין אנו מבינים אותם? הימאי־לשעבר מתבונן, נבעת כולו, במים השחורים, אבל הוא רואה ערב כחול ושקוף בפלימות, אורות אדומים וירוקים של מצופים ואת המרחבים, אלוהים אדירים, את המרחבים היפים והישרים – היא החזיקה בידי ונשמה מהר, תבטיח לי, תבטיח לי שתהיה בחור טוב – ופעם נתיישב פה יחד. היא עבדה באיזה בית חרושת – לומר לה דבר על המיליונים שבהישג היד, האם זה לא היה נשמע כמו אלף לילה ולילה? הוא כבר העלה זאת על דל לשונו, אבל איכשהו בלע זאת במהירות וכמעט בכוח. היא נישקה אותו נשיקת פרידה מבוהלת ומגושמת, והוא אמר, אני אחזור.
"האונייה שלו הפליגה להודו המערבית, והוא לא חזר.
"כך, ועכשיו אנחנו פה, ברוכים הבאים, וזה הכל. – לא, זה לא הכל, עונה בת קול חמורת הבעה שאין לעמוד בפניה. רק תיזכר איך זה נמשך. – נו, אכן, נמשך: ברחתי מהאונייה, זה היה פה בטרינידד, בדיוק כאן, ב־ Port-of-Spain, אמת? – כן, ומה הלאה, מה אחר־כך? אחר־כך התחילה הירידה; ברגע שמתחילה ירידה, אין מה לעשות, אי אפשר לעצור אותה. – עד לאן, תגיד, תגיד. – נו, הייתי סבל בנמל, ומחסנאי, כזה שמתרוצץ עם ניירות להתאמה – ויותר לא כלום? – הייתי מפקח על הכושים באגם האספלט, שלא יספיקו אפילו לנגב את הזעה בגב היד. – ועוד משהו היה, הלא כן? – כן, הייתי מלצר בגואדלופ ובמטנזס והייתי מביא לבני־הכלאיים קוקטילים וקרח –
"ושום דבר גרוע מזה?
"מר קטלרינג־לשעבר מכסה את פניו בכפות ידיו הלוהטות ונאנח. הנח לזה, היו לזה יתרונות. זאת היתה נקמה על שהניחו לו לפול כל כך עמוק. שתדע, אני נהניתי מהשפלתי. נבלות, נבלות, הא לכם, תאכלו את המיליונים שלכם; תסתכלו כולכם, איך נראה בנו יחידו ויורשו הבלעדי של מיליונר!
"כן, נסתכל בזה.
"כן, תסתכלו נא, הוא בן טיפוחיה של בת־כלאיים – כך, עכשיו אתם יודעים. הוא מאוהב בה עד שיגעון ומביא אליה ברנשים שיכורים, אל הזונה השפלה מכולן, וממתין בחוץ לחלקו באתנן.
"אז כך זה היה.
"כך זה היה. – ראשו של מר קטלרינג־לשעבר נשמט אל חזהו – ישב שם בבית הקפה איזה ינקי, ואני מעוות פניי כשוטה: אני יכול, אדוני, להביא אותך אל בחורה יפה – יפה להפליא, בחורה צבעונית – – פני האמריקאי האדימו והוא זינק כנגדי, אולי לא היה יכול לשאת את השפלת האדם הלבן; אחר־כך הכה אותי בפניי, כאן בפנים האלה. – בלחיו של מר קטלרינג־לשעבר הופיע כתם אדום. – הוא זרק לארץ שטר מעוך של חמישה דולר, ואותי גררו החוצה, לרחוב. אני עוד חזרתי לקחת את שטר חמשת הדולרים וזחלתי על הרצפה כמו כלב –
"קטלרינג־לשעבר הרים מבט מלא אימה. האם אפשר לשכוח דבר שכזה אי פעם?
"אולי בכל זאת; נסה, נסה לשכוח.
"כן, השתכרתי כמו חיה, ועדיין לא יכולתי לשכוח; התגוללתי, אינני יודע היכן ולאן –
” – בדרך הדומה לשביל החלב, בינות לפריחת הבוגנווילות –
“כן, כן, בדיוק שם; שמעתי נביחת אקדח, ומישהו רץ אלי והתנגש בי. ואז – אז שכחתי לבסוף את כל מה שהיה.”
פרק ל"ח
"קטלרינג־לשעבר נאנח אנחת הקלה. כך, עכשיו זה בחוץ, ומה שלא תעשה, גרוע מזה לא יכול להיות. וראה גם ראה, גם אז כאשר זחלתי על ארבע כמו כלב, לא נכנעתי; לא נזעקה בתוכי זעקה: די, אני נכנע, הנה אני חוזר ומתחנן למחילה, חוזר הביתה. רק שתיתי ויללתי בשל ביזוי האדם שבי. היה זה… למעשה…מין ניצחון.
"ועכשיו תיכנע.
"כן, עכשיו אכנע, וברצון, אלוהים, עד כמה ברצון! אילו ביקשו שאירק לפרצופי שלי או שאזחל שוב על ארבע, אעשה זאת. ואני יודע למה. זה למענה, למען בתו של הקובני.
"או בכדי לזכות בניצחון על ה־Camagueyno הזקן.
"שתוק, זה לא נכון זה למענה. האם לא אמרתי לה שאחזור, האם לא נתתי לה דברת כבוד?
"דברת כבוד שלך, רועה־זונות, רועה זונות!
"כן, אפילו רועה זונות; העיקר שאני יודע מי אני. מה אתה רוצה, האדם איננו שלם אלא אם הובס. או אז יבין, זאת מציאות שאין לטעות בה, זאת מציאות שאין חזרה ממנה.
"התבוסה.
"כן. התבוסה. יש בכך הקלה רבה כשאתה יכול להיכנע; לשלב את הידיים על החזה ולהיכנע –
"לְמַה?
"לאהבה. לאהוב בתוך התבוסה וההשפלה – אז האדם יודע מה היא אהבה. אינך עוד גיבור, אלא רועה זונות מושפל ומוכה; זחלת על הארץ כמו חיה, ובכל זאת תולבש בלבוש היפה ביותר ועל אצבעך תיענד טבעת. זה הוא הנס. אני יודע, אני יודע שהיא מחכה לי; ועכשיו אני יכול לבוא לקחתה. אל־אלוהים, אני מאושר!
"מאושר, באמת?
"מאושר עד אין קץ, עד כדי דיכאון, גע בי, גע ותרגיש כמה לחיי לוהטות.
"זאת רק הלחי השמאלית. מה שלוהט בה זה הסטירה.
"לא. זאת לא הסטירה. האינך יודע שבלחי הזאת היא נשקה לי. כן, נשקה ושטפה אותה בדמעותיה, אתה לא יודע? הכל נגאל – כמה כאב הושקע בזה! רק הערגה שהיתה, והגיהינום, והפרך הנורא, הכל היה למענה.
"גם הסטירה?
" – – כן, גם הסטירה היתה למענה. בכדי שיוכל לקרות נס. ואני אבוא לקחת אותה; היא תחכה בגן כמו אז –
" – ותניח את ידה על ידך.
"למען השם, אל תדבר על ידה! תאמר ‘ידה’, ואצבעותיי רועדות, וגם סנטרי. כאשר היא אז לקחה את ידי בידה – אני הוגה באצבעותיה החלקות, תפסיק! תפסיק!
"ואתה מאושר עד אין קץ?
"כן, לא, חכה, זה יעבור. הבכי הארור הזה! איך זה אפשרי שאדם יאהב את מישהו כל כך בניגוד לכל הגיון! אילו היא חיכתה לי שם – שם ליד העגורן הזה, הייתי נבהל, אלוהים, כמה זה רחוק, מתי כבר אגיע אליה? ואילו החזקתי אותה בידיה, במרפקיה – אלוהים, כמה זה רחוק!
"אז אתה מאושר?
"שטויות, אתה הלא רואה שאני יכול להשתגע! מתי אראה אותה? קודם לכן עלי לחזור הביתה, נכון שכך, להרכין ראש ולבקש מחילה, עלי לאמץ לעצמי שם ואדם; ואחר־כך שוב לחצות את הים. – לא, זה הלא בלתי אפשרי, אני לא אעמוד בזה, זה בלתי אפשרי, כל כך הרבה זמן!
"אולי לנסוע תחילה אליה ולספר לה –?
"לא, אני לא יכול, אסור לי, זה לא ייתכן. אמרתי שאבוא לקחת אותה כאשר אהיה זכאי לכך. אסור לי לאכזב אותה. אני מוכרח להגיע הביתה, תחילה הביתה, ורק אחר־כך – אדפוק בסורג ההוא כאדם הזכאי לכך. פיתחו, אני בא לקחת אותה.
השוטר השחור שהתבונן כבר שעה ארוכה באדם המדבר אל עצמו ומנופך את ידיו, התקרב אליו. 'היי, אדוני!"
קטלרינג־לשעבר הרים את עיניו. 'עליך להבין. אני צריך תחילה להגיע הביתה. אינני יודע האם אבא עדיין בחיים, אבל אם כן הדבר, אשק לידו ואומר: “ברכני, אבי, שרועה חזירים אני, וַאֶתְאָו למלא בטני מהחרובים אשר יאכלו החזירים; חטאתי גם לשמים וגם לפניך, ונְקַלוֹתִי מהיקרא בנך”. והוא, הקמצן הזקן, לבו ישמח ויאמר: “זה בני היה מת וַיֶחִי, ואוֹבֵד ויימצא”. כך זה כתוב, אחא, בכתבי הקודש 2.
" ‘אמן,’ אמר השוטר השחור ורצה ללכת.
"חכה עוד קצת, הלא פירושו שלבן ההולל ייסלח, הלא כן? שתימחל לו הוללותו ורעבתנותו החזירית; גם הסטירה תימחק "הביאו את השמלה היפה והלבישוהו ותנו טבעת על ידו3. קטלרינג־לשעבר קם על רגליו ודמעות זולגות על לחייו. ‘אני בכל זאת חושב שאבי עודנו בחיים ומחכה לי בזקנתו, בכדי להפכני לעשיר וקמצן, כפי שהיה הוא עצמו. אתה לא יודע, אתה לא יודע על מה ויתר הבן ההולל; אינך יודע מה הוא מקריב – אבל לא, היא מחכה; אני בא, Mary, אני חוזר, אבל תחילה עלי להגיע הביתה.’
"'אני אלווה אותך, אדוני, אמר השוטר. ‘לאן אתה הולך?’
"‘שמה,’ והצביע בידו אל פני השמיים במלואם, אל האופק שבו הבזיקו ברקים דוממים.
"אני נעול על הרעיון שהוא לא חזר באונייה; הפלגה באונייה מתמשכת מדי ומרגיעה ואין לה הקצב הנמרץ. שאלתי בחברות התעופה האם יש קו תעופה ישיר לטרינידד. נראה שיש קו ישיר מאירופה לפורט נאטאל ומשם ל־Parà; אבל הם לא יכלו לומר לי האם קיים קשר אווירי מ־Parà לטרינידד או למקום אחר באיי האנטילים. יש אפשרות כזאת, ולפיכך אני מקבל, במידת מה באקראי, את ההנחה שמקרהX בחר בקו המהיר ביותר הזה. הוא חייב היה לבחור בו, כי אנחנו מוצאים אותו לבסוף מזנק בבהילות, אפוף בלהבות, בכדי לסיים את דרכו כמו כוכב נופל, בחיפזון הנורא מכל. הוא היה חייב לטוס, נועץ את עיניו באופק בקוצר רוח; הטייס יושב בלא ניע, כאילו ישן – או, להנחית לו מכה בעורף שיתעורר ויטוס יותר מהר! וממטוס למטוס, חרש ומטומטם מרעש המנוע, מודע רק לדבר אחד ויחידי: החיפזון. בשדה התעופה האחרון, כמעט בשערי הבית, פקע לפתע המיתר המתוח של הדהרה. לא טסים, יש סערה. הוא זועף ומעלה קצף על שפתיו – לזה אתם קוראים סערה? כלבים, כלבים מצורעים, אילו הכרתם את ההוריקנים שם למטה! שיהיה – שיהיה מטוס פרטי, לא חשוב המחיר; ושוב חבלי עוויתות אי הסבלנות המטורפת, אגרופים קמוצים ושיניים תקועות במטפחת התחרה – וסוף: מערבולת, אש, צחנת הנפט ואגם שחור של חוסר הכרה, הנסגר עליו בדחיסות.
“דוקטור יקר, הייתי רוצה לתת לך את הכבוד ולצייר אותך כשגבך הנכבד והרחב רוכן על מותו של מקרה X. ראיתי אותך ליד המיטה הזאת ובכל זאת קשה לי לתאר את המעמד. הרשה לי לסטות עוד פעם אחת מהמציאות הישרה. אני מושיב ליד המיטה את הצעיר השעיר הבלתי סימפטי למדי; הוא מחזיק את פרק ידו של החולה ומרכין בקפידה בוטחת את ראשו הפרוע. האחות היפה איננה מסירה את מבטיה מהבלורית האדמונית, כי היא מאוהבת ברופא הצעיר עד תנוכי אוזניה. אה, להעביר את האצבעות לתוך הבלורית ולסרוק אותה בעדינות כמו נשימה זכה – הצעיר מרים את ראשו. ‘אין לחוש את הדופק. אחות, תפרסי את המסך!’”
פרק ל"ט
הכירורג סיים את קריאת כתב היד, ויישר אותו מכנית, שלא יבלוט אף דף.
הפנימאי הזקן בא לבקר אותו. “חבל,” אמר, “שלא באת לראות את הנתיחה. מקרה מעניין. האיש הזה ראה הרבה בחייו – את הלב הזה היית צריך לראות.”
“גדול?”
“גדול. אתה יודע שכבר הגיע ידיעה? מברק מפריז. זה היה מטוס פרטי.”
הכירורג הרים את עיניו. “נו, ו־?”
“אני לא יודע את השם, הוא הגיע משובש. אבל הוא היה רשום כאזרח קובה.”
– – – אני נכנס לי בשמונים1 לסיבוב, ואני חושב שמאחוריו יש לי דרך פנויה; זאת היתה כמובן שטות גמורה; רק קצת הפחתתי גאז, ואני נכנס שמח וטוב לב לסיבוב. ופתע פתאם אני רואה – הכביש נחצה על ידי תהלוכה. הלוויה. התהלוכה מסתובבת ופניה אל שער בית הקברות. אז אני מוריד רגל על הבלם, ושמעו – איזו החלקה! אני רק זוכר שארבעת הצעירים שנשאו את הארון, השליכו אותו ארצה וקפצו לתעלה, וטראח! המכונית שלי פוגעת באחוריה בארון שהיה מונח בכביש, והארון עף מעבר לבנקט לתוך השדה.
אני יוצא החוצה ואומר לעצמי: אלוהים אדירים, אם פגעתי גם בכומר ובקהל האבלים, זאת תהיה איזו חגיגה! אלא שלא קרה כלום; בצד אחד של הכביש עמד שוליית הכומר עם הצלב ובצד השני הכומר בכבודו ובעצמו והאבלים; הם נראו כמו בובות עשויות שעווה. רק כעבור רגע התחיל הכומר לרעוד ומברבר בהתרגשות: “בן־אדם, בן־אדם, אין לך כבר כבוד למת?” ואני רק שמחתי שלא הרגתי שום אדם חי! ואחר־כך התחילו האנשים להתאושש מהבהלה. חלקם קיללו אותי וחלקם רצו לעזור לנפטר שבארון השבור; זהו – נדמה לי – אינסטינקט שכזה. ופתאום הם זורמים בחזרה וצורחים בבהלה. מתוך שברי הארון מטפס לו אדם חי, מגשש בידיו ורוצה להתיישב. “מה זה, מה זה,” הוא אומר ומתאמץ כל הזמן לשבת.
אני הייתי לידו לפני שהיית מספיק לומר “ג’ק”. “סבא,” אני אומר, “הלא כמעט שהיו קוברים אותך.” ואני עוזר לו לצאת מבין הקרשים. הוא רק ממצמץ ומגמגם: “מה? מה? מה?” אבל לקום לא הצליח; אני חושב שהוא שבר קרסול או משהו כזה מהחבטה. מה אומר ומה אספר; העמסתי את הסבא ואת הכומר לתוך המכונית והבאתי אותם לבית האבלים; בעקבותינו הלכו שוליית הכומר עם הצלב וקהל המתאבלים. והתזמורת כמובן; אבל הם לא ניגנו, כי לא ידעו מה יהיה עם התשלום. “בעד הארון אשלם,” אמרתי, “וגם לרופא; אבל לגבי היתר אתם יכולים להודות לי שלא קברתם אדם חי.” ונסעתי; לומר את האמת, שמחתי שהעניין מאחורי ושלא קרה דבר גרוע יותר.
אלא שזאת היתה רק ההתחלה. תחילה כתב לי ראש המועצה המקומית מכתב מנומס: שמשפחתו של המת החי, אחד אנטונין ברטוש, עובד רכבת בדימוס, היא חסרת אמצעים; שהיא עשתה מאמץ להביא את סבא לקבר בכבוד בחסכונותיה האחרונים; ושעכשיו, לאחר שסבא קם לתחייה כתוצאה מנהיגתי הבלתי זהירה, ייאלצו בבוא היום לקבור את סבא פעם נוספת, דבר שאין בכוחם לעשותו בּעניים. אשר על כן אני מתבקש לפצות אותם על ההלוויה שקלקלתי להם, יחד עם תשלום לכומר, לתזמורת, לקברן ולסעודת האבלים.
אחר־כך הגיע מכתב מעורך דין בשם הסבא; לאמור כי ברטוש אנטונין, עובד רכבת בדימוס, תובע שיפוי על תכריכים שנתכלו כליל; ועוד כמה מאות בעבור הוצאות ריפוי של הקרסול השבור; וחמשת אלפים דמי סבל בגין התאונה שאירעה לו בעטיי. זה נראה לי כבר קצת מוגזם.
אחר־כך מכתב נוסף: שהסבא היה מקבל גמלה משירותו ברכבת; עכשיו השלטונות עצרו כמובן את תשלום הגמלה, כי בידם אישור של הרופא המחוזי שהוא נפטר. ונכתב לי שסבא יתבע ממני בדין תשלום של קצבה לכל ימי חייו – פיצוי לגמלה שנשללה ממנו.
ועוד תזכורת: שסבא, מאז שהקמתי אותו לתחייה, נפל למשכב ויש להגיש לו מזון חזק יותר. ושאני בכלל גרמתי לו נכות; מאז שהוא קם לתחייה, זה כבר לא הוא כמימים ימימה והוא לא טוב לשום דבר. סופר לי גם שהוא כל הזמן אומר: “זה כבר היה מאחורי, ועכשיו אני צריך למות עוד פעם! אני לא אוותר לו, הוא צריך לשלם לי בעד זה, אחרת אביא את זה עד בית המשפט העליון. ככה לפגוע באדם עני! על זה צריך להיות עונש כמו על הריגה.” וכן הלאה.
הגרוע מכל הוא שהביטוח שלי פג וחברת הביטוח פטורה מכל התחייבות. אז מה תגיד, אצטרך לשלם את הכל?
5.4.1936
-
הערת המתרגם: המקור נתחבר בשנות השלושים; לפיכך מן הראוי לקרוא את הציון “שמונים (קמ"ש)” כמבטא “במהירות מעט מעל למהירות המותרת”, והתרגום הענייני (המעודכן) היה צריך להיות “במאה ועשרה”. ↩
מה אתה שח?" השתומם מר פּוֹפֶּל הזקן. “אז הוא מת? ומה היה לו בעצם?”
“טַרֶשֶת,” אמר הדוקטור בקיצור; הוא התכוון להוסיף משהו על גיל, אבל לאחר שזרק מבט מלוכסן אל האדון הזקן, לא אמר דבר.
מר פופל הרהר רגע קט, לאמור שאצלו בינתים הכל בסדר, ברוך השם; לא, הוא לא מרגיש כלום שהיה בו כדי סימן לזה או זה. “אז הוא כבר מת,” הוא חזר מתוך פיזור־נפש. “הלא הוא היה יכול להיות בקושי בן שבעים, נכון? הוא היה רק קצת יותר צעיר ממני. הכרתי אותו… הכרנו מאז שהיינו נערים בבית הספר. אחר־כך שנים על שנים לא ראיתי אותו, עד שהוא הגיע לפראג למיניסטריון. פה ושם הייתי פוגש אותו… פעם או פעמיים בשנה. אדם הגון כזה הוא היה.”
“אדם טוב,” אמר הדוקטור והמשיך לקשור את הוורדים לתמוכה. “הכרתי אותו כאן בגן. יום אחד קורא אלי מישהו מעבר לגדר: ‘סלח לי, איזה זן של Malus זה שפורח לך שם?’ ‘זה Mallus Halliana,’ אני אומר והזמנתי אותו להיכנס. אתה יודע, כששני גננים ‘מסתחבקים’ – לפעמים הוא היה עוצר פה בדרכו כשראה שאין לי עיסוק אחר – ותמיד על פרחים. אפילו לא ידעתי מי ומה הוא בעצם, עד שיום אחד קרא לי אליו – אז כבר מצבו היה רע למדי. אבל גינה יפה היתה לו.”
“זה דומה לו,” העיר מר פופל. מאז שאני זוכר אותו הוא היה אדם כזה מסודר ומהימן. פקיד טוב, וככה. הבן־אדם בעצם יודע רק מעט מאד על אנשים הגונים כאלה, הלא כן?"
“הוא רשם את זה,” אמר הדוקטור לפתע.
“מה רשם?”
“את מהלך חייו. בשנה שעברה הוא מצא אצלי איזו ביוגרפיה מפורסמת ואמר שצריך היה פעם לכתוב ביוגרפיה של אדם רגיל. וכאשר תקפה אותו מחלתו, התחיל לרשום את קורות חייו. כאשר… כאשר מצבו הורע, הוא נתן לי את זה. אפילו לא היה לו למי להוריש את זה.” הדוקטור היסס קצת “אני יכול לתת לך לקרוא את זה, באשר אתה חבר ותיק שלו.”
מר פופל הזקן היה נרגש קמעה. “זה יהיה נחמד מאד מצדך. ברור, הייתי רוצה לעשות משהו למענו…” הדבר נראה בעיניו כמו שירות לנפטר. “אז הוא, מסכן, כתב את קורות החיים של עצמו?”
“אביא לך אותו מייד,” אמר הדוקטור והסיר טפיל מאחד הוורדים. “תראו, תראו, איך הענף הפראי הזה רצה להיות פרח. צריך לדכא בהם את העקרים.” הדוקטור הזדקף. “אה, אני הבטחתי לך את כתב היד,” אמר בפיזור הדעת והשקיף סביב על גינתו בטרם יעזוב, כאילו בניגוד לרצונו.
אז הוא הלך לעולמו, הרהר האדון הזקן בעצב. זה מן הסתם דבר רגיל לגמרי למות, אם אדם רגיל כמוהו יודע לעשות את זה. אבל בטח הוא הלך באי־רצון, לכן אולי כתב את קורות חייו, כי הוא דבק בחיים. מי היה אומר: אדם מסודר כזה, וצ’יק־צ’ק מת לו.
“אז הא לך,” אמר הדוקטור. היה זה תיק כרוך למשעי של גיליונות נייר, קשור בסרט כמו אוסף של מסמכים סגורים. מר פופל לקח לידיו את התיק בארשת התרגשות ועלעל בדפים הראשונים. “איזה כתב יד נקי,” פלט בנשימה רכה, כמעט כמחזיק כתב מקודש. “רואים את הביורוקרט הותיק: בימיו, אדוני, לא היו עוד מכונות כתיבה, הכל נכתב ביד; אז הקפידו על כתיבה תמה ונקיה.”
“בהמשך זה כבר לא כתוב בכתב כל כך נקי,” נהם הדוקטור. “שם הוא כבר מחק הרבה וכאילו נחפז – וגם הכתב עצמו כבר איננו כל כך שוטף וסדיר.”
זה מוזר, חשב מר פופל בלבו. לקרוא כתב ידו של נפטר, זה כמו לגעת ביד מתה. וגם בכתב היד הזה יש משהו של בר־מינן. לא הייתי צריך לקחת את זה הביתה. לא הייתי צריך לומר שאקרא את זה.
“האם כל זה שווה קריאה?” הוא שאל בנימת אי־בטחון.
הדוקטור משך בכתפיו.
פרק א'
לפני שלושה ימים כרעתי בגינה ליד שיח של פרחי גרניום שהיה בפריחה, בכדי לנקות אותו מעשבים שוטים; נתקפתי סחרחורת קלה, אבל זה קרה לי לעתים קרובות. אולי הסחרחורת היא שגרמה לי לראות את המקום במלוא יופיו, יותר מאשר אי פעם עד אז; הפרחים הנוצצים באדום ומאחוריהם המַכְבֵּדִים של פריחה לבנה – זה היה כל כך יפה וכמעט מסתורי, שראשי הסתחרר ממש. שני צעדים ממני ישב לו פרוש על אבן גדולה, ראשו שמוט לצד, והסתכל בי בעין אחת: מה אתה, בעצם? לא נשמתי אפילו לבל אגרש אותו; הרגשתי את הולם לבי. ולפתע זה בא. אינני יודע איך לתאר זאת, אבל היתה לי מין תחושה חזקה נוראה ובטוחה: תחושת מות.
אני ממש לא יודע לבטא זאת אחרת; אני חושב שנאבקתי על נשימתי, אבל הדבר האחד שהייתי מודע לו היתה מועקה נוראה. כאשר זה הרפה, אני עדיין כורע, אבל ידי היו מלאות עלים טרופים. זה ירד ממני כמו גל, אבל הותיר אחריו עצבות שלא היתה בלתי נעימה. הרגשתי שרגליי רועדות מתחתיי עד גיחוך; הלכתי לאט ובזהירות לשבת ואמרתי בלבי כשעיניי עצומות: הנה זה בא, הנה זה הגיע. אבל לא היה בה במחשבה הזאת משום אימה, רק הפתעה, והכרה שעלי איכשהו לסדר את העניין. אחר־כך כבר העזתי לפקוח את העיניים ולהזיז את הראש; אל־אלוהים כמה יפה הגינה בעיניי, כפי שלא היתה מעולם, מימיי; הלא אינני רוצה דבר לבד מבקשתי לשבת ולהתבונן באור ובצל, בפריחת הגרניום ובקיכלי זה הנאבק בתולעת. אי פעם בעבר הרחוק, זה היה אמש, החלטתי לעקור שני שיחי דורבנית שנפגעו מקימחון ואשתול אחרים במקומם. ככל הנראה כבר לא אספיק לעשות זאת, ובשנה הבאה יצמחו פה שיחים מעוותים כמו מצרעת. הצטערתי על זה, הצטערתי על דברים רבים; התרגשתי, וריגושי היה איכשהו רך, על שעלי לפרוש.
התייסרתי שאולי עלי לומר את הדבר למנהלת משק הבית שלי. היא גברת טובה, אלא שהיא מתרגשת כמו דוגרת; היא תתרוצץ מן הסתם בפנים נפוחים מבכי והכל ייפול לה מהידיים. רק שלא יהיו אי־נעימויות ובהלה; ככל שהדבר יוסדר באורח חלק, כן ייטב. אני חייב לסדר את ענייניי, אמרתי בלבי בהקלה; השבח לאל, יש לי כמה ימים מה לעשות. כמה עבודה דרושה לו לאדם, שהוא אלמן וגמלאי כמוני, לעשות סדר בחפציו? ככל הנראה כבר לא אחליף את הדורבניות ולא אזמור את העץ שענפיו הזדקנו בטרם עת החורף; אבל במגירותיי ישרור ניקיון מוחלט ולא ייוותר בהן דבר שיזכיר תיק לא סגור.
אני רושם את הפרטים של אותו רגע בכדי שיהיה ברור, כיצד ולשם מה ניעור בי הצורך להסדיר את ענייניי. היתה לי הרגשה שכבר עברתי משהו דומה, ואפילו לא פעם אחת בלבד. כל אימת שהועברתי במסלול חיי הרשמיים למקום אחר, סידרתי את שולחן עבודתי במקום שעמדתי לעזוב, לבל אשאיר עליו שום דבר בלתי גמור או מבולבל; בפעם האחרונה זה היה כאשר פרשתי לגמלאות; עשר פעמים עברתי על כל דף ודף ויישרתי אותו, ועוד התמהמהתי לשוב ולבדוק שמא נפל שם פתק כלשהו שלא שייך לשם או ששומה היה לטפל בו. עמדתי לפרוש בכדי לנוח אחרי שנים כה רבות של שירות; אבל לבי היה כבד עלי, ועוד זמן רב היתה חוזרת הדאגה שמא השארתי אחרי משהו שתויק מבלי לשאת את סימן הטיפול הראוי.
כגון אלה עברו עלי, אם כן, כבר כמה פעמים, ולכן הוקל לי עתה על שאני יכול לעשות משהו מוכר לי; חדלתי לפחד, וההפתעה, שבאה לי בשל תחושת המוות, התפוגגה בהקלה של מעין מוּכָּרוּת וקרבה רגשית. אני חושב שהבריות מדברים על המוות כעל שינה או מנוחה בכדי לצור לו צורה של משהו המוכר להם; לכן הם מקווים לפגוש את יקיריהם שהלכו לעולמם, בכדי שלא לחוש את אימת ההליכה אל הבלתי ידוע; אולי גם בשל כך נוהגים לכתוב צוואות, שיש בהן כדי לעצב את המוות כאירוע בעל משמעות כלכלית. הנה, אין ממה לפחד; הדבר שלפנינו דומה לדברים שאנו מכירים היטב ובאורח אישי. אני הולך לסדר את ענייניי, לא פחות ולא יותר; השבח לאל, זה לא יהיה כל כך קשה.
במשך יומיים נברתי בניירותיי; עכשיו הם מסודרים ומתויקים והתיקים קשורים בסרטים. נמצאות שם כל תעודותיי, החל מכיתה אלף; אל־אלוהים, כמה ציוני ‘טוב מאד ' יש בהן, שהבאתי הביתה בתרועת ניצחון ובתמורתן זכיתי לליטופי ידו השמנה של אבי, ואמירותיו הנרגשות: תמשיך כך, ילד! תעודת הלידה ותעודת האזרחות, תעודת נישואין, כתבי מינוי, הכל מסודר ודבר לא חסר; רק לְמַסְפֵּר ולתייק לפי הסדר. כל מכתביה של אשתי המנוחה; מספרם מועט, כי רק לעתים רחוקות ולפרקי זמן קצרים לא היינו יחד. כמה מכתבים מחברים – וזה הכל. סך הכל כמה תיקים קשורים המונחים במגירת השולחן. לא חסר דבר, פרט אולי לכתב בקשה כתוב בכתיבה תמה: XY, עובד המדינה בדימוס מבקש העברה לעולם האמת. מצורפים לוטים א’ עד ת'.
היו אלה יומיים שקטים וכמעט חביבים שבהם עסקתי במסמכים שלי; לבד מהכאב בלבי הוקל לי – אולי בשל השקט הזה, בחדר מוצל וקריר, בחוץ ציוץ הציפורים ולפני על השולחן פרוסות התעודות הנושנות הנוגעות ללב קמעה: תעודות בית הספר הכתובות בכתיבה תמה, כתב היד של נערה הלא היא אשתי, הנייר הנוקשה של מסמכים רשמיים – הייתי שמח לוא ניתן לי לקרוא ולסדר יותר מזה, אלא שחיי היו חיים פשוטים; תמיד אהבתי את הסדר ולעולם לא שמרתי על ניירות מיותרים. אל־אלוהים, אין לי אפילו מה לסדר; כאלו היו חיי – חיים פשוטים ורגילים.
אין כבר מה לסדר, אבל יש בי עוד – איך לומר? – אותו שיגעון לסדר. מיותר למתוח את קפיץ השעון, שהרי מתחתי אותו לפני כמה רגעים; מיותר לפתוח את המגירה, אם לא נותר בה דבר שלא שמתי לב אליו. אני נזכר במשרות שמילאתי לפנים: האם לא נותר שם משהו שלא סיימתי את טיפולי בו או לא ארזתי בתיק עטוף בסרט בד? אני כבר לא חושב על הפרוש שהסתכל בי בעין אחת כשואל: מה אתה בעצם? כן, הכל מוכן כאילו אני יוצא למסע וממתין לרכב שיגיע; לפתע אתה חש ריקנות, לא יודע מה עוד לקחת ביד ומסתכל לצדדים בתחושת אי בטחון שמא שכחת משהו. כן, זה הוא: אי שקט. חיפשתי משהו שאפשר עוד לסדר, אבל לא היה כלום: רק אי השקט שמא פסחתי על משהו חשוב; שטות שכזאת, אבל זה מתנפח לכדי מצוקה, מועקה פיזית ליד הלב. יהא אפוא, פה כבר אין מה לסדר; אבל מה עכשיו? ואז עולה על דעתי: אני אכניס סדר לחיים שלי וזהו. בקיצור ובפשטות, אני אכתוב את זה ואכרוך בסרט בד.
תחילה זה הצחיק אותי כמעט: מה פתאום, לשם מה ומה לעשות בזה? בשביל מי תכתוב? חיים רגילים שכאלה: מה יש פה בכלל לכתוב? אבל אז כבר ידעתי שאכתוב, רק עוד קצת התגוננתי, כאילו מענווה או משהו דומה. כילד ראיתי שכנה זקנה אחת בגסיסתה; אמא היתה שולחת אותי להביא לה דברים או להגיש לה אם היא צריכה משהו. היא היתה זקנה ערירית, לעולם לא ראינו אותה ברחוב או בשיחה עם מישהו; הילדים קצת פחדו ממנה, כיון שהיתה לבדה. יום אחד אמרה אמא: עכשיו אסור לך לגשת לשם, נמצא אצלה הכומר המוודה. לא יכולתי לתפוס ממה יש לסבתא כזאת להתוודות; היה לי חשק להצמיד את אפי לשמשת החלון בכדי לראות איך היא מתוודה. הכומר היה שם זמן רב עד כדי מסתורין. כאשר נכנסתי אחר־כך אליה, היא שכבה בעיניים עצומות ופניה קרנו שקט וחגיגיות עד להציק. את צריכה משהו? שאלתי מהר; היא נענעה בראשה לשלילה. עכשיו אני יודע, שגם היא עשתה סדר בחייה, וזאת הקדושה המיוחדת האופפת את ההולכים לעולמם.
פרק ב'
זה נכון; למה שלא ייכתבו קורות חיים רגילים לגמרי שכאלה? ראשית כל, זה ענייני הפרטי: אולי לא הייתי צריך לכתוב את זה אילו היה לי למי לספר. פה ושם מתגנב לו לאדם באמצע דבריו זיכרון כלשהו מן העבר, אפילו זה משהו כמו מה אמא היתה מבשלת. עם כל העלאת זיכרון מעין זה היתה מנהלת משק הבית שלי מהנהנת בראשה בחמלה כאומרת: כן, כן, עבר עליך הרבה; אני מכירה את זה; גם לי היו חיים קשים. איתה אי אפשר לדבר על עניינים רגילים שכאלה; היא מטבעה רחמנית ומחפשת בכל דבר את המרגש. אחרים מקשיבים לזכרונות בחצי אוזן ומתוך חוסר סבלנות, בכדי לנתק את דיבורך ולהעיר: אצלנו ובשנות נעוריי זה היה כך וכך. מפעם בפעם פוקד אותי הרושם שהבריות מתפארים איכשהו בזכרונותיהם; תפארתם באה להם ממגפת האסכרה שהשתוללה בילדותם או מהסופה הגדולה שהם חוו, כאילו זה שייך לרשימת הישגיהם האישיים. אולי יש לכל אדם הצורך לראות בחייו הוא משהו הראוי לתשומת לב, חשוב וממש דרמטי; לכן הוא אוהב להצביע על אירועים מיוחדים שפקדו אותו, ומצפה שבעטיים הוא יזכה להתעניינות והתפעלות מוגברת.
בחיי לא קרה דבר בלתי רגיל או דרמטי; אם יש לי במה להיזכר, הרי זה שטף הימים השקט, המובן מאליו, כמעט מכני, עד לנקודת הסיום הניצבת לפני, שתהיה, אני מקווה, בלתי דרמטית באותה מידה כמו קודמותיה. עלי להודות שבמבט לאחור אני מייחס ממש חן מיוחד לדרך הישירה והברורה הנמצאת מאחורי; יש בזה יופי סגולי כמו בכביש טוב וישר שאין לתעות בו. אני כמעט גאה שזאת דרך כזאת – נוחה ונכונה; אני יכול להקיפה במבט אחד עד לימי הילדות ולשוב ולשמוח בבהירותה. איזה חיים יפים, רגילים ובלתי מעניינים! שום הרפתקה, שום מאבק, בשום מקום אין משהו יוצא דופן או טראגי. זהו מראה יפה, ואפילו חזק, כמו מראה של מכונה הפועלת ללא דופי היא תיעצר בלי זעזוע; שום דבר לא יחרוק, היא תגיע לקיצה בדממה ובהכנעה. כך זה צריך להיות.
כל ימי הייתי קורא ספרים. כמה הרפתקאות יוצאות דופן קראתי, כמה אנשים טראגיים ובעלי אופי מיוחדים פגשתי – כאילו אין על מה לכתוב זולת מקרים ואירועים יוצאי דופן, מיוחדים ויחידים במינם! הלא החיים אינם הרפתקה יוצאת דופן, אלא חוק חובק כל; מה שחבוי בהם והוא בלתי רגיל ויוצא דופן איננו אלא חריקה בתוך מנגנון גלגליהם. האם לא היה ראוי בעצם להעלות על נס את החיים בכל הנורמליות והרְגִילוּת שלהם? האם הם פחות חיים מכיון שדבר לא חרק ולא שרק בהם ולא איים להתפוצץ. במקום זאת עשינו עבודת פרך ומלאנו את כל הצפיות למן הלידה ועת למות. היו אלה חיים מאושרים בסך הכל, ואין אני מתבייש באושר הקטן והסדיר שמצאתי באידיליה הפדנטית של חיי.
אני נזכר בהלוויות בעיירה שבה נולדתי. בראש התהלוכה פרח כמורה עוטה גלימה ונושא צלב; אחריו תזמורת, חצוצרה נוצצת, קרן היער, קלרנית, והיפה בכולם – הֶלִיקוֹן; בעקבותיהם הכומר בגלימה לבנה וכיפה מרובעת, הארון הנישא על ידי ששה גברים, וההמון השחור, כולם מרצינים פנים, חגיגיים ואיכשהו דומים למריונטות. ומכל לכל אלה נישא במרומים ובעוצמה מרש האבל, צליל החצוצרה, שריקת הקלרנית והנהי העמוק של הטרומבונים השמימיים; זה מילא את כל הרחוב, ואף את כל העיירה, ועד שערי השמיים דימה להגיע. הכל הניחו את מלאכתם ויצאו פתח הבית על מנת לתת כבוד לאדם הפורש מן העולם הזה. מי זה שמת? האם זה היה מלך או רוזן, אולי איזה גיבור, שנושאים אותו כה ברמה ובהדר? לא, זה היה בעל מכולת, ייתן לו אלוהים מנוחת עולמים; אדם טוב והגון, נו, מלאו לו כבר שנותיו. או עגלון, או פרוון; הנה הם סיימו את מלאכתם וזו דרכם האחרונה. אני, הנער הקטן, רציתי יותר מכל להיות משרת בקודש, העוזר לכומר שבראש התהלוכה, או לא, מוטב להיות זה הנישא בתוך הארון. הלא זאת תהלוכת כבוד שכזאת, כאילו נושאים מלך; כל העולם מרכין את ראשו לתת כבוד לדרכו המפוארת של אדם הגון ושכן, הפעמונים מריעים כבודו והחצוצרה בוכה כמנצחת – רק לכרוע ברך ולסגוד לדבר הקדוש והגדול ששמו בן־אדם.
פרק ג'
אבא היה נגר. זכרוני הראשון: אני יושב על ערימת נסורת חמה בחצר בית המלאכה ומשחק בשבבים המתולתלים; פראנק, השוליה של אבא, מגחך כלפי וניגש אלי עם מקצועה בידו: בוא הנה, אני אחתוך את ראשך. אני כנראה התחלתי לפתוח את סכר הדמעות, כי אמא יצאה החוצה ולקחה אותי לזרועותיה. הרחש הזה, היפה, של נגריה עוטף את כל ילדותי: רעש הקרשים, זמזום המַקְצוּעוֹת הנעצרות בסיקוסים, הרשרוש היבש של השבבים והחרחור החלוד של המַסּוֹרִים; ריח העץ, הדבק והפוליטורה; פועלים מופשלי שרוולים, אבא מצייר משהו על גבי לוחות העץ באצבעותיו העבות ובעפרון נגרים עבה. החולצה המיוזעת נדבקת לו לגבו הרחב, והוא מתנשף ורוכן על מעשה ידיו. מה זה יהיה? מן הסתם ארון; לוח יתחבר ללוח, שיני ההתאמה ישתלבו, והנה ארון; אבא מחליק באצבע של מומחה על המוצר המוגמר, בדופן הפנימית והחיצונית, והנה טוב, חלק כמו מראה. או אולי זה יהיה ארון מתים; זה כבר לא דורש עבודה כל כך יסודית; רק להרכיב, להדביק כמה קישוטים, ועכשיו, בחורים, מרחו על זה לקה שזה יהיה נוצץ כמו שצריך. את ארונות המתים אבא לא מלטף, אלא אם הוא מהסוג המשובח יותר, מעץ אלון, כבד כמו פסנתר כנף.
למעלה ברום ערימת הקרשים יושב ילדון. איפה, ילדים אחרים לא יכולים לשבת כל כך גבוה, ואין להם שברי עץ לשחק בהם, וגם לא שבבים מבריקים כמשי. נגיד הילד של הזגג אין לו כלום, כי בזכוכית אין לשחק. עזוב את השברים, תיפצע, היתה אומרת לו אמא. או אצל צַבָּע אצלו גם כן אין כלום; אלא אם לקחתָ מכחול ומרחתָ צֶבַע בקיר, אבל צבע הפוליטורה יותר טוב, מחזיק יותר. צחוק־צחוק, לנו יש צֶבַע כחול, מתפאר בנו של הצַבָּע, וגם כל היתר הצבעים שבעולם; אבל בנו של הנגר לא ייכנע. איזה צבעים, הלא זה רק אבקה בשקיות נייר. אמת נכון, הצַבָּעים נוהגים לשיר בשעת עבודתם, אבל הנגרות נקיה יותר. בחצר השכנה עובד קדר, אבל אין לו ילדים; הקדרות גם היא עבודה יפה. אפשר להסתכל בגלגל המסתובב, ובקדר המחליק באצבעו על החימר הרך, עד שהוא נהפך לקדרה; בחצרו מסודרת שורה ארוכה של קדרות, רכות עדיין, וכשהקדר איננו מסתכל, יוכל הנער להטביע בקדרה כזאת את טביעת אצבעותיו. לעומת זאת הסתתות איננה כל כך מעניינת: אתה מסתכל שעה ארוכה, והסתת מקיש במקבת עץ על ידית המפסלת, ואין מה לראות, אינך יכול לדעת איך זה תיהפך האבן לדמות מלאך כורע ברך המחזיק בידו עלה דקל שבור.
למעלה ברום ערימת הקרשים יושב ילדון; הקרשים מסודרים עד גובה צמרות עצי השזיף העתיקים, אתה יכול לאחוז בהן ולהתיישב בצמרת העץ. זה עוד יותר גבוה, איכשהו אוחזת בך סחרחורת; הילדון כבר איננו חלק מחצר הנגרייה, יש לו עולם משלו, הקשור בעולם האחר רק בגזע עץ יחיד. זה קצת משכר, הנה לא יגיעו אבא או אמא, ואפילו הפועל פראנק; והאדם הקטנטן שותה לראשונה את שיקוי הבדידות. יש עוד עולמות אחרים שהם מנת חלקו של הילד, למשל במקומות שבהם מסודרים קרשים קצרים יותר בין ארוכים יותר, ונוצרת מעין מערה קטנה בעלת תקרה וקירות, חדורת ריח שרף ועץ מחומם; לאדם מבוגר לא היה כאן מקום לזוז, אבל לנער ולעולמו החבוי יש ויש מקום. או תוקעים יתדות באדמה בצורת גדר, ממלאים את השטח המגודר בנסורת ומפזרים בו פולים צבעוניים; אלה הן תרנגולות, והפול הגדול ביותר והמנוקד, זה תרנגול. בירכתי החצר יש אמנם גדר אמיתית, ובתוכה מקרקרות תרנגולות אמיתיות יחד עם תרנגול אמיתי המקושט בצבעי זהב, העומד על רגל אחת ומביט סביב בעיניים לוהטות, אבל זה לא זה; הילדון יושב בשפיפה מעל לשטח האשליות הקטן שלו, שופך נסורת וקורא בקול עמום: קח, קח, קח! זה המשק שלו, ואתם המבוגרים – עליכם להעמיד פני לא רואים; הייתם מפוגגים את הקסם, אילו הסתכלתם.
אבל לאחר ככלות הכל יש דברים שהגדולים בכל זאת מביאים בהם תועלת: למשל, כשהשעון שבראש מגדל הכנסייה מצלצל צהרים, חדלים הפועלים לנסר, שולפים את המַסּוֹר מלוח העץ שהתחילו לנסר ומתיישבים בנינוחות על ערימת הקרשים על מנת לאכול. או אז יטפס הילדון על כתפי הפועל החזק פראנק ויתיישב בפיסוק רגליים על עורפו הלח; זאת היא זכותו המוקנית, וזה מה שמעניק הדר לכל היום. פראנק הוא איש מדון מסוכן והוא נשך פעם בקטטה את אוזן יריבו, אבל את זה הילדון איננו יודע; הוא מעריץ אותו בשל כוחו ובשל זכותו למלוך ממרומי עורפו במסע ניצחון מדי צהרים. ויש שם עוד פועל, קוראים לו מר מַרְטִינֶק; הוא שקט ורזה, יש לו שפם אנכי ועיניים יפות וגדולות; אתו אסור לילדון לשחק, כי אומרים שיש לו שחפת; הילדון אמנם איננו יודע מה זה, ורק מרגיש איזו מבוכה או פחד, כאשר מר מרטינק שולח אליו את מבטו היפה והידידותי.
ויש גם גיחות אל תוך העולם שלהם. אמא תאמר: “לך, ילד, תביא לי לחם מהאופה.” האופה הוא גבר שמן מלא קמח; לפעמים אפשר לראות אותו בעד דלת הזכוכית של חנותו מתרוצץ סביב הגיגית לש את עיסתו. מי היה מאמין שאדם שמן וגדול יוכל להתרוצץ ככה סביב־סביב, עד שסוליו נשמעים סופקים על עקביו. הילדון מביא הביתה כיכר שעודו חם, כלחם הקודש ממש, מְבוֹסֵס ברגליו היחפות באבק הדרך החם, ומרחרח בהתלהבות את ריחו הזהוב של הכיכר. או ללכת אל הקצב להביא בשר; על גבי הווים תלויות חתיכות בשר נוראות, רוויות דם, הקצב ואשתו בעלי לחיים נוצצות, מבתרים בגרזן קצבים עצמות ורודות וטראח, הבשר מושלך על המאזניים; פלא שאינם גודעים את אצבעותיהם! במכולת זה עניין שונה לגמרי: ריח של זנגביל, עוגות למיניהן ודברים שכאלה; בעלת החנות מדברת בשקט ובעדינות ושוקלת במאזניים קטנטנות את התבלינים; והבן־אדם יכול לקבל כתשר שני אגוזי מלך, שאחד מהם היה בדרך כלל אכול תולעים ומיובש, אבל לא חשוב; די שהם מורכבים משתי קליפות זעירות – ולו בכדי לרקוע עליהן ולהפיק מהן קול נפץ.
אני נזכר באנשים האלה שכבר הלכו לעולמם, והייתי רוצה לשוב ולראותם כפי שראיתי אותם אז. לכל אחד מהם היה עולם משלו ובו הם עסקו במלאכותיהם המסתוריות. כל משלוח יד היה עולם בפני עצמו, כל אחד מחומר אחר ובפולחנים שונים, יום הראשון בשבת היה יום מוזר, כי הבריות לא עטו סינרים ולא הפשילו שרווליהם, אלא לבשו בגדי חג, ונראו כמעט זה כגון זה; הם נראו לי איכשהו זרים ולא הייתי מורגל אליהם. לפעמים היה אבא שולח אותי עם כד להביא בירה; בשעה שהפונדקאי היה מוזג את הנוזל המקציף לתוך הכד שבדפנותיו נתגבשו אגלי הנוזל, הייתי מציץ בביישנות אל הפינה: ישב שם ליד השולחן הקצב, האופה, הספר, ולפעמים גם השוטר, שמן, שכפתורי מדיו מותרים ורובהו נשען אל הקיר, והם שוחחו בקול רם וברעש. היה מוזר בעיני לראותם מחוץ לבתי מלאכתם או חנותם; וזה נראה לי קצת בלתי הולם ובלתי מסודר. היום הייתי אומר שזה בלבל והביך אותי לראות את עולמותיהם הסגורים מתכלאים זה בזה. אולי הם היו כל כך רועשים, כיון שהפרו מעין סדר קבוע.
לכל אחד היה עולם משלו – עולם משלח ידו. היו שהיו בחזקת טאבו, כגון מר מרטינק, כמו משוגע העיירה שהיה סובב וגועה ברחובות, או הסתת, שבוּדד בלא אומר, כי היה שתקן וספיריטואליסט. ובין העולמות האלה של המבוגרים היו גם לילדון עולמות משלו, עולמות תחומים וזעירים; היה לו האילן שלו, החצר הקטנה הגדורה בשברי עץ, והפינה בין הקרשים; אלה היו האתרים המסתוריים של אושרו העילאי שלא חלק אותו עם איש. ישוב בשפיפה ועוצר את נשימתו – הנה הכל נשפך ומתאחד לזרם רחב ונעים: הלמות הקרשים ורחש המלאכות העמום, הקשות חדות בחצר הסתת, צלצול הפחים בסדנת הפחח, פעימות בסדן מהנפחייה, פה מישהו משחיז חרמש, ואי־שם מתייפח תינוק, במרחקים צעקות הילדים, קרקורן העצבני של התרנגולות, ואמא הקוראת “איפה אתה?” קל לך לומר עיירה, ובכל זאת יש בה כל כך הרבה גוני חיים כמו בנהר גדול; קפוץ מהר לתוך סירתך ואל תזוז, שהיא תנענע אותך, שהיא תישא אותך עד שראשך יסתחרר וכמעט תחוש מועקה. להתחבא מכולם – גם זה הוא מסע אל העולם.
פרק ד'
עולמם המשותף של הילדים – זה עניין אחר לגמרי. ילד גלמוד במשחקו ישכח את עצמו וכל אשר סביבו, ושכחתו היא מחוץ לזמן. משחקם המשותף של ילדים מושך לתוכו סביבה רחבה יותר ועולמם הקיבוצי נשלט על ידי חוק עונות השנה. שום שעמום לא יאלץ את הילדים לשחק בגולות בקיץ. גולות משחקים באביב, לאחר שהאדמה הקפואה הפשירה; זהו חוק רציני שאין לעמוד בפניו, כמו החוק המצווה על השקדייה לפרוח או לאמהות לאפות עוגות פסחא. רק מאוחר יותר משחקים בתופסת או במחבואים, בעוד שתקופת החופש הגדול של בתי הספר היא תקופת ההרפתקאות הגדולות: לפשוט בשדות ולתפוס חגבים, או לשחות בנהר בסודי סודות. שום נער המכבד את עצמו לא ירגיש בקיץ צורך להדליק מדורה; את זאת עושים בסתיו, בעונה שבה מעיפים עפיפונים. חג הפסחא, החופש הגדול וחג המולד, היריד השנתי, גן השעשועים הנודד, חגיגות הקדושים – אלה הם תאריכים חשובים, מעין פרשות מים במרחב הזמן. לשנתם של הילדים סדר משלו, היא מתחלקת באורח טקסי על פי עונות השנה; ילד גלמוד משחק בנצח; ואילו חבורת ילדים – בזמן.
באותה חבורה לא היה בן הנגר בחזקת אישיות שתתייצב בקידמת האירועים; התעלמו ממנו קצת, טענו כנגדו שהוא “מותק של אמא” ושהוא פחדן. האם לא היה לו באביב רעשן מעשה ידיו של מר מרטינק, האם לא יכול היה לספק לכל שבבי עץ לשמש כחרבות, ושברים כמה שעלה על דעתו? העץ הוא חומר יקר ערך. מה הוא לעומתו בן הזגג עם גושי המֶרֶק המלוכלכים שלו? בן הצַבָּע – זה משהו אחר: פעם הוא מרח את כל פניו בצבע תכלת, ומאותו זמן נהנה מכבוד מיוחד. אבל בחצר הנגרייה היו מונחים קרשים שיכלו לשמש נדנדות שבהן ניתן להתנדנד דומם ובארשת רצינית; האין גם בכך מין הינתקות מהאדמה, ובכך מעשה שיש בו כדי למלא כל מה שהלב יבקש? שבן הצַבָּע ימרח על פניו את כל הכחול שבעולם; הוא לא הוזמן לעולם לבוא ולהתנדנד.
משחק הוא משחק, עניין רציני, עניין של כבוד; אין שום שוויון במשחק, רק הצטיינות או הכנעה. ייאמר מייד שלא הצטיינתי; לא הייתי לא החזק ביותר ולא האמיץ ביותר בקרב בני החבורה, ואני חושב שזה גרם לי לסבל. לא עזר שהשוטר המקומי היה מצדיע לאבא ולצַבָּע לא. כאשר אבא לבש את חליפתו השחורה והלך למועצת העיירה, הייתי תופס את אצבעו העבה ורציתי לצעוד בצעדים ארוכים כמוהו; ראו גם ראו, בחורים, איזה אדם חשוב הוא אבא שלי – אפילו נושא אחד התרנים של אפיריון הכומר בחג התחייה; ובערב יום הולדתו מופיעים הנגנים המקומיים ומנגנים לכבודו. אבא ניצב פתח הדלת, עכשיו בלי סינר, ומקבל את פני הבאים לכבדו ביום חגו. ואני, בשכרון גאוותי המתוקה והמייסרת תר אחרי חבריי המקשיבים ביראה, חווה את שיא תהילת העולם הזה המצמררת ונוגע באבא, שהכל יראו שאני שייך אליו. למחרת החברים כבר לא רצו לדעת על דבר תהילתי; ושוב הייתי מי שלא מתבלט בכלום, שאיש לא רוצה לציית לו, אלא אם אזמין אותם לבוא להתנדנד בחצר שלנו. ודווקא לא; מוטב לי שלא להתנדנד בעצמי; ומתוך צער ומרי גמרתי אומר להתבלט לפחות בבית הספר.
בית הספר הוא שוב עולם אחר לגמרי. שם כבר לא מבדילים בין ילד לילד על פי אבותיהם, אלא על פי שמותיהם. הם כבר לא מוגדרים האחד כבן הזגג והאחר כבן הסנדלר, אלא בכך ששמו של האחד הוא אַדַמֶץ ושמו של האחר בָּרַן. לילדון של הנגר נגרם בכך זעזוע שלא התרגל אליו ימים רבים. עד כה הוא השתייך למשפחה, לבית המלאכה, לבית ולחבורת הנערים שלו; עתה הוא ישב גלמוד נורא בקרב ארבעים ילדונים כמוהו שאת רובם לא הכיר ושלא חלק עמהם שום עולם. אילו ישב לידו אבא או אמא, או לפחות הפועל פראנק, או אפילו מר מרטינק העצוב וארוך הגֵו – הרי היה זה משהו אחר; הוא היה מחזיק בכנף בגדיהם ולא היה מאבד את הקשר אל העולם שלו; הוא היה חש אותו מאחוריו כמגן. בא לו לבכות, אבל הוא פחד שהאחרים ילעגו לו. לעולם לא התמזג בכיתתו. האחרים התיידדו לאחר זמן קצר ודחפו זה את זה מתחת לספסל, אבל להם היה קל: להם לא היתה בבית נגרייה ולא גדר משבבים ובו מילוי נסורת, וגם לא פראנק החזק, ואפילו לא מר מרטינק; לא היה להם דבר להתגעגע אליו כל כך נורא. בנו של הנגר ישב בתוך המולת הכיתה נבוך ובתחושת חנק בגרון. המורה עצר לידו. “אתה ילד שקט וטוב,” אמר בנימת שבח. הילדון הסמיק ועיניו נשטפו פרץ של דמעות אושר שלא ידע עד אז. מאותו רגע הוא נהפך לילד שקט וטוב בבית הספר, דבר שהרחיק אותו כמובן עוד יותר מהאחרים.
אולם בחייו של ילד מביא בית הספר עוד חוויה גדולה וחדשה: כאן פוגש הילד לראשונה את הסדר ההיררכי של החיים. עד אז הוא חייב היה, אמת נכון, לציית לזה או אחר; אמא פוקדת עליו, אבל אמא היא שלנו, ואמא נמצאת פה בכדי לבשל, ואמא גם מנשקת ומלטפת; אבא כועס לפעמים, אבל פעמים אחרות אתה יכול לטפס לו על הברכיים או להחזיק באצבעו העבה. גדולים אחרים צועקים לפעמים או מגדפים, אבל לדברים האלה אפשר לא לשים לב ולברוח. המורה, זה משהו אחר; המורה נמצא פה רק בכדי לגעור ולתת פקודות. ואינך יכול לברוח ולהתחבא, עליך רק להסמיק ולחוש את אימת בושתך. ולעולם לא תטפס על ברכיו, לעולם לא תתפוס את אצבעו המרוחצת; לעולם הוא מעליך, בלתי נגיש ואין לגעת בו. והכומר – עוד יותר. אם הוא מלטף את ראשך, אתה לא רק מלוטף, אלא מסומן ומורם מכל היתר, ועליך לעמול קשה לבל יבגדו בך דמעות עיניך הזולגות מרוב תחושת התודה. עד אז היה לילדון עולם משלו, וסביבו היו עולמות סגורים וקסומים לרוב: עולם האופה, עולם הסתת, וכל היתר. כעת העולם כולו מתפצל לשני רבדים: העולם הגבוה יותר שבו מצויים המורה והכומר וגם עוד אלה שמותר להם לדבר אתם: הרוקח והדוקטור והנוטריון והשופט; ומאידך העולם הרגיל, שבו דרים האבאים וילדיהם; האבאים מצויים בבתי מלאכה ובחנויות ויוצאים רק פתח הבית, כאילו הם חייבים להחזיק בבתיהם; בני העולם העליון נפגשים בכיכר העיירה, מברכים איש את רעהו בתנועת ברכה רחבה ועוצרים מלכת לשיחת חולין או מלווים איש את רעהו כברת דרך. למענם פרוסה מפה לבנה על שולחן במסעדת הכיכר, בעוד אשר המפות האחרות עשויות מבד משובץ אדום או כחול; זה נראה כמעט כמו מזבח. היום אני יודע שהמפה הלבנה לא היתה כל כך בוהקת בנקיונה, שהכומר היה אדם טוב לב ושמן שאהב את מנת טבק ההרחה שלו והמורה היה רווק זקן בן כפר, בעל חוטם אדום; אבל אז הם היו בעיני התגלמות של משהו נשגב וכמעט על־אנושי; היתה זאת לדידי מערכת ריבוד ראשונה של העולם על פי הדר ועוצמה.
הייתי תלמידון שקט וחרוץ, שהצביעו עליו כמופת לאחרים; אבל בחשאי נטרתי בחיל ורעדה רגשי התפעלות כלפי בן הצַבָּע, נבל שטני שמעשה הנבלה שלו הוציאו את המורה מדעתו ושנשך פעם את אצבעו של הכומר. הכל פחדו ממנו ולא ידעו איך לנהוג בו. יכו אותו ככל שירצו, הוא צחק להם בפנים; היה זה מתחת לכבודו הפראי לפרוץ בבכי, יהא אשר יהא. מי יודע: אולי היה זה המאורע המכריע בחיי, שבן הצבע לא אבה לקבלני כחבר. הייתי מוכן לתת עולם ומלואו בעד הסכמתו להתחבר אתי. יום אחד, השד יודע מה הוא זמם, נפל קרש על ידו ומחץ אותה; יתר הילדים פתחו בצווחות, אבל הוא –כלום, רק החוויר והידק את שיניו. ראיתי אותו חוזר לביתו ונושא את יד שמאלו המדממת בידו השניה, כאילו זה שלל מלחמה. הילדים נאספו סביבו והלכו אחריו, צווחים: “נפל עליו קרש!” יצאתי מדעתי מרוב אימה וחמלה, רגלי רעדו, חשתי בחילה. “כואב לך?” נשפתי מבוהל. הוא שלח אלי מבט יהיר מעיניו הלוהטות והלועגות. “מה זה עסקך?” הוא סינן בין שיניו. נשארתי עומד דחוי ומבוייש. חכה, אני אראה לך, מה אני יכול לסבול! נכנסתי לנגרייה והכנסתי את ידי השמאלית למלחצת להידוק קרשים; הידקתי את הבורג, אתם עוד תראו כולכם! דמעות נקוו בעיניי, עכשיו זה כואב לי כמו לו; אני אראה לו! הידקתי את הבורג עוד יותר, עוד יותר, עכשיו כבר לא הרגשתי את הכאב, רק התעלות. מצאו אותי שם מעולף, כשאצבעותיי לכודות במלחצת; עד היום יש לי מום בקצות אצבעות שמאלי. כיום היד הזאת מיובשת ומצומקת כמו טלף של תרנגול־הודו, אבל עדיין רשומה בו המזכרת הזאת – על מה בעצם? על שנאה ילדותית נקמנית, או חברות עד כדי תשוקה?
פרק ה'
באותם ימים קרה שאל שערי עיירתנו הגיעה מסילת הברזל. כבר זמן רב עבדו בסלילתה, אבל עכשיו היא התקרבה מאד; אפילו בחצר הנגרייה אפשר היה לשמוע את פיצוצי הסלעים במורדות ההר. היו איסורים מחמירים, שלנו הילדים אסור להתקרב לשם, מצד אחד כיון שמפוצצים שם דינמיט, ומצד שני כיון שמסתובבים שם אנשים מוזרים; שהשד יאמין לאספסוף הזה, היו אומרים. בפעם הראשונה הביא אותי לשם אבא, שאראה, כדבריו, איך בונים רכבת. לפתתי את אצבעו בחוזקה, פחדתי מ“האנשים האלה”; הם גרו בצריפי עץ, שבינם נמתחו חבלים, ומהם היתה תלויה כביסה קרועה; הצריף הגדול ביותר היה הקנטינה, ובה אשה שמנה ורעה שקיללה בלי הפסקה. בשטח הסלעים עבדו גברים עירומים־למחצה במכושים; הם קראו משהו לעברו של אבא, אבל הוא לא ענה להם. אחר־כך עמד שם אחד מהם עם דגל אדום בידו. “אתה רואה, עכשיו יתחילו לפוצץ,” אמר אבא, ואני תפסתי את אצבעו ביתר חוזקה “אל תפחד, הלא אני פה אתך,” אומר אבא בנימת מהימנות, ואני חש באנחת רווחה כמה הוא חזק ובעל עוצמה; שום דבר לא יכול לקרות במקום שהוא נמצא.
יום אחד נעמדה ליד גדר הנגרייה שלנו ילדה לבושת בלויים, תחבה את אפה בעד חריצי הגדר ופטפטה משהו. “מה את מספרת?” שאל פראנק. הילדה חרצה את לשונה בכעס והמשיכה לפטפט. לפיכך קרא פראנק לאבא. אבא נשען על הגדר ואומר: “מה את רוצה, קטנטונת?” הקטנטונת חזרה על דבריה ביתר מהירות. “אני לא מבין אותך,” אמר אבא בארשת רצינות, “מי יודע מאיזה עם את. חכי פה!” וקרא לאמא. “תסתכלי איזה עיניים יש לילדה הזאת.” עיניה היו גדולות ושחורות, ריסיה ארוכים ביותר. “איזו ילדה יפהפייה,” נשפה אמא בהתפעלות. “את רוצה לאכול?” הילדה כלום – רק הסתכלה בה בעיניים האלה שלה. אמא הביאה לה פרוסת לחם בחמאה, אבל הקטנה נענעה בראשה. “אולי היא איטלקייה, או הונגרייה,” סבר אבא בחוסר בטחון. “או רומנייה. מי יודע מה היא רוצה.” והלך אל ענייניו. לאחר שעזב הוציא מר מרטינק מכיסו מטבע ונתן אותה לילדה בלא לומר דבר.
למחרת היום, כאשר חזרתי מבית הספר, היא ישבה על הגדר שלנו. “היא באה לבקר אותך,” צחק פראנק, ואני כעסתי נורא; לא שמתי לב אליה יותר, על אף שהיא שלפה ממשהו, שאולי יכול היה להיות כיס, מטבע נוצצת והסתכלה בה בכדי להסב את תשומת לבי. סובבתי קרש ממרומי ערימת הקרשים בכיוון ניצב, כאילו נדנדה, והתיישבתי בקצה אחד; שהקצה השני יגיע עד לב השמיים, מה איכפת לי; סובבתי את גבי כלפי כל העולם. קודר ואיכשהו כועס. ולפתע התחיל הקרש שהייתי ישוב עליו להתרומם, בהיסוס מה; לא סובבתי את ראשי, אבל נשטפתי בתחושת אושר עילאי, כמעט כואב. גלשתי עד מלוא הגובה, מאושר עד כדי סחרחורת; הטיתי את גופי בכדי שהצד שלי יירד ארצה, הקצה השני ענה בקלות ובאורח חלק, ובו יושבת בפישוק רגליים הילדה ולא אומרת דבר, מתנדנדת דומם ובאורח חגיגי, ובקצה האחר יושב דומם ובאורח חגיגי ילד; הם אינם מביטים זה בזה, ומתמסרים בלב ובנפש לנדנודים, שכן הם אוהבים; לפחות הילד אוהב, גם אם איננו יודע לכנות זאת כך; זה ממלא אותו עד תום, זה יפה ומייסר בעת ובעונה אחת; וכך הם מתנדנדים בלא לומר מלה, כמעט כפולחן, לאט ככל האפשר בכדי שזה יהיה יותר חגיגי.
היא היתה גדולה ממני בקומתה ובשנותיה, שחורת שיער ושחומה כמו חתול שחור; אינני יודע את שמה ולא את לשונה. הראיתי לה את הלול שלי העשוי שבבים, אבל היא לא שמה לב אליו; שמא לא הבחינה שהפולים הם התרנגולות שלי; הדבר כאב לי, ומאותה עת חדלתי להשתעשע בלולי. לעומת זאת היא תפסה את החתלתול של השכנים וחיבקה אותו, בעיניים בהולות ובוהות; היא ידעה לרקום באצבעותיה מחתיכת חוט קשירה כוכב מדהים, כאילו זה מעשה קסם. נער איננו מסוגל לאהוב כל הזמן, האהבה היא רגש כבד מדי ומייסר מדי. מפעם בפעם צריך להקל ולהמירה בחברות סתם. החברים לעגו לי שאני מתחבר עם ילדה, זה לא היה לפי כבודם; אני נשאתי זאת בגבורה, אבל התהום ביני ובינם העמיקה. יום אחד היא שרטה את בן הרצען; הדבר גרר קטטה, אבל בן הצבע התערב וסינן בין שיניו בבוז: “תעזבו אותה, היא בחורה!” וירק בקשת, כמו שוליה. אילו רמז לי אז, הייתי הולך אחריו, במקום אחרי השחרחורת הקטנה; אלא שהוא הפנה אלי את גבו, ופנה להנהיג את כנופייתו להצלחות אחרות. הייתי פגוע מרוב עלבון וקנאה. “אל תדאגי,” איימתי, “אילו היו ניגשים אלינו, הייתי נותן להם!” אבל היא ממילא לא הבינה; חרצה את לשונה בעקבותיהם וכללית התנהגה, כאילו אני תחת חסותה.
הגיעו ימי החופש הגדול, והיו ימים שהיינו יחד יום שלם; רק לפנות ערב היה מר מרטינק מוביל אותה אל הצריפים מעבר לנהר. לפעמים לא הגיעה ואני לא ידעתי מרוב ייאוש מה לעשות; התכרבלתי עם ספר ביד לתוך מחבואי בין הקרשים והעמדתי פני קורא. מרחוק אפשר היה לשמוע את שאון הילדים, שכבר לא השתייכתי אליהם, ואת קולות הנפץ מכיוון הסלעים. מר מרטינק גחן על הקרשים, כאילו הוא סופר אותם, ונהם בנימת חמלה: “מה, היום היא לא הגיעה?” העמדתי פנים שאני לא שומע וקורא בלהט בספר; אבל הרגשתי כמעט בהנאה את דם לבי הנשפך, וידעתי שמר מרטינק יודע. פעם כבר לא יכולתי לעמוד בזה ויצאתי לתור בעקבותיה; היתה זאת הרפתקה נוראה: הייתי צריך לחצות את הגשרון הצר אל מעבר לנהר שנראה לי אותו יום נורא ופראי כפי שלא היה מעולם. לבי הלם בחוזקה והלכתי כחולם חלום לכיוון הצריפים שנראו כנטושים; רק הפונדקאית מהקנטינה צרחה באיזה מקום ואשה אחרת לבושת כותונת וחצאית עסקה בתליית כבסים, תוך שהיא מפהקת בקול, כמו כלבו הגדול של הקצב. הילדה השחרחורת ישבה פתח אחד הצריפים על ארגז ותפרה איזה סמרטוטים, מצמצה בריסיה הארוכים ושלפה את קצה לשונה מרוב ריכוז. היא פינתה לי מקום לידה בלי אומר והתחילה לספר לי משהו בשטף מהיר בשפתה. מימי לא חשתי כה רחוק מהבית; כאילו כאן הוא עולם אחר; כאילו נגזר עלי שלא אחזור עוד לעולם הביתה; היתה זאת תחושה נואשת והרואית כאחד. היא שילבה את זרועה הרזה והחשופה סביב צווארי ולחשה לאוזני לחישה ארוכה, לחה ומדגדגת; אולי היא אמרה בשפתה הזרה לי שהיא אוהבת אותי, ואני הייתי מאושר עד מוות. היא הראתה לי את פנים הצריף שבו היא כנראה גרה; הוא היה לוהט מקרני השמש עד כדי חנק ושררה בו צחנה כמו במלונת כלבים; מעל מסמר היה תלוי מקטורן של גבר, על הרצפה פזורים כמה סמרטוטים ואיזה ארגזים במקום רהיטים. היתה שם אפלולית, ועיניה היו תקועות בי, כל כך קרובות וכל כך יפות, שהייתי פורץ בבכי – אינני יודע בשל מה: בשל אהבה, חוסר ישע או אימה. היא התיישבה על ארגז, ברכיה מתחת לסנטרה, לחשה משהו כמו שיר והסתכלה בי בעיניה המקובעות והרחבות האלה; זה היה כאילו שהיא מפעילה מעשה קסם. הרוח טרקה את הדלת, ולפתע השתררה חשכה גמורה; זה היה נורא, הלמות לבי הגיעה עד גרוני, אינני יודע מה יקרה עכשיו; נשמע רשרוש חרישי בחושך והדלת נפתחה; היא עמדה בה כצללית מול האור והביטה החוצה ללא ניע. אחר־כך נשמע קול פיצוץ עמום מכיוון המורד והיא חזרה על הנשמע: “בום”. לפתע היא היתה שוב עליזה והראתה לי, מה היא יודעת לעשות מחתיכות חוט; אלוהים היודע מדוע היא התחילה להתנהג אלי כמו אמא או מטפלת קטנה; היא אפילו הושיטה לי יד ורצתה להוליך אותי הביתה, כאילו אני ילד קטן. משכתי את ידי מידה והתחלתי לשרוק בקולי קולות בכדי שהיא תדע מי אני ומה אני; באמצע הגשרון אפילו עצרתי מלכת וירקתי לתוך המים, להראות לה שאני כבר גדול ולא מפחד מכלום. בבית שאלו אותי איפה הסתובבתי; שיקרתי, אבל הרגשתי, על אף שהרביתי לשקר כמו כל ילד, שהפעם השקר שלי הוא איכשהו יותר כבד ויותר חמור; לפיכך שיקרתי ביתר פזיזות ולהט – אני מתפלא שלא גילו את השקר.
למחרת היא הגיעה כאילו כלום וניסתה לשרוק בשפתיים מכווצות; אני לימדתי אותה לשרוק כך תוך שאני מקריב חלק מיתרוני; ידידות היא דבר גדול. תמורת זאת נקל היה לי יותר לתור אחריה אל הצריפים; שרקנו זה כלפי זה כבר ממרחק, דבר שחיזק את ידידותנו. טיפסנו במורדות ההר למקומות שמהם אפשר היה לראות את החופרים; היא התחממה בשפע כמו צפע, בעוד אני מתבונן בגגות העיירה ובקימור דמוי הבצל של מגדל הכנסייה. כמה שזה רחוק! שם, במקום שנראה הגג המזופת יש נגרייה; אבא מתנשף ומודד איזה קרשים, מר מרטינק משתעל ואמא עומדת על המפתן ומנענעת את ראשה: איפה נעלם הילד הפרוע שלי? כאן, בשום מקום, אני מוסתר; כאן, במורד שטוף השמש, היכן שפורחים הבוצין ולשון הפר ולוע הארי; כאן בגדה השניה, במקום שהמכושים מצלצלים והדינמיט מפוצץ והכל אחרת לגמרי. כאן יש מקום כזה סודי בהחלט; מכאן רואים הכל ואיש אינו רואה הנה. ולמטה כבר הניחו את הפסים ומסלקים את הסלעים ועפר בקרוניות. אחד קופץ על קרונית והיא נוסעת מעצמה על המסילה; גם אני הייתי רוצה לעשות את זה ולחבוש כיסוי ראש כזה עשוי ממטפחת אדומה., ולגור בצריף שאדון מרטינק היה בונה בשבילי. הילדה השחרחורת מביטה בי בריכוז, טיפשי שאינני יכול לומר לה דבר. ניסיתי לדבר אליה בשפת סתרים: “אֲבּ־נִיבִּי רוֹבּוֹצֶהבֶּה לְבּהַבַּגִיבִּיד לָבָּך מַבַּשֶׁבֶּהוּבּוּ,” אבל היא לא הבינה גם את זה. לא נותר אלא לחרוץ את הלשונות זה כלפי זו ולעשות העוויות איומות ביותר זה כלפי זו, בכדי להפגין את אחדות הלבבות. או להשליך יחוד אבנים. ברגע זה התור הוא של חריצת הלשונות; לשונה זריזה ודקה כמו נחש צח ואדום; בכלל הלשון היא איבר מוזר, מקרוב היא נראית כאילו היא עשויה גרגירי סולת ורודות. למטה נשמעות צעקות, אבל שם יש צעקות כל הזמן. ובהסתכלות הדדית בעיניים, מי ימצמץ ראשון? זה מוזר, עיניה נראות שחורות, אבל מקרוב יש בהן דברים זהובים וירוקים; והראש הקטן הזה באמצע – זה אני. ולפתע התרחבו אישוני עיניה, והיא קפצה על רגליה, צעקה משהו ורצה במדרון למטה.
למטה משרך טור אנשים מבולבל את דרכו אל הקנטינה. נשארו מאחוריהם רק מכושים זרוקים.
עם ערב סיפרו הבריות בהתרגשות, שאחד “האנשים האלה” דקר בקטטה את מנהל העבודה שלו; לקחו אותו משם, כך סופר, שוטרים, ועל ידיו ראו אזיקים; מאחוריהם רצה ילדה שלו.
מר מרטינק הסב אלי את עיניו הגדולות והיפות והניד את ידו. “ומי ידע, מי מהם זה היה,” הוא נהם. “האנשים האלה נמצאים כל יום במקום אחר.”
לא ראיתי אותה עוד. קראתי מרוב עצבות כל מה שנפל לידי, מוחבא בין הקרשים. “יש לך בן טוב,” היו אומרים השכנים, בעוד אבא מעיר בצניעות אבהית: “רק שיצא ממנו משהו!”
פרק ו'
את אבא אהבתי, מכיון שהיה חזק ופשוט. לגעת בו – זאת היתה תחושה כמו להישען על קיר או על עמוד איתן. אני חשבתי שהוא האדם החזק בין כל האנשים; אפשר היה להרגיש בקרבתו ריח של טבק זול, בירה וזיעה, ונוכחותו הגופנית רבת העוצמה מילאה אותי מעין הנאה של בטחון, ותחושת מהימנות וכוח. לפעמים הוא היה מתכעס, ואז הוא היה איום, מרעים כמו סופה; ככל שכך, כן נעמה מקצת האימה שבה טיפסתי אחר־כך על ברכיו. הוא לא הרבה לדבר, ואם דיבר, לא על עצמו דיבר: לעולם לא נפטרתי מהתחושה שאילו רצה, היה יכול לדבר על מעשי גבורה שעשה בחייו ואני הייתי אז שם את ידי על חזהו האדיר והשעיר להרגיש את ההולם בפנים. הוא חי ברחבות וביסודיות בנגרות שלו; והיה חסכן מאד, כי הוא מדד את הכסף במונחי עבודתו שהשקיע בו. אני זוכר שבימי ראשון בשבת היה שולף מהמגירה את פנקסי החסכון ומתבונן בהם; זה היה כאילו הוא סוקר בשביעות רצון ערמה של קרשים טובים וישרים; בזה גלום המון עבודה וזיעה, ילד. לבזבז כסף, זה משהו כמו לבטל מלאכה גמורה; זה חטא. ובשביל מה, אבא, נועד הכסף שחסכת? לימי הזקנה, היה אבא אומר מן הסתם; אבל זה לא זה, כך רק אומרים; הכסף נועד להראות את העבודה שהושקעה, את כל חיי היושר, המאמץ וההסתפקות במועט. הנה אתה יכול לקרוא כאן – זאת התוצאה של מפעל חיי; כאן כתוב שחייתי בשקידה ובחסכנות כראוי. הגיע הזמן שאבא היה כבר זקן; אמא מזמן נחה תחת לוח השיש שבבית העלמין (הוא עלה כסף רב, היה אבא מעיר ביראת כבוד) ולי היתה משרה טובה; ואבא עודנו משרך את רגליו הנפוחות והכבדות בדרכי חצר הנגרייה, שכבר כמעט לא היה מה לעשות בה, חוסך, עורך חשבון, ובבוקרו של יום ראשון בשבת, לבדו וגלמוד בקן המשפחתי לשעבר, שולף את פנקסי החסכונות להתבונן בסיכום המספרי של חיים ביושר.
אמא לא היתה כל כך פשוטה; היא היתה רגשנית יותר, אימפולסיבית ושופעת אהבה אלי; היו רגעים שבהם היתה מחבקת אותי בחוזקה ונאנקת, יחידי שלי, הייתי מתה בעבורך! מאוחר יותר, כשהייתי נער, היו התפרצויות האהבה האלה איכשהו מכבידות עלי; התביישתי שמא יראו חבריי את אמא מנשקת אותי בלהיטות שכזאת; אך בימי ילדותי הרכה הרעיפה עלי אהבתה העזה מעין עבדות או שעבוד; ואני אהבתי אותה נורא. כאשר בכיתי והיא הרימה אותי לזרועותיה חשתי כאילו אני נמס; התייפחתי נורא על צווארה הרך, המורטב בדמעותיו של דרדק ובריר הנוטף מפיו; חילצתי מפי אנקות שבר ככל שיכולתי עד שהכל נתמוסס במלמול של אושר מנומנם: אמא! אמא! באופן כללי היתה אמא קשורה לדידי בצורך לבכות ולהיות מנוחם, ובצורך רגיש יתר על המידה להתענג על ייסוריי. רק משהייתי לגבר קטן בן חמש, צמחה בי התנגדות לגילויי רגשנות נשיים שכאלה; הפניתי את ראשי לצד כשהיא אימצה אותי אל שדיה, וחשבתי בלבי מה היא נהנית מזה כל כך; אבא יותר טוב, נודף ממנו טבק וכוח.
כיון שהיתה רגשנית כל כך, היא חוותה את הכל באורח איכשהו דרמטי; מריבות משפחתיות זעירות היו מסתיימות בעיניים נפוחות ושתיקה טרגית; ואבא, תוך שהוא טורק דלתות, ניגש לעבודתו בעקשנות זועפת, בעוד שהמטבח שידר דומיה נוראה ומאשימה. היא טיפחה את המחשבה שאני ילד חלוש, שיכול לפקוד אותי איזה אסון או שאני עלול למות. (על צד האמת מת ילדה הראשון, אחי שלא ידעתיו.) לכן היא נהגה לצאת במרוצה לראות היכן אני, מה אני עושה; מאוחר יותר הייתי כועס כדרכו של גבר על שהיא מטילה עלי כך את שמירתה, והייתי עונה לשאלותיה באי־רצון ובזעף. והיא התמידה לשאול: אתה מרגיש לא טוב? כואבת לך הבטן? בהתחלה זה החמיא לי: האדם מרגיש חשוב כשהוא חולה ועושים לו תחבושות; ואמא לופתת אותו ומאמצת אותו אל שדיה, אתה יקירי, אל נא תמות לי! או שהיתה לוקחת אותי בידי לאתרי נסים להתפלל לבריאותי; שם היתה מקריבה פסלוני חזה לבתולה מריה בטענה שאני חלש בחזה. התביישתי נורא שהיא מקריבה פסלוני נקבה בעבורי, זה השפיל את גאוותי הגברית. בכלל העליות־לרגל האלה היו מוזרות בעיני; אמא היתה מתפללת בהשקט או נאנחת כשעיניה תקועות אי שם ומלאות דמעות; הרגשתי באופן עמום ומכאיב שלא מדובר רק בי. אחר־כך היתה קונה לי לחמנייה, שהיתה כמובן משהו מיוחד ואחר לגמרי מהלחמניות שבבית; אך אף על פי כן הייתי משתתף בעליות הרגל שלה באי־רצון. התמונה הכוללת הזאת נותרה אתי לכל החיים: אמא כרוכה במחלות וכאב. אני חושב שגם כיום הייתי מעדיף להישען על אבא עם ריח הטבק והגבריות. אבא היה כמו עמוד.
אין לי כלפי מי ליפות את בית ילדותי. הוא היה רגיל וטוב כמו אלפי בתים אחרים; כיבדתי את אבי ואהבתי את אמי, והנה טוב היה חלקי עלי אדמות. הם עיצבו אותי כאדם הגון בדמותם ובצלמם. לא הייתי חזק כמו אבא ולא גדול באהבה כמו אמא, אבל לפחות חרוץ וישר, ובמידה מסויימת שאפתן – שאפתנות זו היא בלי ספק תורשת חיוניותה של אמי; באופן כללי, מה שהיה בי פצוע, בא לי כנראה מצד אמי. והנה, גם זו היתה לטובה: לצד האדם החרוץ היה בי גם אדם חולם. זה למשל איננו תורשת אבי, שאני נוטה להתבונן בעברי כמו במראה; אבא היה האובייקטיבי בהחלט, מימיו לא היה לו זמן למשהו זולת ההווה, כי הוא חי בעבודתו. הזכרונות והעתיד שייכים לבעלי הנטייה לחלום ולעסוק בהם בעצמם. זה חלקה של אמא בחיי. ובהביטי עכשיו במה שהיה בי של אבא ושל אמא, אני מוצא ששניהם צעדו אתי לאורך כל חיי ושבית ילדותי איננו נגמר: שגם כיום אני ילד בעל עולמו הטמיר, בעוד אבא עובד ומחשב ואמא עוקבת אחרי במבטי פחד ואהבה.
פרק ז'
כיון שהצלחתי בלימודי היסוד והייתי, רק בשל היותי גלמוד ונזיר מחברויות, בחזקת “תולעת ספרים”, שלח אותי אבא ללימודי המשך; מלבד זאת זה היה איכשהו מובן מאליו, שכן הוא העריץ אדונים, והתקדמות חומרית וחברתית היתה לדידו משימתו המובנת מאליה והקדושה של כל אדם הגון וצאצאיו. שמתי לב לכך שהילדים המצליחים ביותר (במונחי הקריירה האישית) באים בדרך כלל משכבות הביניים השקדניות, שהיו רק בראשית כינונו, בצנעה ובהקרבה, של משהו כמו שאיפות לחיים טובים יותר; התקדמותנו מוּנעת בלחץ מאמציהם של אבותינו. לפיכך לא היה לי מושג כלשהו על מה אני רוצה להיות; לכל היותר משהו מרשים, כמו הלוליין שהופיע ערב אחד מתנדנד על החבל מעל לכיכר העיירה, או פרש רכוב על סוס שעצר פעם את סוסו ליד הגדר שלנו ושאל משהו בגרמנית; אמא הגישה לו כוס מים, הפרש הצדיע, הסוס רקד ואמא הסמיקה כמו פרח. הייתי רוצה להיות פרש, או שמא קונדוקטור ברכבת, הטורק את דלתות הקרונות וקופץ באלגנטיות עילאית על מדרגת הקרון לאחר שהרכבת יצאה לדרכה. אבל אין לדעת מה לעשות על מנת להיות קונדוקטור או פרש. יום אחד הודיע לי אבא בהתרגשות, שלאחר החופש הגדול הוא ישלח אותי ללימודים, אמא בכתה, המורה בבית הספר אמר שעלי להעריך את הסיכוי שניתן לי להיות אדם משכיל והכומר התחיל לברך אותי בברכת servus1 ולכנות אותי “סטודנט”. הסמקתי מרוב גאווה, היה זה חזיון חגיגי כל כך; התביישתי מכאן ואילך לשחק סתם, והבשלתי, תוך שספר תדיר בידי, בכאב של בדידות, להיות לצעיר רציני.
מוזר ששמונה השנים הבאות בגימנסיה2 הן בעיני לא־רלוונטיות – לפחות בהשוואה לשנות ילדותי בבית. ילד חי חיים מלאים, בעיניו אין ילדותו, מצבו הנוכחי, משהו זמני או חולף; והוא מצוי בביתו, כלומר הוא אישיות חשובה הממלאת את מקומה המוקנה לה בזכות. ויום אחד באים ומעבירים את הנער הכפרי אל העיר ללמוד שם. שמונה שנים בקהל אנשים זרים, כך אפשר לתאר זאת; שכן כאן הוא לא יהיה כבר בבית, הוא יהיה בן־אדם קטן וזר, ולעולם לא יחוש עוד את תחושת הבטחון שהוא שייך לכאן. הוא ירגיש בלתי חשוב להחריד בתוך האנשים הזרים האלה, כל העת יזכירו לו, שהוא עודנו כלום. בית הספר וכל הסביבה הזרה יטפחו בו תחושה של קטנות מושפלת, שחוחות ונחיתות, תחושה שהוא ישתדל להתגבר עליה על ידי שקידה יתרה ושינון חומר הלימודים – או, באי אלה מקרים ובמועד מאוחר יותר – מרי מטורף נגד המורים ומשמעת המוסד החינוכי. ובבית הספר משננים לו כל העת שכל זה איננו אלא הכנה לבאות; שנתו של תלמיד כיתה ה' איננה אלא הכנה לכיתה ו' וטעם קיומה של כיתה ח' איננו אלא עלייה לכיתה ט', כמובן אם יהיה תלמיד טוב וחרוץ. וכל שמונה השנים הארוכות אינן אלא הכנה לבחינות הבגרות, ורק אחר־כך, סטודנטים, מתחילים הלימודים של אמת. אנחנו מכינים אתכם לחיים, מטיפים אנשי סגל ההוראה, כאילו מה שנע לנגד עיניהם בספסלי הכיתה איננו בחזקת חיים הראויים לציון זה. החיים הם מה שיבוא אחרי בחינות הבגרות; זאת בקווים כללים הרעיון המרכזי והעז שבית הספר התיכון מטפח בנו; לפיכך אנחנו יוצאים ממנו כאילו השתחררנו ושולחנו לחופשי, במקום לחוש בהתרגשות קמעה, שבפרישתנו מכאן אנו נפרדים מנעורינו.
אולי זה בשל כך שזכרונותינו מבתי הספר כל כך מקוטעים ומפוזרים; ובכל זאת, כמה חד כושר התפיסה בשנות החיים האלה! כמה חד ומדויק הוא זכרוני על מוריי, על הקפדנים המצחיקים והמבולבלים קמעה, האנשים הטובים ביסודם שניסו לשווא להשתלט על להקת נערים משתוללת, ועל כמה גברים מלומדים ונאצלים שלמרגלותיהם אפילו נער יחוש תחושה עמומה וכמעט מצמררת שהמדובר איננו בהכנה אלא בקניית דעת, ושכבר ברגע זה הוא היה למשהו ולמישהו. אני רואה גם את חברי לספסל הלימודים, את הספסלים השרוטים, את מסדרונות הבניין הנושן של בית הספר המקודש מזה דורות, אלף קטעי זיכרון חיים כמו חלום חי; אבל כל תקופת בית הספר, כל שמונה השנים כמכלול בלא פנים ובלא טעם כמעט; היו אלה שנות נעורים שעברו עלינו מתוך אי־סבלנות והמתנה שזה כבר ייגמר.
ושוב: באיזה להט ובאיזו עוצמה חווה נער בגילים האלה כל דבר שאיננו בחזקת בית הספר; כל דבר שאיננו “הכנה לחיים” אלא החיים עצמם: תהא זו ידידות, או מה שמכנים האהבה הראשונה, קונפליקטים, קריאה, משבר דתי או מעשה שובב. כאן יש משהו שהוא יכול להיכנס לעובי קורתו בכל מאודו ושהוא שלו כבר כאן ועכשיו, ולא לאחר בחינות הבגרות, או עד אשר יהיה, כמאמר בית הספר, “מוכן”. רוב הזעזועים הפנימיים ומשובות הנעורים הנחווים ברצינות טרגית הם, אני חושב, תוצאה של החיים הדחויים שבהם מתרחשים נעורינו. זאת כמעט נקמה על כך שלא לוקחים אותנו ברצינות. מתוך מרי נגד הזמניות הכרונית הזאת אנו עורגים לחוות לפחות משהו במלוא החוויה ובאמת. לפיכך קורים הדברים כפי שקורים; לכן חדוּרוֹת זו בזו, בשנות הנעורים, באורח מבולבל ומכאיב לפעמים, משובות מטופשות ורצינות טרגית מפתיעה. אין החיים זורמים כך, שהילד יהיה בהדרגה וכמעט בלי משים לאיש; לפתע מתגלים בילד קרעים בשלים עד דם ומוגמרים להחריד של אדם; זה לא מתאחה מייד, זה לא מאורגן; זה נאבק בתוכו באורח כה מקוטע ובניגוד להגיון, עד שנראה הדבר כמעט כשיגעון. למרבה המזל אנחנו הזקנים מורגלים להשקיף על התופעה בהקלת הדין, ואנו מרגיעים את הנערים המתחילים להתייחס לחיים ברצינות קטלנית ונותנים להם להבין שזה יעבור להם.
(איזו גסות רוח היא לדבר על אושר הנעורים! אנו מתכוונים, ככל הנראה, לשינינו הבריאות ולקיבותינו הבריאות דאז; מה איכפת שסבלנו בכאבי נפש בגין עניינים של מה בכך! להשקיף קדימה על כמות כזאת של חיים שלפנינו: מייד היינו מתחלפים, יהא אשר יהא. אני יודע: היתה זאת בעצם תקופת חיי חשוכת האושר, תקופת הצער והבדידות; אבל אני יודע: גם אני הייתי מתחלף, בשתי ידיים הייתי לוקח את נעורי הדיכאון האלה – ומה איכפת שהיתה כואבת לי כל כך עד ייאוש הנשמה!)
פרק ח'
כל אלה קרוני כשם שקרו לכל נער, אך אולי בפחות סער ובפחות מובהקות מאשר ליתר. ראש לכל, הרבה מתסיסת הנעורים התפוגג אצלי בשל געגועיי התמידיים הביתה, בבדידותו של נער כפרי באווירה זרה ואיכשהו בכירה משלו. אבא חסך, שכר לי מקום מגורים אצל משפחת חייט, משפחה קטנה אכולת דאגות יום־יום; היתה לי לראשונה ההרגשה שאני בעצם תלמיד חסר־כל וכמעט אביון שנידון להסתפקות במועט ולהתבדלות והייתי נער כפרי ביישן שחש שהליצנים העירוניים החצופים מתעלמים ממנו; כמה שהם הרגישו פה בבית, מה לא הכירו וכמה עניינים היו משותפים להם! כיון שלא הייתי מסוגל להתקרב אליהם, גמרתי אומר להתבלט מעליהם; הייתי לנער השקדן של הכיתה שמצא את ייעודו בחיים, מעין נקמה, מעין ניצחון בכך שעלה מכיתה לכיתה כתלמיד המצטיין של המחזור שנתלווה לו חוסר אהדה מצד חבריו לכיתה, שראו בשקידתו הערירית והקשה ניסיון מגעיל “לטפס”. התחפרתי יותר ויותר בשינון החומר, אגרופיי על אוזניי, ביובש החונק שנגרם על ידי מגהצי החייט, בצחנה מצד המטבח, שבו היתה אשת החייט המתמידה להיאנח מבשלת אוכל חוור ותמיד קצת חמצמץ. שיננתי עד טמטום; בכל אשר הלכתי נעו שפתי בחזרה מתמדת על השיעורים; אבל איזה ניצחון זה היה כאשר בכיתה ידעתי והתיישבתי על מקומי אפוף בשתיקה מרושעת ובלתי ידידותית של בני הכיתה! לא הסבתי את ראשי, אבל הרגשתי את מבטיהם העוינים. ותאוות הכבוד הקטנה הזאת סייעה לי לעבור בשלום את משברי הנעורים ותהפוכותיהם; הייתי נמלט מפני עצמי בלומדי בעל פה את שמות האיים הסונדיים או את הפעלים החריגים ביוונית. זה היה לדידי מופת אבי הרכון על עבודתו, עד כדי השמעת קול נשיפה חזק מרוב ריכוז ולהט; אבא הבודק באגודלו את המוצר המוגמר, זה בסדר, אין בו פגם. וכבר לא רואים את חומר הלימודים, כי החשיך היום, בעד החלון הפתוח בוקעת תרועת האשכבה מהקסרקטין הסמוך; בחלון ניצב נער צרוב עיניים הנחנק מרוב עצב יפה להפליא ומיואש. מדוע בעצם? אין לזה שם, זה כל כך רחב ועמוק עד שנמסות בזה המחטים הזעירות הדוקרות של העלבונות הקטנים וההשפלות, הכישלונות והאכזבות הנתקעות בבשרו של הנער מכל עבר. כן, זאת שוב אמא, גלישת המכאובים הזאת ושפעת האהבה. הריכוז והפרך זה אבא, והרגישות ללא מצרים ולהט העדנה היא אמא; כיצד לדחוס ולסדר את שניהם בחזהו הצר של נער?
היתה תקופה שבה היה לי חבר שנקשרה בינינו חברות רבת הזיות; היה זה בן כפר, מבוגר ממני, בעל פלומה בהירה בסנטרו, בלתי מוכשר להחריד ועדין נפש; אמו הקדישה אותו לאלוהים כמנחת תודה על הבראת אביו; הוא היה אמור ללמוד לימודי כְּמוּרָה. כאשר קראו לו ללוח, התרחשה טרגדיה שלמה של רצון ופאניקה; הוא רעד כעלה ולא היה מסוגל לגמגם אפילו מלה. לימדתי אותו במאמץ מסור לעזור לו; הוא הקשיב לי בפה פעור ותקע בי את עיניו היפות מלאות ההערצה. כאשר בחנו אותו, סבלתי בעבורו סבל נורא שאין לתארו; כל הכיתה ניסתה לעזור לו וללחוש לו, אפילו בי השתמשו מרוב חמלה עליו ודחפו אותי, תגיד מה התשובה? אחר־כך הוא היה מתיישב סמוק והרוס; אני הלכתי אליו בעיניים מלאות דמעות וניחמתי אותו, אתה רואה הפעם היה קצת יותר טוב, כמעט כבר ענית, חכה, זה עוד ילך! בבחנים הייתי שולח לו פתקים מגולגלים עם התשובה הכתובה; הוא ישב בפינה הנגדית של הכיתה; הלפיד שלי עבר מיד ליד, ואיש לא פתח אותו: זה היה בשבילו; הנעורים נוטים להיות גסי רוח, אבל יש בהם מקום לאבירות. הבאנו אותו בכוחות משותפים עד כיתה ז', ושם הוא נכשל ללא תקנה, וחזר הביתה; נודע לי שבבית הוא תלה את עצמו. הבחור הזה היה אולי האהבה הגדולה והלוהטת של חיי. נזכרתי בה מאוחר יותר משקראתי סיפורים על מניעים מיניים של ידידות נעורים. אל־אלוהים, איזה שטויות! בקושי ובמגושמות, הושטנו יד זה לזה, חווינו כמעט בדכדוך את העובדה המדהימה שאנחנו נפשות; היינו מאושרים שאנחנו יכולים להסתכל באותם הדברים. היתה לי ההרגשה שאני לומד בשבילו, שאוכל לעזור לו; זה היה פרק הזמן היחידי שבו באמת אהבתי ללמוד והיתה לכל זה תכלית טובה ויפה. עד היום אני שומע את קולי הרך, הנלהב וההחלטי: “תראה, חזור על זה אחריי: צמחי זרע מתחלקים לחד־פסיגיים, דו־פסיגיים וחסרי־פסיגים.” “צמחים מתחלקים לחד־זרע,” נהם חברי הגדול בקול שהיה כבר גברי, ותקע בי מבט עיניו הטהורות, הנאמנות והמסורות מסירות של כלב. @@@
קצת יותר מאוחר היתה לי פרשת אהבה אחרת; היא היתה בת ארבע־עשרה ואני בן חמש־עשרה; היא היתה אחותו של אחד מבני כיתתי שנכשל בלטינית ויוונית, פרחח גדול ולא־יוצלח. באחד הימים חיכה לי במסדרון בית הספר אדון בעל מראה מוזנח, עצוב ושיכור קמעה, הסיר את כובעו, הציג את עצמו כזה וזה, פקיד זוטר; בתוך כך נקש סנטרו; סיפרו לו שאני תלמיד מצויין, ושמא אוכל להואיל בטובי לעזור קצת לבנו בלטינית ויוונית. “אינני יכול להרשות לעצמי מורה פרטי,” הוא גמגם, "אבל אילו השפעת עליו מטובך הרב, אדוני – " הוא אמר “אדוני”, וזה הספיק; היכולתי לבקש יותר? עמסתי בהתלהבות את מטלתי החדשה וניסיתי ללמד את הפרחח הפרוע. היתה זאת משפחה משונה: האב בילה את רוב הזמן במשרד או בשתייה, והאם הלכה לעבוד בתפירה בבתי הלקוחות או משהו כזה; הם גרו בסמטה צרה שיצאו לה מוניטין לרעה, שבו היו עם ערב יוצאות בחורות שמנות ומזקינות, מתנועעות כמו ברווזים. בבית היה שוהה או לא שוהה הבחור ואחותו הצעירה ממנו, נקיה וטהורה, ביישנית, בעלת פנים צרים ועיניים בולטות מקוצר ראייה, שהיתה רכונה כל העת על עבודות רקמה או תפירה. תוצאות הוראתי היו עלובות, הבחור לא רצה ללמוד, ודי; לעומת זאת התאהבתי ראשי ורובי ובייסורי נפש בנערה הביישנית הזאת שישבה בדומיה על שרפרף כשתפירתה סמוכה עד עיניה. היא היתה מרימה תמיד לפתע את מבטה כאילו נבהלה, ואחר־כך מסתירה את מבוכתה בחיוך רוטט. הבחור אפילו לא הואיל לקבל את שיעורי, הסכים ברוחב לבו שאכין את שיעוריו והלך לדרכו. ישבתי רכון על מחברותיו, כאילו זה מעסיק אותי מי יודע מה; כאשר הרמתי את ראשי, היא השפילה מהר את עיניה, מסמיקה עד שורשי שערותיה; כאשר פתחתי את פי לומר דבר מה, קפצו עיניה בבהלה ובשפתיה רטט חיוך ביישני מעורר רחמים. לא היה לנו מה לומר זה לזו, כל זה היה כל כך מביך; בקיר החדר תקתק שעון וחרחר במקום צלצול; היו מקרים שבהם חשתי בחוש בלתי מוכר לי, שהיא נושמת לפתע בקצב מוחש וגם מושכת את החוט דרך רקמתה במהירות יתר, או אז גם לבי הלם ביתר שאת ולא העזתי להרים את ראשי, רק התחלתי לעלעל, ללא צורך, במחברותיו של הבחור, בכדי שלפחות משהו יקרה. התביישתי עד לשד עצמותיי על מבוכתי וגמרתי אומר בנפשי: מחר אגיד לה משהו, משהו שתתחיל לשוחח אתי. הגיתי מאות פתיחות שיחה, כולל במה שתאמר היא; למשל: תראי לי את הרקמה הזאת, מה זה יהיה, או כדומה. אבל כשהייתי במקום ורציתי לומר זאת, התחיל לבי להלום, גרוני נשנק ולא יכולתי להוציא מלה; והיא הרימה את עיניה המבוהלות, ואני רכנתי על המחברת, תוך נהמה גברית שיש שם המון שגיאות, ובדרך הביתה, בבית, בבית־הספר נתמלא ראשי במחשבות: מה אומר לה, מה אעשה; אלטף את שערותיה, אתן שיעורים פרטיים בתשלום ואקנה לה טבעת, אציל אותה איכשהו מהבית שבו היא שרויה; אתיישב לידה, אחבק אותה בצווארה ומי יודע מה עוד. ככל שהרביתי להגות בזה, גברה הלמות הלב ואני נפלתי יותר ויותר לתהום המבוכה. והבחור הותיר אותנו לבדנו בכוונה תחילה הפגנתית; אתה תלחש לי בשעת השיעור, הוא אמר בנימת סחיטה ויצא מהבית. עד שיום אחד, כן: עכשיו אנשק אותה, עכשיו אנשק אותה; אגש אליה ואעשה את זה; עכשיו אקום ואגש אליה. ולפתע אני מודע לכך מתוך אימה, שאני באמת קם והולך אליה. והיא קמה, ידיה רועדות מעל לרקמתה, פיה פעור בתדהמה; נתקלנו זה בזו במצח, לא יותר; היא הפנתה את ראשה ופרצה בבכי: “אני אוהבת אותך כל כך, אני אוהבת אותך כל כך!” גם לי בא לבכות. לא ידעתי מה לעשות; אלוהים אדירים, מה לעשות עכשיו? “מישהו בא,” אמרתי בטיפשות; היא חדלה לבכות, אבל זה היה גם הסיום של הרגע הגדול; חזרתי לשולחן סמוק ונבוך והתחלתי לקפל את המחברות. היא ישבה ורקמתה סמוכה לעיניה, ברכיה רועדות. “אז אני אלך,” גמגמתי ובשפתיה הופיע חיוך רוטט כנוע ומפוחד.
למחרת אמר לי הבחור, כְּדַבֵּר מומחה ובחצי פה: “אני יודע מה אתה עושה עם אחותי!” ומצמץ בעין אחת מצמוץ של יודע דבר. הנעורים הם עקיבים ואינם נוטים להתפשר. לא שבתי לשם לעולם.
פרק ט'
בסופו של דבר מוּנָע מהלך החיים בעיקר בשני כוחות: ההרגל והמקרה. כאשר עמדתי בבחינת הבגרות (כמעט מאוכזב כמה זה היה קל), לא היה לי מושג ברור מה בעצם ברצוני להיות; אבל כיון שכבר פעמיים קודם לכן לימדתי את מישהו (ובשני המקרים היו אלה תקופות שבהן הרגשתי חשוב וגדול), היה זה הדבר היחידי שהיה לו דימוי כלשהו למורגל: ללמד אחרים; אשר על כן החלטתי להירשם ללימודי פילוסופיה. אבא היה שבע רצון: להיות פרופסור זאת בכל זאת משרה כבודה וכרוכה בפנסיה. אז כבר הייתי צעיר מגודל ורציני, הותר לי לשבת ליד השולחן המכוסה במפה לבנה יחד עם הכומר, הנוטריון ובני הכבודה האחרים, והתנפחתי בהתאם; החיים פרוסים לפני. פתאום ראיתי כמה הכבודה המקומית היא זעיר־בורגנית ופרובינציאלית; הרגשתי שאני נועד להגיע למדרגה גבוהה משלהם, והעמדתי באורח מסתורי פני אדם שתכניות גדולות באמתחתו; אבל גם בזה היתה מידה של אי בטחון ופחד מפני הצעד אל הבלתי ידוע.
אני חושב שהיה זה הרגע הקשה ביותר בחיי, כאשר ירדתי מהרכבת בפראג ובידי מזוודה קטנה; לפתע איבדתי את ראשי: מה עכשיו ולאן ללכת? היה נדמה לי שכל האנשים מביטים בי וצוחקים לי, העומד אובד עצות ומזוודתו הקטנה ליד רגליו; עמדתי בדרכם של הסבלים, עוברי אורח דחפו אותי, נהגי מוניות קראו אלי, לאן, איש צעיר? בפאניקה שתקפה אותי הרמתי את המזוודה והתחלתי לתור את הרחובות. היי, תוריד את המזוודה מהמדרכה, קרא לעברי שוטר. ברחתי לרחוב צדדי, אבוד ובלא מטרה, מעביר את המזוודה מיד ליד. לאן אני רץ בעצם? אינני יודע, ולכן אני חייב לרוץ; אם אעצור, זה יהיה גרוע עוד יותר. לבסוף נפלה המזוודה מידי שאצבעותיה נתקשחו בעווית כואבת. היה זה ברחוב שקט, בין אבני הריצוף בצבצו עשבים כמו בכיכר העיירה בבית; וממש מול עיניי אני רואה פתק מוצמד לשער כניסה: חדר להשכיר לרווק. נאנחתי בהקלה עצומה: הנה־הנה, בכל זאת מצאתי.
שכרתי את החדר מידי הזקנה השתקנית; היתה שם מיטה וכורסה, המקום הדיף ריח קודר, אבל מה זה חשוב? לפחות הייתי מוגן. חומי עלה מרוב התרגשות, לא יכולתי לאכול; אך למען הרושם העמדתי פנים שאני יוצא לאכול, ושוטטתי ברחובות בפחד שמא אאבד את דרכי לנמל הבית. אותו לילה בלבלה קדחת העצבים שלי את חלומותיי ועיוותה אותם; לפנות בוקר התעוררתי ועל קצה מיטתי ישב צעיר שמן, הדיף ריח של בירה ודיקלם איזה חרוזים. “אתה תוהה, מה?” אמר והמשיך לדקלם. חשבתי שה עוד שייך לחלום, ועצמתי את עיניי. “אל־אלוהים,” איזו בהמה," שח הצעיר והתחיל להתפשט. התיישבתי במיטה; הצעיר ישב בקצה וחלץ את נעליו. “שוב להתרגל לחמור אחר,” הוא התאונן. “כמה עמל שהשקעתי להשתיק את זה שהיה פה לפניך, ואתה ישן כמו בול עץ,” קבל מרה. שמחתי עד מאד שמישהו מדבר אלי: “איזה שירים אלה היו?” שאלתי. הצעיר נתכעס. “שירים! אתה תדבר לי על שירים, ראש כרוב שכמוך! שמע,” גמגם, “אם אתה רוצה להסתדר אתי, אז ישמרך אלוהים שלא תבוא אלי בפרנסיזם המטופש הזה. מה אתה יודע על שירה!” הוא ישב ונעלו בידו והתבונן במעמקיה; התחיל לדקלם בלחש ובלהט איזה שיר. הייתי מוקסם ואחזה בי צמרמורת, כיון שכל זה היה כה חדש ומוזר בעיני עד אין קץ. המשורר זרק את נעלו על הדלת לאות שזה נגמר, וקם על רגליו. “איזה צרות,” נאנח, “איזה צרות.” כיבה את עששית הנפט ונשכב בכובד בכורסה; אפשר היה עוד לשמוע אותו לוחש משהו. “שמע,” הגיח קולו מהחשכה: “איך זה נמשך הלאה: מלאך אלוהים, שומרי הטוב – מה, גם אתה לא יודע? כשתהיה חזיר כמוני, אז גם לך זה יחסר, חכה, כמה זה יחסר לך –”
בבוקר הוא עוד ישן, נפוח ופרוע. כאשר התעורר, מדד אותי בעיניו הזועפות. “מה, להירשם לפילוסופיה? בשביל מה? בן־אדם, מה פתאום?” אף על פי כן לקח אותי כבן חסותו לאוניברסיטה. הא לך זה, והא לך זה, וייקח אותך האופל. הייתי מבולבל ומוקסם. – זאת, אם כן, פראג, ואלה האנשים החיים פה; זה כנראה חלק מהעניין ועלי להתנהג בהתאם. כעבור כמה ימים למדתי את רזי השגרה של לימודים אוניברסיטאיים; שרבטתי במחברת דברי מלומדים שלא יכולתי להבינם עד כה, ובלילות הייתי מתווכח עם המשורר השיכור על שירה, בחורות, והחיים בכלל; גם זה וגם זה גרם לראשי הכפרי להסתחרר קמעה, והסחרחורת לא היתה בלתי נעימה. מלבד זאת היו דברים רבים להסתכל בהם. היה זה בכלל יותר מדי בבת אחת, זה שטף אותי כמבול כאוטי; אולי הייתי שב ושוקע בערירות שקדנותי הבוטחת, אלמלא המשורר השמן והשיכור שהרבה להטיף לי ולעודד אותי. הכל חרא, היה אומר בבטחה, ובזה נגמר העניין; רק השירה היתה, חלקית, יוצאת דופן במכלול הבוז הפראי שבו התייחס לכל. הזדהיתי בשקיקה עם עליונותו הצינית על מערכות החיים; הוא עזר לי להתגבר בהצלחה על המון הרשמים החדשים ודברים שאין להשיגם; יכולתי להשקיף בגאווה ובשביעות רצון על כל מה שאני מצפצף עליו. האם זה לא העניק לי תחושת עליונות על כל דבר שאני דוחה? האם זה לא שחרר אותי מחלומות רומנטיים וכואבים על החיים שעדיין חמקו מהישג ידי על אף חירותי המהוללת ובגרותי המאושרת־בכתובים? אדם צעיר רוצה כל דבר שהוא רואה, וכועס אם אינו יכול להשיגו; אשר על כן הוא מתנקם בזולתו ובעולם כולו ומחפש מה לשלול מהם. ואחר־כך הוא מבקש להוכיח לעצמו את סערת רוחו; מכאן לילות הוללות, סיורים אל שולי החיים, ויכוחי פטפוטים ומסעות צייד אחרי התנסויות באהבה, כאילו אלה הם שלל גברותו המפוארת.
אולי זה היה גם אחרת; אולי נערמה בתוכי מידת הפראות והאיוולת של שמונה שנות יושבי שחוח בבית־הספר, ועכשיו זה היה מוכרח לצאת. אולי זה פשוט חלק מהנעורים, כמו צמיחת זקן או היעלמותה של בלוטת התימוס. היה זה כנראה טבעי והכרחי לעבור את השלב הזה; אבל בממדי החיים בכללותם, היה זה פרק זמן מוזר ויוצא דופן, אותו בזבוז בזמן פזרני ומשהו כמו שמחה על שהצלחנו להפר את טעם החיים. כבר לא הייתי רשום באוניברסיטה; כתבתי שירים, אני חושב שהיו גרועים; אף על פי כן הם התפרסמו בכתבי עת שאיש כבר אינו יודע עליהם דבר. אני שמח שלא שמרתי עליהם ולא נותר מהם זכר אפילו בזכרוני שלי.
כמובן שהעניין התפוצץ. אבא בא אלי ועשה רעש גדול; אם כך, הוא לא יהיה המשוגע שישלח לילד החמודות שלו כסף להתהולל. התנפחתי כנעלב, כנראה בשל מוסר כליות, שאני אראה לו שאתפרנס בכוחות עצמי. הגשתי בקשה להנהלת הרכבות להתקבל כצוער פקידות, ולהפתעתי קיבלתי תשובה חיובית.
פרק י'
הוצבתי בתחנה על שם פראנץ־יוזף בפראג, ללמוד שם את ענייני התחבורה וסדרי מינהל: משרד שחלונו השקיף על רציף חשוך והיה צורך להאיר בו תאורה במשך כל שעות היום; חור נורא וחסר תקווה שבו חישבתי תעריפי הובלה ודברים כאלה. לפני החלון מתרוצצים אנשים הממתינים למישהו או נוסעים למקום כלשהו; כרוכה בכך אווירה עצבנית, כמעט פתטית של הגעות ויציאות, בעוד שהיושב מאחורי החלון משרבט מספרים מטופשים וחסרי טעם. עזוב, יש בזה משהו. מפעם בפעם לחלץ עצמות ברציף, בארשת אדישות, לאמור פה אני בבית, שתדעו לכם. מלבד זאת שעמום אין קץ, עגום ושומם; הסיפוק היחידי, העמוק: שהנה אני כבר גבר המפרנס את עצמו. כן, אני רכון מתחת לעששית, ממש כמו אז כשהייתי מכין שיעורים בחשבון; אלא שאז זאת היתה רק הכנה לחיים, בעוד שעכשיו זה החיים עצמם. זה הבדל עצום, אדני. התחלתי לבוז לברנשים שאתם הייתי מבלה בשנה הקודמת; אלה נערים בלתי בשלים שאינם עומדים ברשות עצמם, בעוד שאני הייתי לאיש הניצב על רגליו הוא. בכלל הייתי נמנע מלפגוש בהם; העדפתי לשבת בפונדק של גברים מיושבים, שבה היו היושבים מספרים על צרותיהם ומחליפים דעות. רבותי, גם אני אינני יושב פה סתם; אני אדם מבוגר ומוגמר המתפרנס מעבודה מפרכת חשוכת שמחות. זה הלא נורא מה שמוטל עלי לעשות בכדי להתפרנס; המקום מואר כל היום בעששית גאז רועשת, בזה הלא אי אפשר לעמוד; צוער או לא צוער, אני כבר יודע, רבותי, מה זה חיים. מדוע נכנסתי לזה? זה ככה, נסיבות משפחתיות וכדומה. בימי נעוריי סללו אצלנו מסילת ברזל, ואני רציתי להיות קונדוקטור או הבחור המסיע בקרוניות שברי סלעים שפוצצו. אתם מבינים, אידיאל של נערים; לכן אני משרבט ויזות ודברים שכאלה. – איש לא שם לב אלי, לכל אדם מבוגר יש דאגות משלו; אני פשוט פחדתי ללכת הביתה, כי הייתי נאלץ לשכב במיטה בשל העייפות, ואחר־כך הייתי מקבל בלילה חום והיתה ניגרת ממני הזיעה הטיפשית הזאת, זה מהחשכה במשרד, מובן? אסור שמישהו ידע על זה, כי צוער אסור לו להיות חולה, אחרת יפטרו אותו; עליו לשמור בסוד מה קורה אתו בלילה. זה טוב שצברתי כמה וכמה חוויות בחיי, לפחות יש לי על מה לחלום. ואיזה חלומות כבדים: הכל מעורבב ומטעה; זה ממש מפלצתי. חיי הם חיים כל כך אמיתיים ורציניים, שאני הולך למות מהם. עליך לזרוק מעליך את חייך בכדי להבין את ערכם.
הפרק הזה בחיי היה איכשהו מונולוג מתמיד; מונולוג הוא דבר נורא, קצת כמו השמדה עצמית, משהו כמו ניתוק הקשרים הקושרים אותך לחיים; אדם העוסק במונולוג איננו סתם ערירי, אלא נטוש ואבוד. אלוהים היודע איזה מרי זה היה בתוכי או מה; אני מצאתי במשרתי מעין תענוג נרגז על שהיא היתה הורסת אותי; הוסף לכך את החיפזון העצבני הכרוך בהגעות ויציאות, ההתרוצצות המתמדת, אי הסדר הנמשך; תחנת רכבת, בעיקר בעיר גדולה, סובלת מגודש כמו מפרק המעלה מוגלה – השד יודע לשם מה נאסף פה אספסוף גדול שכזה, גנבים, רועי זונות ופרוצות ובכלל בני אדם מוזרים; אולי זה כיון שאנשים הנמצאים בנסיעה מוּצָאִים כבר בכך ממסלול הרגליהם, והם – אם כך לומר – קרקע פורייה שבה יכולים להיאחז חטאים למיניהם. אני הרחתי בסיפוק את ריח ההתפרקות החלש; זה הלם את מצב רוחי הקודח, את התחושה הנקמנית של גוויעה וחידלון. ועוד, אנחנו זוכרים, היה עוד מקור סיפוק־של־ניצחון: כאן ברציף הזה ירדתי – זה כבר למעלה משנה – מהרכבת, נער כפרי גמלוני, ומזוודת עץ קטנה בידו, שלא ידע לאן ללכת. ועכשיו אני חוצה את המסילות ברגל מנופף בויזות, אדיש ומשועמם; איזה מרחק עברתי בתקופה הזאת; היכן השארתי את שנות ביישנותי המטופשות! איזה מרחק, כמעט עד הסוף!
יום אחד, כשהשתעלתי מעל ניירותי, פלטתי לממחטתי גוש דם, ובעוד אני מתבונן בו בהפתעה, נוסף עליו עוד גוש, גדול יותר, גדול מאד. אנשים התגודדו סביבי, מבוהלים ואובדי עצות, בתוכם פקיד ותיק אחד שניגב את מצחי המזיע במגבת; בזכרוני עלה מר מרטינק אצלנו בבית; זה תפס אותו אז באמצע העבודה, והוא התיישב על ערמת קרשים, חיוור נורא ומזיע, פניו בכפת ידיו; התבוננתי בו ממרחק, מופתע ומבוהל – כעת היתה לי אותה תחושה של מרחק ואימה כמו אז. הפקיד הותיק הממושקף שדמה לחיפושית שחורה ואיטית, הביא אותי הביתה והשכיב אותי במיטה; הוא אפילו בא לבקר אותי, כיון שידע שאני פוחד. כעבור כמה ימים קמתי, לאלוהים פתרונים מה קרה אתי: היה בי רצון עז לחיות, גם אם בהשקט ובלאט כמו תנועות הפקיד ההוא; ערגה לשבת ליד שולחן ולהפוך במסמכים, בעוד נשמע קול השריקה החרישי של הגאז היוצא וזורם לתוך העששית.
אז נמצא במשרד “למעלה” מישהו נבון מאד; בלי סיבוכים יתרים וחקירות ודרישות במצבי הבריאותי הם העבירו אותי לתפקיד בתחנת רכבת קטנה בהרים.
פרק י"א
במובן מסויים זה היה סוף העולם; המסילה נגמרה כאן; כמה צעדים מעבר לתחנונת היה אוטם, שמעבר לו כיסו עשבים את הקטע האחרון של המסילה המחלידה. אין המשך; מעבר לזה כבר הומה נהר הרים זעיר בסיבובו של הגיא הצר. די; הגענו לתחתית הכיס, סוף, אין שום הלאה. אני חושב שהמסילה הונחה עד הנה רק להובלת קרשים מהמנסרה וגזעי אורן ארוכים וישרים הקשורים בשרשראות. נוסף על התחנה והמנסרה היה שם פונדק, כמה צריפי עץ, כמה גרמנים נוקשים ויער שהרוח ניגנה בו כבעוגב.
מנהל התחנה היה אדם נרגן, דומה לסוס־ים; הוא מדד אותי בחשדנות – מי יודע בעבור מה העבירו הנה צעיר מפראג, כנראה כעונש. צריך להסתכל טוב על אצבעותיו. פעמיים ביום הגיעה רכבת־מאסף בת שני קרונות, שמהם בקעה חבורת בעלי שפמים, אוחזי מסורים וגרזנים, חובשי כובעים ירוקים על ראשיהם האדמוני; בהישמע הפעמון המבשר את הגעתם – בים־בים־בים, בים־בים־בים, יצאו הכל לרציף בכדי להשתתף באירוע היומי הגדול. מנהל התחנה מדבר עם נהג הקטר כשידיו שלובות לו על גבו, המכונאי הולך לקנות בירה, המסיק מעמיד פנים שהוא מנקה את הקטר בסמרטוטו מלוכלך, ושוב משתרר שקט; רק במרחק מה נשמעים קולות הנקישה של העמסת קרשים.
במשרדון המוצל מתקתק הטלגרף, משמע שאיזה אדון מהמנסרה מודיע על הגעתו; בערב יתייצב ליד התחנה עגלון בעל שפם עם מרכבתו, ויגרש בקצה שוטו בחרון אף את הזבובים מגופם האדמוני של הסוסים. “הויסה, הויס,” יאמר בקולו הדק, הסוסים יחליפו רגליים ושוב שקט. אחר־כך תגיע רכבת הצעצועים על שני קרונותיה, המנהל יצדיע קצת בהכנעה וקצת בהפגנת הכרות לאדון הנכבד מהמנסרה, הממהר לעלות על מרכבתו, בעוד הוא מדבר בקול רם מופגן; יתר בני התמותה מדברים בתוך התחנה רק בקולות עמומים ושנוקים. כך, וזה סוף היום; עכשיו לא נותר אלא ללכת לפונדק, שבו באחד השולחנות פרוסה מפה לבנה בשביל האדונים מתחנת הרכבת, מהמנסרה ויחידת היערנים; או לטייל עוד קצת לאורך המסילה עד למקום שבו מתחילים העשבים לכסות את הפסים, להתיישב על ערמת הקרשים ולנשום את האוויר הצח. ברום הערימה יושב ילדון – לא, זה כבר לא כל כך גבוה, והילדון היה לאדון במקטורן שירות מכופתר, כובע שרד על ראשו ושפם זעיר ומעניין בפניו החיוורים והמעניינים; השד יודע לשם מה שלחו אותו הנה, מהרהר בלבו מנהל התחנה האחרונה בעולם. אני מודיע, אדוני המנהל, ששלחו אותו הנה לשם כך: על מנת שישב על הקרשים, כפי שהיה יושב בבית. על הבן־אדם צריך לעבור הרבה עד שיזכה לחזור הביתה. עליו ללמוד הרבה, ולחוות הרבה שטויות, עליו לפלוט בשיעולו חתיכת חיים בכדי למצוא את עצמו שוב על הקרשים המדיפים ריח של עץ ושרף. אומרים שזה בריא לריאות. וכבר מחשיך היום, בשמיים מתחילים להציץ כוכבים; גם בבית היו כוכבים, אבל בעיר לא. כמה שהם רבים פה, לא, כמה שהם רבים, קשה להאמין. והבן־אדם חושב – מי יודע מה העניינים, מי יודע מה הכל עבר עליו; ובינתיים המון כזה של כוכבים! וזה כאן, זאת באמת התחנה האחרונה בעולם; והמסילה נמוגה בעשב, ואחר־כך מייד היקום תיכף מאחורי האוטם. הבן־אדם היה אומר – הנה המיית הנהר והיער, אבל מה שהומה הוא היקום; הכוכבים מרשרשים כמו עלוות האלמון ואוויר ההרים נושב בין העולמות; אלוהים, איזו נשימה!
או ללכת עם חכה לדוג דגי שֶׁמֶך, להתיישב בשפת הפלג הזורם בחטף ולהעמיד פנים שאנו דגים באמת; ולאמיתו של דבר רק להתבונן במים, כמה הם חולפים מהר; זה כל הזמן אותו פלג, אותה אדוה, וכל הזמן הוא מתחדש, כל הזמן נשאר על מקומו ומתחדש, ואין לזה סוף; בן־אדם, כמה חולף עם המים! כאילו בתוכך משהו מתפלג, משהו צף מתוכך, והמים חוטפים את זה ולוקחים את זה אתם. מאין בא כל זה בתוך האדם? כל הזמן זורם ממנו והלאה איזה עצב ואיזה צער, וכל הזמן נותר די לפעם הבאה. כמה בדידות כבר זרמה, ואין לה סוף. אדם צעיר יושב ליד הפלג ונאנח מרוב בדידות. ככה טוב, אומר משהו בתוכו, רק תמשיך להיאנח ומעומק הלב; זה בריא לריאות. ודייג הטרוטות נאנח הרבה ומעומק הלב.
ברם, ייאמר מייד: הוא לא נכנע בנקל ולא השלים סתם כך עם התחנה האחרונה בעולם. ראש לכל צריך להראות שהוא בא מפראג ושהוא לא סתם מישהו; עושה לו טוב להיות קצת מסתורי, וכלפי שומרי היער והמזוקנים אדומי החוטם מהיערות הוא מעמיד פנים של אדם שעבר עליו הרבה; רק ראו את הקמטים העמוקים והאירוניים שהחיים חרטו סביב פיו. הם לא הבינו זאת היטב, הם היו בריאים מדי; הם התפארו בהרפתקאותיהם עם בחורות קוטפות הפטל או הרוקדות בחגיגות המחול הכפריות; הם היו מסוגלים לבלות במשחקי כדורת לאורך כל שעות אחרי הצהריים של ימי ראשון בשבת. הגבר החיוור והמעניין הבין לבסוף, שגם הוא נמשך להתבונן בשקט ובשלווה בגלגול הכדור ובנפילת היתדות, כל הזמן אותן יתדות וכל הזמן נופלות מחדש, כמו הגלים על פני הפלג. מסילה הנעלמת תחת צמחיית העשבים. המון קרשים מובלים מכאן, ושוב מופיעים קרשים חדשים. כל הזמן אותו הדבר וכל הזמן מתחדש. רבותי, הצלחתי לתפוס חמש טרוטות; איפה? מייד מאחורי התחנה, כאלה. לפעמים נבהלתי: האם אלה החיים? כן, אלה חיים, שתי רכבות זעירות ליום, שלוחת מסילה עיוורת שעלו בה עשבים ומייד מאחוריה יְקוּם כמו קיר.
והאיש הצעיר המעניין, היושב על ערמת קרשים, התכופף בנחת להרים אבן ולזרוק אותה על התרנגולת של פקח המסילה. כך, עכשיו תתרגזי, טיפשה; אני כבר אדם מאוזן.
פרק י"ב
עכשיו אני מבין: כל החריקות וכל הנקישות – זה היה רק מעבר על פני הסתעפות פסים; מרוב רעשים בתוכי חשבתי להמריא, והנה אני עולה על הפס הנכון והארוך של החיים. משהו מתגונן בתוכך כאשר חייך עולים על נתיבם הסופי: עד אז פתוחה היתה לפניך האפשרות העמומה להיות כזה או כזה, ללכת ליעד זה או אחר, אבל עכשיו עומדת לפניך הכרעה שתיפול בתוקף עדיף על רצונך. לכן ההתמרדות מבפנים והזעזוע, בלא דעת שזעזועים אלה הם דווקא נקישות גלגלי הגורל העולים על הפס הנכון.
עכשיו אני מבין עד כמה הכל מתפתח מאז ימי הילדות, נאה ועקיב; כלום, כמעט כלום לא היה מקרה גרידא, אלא חוליה בשרשרת הכורח. הייתי אומר שגורלי הוכרע עם התחלת הנחתה של מסילת הברזל בסביבת ילדותי; העולם הקטן של העיירה העתיקה חובר לפתע לחלל הגדול, הלכה ונפתחה הדרך לעולם הגדול, העיירה נעלה נעלי שבעת המילין; היא נשתנתה נורא מאז אותם ימים, קמו בה בתי חרושת, כסף ועוני, היתה זאת, בקיצור, תחייתה ההיסטורית. אף שלא הבנתי זאת כך אז, הקסימו אותי הדברים החדשים, הרועשים, הגבריים שפרצו לתוך עולמו של הילד, הכנופיות הצורחות של בריונים שנאספו כאן מקצווי עולם, פיצוצי הדינמיט והמדרונות המצולקים. אני חושב שאהבת היַלְדוּת ההיא לילדה הזרה היתה ברובה ביטוי לקסם הזה. זה נשאר בתוכי ברמת תת־ההכרה ובדרך שאין חזרה ממנה: כיצד להסביר אחרת את העובדה שבהזדמנות הראשונה עלה על דעתי להגיש את מועמדותי למשרה ברכבת?
שנות הלימודים, אני יודע, היו מסילה אחרת; אבל האם לא התגעגעתי, האם לא הרגשתי כמו אבוד? אבל מצאתי את סיפוקי ותחושת בטחון במילוי חובותיי; היתה זאת הקלה להיצמד לדרך הסלולה של השעות והמטלות; היה בזה מין סדר, כן, היתה מסילה קבועה שעליה יכולתי לנוע. אני כנראה ביורוקרט מטבעי; אני זקוק לכך שחיי יכוונו על ידי תחושת חובה, שתהיה לי ההרגשה שאני מתפקד היטב ובמלוא יכולתי. לכן אותה קטסטרופה לאחר בואי, כשאיבדתי את המסילה הבטוחה שתוביל אותי. לפתע לא הייתי מובל על ידי שום לוח זמנים ושום מטלה שהיתה חייבת להסתיים עד מחר בבוקר. כיון שלא שלטה בי עוד שום סמכות אחרת, התמסרתי לסמכותו של משורר שמן ושיכור. אלוהים, כמה שזה פשוט, ואני חשבתי אז שאני חווה מי יודע מה. גם שירים כתבתי, כמו כל סטודנט שני באותם הימים, וחשבתי שסוף־סוף מצאתי את עצמי. כאשר הגשתי את מועמדותי למשרה ברכבת, עשיתי זאת מתוך מרי, להראות לאבא; לאמתו של דבר חיפשתי כבר, בלא מודעות ובדרך עיוורת, דרך יציבה ומשלי מתחת לרגלי.
ויש עוד דבר, זעום לכאורה, ואינני יודע האם אני לא מגדיל את חשיבותו: ירידתי מהפסים התחילה ברגע שבו נתקעתי עם מזוודה קטנה בידי ברציף, אובד עצות ומסכן, קרוב לבכי מרוב מבוכה ובושה. עוד זמן רב התייבשתי באותה תבוסה. מי יודע: אולי הייתי לאיש חשוב ברכבת ולבסוף גלגל די בכיר בתחבורה גם כיון שרציתי לבטל בעיניי שלי ולתקן את הרגע המביך והמשפיל על הרציף.
אמת נכון, אלה הסברים לאחר מעשה; אבל מפעם בפעם פקדה אותי התנסות מוזרה ואינטנסיבית, שהרגע שאני חווה עכשיו, הוא תשובה והד למשהו השקוע עמוק בעברי; שעכשיו מתמלא משהו שנחווה כבר קודם לכן. נגיד רכינתי על הויזות לאור עששית הגאז השורקת; אלוהים אדירים, הלא זה ממש זהה לרכינתי על שיעוריי בבית הספר, עת כססתי את קצה העפרון רדוף על ידי תחושת האימה שאני חייב לגמור את זה. או תחושת התלמיד החרוץ שלא נפטרתי ממנו במשך כל חיי: שכל שיעוריי מוכנים. המוזר הוא שהרגעים, שבהם התוודעתי אל הקשר הרחוק אך הבהיר באורח מפליא אל משהו שחלף מזמן, הרטיטו אותי כמו התגלות של משהו מסתורי וגדול; ברגעים האלה נתגלו לי החיים כאחדות עמוקה והכרחית שבה רקומים קשרים בלתי נראים, שאנו תופסים אותם רק בהזדמנויות יוצאות דופן. כאשר הייתי יושב בתחנה האחרונה בעולם על הקרשים שהזכירו לי את חצר הנגריה של אבא, התחלתי לחוות לראשונה בפליאה ובהכנעה את הסדר היפה והפשוט של החיים.
פרק י"ג
לאחר פרק זמן הולם הועברתי לתחנה בדרגה גבוהה יותר. היתה זאת, אמת, תחנה לא גדולה ותחנת מעבר, אבל היא היתה על קו ראשי; שש פעמים ביום היו עובדות בה רכבות אקספרס, כמובן מבלי להיעצר בה. מנהל התחנה היה גרמני ובעל מזג טוב; בכל שעות היום הוא היה מעשן מקטרת עשויה מגבס, אבל כאשר הגיע האיתות אל התקרבות האקספרס, הוא הניח אותה בפינה, הבריש את מדיו ויצא אל הרציף לתת את הכבוד הראוי לקשר הבינלאומי. התחנה היתה מסודרת כמו קופסת ממתקים, בכל החלונות פרחי פטוניה ובכל מקום פזורות אדניות עם לוֹבֶּליוֹת ופרחי כובע הנזיר; הגינה מלאה לילכים, יסמין וורדים ועוד לאורך המחסן ובין האיתות מלא ערוגות, מלוא ציפורני חתול, זכריות ולוע הארי. והכל היה חייב להיות נוצץ, חלונות, פנסים, משאבות מים צבועות ירוק, שאם לא כן היה האדון הזקן כועס נורא: “מה זה פה,” היה מתריס, “כאן עוברות רכבות אקספרס בינלאומיות, ואתם משאירים פה לכלוך כמו בדיר חזירים!” דיר החזירים היה נניח פיסת נייר זרוקה; אבל אסור שזה יקרה, כי קרב הרגע הגדול, שם מאחורי עיקול המסילה יופיע מתוך הערפל, תוך השמעת שריקה צרודה, חזהו הרחב והגבוה של קטר הרכבת המהירה, האדון הזקן יצעד שלושה צעדים קדימה, וכבר זה מסתער, קדימה, נהג הקטר מניף את ידו לברכה, על מדרגות הרכבת המהירה מצדיעים הקונדוקטורים, האדון הזקן עומד דום בעקבים סגורים, נעליו מצוחצחות כמו ראי, והוא מרים בחגיגיות את יד ימינו אל כובעו האדום. (חמישה צעדים מאחוריו, הפקיד החיוור (מעניין על שום מה הוא חיוור), חובש הכובע הגבוה, במכנסיים הנוצצים מרוב ישיבה, המצדיע ברישול־מה, זה אני.) אחר־כך יביט האדון הזקן במבט של בעל בית אל שמי התכלת, החלונות הנקיים, הפטוניות הפורחות, החול הגרוף, נעליו הזוהרות והפסים הנוצצים כאילו צוחצחו במיוחד למטרה זו, וחוזר להדליק לעצמו את המקטרת. הטקס הזה התקיים שש פעמים ביום, תמיד באותו הוד והדר ובאותה חגיגיות. עַם הרכבת מכל המונרכיה הכיר היטב את האדון הזקן ותחנתו המופתית; המעבר החגיגי היה משחק רציני וחביב שהכל שמחו לקראתו. כל ראשון בשבת התקיים ברציף המקורה מעין פולחן של בילוי בטיול חגיגי; האוכלוסייה המקומית היתה מטיילת, לבושת חג ומעומלנת, מתנהגת בנימוס רב ובשקט, למרגלות אדניות הלוֹבֶּלְיוֹת, בעוד האדון הזקן היה חוצה את הרצף הלוך ושוב, ידיו שלובות על גבו לאורך המסילה כמו מנהל מפעל המשגיח האם הכל בסדר. זאת היתה התחנה שלו, המשק שלו; אבל אילו נתאפשר נס, למען יותן גמול ותהילה לנפשות הצדיקים, היה באחד הימים נעצר האקספרס הבינלאומי (זה של שעה 12.17) על יד הרציף והיה יורד ממנו הקיסר ירום הודו בכבודו ובעצמו; היה מרים שתי אצבעות אל כובעו ואומר: “יש לך פה תחנה יפה, אדוני המנהל. כבר הרבה פעמים שמתי עליה עין.”
הוא אהב את תחנתו, אהב כל מה שהיה שייך לרכבת, ומה שאהב במיוחד היו קטרים. הוא הכיר את כולם על פי מספרי סדרותיהם ולפי סגולותיהם. זה וזה מתקשה קצת בעליות, אבל מצד שני, אדוני, ראה איזו קומה! וזה שם, תסתכל איזה אורך, אלוהים אדירים, איזה דוּד! הוא היה מדבר בהם כמו בבחורות, בהערכה ובאבירות. אמת נכון, כאן השלושים־ושש הקצר והעגלגל, עם הארובה כמו קצוצה, אתה צוחק ממנו, אדוני; אבל תחשוב כמה הוא נושן, איש צעיר! לקטרי הרכבות המהירות הוא שמר יראת כבוד של קרוב לתאווה: הארובה האתלטית הקצרצרה, החזה הגבוה, והגלגלים, ראה איזה יופי! חייו היו ממש פתטיים בכך שכל היופי הזה היה חולף על פניו ביעף, כמו רעם; ואף על פי כן הוא צחצח למענו את נעליו, למענו קישט את החלונות בפטוניות והסתובב לפקוח עין שלא יהיה בשום מקום ולוא כתם זעיר. אל־אלוהים, כמה פשוט הוא מרשם האושר: לעשות את מה שאנו עושים מתוך אהבת העניין.
ואלוהים היודע באיזה נס התקבץ בתחנה הזאת אוסף כזה של אנשים טובי לב. איש המברקה, צעיר ביישן, נחבא אל הכלים שהיה אספן בולי דואר והתבייש בכך נורא; תמיד היה מחביא אותם במגירה, מסמיק עד שורשי שערותיו; כולנו היינו מעמידים פנים שאנו כאילו לא יודעים מזה, ויחד עם זאת מפזרים בחשאי על שולחנו, בין ניירותיו, בין דפי הספר שהוא קרא בולים ככל שיכולנו לשים יד עליהם. את הבולים סיפקו לנו עובדי הדואר ברכבת. כנראה שהם קלפו אותם מכל דברי הדואר שהגיעו מחוץ־לארץ ועברו בידיהם; כיון שזה לא צריך לקרות העמיד גם האדון הזקן פנים שהוא לא יודע כלום, ועלי היה מוטל לעסוק בחלק האסור של מפעלנו החשאי; אשר על כן הוא עזר בהתלהבות במעשי הקונדס שעשינו במברקן הביישן. הצעיר המסכן היה מוצא בולים מפרס בכיס מקטורנו הישן, או בול של קונגו בנייר מקומט שבו היתה ארוזה ארוחת העשר שלו; מתחת למנורת שולחנו הוא מצא בול סיני עם דרקון ומשניער את ממחטתו נפלה מתוכה בוליביה הכחולה. הוא היה תמיד מסמיק, ובעיניו נקוו דמעות של התרגשות והשתאות; הוא היה פוזל לעברנו, אבל אנחנו – כלום, אין לנו שום מושג שמישהו פה אוסף בולים. מאושרים הם המבוגרים העוסקים במשחק.
השוער הרוטן שהיה מרסס עשר פעמים ביום את הרציף בזרם דקיק של מים ורב עם אנשים המייצגים לדידו את הגורם חשוך התקנה של אי סדר ובלבול בתחנה. אילו רק אפשר היה לא לתת לאיש להיכנס לכאן; אבל לך עשה משהו עם הזקנות וסליהן וחבילותיהן. הוא מנסה כל הזמן להפחיד, ואיש איננו מפחד ממנו; חייו מרגיזים וקשים מנשוא; רק בעבור בשאון הרכבת המהירה הבינלאומית, הוא חדל לרטון ומותח את חזהו שתדעו, כאן אני הוא הדואג שיהיה פה סדר!
הזקן הממונה על התאורה, אדם מלנכולי וקורא בשקיקה; עיניים יפות ונוגעות ללב כמו אלה של מר מרטינק בבית, או חברי המנוח מהלימודים; הוא בכלל היה מזכיר לי אותם, ולכן הייתי מפעם בפעם פוקד את מחסן התאורה עשוי העץ, מתיישב על הספסל הצר ועוסק בחברת השתקן הזקן במדיטציה אטית ונבוכה; נניח על הנושא מדוע הנשים הן כאלה ומה יכול להיות לאחר המוות. זה היה מסתיים באנחה של קבלת הדין; ובכלל מי יודע; אבל גם זה היה איכשהו רגוע ומרגיע; אומר לך, בן־אדם עני חייב להשלים עם דברים שבעולם הזה ובעולם הבא, יהיו כאשר יהיו.
האיש אשר על המחסנים, אב לתשעה או כך ילדים; ילדיו היו רוב הזמן גם הם במחסן, ומשניגש מישהו, היו נעלמים חיש מהר מאחורי הארגזים כמו עכברים. זה לא היה צריך להיות, אבל מה לעשות באבהות כל כך מבורכת. בצהרים הם היו יושבים על הרַמְפָּה בשורה על פי הגודל, בהירי שיער איש מאחיו, ואוכלים עוגות בריבת שזיפים, כנראה בכדי לצייר על פניהם שפמים עשויי ריבה מאוזן עד אוזן. אינני מסוגל להיזכר איך היה נראה אבא שלהם ואיזה אדם הוא היה; אני רק רואה בעיני רוחי את מכנסיו הרחבים עם קמטים עמוקים, כנראה עקבות דאגנותו האבהית. וכן הלאה; כולם אנשים הגונים, מסורים, רגישים – גם זה שייך ככל הנראה לרְגילוּת חיי, שהכרתי במהלכם אנשים הגונים כה רבים.
פעם עמדתי מאחורי מערכת קרונות; בצדה השני הלכו איש התאורה ופקח המסילה; הם לא ראו אותי ודיברו עלי.
“… אדם הגון,” אמר פקח המסילה.
“כזה בחור טוב,” נהם איש התאורה האטי.
ובכן כך. הנה זה לפנינו, ואנחנו כבר בבית. ומהר להתחבא מהאנשים, בכדי להסתגל לעובדה שאני בעצם אדם מאושר ופשוט.
פרק י"ד
תחנת רכבת שכזאת היא עולם בפני עצמו; היא כרוכה יותר עם יתר התחנות שקושרת ביניהם מסילה מאשר עם מה שמצוי מעבר לגדר. אולי עוד הרחבה שבחזית התחנה, שבה ממתינה מרכבת הדואר הצהובה, שייכת איכשהו אלינו; אבל העירה הולכים כמו לארץ זרה, שם כבר איננו על קרקע שלנו ושום דבר איננו קושר אותה אתנו. כאן יש שלט “לזרים הכניסה אסורה”, ומה שמאחורי זה הוא רק שלנו; אתם האחרים תשמחו שאנחנו מרשים לכם לגשת לרציפים ולהיכנס לרכבות. אתם לא יכולים לקבוע שלט בכניסה לעיר “לזרים הכניסה אסורה”, לכם לא ניתנה ממלכה כזאת, בלבדית ומסוגרת. אנחנו כמו אי התלוי על מסילת ברזל, שבה מושחלים עוד ועוד איים ואיונים; כל זה הוא שלנו ומובדל מהעולם החיצון בגדרות ומחסומים, שלטים ואיסורים.
אשר על כן שימו לב לכך שאנו צועדים על פני האדמה הסגורה הזאת שלנו אחרת משאר האנשים, חשובים מהם ובמין רישול השונה כל כך מהחיפזון המבולבל שלכם. אם תשאלו אותנו על משהו, נרכין קמעה את ראשנו כאילו אנחנו מתפלאים שמדבר אלינו יצור מעולם אחר. כן, נאמר, רכבת מס' 62 מאחרת שבע דקות. אתם רוצים לדעת על מה מדבר פקיד תחנה עם ממונה על רכבת הגוחן מחלון קרון השירות? רציתם לדעת מדוע פקיד התחנה הניצב על הרציף וידיו שלובות על גבו, פנה לפתע לאחור וניגש בצעדים ארוכים, מהירים ונמרצים אל משרדו? כל עולם מסוגר נהפך לעולם מסתורי קמעה; ובמידה מסויימת הוא גם מודע לכך והוא נהנה מזה בסיפוק עמוק.
בהיזכרי באותם ימים אני רואה את התחנה כאילו מלמעלה, כצעצוע קטן ונקי; הקוביות האחרות זה המחסן, חדר התאורה, חדר האיתות וביתני שומרי המסילה; כאן באמצע עוברת המסילה־הצעצוע, והקופסאות הזעירות הן כאילו קרונות ורכבות. ש־ש־ש, ש־ש־ש, לאורך מסילות הצעצוע נעים קטרים זעירים. הבובה הזעירה השמנה היא מנהל התחנה, זה הרגע יצא מהתחנה וניצב ליד המסילה המיניאטורית. והשני, זה החובש את הכובע הגבוה ורגליו מתוחות עד כלות, זה אני, הכחול הוא השוער, וזה הלובש חולצה פתוחה הוא התאורן; כולם אנשים טובים וסימפתיים ומצטיירים בבהירות חביבה. ש־ש־ש, ש־ש־ש, זהירות, עכשיו מגיעה הרכבת המהירה. היכן כבר חוויתי את זה? הלא זה כמו בימים שהייתי ילדון בחצרו של אבא: תוקעים שבבי עץ בקרקע בתור גדר, מכסים את השטח המוקף בנסורת נקיה ומוסיפים כמה פולים צבעוניים; אלה תרנגולות, והגדול בהם, המנוקד, הוא תרנגול. הילדון רוכן על חצרו, על עולמו הקטנטן, מרוב ריכוז עוצר נשימתו והוא לוחש קריאה: פּוּט־פּוּט־פּוּט! אלא שהילדון לא היה יכול להכניס לתוך מכלאתו אנשים אחרים, את המבוגרים; אלה שחקו משחקים אחרים, כל אחד את שלו, משחק המלאכה, משחק משק הבית, משחק העיירה; אבל עכשיו, משגדלנו והיינו לאנשים רציניים, אנחנו משחקים משחק משותף, משחק התחנה. ולכן כל כך יִפְיַיפְנוּ אותה, בכדי שזה יהיה יותר שלנו ויותר צעצוע; לכן, כן; הכל קשור, גם זה שזה היה עולם מסוגר שכזה הגדור בגדר ובאיסורים. כל עולם מסוגר הופך להיות מעין משחק; אשר על כן אנחנו יוצרים אזורים בלעדיים של בילויינו ותחביבינו, רק שלנו, גדורים בקנאות, בכדי שנוכל להתמסר למשחקנו האהוב מכולם.
משחק – זה עניין רציני; יש לו כללים משלו וסדר מחייב משלו. משחק הוא התרכזות מעמיקה, מעודנת או לוהטת על משהו, על משהו בלבד; לכן על הדבר שאנו מתרכזים בו להיות מבודד מכל יתר הדברים, מובדל מכוח כלליו וּמוּצָא מכלל המציאות שמסביב. לכן, אני חושב, מעדיף המשחק להתרחש בקנה מידה מוקטן; אם משהו נעשה קטנטן וממוזער, הוא ממילא מוּצָא מהמציאות האחרת, הוא במובהק וביתר עומק עולם בפני עצמו, עולמנו אנו, שבו נקל לשכוח שיש עוד עולם מלבדו. כך, עכשיו הצלחנו להיקרע מהעולם האחר, אנחנו מצויים בתוך תוכו של החוג הקסום המבודד אותנו; קיים עולמו של הילד, של בית הספר, של חבורת המשורר הבוהמית, של התחנה האחרונה בעולם; של תחנת הרכבת המבהיקה בניקיונה ובה חול מגורף ומלוא קישוטי פרחים, וכן הלאה, עד הגיענו לבסוף לגינתו של הגמלאי, העולם המסוגר האחרון, המִשְׂחָק השקט והמרוכז האחרון; השיבולים האדמדמות של פרחי הגרניום, המַכְבֵּדִים הקרירים של הפריחה הלבנה ושני צעדים מכאן הפרוש היושב כשראשו נטוי לצדו ומסתכל בעין אחת: מה אתה בעצם?
השטח הגדור בשבבים תקועים באדמה, פסי הצעצוע הנפרדים ושוב מתאחדים, צעצוע התחנה, קוביות המחסנים, הסעפים והרמזורים; בתי איתות צבעוניים ומשאבות; קופסאות הקרונות והקטרים המתנשפים; הדמות הכחולה הרוטנת ומרססת את הרציף, האדון השמן בכובע האדום; בעל כובע הליצנים שרגליו מתוחות עד כלות, הלא הוא אני. למעלה בחלון מאחורי הפטוניות הפורחות – בובה של נערה, זאת בתו של האדון הזקן. הליצן מצדיע, הבובה מהנהנת מהר, וזהו. עם ערב תצא הבובה ותתיישב על הספסל הירוק מתחת לתפרחת הלילך והיסמין. בעל הכובע הגבוה עומד לידה, רגליו מתוחות עד כלות. החשכה יורדת, לאורך הפסים מנצנצים אורות ירוקים ואדומים, לאורך הרציפים נעים אנשי רכבת ובידיהם פנסים דולקים. בסיבוב המסילה נשמעת צפירה צרודה, זאת רכבת הערב המהירה, עוברת ביעף כשכל חלונותיה מוארים בעל הכובע הגבוה לא שולח אפילו מבט, יש לו פה עניין יותר חשוב; אלא שזה עובר על פני שני הצעירים ומרעיד בהם התרגשות מוזרה של מרחקים והרפתקאות, ועיני הבובה נוצצות אף בחושך. כן היא כבר חייבת ללכת הביתה, והיא מושיטה לבעל הכובע הגבוה אצבעות רועדות ולחות קמעה. ממחסן התאורה יוצא סבא־האתת הממלמל משהו, ככל הנראה; ובכלל, מי יודע. ברציף ניצב בעל הכובע הגבוה ושולח מבטים אל חלון אחד למעלה. מה הפלא, הלא זאת הנערה היחידה כאן באי הזה, אשה צעירה יחידה בממלכה המסוגרת הזאת; זה לבד מעניק לה מעמד יוצא מן הכלל ורב חשיבות של מְשׂוֹרָה, היא יפה מכוח נעוריה וטוהרתה; אבא של הוא אדם כל כך טוב לב ואמא שלה כבודה וכמעט אצילה, כאילו נודפת ריח סוכר ווניל. הבובה היא גרמניה, אבל זה מעניק לה נופך של ארץ רחוקה. ריבונו של עולם, גם דברים כאלה כבר היו, אז כאשר הנערונת הקטנה הדוברת שפה בלתי מוכרת – ובכן הנכון הוא שחיים כולם קרוצים כאילו ממקשה אחת?
ואחר־כך שני הצעירים כבר נוהגים לשבת על הספסל זה לצד זה ומשוחחים לרוב על עצמם; כבר לא פורח היסמין אלא הדליה הסתווית. הכל מעמידם פנים כאילו אינם רואים את השניים בירכתי התחנה; האדון הזקן מעדיף שלא ללכת לאותו כיוון, והאתת, משמוכרח לעבור שם, משתעל כבר מרחוק, היזהרו, זה אני. אה, אנשים טובים, בשביל מה כל הטרחה; כאילו שזה משהו נדיר ובלתי רגיל שאדם יתאהב עד שורשי שערותיו בבתו של הממונה עליו! זה קורה, זה כבר שייך לחיי המוסכמות הרגילים; הלא זה כמו באגדות ילדים: לבקש את יד הנסיכה. הכל כאילו מונח על כף היד; אלא שזה שייך לצד הפואטי של העניין, להתמהמה ולא להעיז, כאילו מדובר על דבר בלתי ניתן להשגה. וגם הבובה תקועה בזה עד שורשי שערותיה, אלא שעמוק בתוכה רשומים כללי המשחק; תחילה להושיט רק קצות אצבעות עצבניות; להציץ בחסות הפטוניות ולנהוג כאילו כלום. אחר־כך מתברר שהאחר חלה במחלה קשה, נוראה ומסוכנת; בהיות הדברים כך, אפשר להחזיק את ידו ביד אמהית ולהטיף לו בלהט ובהתרגשות: עליך לשמור על עצמך, עליך לדאוג לבריאותך; אני הייתי רוצה כל כך לעזור לך! והנה הגשר שעליו חוצים מחוף אל חוף המוני רגשות נלבבים, שופעים ואינטימיים; וכבר אפילו הגשר איננו מספיק, יש צורך בלחיצות ידיים, להעביר את המסר גם ללא מלים. רגע, מתי זה היה כבר בעבר, מתי חוויתי את העונג להתפנק ולהיות נחמל בכאבי? כן, זה היה כאשר אמא הרימה את התינוק הצורח, מחמדי אוצרי היחיד עלי אדמות! אילו חליתי עכשיו לא היה בא אלי הפקיד הזקן נטול הצוואר שנראה כמו חיפושית שחורה; אילו שכבתי חיוור וקודח היתה מתגנבת לחדר בובה בוכייה, ואני הייתי מעמיד פני ישן; והיא רוכנת עלי, פורצת לפתע בבכי: יחידי שלי אסור שתמות! כן, כמו אמא. גם עם הבובה זה מיטיב, להיות איכשהו אמא ולעטוף את בן חסותה בדאגתה הרגשנית; היא מהרהרת, בעיניים דומעות, אילו חלה, איך אני הייתי מטפלת בו! היא אינה מודעת, שבכך היא נוטלת אותו לרשותה, ועד כמה היא חפצה לשעבדו לה; היא רוצה שהוא יהיה שלה, שלא יוכל להתגונן וייכנע להקרבתה הנוראה על מזבח אהבתה.
אנחנו אומרים אהבה, אבל זה המון רב של רגשות, עד כי אפילו לא נצליח לזהות כל אחד בלב ההמון הזה. למשל, לא רק הצורך להיות נחמל, אלא גם להרשים. שתדעי, בובה שלי, אני חזק ואפוף מסתורין; חזק ונורא כמו החיים. את תמימה כל כך, את לא יודעת מה זה. וערב שחור אחד שהסתיר הכל, יתחיל הגבר על הספסל להתוודות. האם הוא מתפאר, או שמא הוא כנוע ונדכא ליד טוהרה השמימי של הבובה שאת ידה הוא מחזיק. אינני יודע, אבל צריך לספר הכל. אהבות שהיו. החיים הפרועים והמבישים שם בפראג, בחורות, מלצריות, והתנסויות שכאלה. הבובה לא זעה ולא נעה, רק שומטת את ידה מידו ויושבת דומם; מי יודע איזה רגשות בהמוניהם עוברים עליה. וזה הכל, נשמתי טהורה עתה וגאולה; מה תאמרי, בובה שלי טהורה, מה תאמרי לי על זה? לא אמרה דבר, רק לחצה את ידי בחוזקה כבעווית או בכאב חד, וברחה. למחרת אין בובה בחלון מאחורי הפטוניות. הכל אבוד, אני חזיר מלוכלך וגס. ושוב בא לילה שחור, על הספסל מתחת לפרחי היסמין בובה לבנה; בעל הכובע הגבוה אפילו איננו מעיז להתיישב לידה וממלמל כמבקש משהו; היא מפנה את ראשה, כנראה שעיניה שטופות דמע, ומפנה מקום לידה. ידה כאילו מתה, אי אפשר לחלץ ממנה מלה, הו, אלוהים, מה לעשות? אני מבקש, מתחנן, אולי תוכלי לשכוח מה שסיפרתי לך אתמול? לפתע היא הפנתה את מבטה אלי, התנגשנו במצחינו (כמו אז עם הנערה ההיא בעלת העיניים המבוהלות), אבל איכשהו מצאתי את שפתיה הפעורות והמעוותות. מישהו עובר ברציף; אבל עכשיו לא איכפת; בובתי לוקחת את ידי בידה, מניחה אותה על שדיה הקטנים הרכים ולוחצת אותה אליהם כמעט בייאוש – הנה אני שלך, כאן, ואם גם זה שייך לעניין, יהא גם זה! אין נשים אחרות, הנני; אני לא רוצה שתוכל לחשוב על אחרת. דעתי כמעט נטרפה מרוב צער ואהבה. ישמרני אלוהים, בובה שלי, לקבל מידך קורבן כזה; שום דבר כזה לא חייב להיות, די לי לנשק את עינייך הבוכיות, לנגב את הדמעות, להיות נרגש נורא ובקדושה. הבובה נסערת עד אין קץ מהאבירות הזאת, היא אסירת תודה על כך, כל כך שמרוב תודה והכרה ואמון היא מסוגלת להתמסר עוד יותר. אלוהים שבשמיים, כך אי אפשר להמשיך; גם היא יודעת זאת, אבל בנפשה רשום עמוק יותר סדר הדברים: היא לוקחת את ידי בתבונה ואומרת: מתי מתחתנים?
אותו ערב אפילו לא אמרה שהיא צריכה לחזור הביתה; לשם מה, עכשיו אנחנו שקטים ונבונים; מרגע זה יש ברגשותינו סדר נהדר ומושלם. מובן מאליו שאני מלווה אותה על לדלת, אנחנו ממשיכים לעמוד שם ולא ממהרים להיפרד. השוער הרוטן נעלם מאחורי איזו דלת אחרת, ועכשיו קיימים רק אנחנו שנינו, כל זה שלנו: התחנה, הפסים, האורות האדומים והירוקים ושורות הקרונות הישֵנים. הבובה כבר לא תסתתר מאחורי הפטוניות; תמיד היא תיראה שם כאשר בעל הכובע הגבוה ייצא מבניין התחנה אל הרציף, יקרוץ לתוך החלון ובחזה מתוח, מאושר ומהימן יעשה את מה שמכונה שירות.
אולם נסובב את התמונה, נסובב אותה; זה לא היה משחק גרידא, זה לא היה משחק בכלל; דבר גדול וכבד היא האהבה, אבל גם המאושרת שבהן היא נוראת הוד ומוחצת בשפעה. אין אנו יכולים לאהוב בלא מכאובים, הלוואי ומתנו מרוב אהבה, הלוואי ומדדנו בייסורינו את אינסופיותה, כי שום שמחה איננה מגיעה עד תחתיתה. אנו מאושרים למעלה מכל שיעור ומידה, ואנו לוחצים את ידי אהובינו כמעט בייאוש: את, הצילי אותי, אני גדוש אהבה. טוב שיש כוכבים מעל ראשינו, טוב שיש מקום מספיק לדבר גדול ועצום כמו האהבה. אנחנו מדברים רק לבל תמחץ אותנו השתיקה למול גודל הדברים. לילה טוב, לילה טוב, כמה קשה הוא לנתק את הנצח ולפרסו לנתחיי זמן! אנחנו לא נישן, יהיה לנו כבד מדי וגרוננו יישנק מבכי האהבה. הלוואי ויהיה כבר יום, אלוהים, הבא את היום שאוכל לברכה בחלון!
פרק ט"ו
זמן קצר לאחר החתונה הועברתי לתחנה גדולה; אולי המליץ על כך האדון הזקן, שאימץ אותי לתחום דאגתו האבהית ברצון וכמעט בתיאבון. עכשיו אתה אחד מאתנו, הוא אמר, וזהו זה. הגברת היתה יותר עצורה; היא היתה בת לשושלת פקידותית נכבדה, והיתה מעדיפה לחתן את בתה לדרגה גבוהה יותר בשירות; היא בכתה קצת בכי של אכזבה, אבל כיון שהיתה רומנטית וסנטימנטלית, הרי עובדת האהבה הלוהטת כל כך סייעה לה להשלים.
התחנה שאליה הגעתי היתה קודרת ורועשת כמו בית חרושת; צומת חשוב, קילומטרים של פסים, מחסנים ומוסכי קטרים, תנועת משאות כבדה; בכל מקום היתה פרוסה שכבת אבק פחם ופיח בעובי של אצבע, עדרים של קטרים מעשנים, תחנת רכבת ישנה וצרה; כמה פעמים ביום נוצרו פקקים ששומה היה להתיר בחיפזון, כפי שמתירים בידיים משופשפות כבר ומדממות חבל שנסתבכו בו קשרים. פקידים עצבניים ומרוגזים, צוות עובדים רוטן ובכלל קצת גיהינום. הכניסה לשם דמתה לכניסת כורים תוך מכרה שבקירותיו נִבְעוּ סדקים: כל רגע זה יכול להתמוטט, אבל זאת עבודת גברים; כאן לפחות אתה מרגיש גבר, צועק, מחליט ונושא באחריות.
ואחר־כך הביתה, לקרצף את גופך ולשאוג בהנאה מהמים הזכים; האשה כבר מחכה ומגבת בידה ומחייכת. זה כבר לא הצעיר החיוור והמעניין; זה פועל רחב גו, יגע ושעיר, ובית חזה, אדוני, כמו ארון; בכל פעם היא טופחת על גבו הרטוב כאילו הוא חיה גדולה וטובה. כך, עכשיו אנחנו רחוצים, עכשיו כבר לא נלכלך את גברתנו הנקיה; רק עוד לנגב את הפה, שלא ייוותר בו משהו שנאמר בין הפסים, ואחר־כך לנשק נשיקה מהוגנת וחגיגית לרעיה. כך, עכשיו סַפֵּר. ובכן היו דברים מרגיזים, זה וזה, את כל התחנה הזאת צריך להרוס, או לפחות את המחסנים מאחור. מייד היה מתפנה מקום לשש מסילות חדשות, והעבודה היתה יותר חלקה; אמרתי את זה היום לזה וזה, אבל הוא שלח אלי מבט כמו ירייה: אתה תספר לנו, אתה נמצא פה בקושי כמה חודשים! – היא הנהנה בהבנה; זה האדם היחידי שאתו אפשר לדבר על הכל – ומה את עשית, מותק? – היא מחייכת, שאלה כזאת טיפשית של גבר! מה עושות הנשים? זה או זה, ואחר־כך מחכות לבעל. – אני יודע, מותק; לא רואים את זה, הכל זה זוטות, פה כמה תפרים ושם הכנת ארוחת ערב, אבל הכל יחד הוא המהווה בית; אילו נישקתי את אצבעותייך, הייתי מרגיש בשפתיי שתפרת. – וכמה היא יפה כשהיא מגישה את ארוחת הערב; הארוחה צנועה, גרמנית, והיא עצמה, ראשה בפלג־צל, ורק ידיה היפות והענוגות מתנועעות בחוג הזהב של אור המשפחה. אילו נישקתי לה בבית המרפק, היא היתה נרתעת ואולי מסמיקה; זה כביכול לא עושים; וכך לא נותר לי אלא לפזול אל ידיה הטובות והנשיות ואני ממלמל את תהילת הארוחה.
לא רצינו עדיין שיהיו לנו ילדים. כאן, היא היתה אומרת, יש יותר מדי עשן; זה לא בשביל ריאות של ילדים. כמה זמן חלף מאז שהיא היתה בובה חסרת ניסיון ואובדת עצות באופן פתטי? ועכשיו היא אשה כל כך נבונה היודעת מה נחוץ; גם באהבת אשת איש היא שקטה ומיטיבה, שעה שהיא מגישה ארוחת ערב וזרועותיה חשופות עד מרפקיה. היא שמעה או קראה באיזה מקום ששחפנים נוטים להיות לוהטים במעשי האהבה; לפיכך היא עוקבת בקפידה אחרי אותות כל דבר שנראה לה כמעיד על תאוות יתר. לפעמים היא מקדירה פנים: אסור לעתים קרובות כל כך. – מה את שחה, מותק, מדוע? – היא צוחקת בידידות לתוך אוזני. שלא תהיה מחר מפוזר בעבודה, וזה גם לא בריא. תישן, תישן. –אני מעמיד פני ישן והיא מביטה לתוך החושך ברצינות ומתוך דאגה לבריאותי ולקידומי בעבודה. לפעמים, אינני יודע איך לומר זאת; לפעמים הייתי רוצה נורא שהיא לא תחשוב רק עלי; זה לא רק בשבילי, יקירתי, זה גם בשבילך; אילו רק לחשת לי באוזן, אתה, יחידי, כמה שהתגעגעתי אליך! ועכשיו היא ישנה, ותורי לא לישון; אני חושב כמה טוב לי אתה וכמה בטוח, מימיי לא היה לי ידיד נאמן כזה.
היה זה פרק זמן טוב וחזק; היתה לי עבודה קשה ואחראית שבה יכולתי להוכיח את יכולתי; היה לי בית, שוב עולם מסוגר כזה, עולם רק של שנינו. אנחנו, זה כבר לא תחנת הרכבת, זה לא הגברים המשרתים אתי; זה רק שנינו, אשתי ואני. השולחן שלנו, הפנס שלנו, ארוחת הערב שלנו, המיטה שלנו; ה“שלנו” הזה הוא כמו תאורה נעימה הנופלת על דברי הבית ומשנה אותם, מיפה אותם ומוקירה אותם מאחרים. תסתכלי, מותק, הוילון הזה היה נראה יפה אצלנו, את לא חושבת? וזו, כנראה, דרכה של אהבה: תחילה הספיק לנו לרכוש זה את זו, זה היה הדבר היחיד שעניין אותנו; כאשר רכשנו זה את זו בגוף ובנפש, אנחנו מספחים דברים אל תוך העולם המשותף שלנו; אנחנו שמחים שמחת אין קץ כאשר אנו הופכים משהו חדש לשלנו, ועורכים תכניות איזה דברים חדשים נהפוך לשלנו באחד הימים בכדי שה“שלנו” יתרחב. לפתע אנו מוצאים עניין, שלא היה, ברכושנות; ניהול משק הבית משמח אותי, ואני חוסך ושם הצידה איזה גרושים – הלא זה שלנו וזו חובתי. גם במשרד אני מצמיח מרפקים ואני נאבק על קידומי בכל כוחי; האחרים מסתכלים בי בחשדנות וכמעט בעוינות, הם רָעים ובלתי חברותיים, אבל זה לא חשוב; לזה יש לאדם בית ואשה נבונה, לזה יש לו עולם משלו, עולם פרטי של אמון, סימפתיה ונינוחות, ואת היתר שייקח האופל. כאן יושב האדם בפאר הזהוב של עששית הבית, מסתכל בידיה הלבנות הנאות של אשתו ומתענג בסיפורים על האנשים הרשעים, אכולי הקנאה וחסרי הכשרון במשרד. את מבינה, הם רוצים לעמוד בדרכי. האשה מהנהנת בהסכמה ובהכרת צדקתי; אתה אפשר לדבר על הכל והיא מבינה; היא יודעת שכל זה בשבילנו. כאן האדם מרגיש חזק וטוב. לוא רק רצתה פעם בלילה ללחוש באוזן, מבולבלת ומבלבלת: אתה, יקירי, כמה אני התגעגעתי אליך!
פרק ט"ז
ואחר־כך קיבלתי כבר תחנה טובה ויפה; הייתי מנהל תחנה צעיר יחסית, אבל האם לא היה רשום שמי לטובה למעלה? אולי גם חותני עזר במקצת, אינני יודע אל נכון; אבל אני הייתי עכשיו בעבודה כבתוך שלי, היתה לי תחנה שלי, וכאשר עברנו עם האשה לגור שם, הרגשתי בסיפוק עמוק וחגיגי: הגענו בשלום, בתוך נחלתנו אנו, וזה, ברצון האלוהים, כבר לכל החיים.
היתה זאת תחנה טובה, צומת תחבורה של תובלת נוסעים בעיקר; סביבה יפה, עמקים זרועים כרי דשא לחים, טחנות ונקישותיהן ויערות עבותים השייכים לאצולה, זרועים אחוזות צייד. עם ערב התפשטו ריחות חציר משטחי הדשא, ובשדרות עצי הערמון טרטרו מרכבות האצילים. בבוא הסתיו הגיעו האדונים לצייד, הגבירות בשמלות טוויד, האדונים בבגדי צייד, עם כלבים מנומרים ורובי צייד בנרתיקים חסיני מים; הדוכס כך ככך; כמה רוזנים ופה ושם איזה אורח מיוחד מאחד מבתי המלוכה. או אז המתינו בחזית תחנת הרכבת מרכבות רתומות לסוסים לבנים, עם סייסים, משרתים ועגלונים קשוחים וזקופים. בחורף היו מגיעים שומרי יערות כחושים בעלי שפמים עצומים כמו זנבות שועלים, ומנהלי האחוזות הכל־יכולים שהיו ניגשים מפעם בפעם העירה להתהולל ברוב פאר לתפארת. בקיצור היתה זאת תחנה שבה הכל מוכרח לדפוק ללא דופי; כבר לא חגיגה עממית כזאת עם סרטים צבעוניים כמו בתחנתו של האדון הזקן, אלא תחנה שקטה מלאת הוד, שבה נעצרות בהשקט רכבות מהירות, על מנת שירד ממנה אדון או שניים, חובשי כובע ובו תקוע קצה זנבו של יעל, ושבה גם הקונדוקטורים סוגרים את דלתות הקרונות בנימוס ובשקט. לכאן לא היו מתאימות הערוגות הנאיביות והמתרברבות של האדון הזקן; לתחנה הזאת יש נשמה שונה, קצת כמו חצר אחוזה; אשר על כן ישרור כאן סדר קפדני, חול נקי פזור סביב־סביב, בלי שקשוק חיי מטבח.
זה הצריך עבודת פרך וליטוש רב, עד אשר הצלחתי להפוך את התחנה הזאת ליצירה משלי. עד אז היתה זאת תחנה מסודרת, אבל חסרת אופי. לא שרתה בה, אם כך לומר, רוח של המצאה; אבל סביב־סביב היו אילנות עתיקים ויפים והאוויר נשא את ריח האחו. אני אעשה מזה תחנה נקיה ושקטה כמו בית תפילה, קפדנית כמו חצר אחוזה. יש מאות בעיות קטנות, כגון: הסדרת השירות, שינוי סדר הדברים, חניית המרכבות הריקות ועוד ועוד; אני לא מעצב את התחנה שלי בפרחים כמו האדון הזקן, אלא ממערכות קרונות, מסדר יפה, מזרימה חלקה ושקטה של העניינים. כל חפץ הוא יפה אם הוא נמצא במקומו הנכון; אבל מקום כזה הוא בדרך כלל ייחודי, ולא כל אחד זוכה למצוא אותו. ופתאום יש פה כאילו חלל גדול יותר ופתוח יותר; לדברים יש קווי זהות מובהקים יותר והם רוכשים מידה של הוד והדר; כך, עכשיו הכל במקומו. בניתי את התחנה שלי בלי בנאים, רק ממה שהיה מצוי שם מקודם; והגיעה השעה שבה יכולתי לברך על המוגמר. האדון הזקן הגיע לראות אותה, הרים את גבותיו והחליק בידו על אפו בהפתעה. “נו, יש לך תחנה יפה,” הוא נהם ופזל לעברי באי שקט; היה נדמה לי שבאותו רגע אין הוא בטוח האם הערוגות שלו הם הדבר הנכון.
כן, עכשיו זה באמת התחנה שלי, ולראשונה בחיי יש לי הרגשה של משהו משלי עד עומק נשמתי, הרגשה חזקה וטובה של האני שלי. האשה מרגישה שאני מתרחק ממנה ושאני עושה את הדברים רק למען עצמי; אבל היא נבונה ומניחה לדברים בחיוך על שפתיה, נו, לך לך, זה עניין משלך, אתה תשמור על שלך ואני אשמור על שלנו. – את צודקת, מותק, אולי באמת התרחקתי ממה שהיה שלנו; אני מרגיש זאת בעצמי, ולכן אני מקפיד להתחשב בך, ככל שאני מתפנה; אבל את הלא רואה כמה עבודה שיש לי! – היא מסתכלת בי בחמלה ובנדיבות אמהית. לך, אני הלא יודעת שאצלכם הגברים אי אפשר אחרת; אתם שקועים עמוק בעבודתכם, כמו – – כמו ילדים השקועים במשחק, נכון? – כן, כמו ילד משחק. – כל זה מתרחש ללא מלים, אין צורך לדבר בו; אין מה להגיד, משהו משלנו הועלה קורבן עולה למה שהוא רק שלי. היצירה שלי, האמביציה שלי, התחנה שלי. והיא אפילו לא פולטת אנחה, רק לפעמים מקפלת את ידיה בחיקה ומביטה בי בדאה מיטיבה. “שמע,” היא אומרת בהיסוס, אולי לא היית צריך לעבוד כל כך הרבה; אולי זה לא נחוץ – " אני קצת מזעיף פנים; מה את יודעת מה נחוץ על מנת שהתחנה הזאת תהיה תחנה למופת! יכולת לומר לפעמים: אתה בחור כארז ואתה עושה עבודה טובה; ולא כל הזמן: תחוס על עצמך וכדומה. – ברגעים כאלה הייתי משרך את דרכי החוצה, כאילו להיווכח שהכל בסדר ושהעבודה שלי היתה כדאית; אבל חלף זמן עד שמצאתי שוב בדברים שמחת אמת.
אין מה להגיד: התחנה היתה מופתית, הבריות היו מהלכים בה כמעט על בהונותיהם, כמו בארמון; הכל היה נקי ושקוף. האצילים בכובעיהם הירוקים חשבו ככל הנראה שאני עושה זאת למענם; הם היו באים להושיט לי יד כמו לבעל מלון שהשביע עד מאד את רצונם, וגם הגברות בשמלות הטוויד היו מחייכות לעברי בידידות ובהכרת תודה; אפילו הכלבים המנומרים כשכשו בזנבותיהם בנימוס בעבור האדון בעל כובע השרד. אה, אתם אל תרמו את עצמכם: אני עושה זאת למען עצמי, ברור? מה איכפת לי מהאורחים המטופשים שלכם מבתי המלוכה? אם זה מוכרח להיות, אני מצדיע ומתמתח ודי. האם אתם יודעים בכלל מה זה רכבת, מה זה תחנה כזאת, מה זה סדר ומהלך עניינים חלק כזה? האדון הזקן – הוא מבין משהו. השבח מפיו הוא משמעותי; זה כמו אבא בלטפו את דפנותיו של רהיט לאמור זה טוב. איש מכם לא יידע להעריך מה היא התחנה שלי ומה השקעתי בה. אפילו אשתי איננה מבינה זאת; היא רוצה שאהיה כולי שלה, ולכן היא אומרת שמור על כוחותיך. היא נכונה להקריב עצמה, האמת חייבת להיאמר; היא יודעת להקריב קורבן למען הזולת, אבל למען ענין גדול, כמו שצריך – זה לא. כעת, היא חושבת, אילו היו לנו ילדים, אז הגבר שלי לא היה כל־כך זולל את השירות והיה יותר בבית. והנה, כמו קללה: אין ילדים. אני יודע כמה מחשבה את משקיעה בזה; ולכן את כל הזמן חוזרת: שלא אתאמץ כל כך, ואת מתרוצצת ומאכילה אותי כמו חוטב עצים. אני משמין, אני גדול ומגושם, וכלום. ואת יושבת בעיניים יבשות על תפירה הנופלת על ברכייך – כמו אצל אמא, שאלא שאמא היתה תמיד קרובה לדמעות. זה מונח בינינו כמו תהום פעורה; אין מה לעשות, עכשיו את נצמדת אלי כבעווית, אבל התהום נשארת. אחר־כך את שוכבת ערה, וגם אני לא ישן, אבל אנחנו שותקים לבל תיאמר מלה שמשהו חסר. אני יודע, טובה שלי, זה קצת עוול: לי יש עבודה משלי, תחנה משלי, לי זה מספיק, אבל לך לא.
והאדון בכובע השרד העובר על פני הרציף, מחווה קצת בידיו: טוב, מה לעשות; לפחות התחנה היא כולה שלי, היא מופתית ונקיה ומתפקדת כמו מכונה משומנת הסובבת על צירים מטופחים היטב. מה לעשות, בסופו של דבר ביתו של גבר הוא בעבודתו.
פרק י"ז
ובכן, הכל מסתדר עם הזמן; הזמן הוא על אף הכל הכוח הבכיר בחיים. האשה התרגלה והשלימה עם מה שיש; היא כבר איננה משתעשעת בתקוות לילדים, ובמקום זאת מצאה לה שליחות אחרת בחיים. כאילו אמרה בלבה: לבעלי יש עבודה משלו, ולי יש בעל משלי; הוא מקיים את הסדר בחלק של העולם, ואני מקיימת את הסדר בחייו. היא המציאה שורה שלמה של דברים שייחסה, לא ברור לי מדוע, לי כמנהגיי וצרכיי; את זה בעלי אוהב וזה לא עושה לו טוב; כך הוא רוצה שייערך שולחנו ולא אחרת, כאן הוא רוצה למצוא את המים והמגבת, כאן צריך שיימצאו נעליו; הכרית צריך שתונח כך וכותונת הלילה כך ולא אחרת. בעלי רוצה שהכל יהיה נגיש בנקל, בעלי רגיל לסדר משלו וכן הלאה. ואני מגיע הביתה וכבר אני מוקף בסדר הפדנטי של הרגליי שלי; היתה זאת היא שהגתה אותם, ועלי לקיים אותם בכדי לפייס את דעתה שכך אני רוצה. מבלי דעת כיצד, אני משתלב במערכת הנהגים שהוכנו בעבורי; מבלי שארצה בכך אני מרגיש נורא חשוב ונשוא פנים, שכן הכל מסתובב סביב אישיותי; הייתי מרים גבה בפליאה אילו המתינו לי נעליי מרחק אצבע ממקומם הרגיל. אני מודע לזה שאשתי משתלטת עלי באמצעות מנהגיי ושליטתה בי נעשית יותר ויותר מוחלטת; אני נכנע לזה ברצון מחד מתוך נוחיות, ומאידך כיון שזה בעצם מחמיא לי ומגביר את הכרת ערך עצמי. וכנראה אני גם מזדקן קמעה, כי אני מתחיל להרגיש בעוצמה ובנועם שאני בביתי בחוג מנהגיי.
ואשתי נהנית ממלכותה זו בקומה השניה של תחנת הרכבת מאחורי החלונות המלאים פטוניות לבנות. כל יום ומהלכו הקבוע וכמעט מקודש; אני מכיר בעל פה את הקולות הקטנים, היומיומיים הנעימים; עכשיו האשה קמה, לובשת חלוק והולכת על בהונותיה למטבח. משם נשמע קולה הצרוד של מטחנת הקפה, לחישת פקודות, ידיה מניחות חרש את חליפתי המוברשת על משענת הכורסה; אני מעמיד בצייתנות פני ישן עד לרגע שבו מגיעה האשה, מסודרת ויפה, ומקפלת את התריסים. אילו פקחתי את עיניי מוקדם יותר, היתה נעצבת ואומרת: “הערתי אותך?” וכך זה קורה מדי יום, שנה אחר שנה; קוראים לזה “הסדר שלי”, אלא שהיא היא שיצרה אותו ושומרת עליו בעין פקוחה; היא המולכת כאן, אבל הכל נעשה למעני – זאת החלוקה הזוגית הצודקת. אני נמצא למטה בכובע השרד שלי, פוקד את כל אתרי התחנה מקצה עד קצה, זה המשק שלי; ככל הנראה אני בעל עוצמה ומחמיר בדרכי, כי כולם מדייקים להפליא כל עוד אני בטווח הראייה; להסתכל, זה עיקר עיסוקי. אחר־כך אני הולך ללחוץ את ידי היערנים, הם אנשים מנוסים היודעים מה הוא סדר. האדונים בכובעים הירוקים חושבים כבר לחובתם לגשת ללחוץ את ידי מנהל תחנת הרכבת; עכשיו הוא כבר שייך למקום כמו הכומר או הרופא המקומי, אשר על כן ראוי להחליף אתו דעות על הבריאות ומזג האוויר. בערב ייאמר כבדרך אגב: היה פה הרוזן כך וכך, פניו רעים." האשה תהנהן ותאמר שזה בגלל הגיל. “איזה גיל,” אני מוחה בארשת של גבר שימלאו לו בקרוב חמישים, הלא הוא רק בן ששים!" היא מחייכת מביטה בי כאומרת: מה אתה, אתה בשיא יכולתך; זה מה שעושים החיים השקטים. ואחר־כך שקט; העששית מזמזמת, אני קורא עיתון והאשה רומן גרמני. אני יודע, זה משהו נוגע ללב על אהבה גדולה וטהורה; היא עדיין אוהבת לקרוא דברים שכאלה, ולא איכפת לה שבחיים זה נראה אחרת. אהבת איש את אשתו זה הרי עניין אחר לגמרי; זה חלק מסדר הדברים, וזה בריא.
אני כותב את הדברים האלה לאחר שהיא, מסכנה, כבר מזמן קבורה באדמה. אני נזכר בה פעמים רבות בכל יום; בחודשים שלפני מותה, כאשר חלתה כה קשה, אני נזכר פחות – מזה אני מעדיף להתרחק; למרבה הפלא מעט מאהבתנו ומחיינו המשותפים בשנים הראשונות; יותר מכל בתקופה השקטה חסרת הזעזועים בתחנת הרכבת שלנו. יש לי עוזרת בית טובה הדואגת לי ככל יכולתה; אבל כשאני מחפש מממחטה או מנסה לדלות נעל מתחת למיטה, אני רק רואה, אל־אלוהים, כמה אהבה ומסירות היתה באותו הסדר ובכל, ואני מרגיש מיותם נורא, עד שגרוני נשנק.
פרק י"ח
אחר־כך באה המלחמה. התחנה שלי היתה צומת חשוב למדי להעברת כוחות צבאיים ואספקה, ולפיכך הציבו בה מפקד צבאי, איזה סרן שיכור בדליריום־למחצה. משעות הבוקר הוא היה צורח, באשר בכלל היה בהכרה, תחב את אפו בענייני העבודה שלי ושלף את חרבו לאיים על פקח המסילה; ביקשתי מלמעלה שישלחו לי אחד קצת פחות מטורף ככל האפשר, אבל כאשר זה לא הועיל, לא נותר אלא להניד יד ולהמשיך. התחנה המופתית שלי הלכה ונתרפטה, הלב כאב לראות; היא נשטפה בגל של אי־סדר משווע של מלחמה, צחנה של בית חולים שדה, סתימות תעבורה והצבר מגעיל של זוהמה. ברציפים תרמילים ומשפחות מאזורי הקרבות שפונו, באולמות ההמתנה, על הספסלים ועל הרצפות המזוהמות ברוק ישנים חיילים כמו מתים. וכל הזמן מסיירים פה ז’נדרמים צרודים וקוצפים, המחפשים עריקים או מסכנים שלקחו אתם בתרמיליהם כמה תפוחי אדמה; כל הזמן צעקות ויללות, האנשים צורחים זה על זה או שהם נדחפים לאי־שם כמו עדר כבשים, ובתוך ההמולה הזאת תקועה רכבת ארוכה ושקטה להחריד עם פצועים ומהצד אפשר לשמוע את הסרן השיכור הנשען על אחד הקרונות, נחנק ומקיא.
אל אלהים, כמה אני התחלתי לשנוא את זה! את המלחמה, את הרכבת, את התחנה שלי ואת הכל. נגעלתי מהקרונות המסריחים מלכלוך וחומרי חיטוי, שחלונותיהם שבורים וקירותיהם מרוחים בשרבוטים; נגעלתי מההתרוצצות וההמתנה המיותרות, מהמסילות הסתומות תדיר, החובשות השמנות ובכלל מהכל שקשור למלחמה. שנאתי את כל אלה עד טירוף ובחוסר ישע; הייתי מתחבא בין הקרונות, קרוב לבכי של שנאה ואימה. אלוהים אדירים, אני לא אעמוד בזה, הלא בזה איש לא יוכל לעמוד! בבית לא יכולתי לדבר על זה, כי האשה האמינה בהתלהבות ובעיניים בוהקות בניצחון הוד מלכותו הקיסר. אצלנו, כמו בכל מקום בימי המלחמה, היו ילדי עניים פושטים על הרכבות העוברות, לסחוב קצת פחם; פעם נפל ילדון כזה, והרכבת דרסה את רגלו; שמעתי את שאגתו הנוראה וראיתי את העצם הזעירה המעוכה בתוך הבשר המדמם. כאשר סיפרתי זאת לאשתי היא החווירה קצת ואמרה בחריפות: “אלוהים העניש אותו!” מאותו רגע נמנעתי מלדבר אתה על כל דבר ששייך למלחמה; הו, את הלא רואה כמה אני עייף ועצביי גמורים.
יום אחד ניגש אלי ברציף אדם שלא זיהיתי אותו מייד; התברר שהיינו יחד בגימנסיה והוא משהו בפראג. זה פרץ מתוכי, היה מוכרח לפרוץ, כי כאן לא יכולתי לדבר על זה עם איש. “בן־אדם, המלחמה הזאת אבודה,” גנחתי לתוך אוזנו, “אני אומר לך, יש לנו כאן אצבע על הדופק.” הוא הקשיב לי קצת, אחר כך מלמל משהו כממתיק סוד, לאמור שהוא רוצה לדבר אתי על משהו. נדברנו להיפגש בלילה מאחורי התחנה, זה היה כמעט רומנטי. הוא סיפר שהוא ועוד כמה אנשים צ’כים יש להם קשרים עם הצד השני; הם זקוקים לידיעות סדירות על מעבר כוחות צבאיים, על מצב האספקה ודברים שכאלה. “אני אדאג לדברים האלה בשבילכם,” פלטתי בלי משים; מייד נבהלתי נורא ויחד עם זאת הרגשתי הקלה עצומה מתוך שנאתי הכפייתית הזאת שחנקה אותי. אני יודע, קוראים לזה בגידה במולדת, ודינה חבל; אז אני אספק לכם את הידיעות האלה, וזהו.
היתה זו תקופה מיוחדת; הייתי כמו מטורף ויחד עם זה כמעט כרואה־בנסתר; היתה לי תחושה שזה לא אני, אלא משהו זר וחזק בתוכי העורך תכניות, נותן הוראות וחושב על הכל. כמעט יכולתי לומר: אני – אני כלום, זה ההוא. בן רגע הכל הסתדר, תאווה לעיניים; כולם כאילו חיכו עד שיימצא מי שייקח את העניין בידיים; הלא אנחנו, הצ’כים, חייבים לעשות משהו. ידיים שלובות בגב, לעיני הז’נדרמים והקומנדיר המשהק, הייתי מקבל דיווחים של מנהלי הרכבות, אנשי הדואר והקונדוקטורים, לאן נשלחים התותחים והתחמושת, איך מועברות יחידות הצבא ודברים שכאלה. החזקתי בראש את כל רשת התחבורה, ובעיניים עצומות למחצה, תוך כדי הליכה ברציף, הייתי מצרף דבר לדבר. היה שם בלמן אחד, אב לחמישה ילדים, אדם עצוב ושקט; לו הייתי תמיד אומר מה עליו למסור הלאה; הוא היה מוסר את זה בפראג לאחיו שהיה כורך ספרים, ואיך זה עבר הלאה, אינני יודע. זה היה מותח לעשות את כל הדברים האלה לעיני הכל ויחד עם זאת הארגון היה מושלם; בכל רגע זה יכול להתפוצץ, ואנחנו כולנו, האבות ובעלי הזקנים, עשרות מאתנו תקועים בזה עד צוואר; חברים יקרים, איזה פיצוץ! אנחנו יודעים את זה, וככה קצת אנחנו חושבים על זה כשאנחנו נכנסים בין השמיכות לנשותינו; אבל מה הנשים מבינות מה זה גבר! השבח לאל, על האפים שלנו אי אפשר לראות על מה אנחנו חושבים. למשל, איך אפשר לסתום פה או שם תחנת רכבת, ופתאום הכל צועקים ומשתוללים וזה לוקח יומיים עד שמתירים את הפקעת. או חומרי הסיכה הגרועים המיוצרים בשנות המלחמה; מי אשם שצירי הקרונות מתחממים? התחנה מלאה בקרונות שנפסלו וקטרים נכים; תואילו להפסיק להשתגע עם המברקים, אין מה לעשות, אי־אפשר להוציא רכבות למסילה. בנשימה עצורה אנחנו מקשיבים ועוקבים אחרי הסדקים הנבעים במערכת.
בתחנת הרכבת של האדון הזקן קרה אסון; היא היתה סתומה ולתוך הפקעת נכנסה רכבת משא עם בהמות לחזית; לא משהו גדול, היו כמה פצועים ואת הפרות היה צריך לשחוט שחיטת חירום, אבל האדון הזקן, כזה איש רכבת בלב ובנפש, יצא מדעתו ולאחר ימים לא רבים הלך לעולמו. האשה בכתה על כתפי בלילה, ליטפתי אותה והיה עצוב לי נורא. את רואה, אני לא יכול לספר לך מה אני חושב ומה אני עושה; כל כך יפה חיינו יחד, ועכשיו אנחנו כל כך רחוקים. איך יכול להיות שאנשים יתרחקו עד כדי כך?
פרק י"ט
סוף המלחמה, סוף המונרכיה; בעוד שהאשה מתהלכת בוכייה ומושכת באפה (אצלה זה היה במשפחה, השירות לקיסר ירום הודו), קיבלתי הצעה מפראג להשתלב במשרד הרכבות החדש ולהקדיש את נסיוני העשיר לארגון הרכבות של המדינה הצעירה. בשים לב לנסיוני העשיר האמור נעניתי; מלבד זאת התחנה שלי נתדרדרה בשנות המלחמה במידה כזאת שלא היה לי קשה לעזוב.
זה אם כן הפרק האחרון של חיים רגילים. מאז היותי בן עשרים ושתיים הייתי ברכבת, ואהבתי להיות שם; מצאתי שם את עולמי, את ביתי, ובעיקר את הסיפוק שאני עושה משהו שאני יודע לעשות טוב ובאורח מהימן. וכעת קראו לי להשתמש שוב בנסיוני העשיר מכל מהלך חיי. ראה גם ראה, לא עמלתי לשווא. אני מכיר את הכל כל כך טוב, החל מפיצוץ סלעים וסלילת המסילה, מהתחנה האחרונה בעולם והצריף של האתת עד לקלחת התחנות הגדולות ומערבולותיהן; אני מכיר את קימורי הגג של התחנות המרכזיות הדומות לארמונות זכוכית ואת התחנות הזעירות באמצע השדה המדיפות ריח הבַּבּוֹנָג ועשבי אלף העלים; האורות האדומים והירוקים, גוּפֵי הקטרים הלוהטים, הרמזורים, התמרורים וצלילי הגלגלים המשקשקים במסעפים; שום דבר לא היה לשווא, כל זה התמזג והותך לניסיון העשיר שלי המהווה מהות אחת; אני מבין ברכבות, וההבנה הזאת, זה אני, אלה חיי. עכשיו קיים פה הכל אשר חוויתי, אסוף בניסיון שלי; ניתן לי להשתמש בו מחדש ובמלואו, וזה שקול לחוויית חיי מחדש בסיכומם. הרגשתי במשרתי החדשה – לא אוכל לומר מאושר, לזה היתה ההמולה גדולה מדי, אבל בכל זאת במקומי. חיי היו רגילים, אבל חיים מלאים שבדרכם הגיעו לכלל השלמה; כשאני מביט כעת לאחור, אני רואה שבכל אשר היה התממש איזה סדר, או אולי כו
פרק כ'
שלושה שבועות לא כתבתי; נפלו עלי שוב הבעיות עם הלב, כאשר ישבתי ליד שולחן הכתיבה, ממש באמצע מלה (האם זה היה צריך להיות “כוונה” או שמא “כורח”? אני כבר לא יודע). הפעם קראו לרופא; הוא לא אמר בסך הכל כלום, רק איזה שינויים בעורקים, את זה תיקח, ובעיקר מנוחה, אדוני, מנוחה. וכך אני שוכב כעת ומהרהר – אינני יודע האם זאת המנוחה הנכונה, אבל אין לי דבר אחר לעשות עכשיו זה כבר יותר טוב, ולכן אני רוצה לסיים את המלאכה שהתחלתי; כבר לא נותר הרבה, ואני מימי לא השארתי אחרי נתחי עבודה לא גמורה. העט נפל מידי ברגע שבו התכוננתי לכתוב שקר גדול, זה מגיע לי שקיבלת את ההתקף הלא אין לי למי ובשביל מה לשקר.
האמת היא שאהבתי את עולם הרכבות; אבל חדלתי לאהוב אותו כאשר המלחמה טינפה אותו, חדלתי לאהוב אותו שעה שהשתתפתי בארגון החבלות, והכי חדלתי לאהוב אותו כאשר הגעתי למיניסטריון. מכל הלב מאסתי בעבודת הניירת שהיתה גם לרוב עבודת שווא שכינו אותה ראורגניזציה של הרכבות שלנו; מצד אחד ראיתי כל מיני אי־סדרים מעלי ומתחתיי שמצפוני הביורוקרטי סלד מהם, ומצד שני התחלתי להרגיש משהו בלתי נמנע, את הטרגדיה של מערכת הרכבות שמצפה לה גורלם של העגלונים והמרכבות; אין מה לעשות, ימי הזוהר של הרכבות חלפו ועברו מן העולם. בקיצור – העבודה הזאת לא גרמה לי נחת כלל וכלל; מה שאכן גרם לי נחת היתה העובדה שהייתי אישיות די מרכזית, שיש לי תואר כלשהו ואני יכול להפגין את עוצמתו כלפי אנשים רבים. שכן בסופו של דבר זאת היא תכליתם הנכונה והאמיתית של החיים; להגיע ככל האפשר גבוה וליהנות מהכבוד והעמדה. כך; וזאת האמת כולה.
אני מביט במה שכתבתי ותוהה במקצת. האמנם, כל האמת?
ובכן כך: כל האמת על מה שכנינו השלמת החיים. זאת לא היתה שום שמחה, לשבת במשרד ההוא; זאת היתה רק נחת שעלינו למעלה וזעם קנאי על הזריזים יותר, אלה שנמרחו פוליטית, שעלו עוד יותר גבוה. וזאת כל ההיסטוריה של חיים רגילים.
חכה, חכה, זאת לא כל ההיסטוריה. (הריב הוא בין שני קולות שאני מבחין ביניהם בבהירות גמורה; הקול המדבר עכשיו כאילו מגונן על משהו.) אותי הלא לא עניין בחיים – משהו כמו קידום ודברים שכאלה!
האמנם לא עניין?
לא עניין. אני הייתי רגיל מדי בשביל לחוש איזו תאוות כבוד. מימיי לא רציתי להתבלט; חייתי את חיי ועשיתי את עבודתי –
מדוע?
כי רציתי לעשות אותה היטב. לעבור באגודל על הפָּנִים החיצוניים והפנימיים, והנה טוב. אלה הם החיים הרגילים של אמת.
אהה. ולכן ישבנו בסוף באותו משרד, על מנת לטפח אך ורק את מעמדנו.
זה – זה היה משהו אחר; זה בעצם כבר לא היה שייך למה שהיה קודם. האדם נוהג להשתנות לעת זקנה.
או שהוא מתגלה לעת זקנה, לא?
שטויות. זה היה חייב להתגלות מזמן שאני נדחף להתבלט, הלא כן?
טוב, ומי זה היה, אותו ילדון שהתייסר על שאיננו מתבלט בקרב חבריו? מי זה ששנא את בן הצַבָּע בחריפות כזאת ובכאב כזה, כיון שהוא היה חזק יותר ונועז יותר, אתה זוכר?
חכה, זה לא היה כך בדיוק; הלא הילדון הזה היה משחק לבדו רוב הזמן; הוא מצא את עולמו הזעיר, את החצרון העשוי שבבים ואת פינתו שבין הקרשים; זה הספיק לו, ושם הוא היה שוכח הכל. אני הלא יודע.
ומדוע הוא היה משחק לבד?
כי זה היה בתוכו. כל חייו הוא נהג ליצור לעצמו עולם קטן משלו. פינה אחת לבדידותו ולאושר הרגיל שלו. את המכלאה משבבים, את תחנונת הרכבות שלו, את ביתו; אתה הלא רואה שזה היה בתוכו כל ימיו.
אותו צורך לגדור את חייו, נכון?
כן, הצורך הזה שיהיה לו עולם משלו.
אז אתה יודע בשביל מה היתה לו המכלאה עשוית השבבים? כי הוא לא השכיל להתבלט בין הנערים האחרים. זה היה מעשה להכעיס, זאת היתה מנוסת הילדות שלא היה חזק ונועז דיו בכדי להתמודד עם האחרים. את עולמו שלו הוא יצר מתוך חולשה ועצב; הוא חש שבעולם הגדול, הפתוח, הוא לא יגיע להיות מישהו גדול ונועז, שרצה להיות פחדן עלוב ותאב כבוד, זה הכל. תקרא בתשומת לב מה כתבת עליו!
אין שם שום דבר כזה.
יש, והמון; אלא שהצנעת את זה בין השיטין, בכדי להסתיר את זה מפניך אתה. למשל התלמיד הטוב והשקדן בבית הספר היסודי: כיצד הוא לא מסוגל להשתלב בכיתתו, כמה הוא נחבא אל הכלים וביישן; הוא טוב, כי הוא מתגעגע ורוצה להצטיין. והתלמיד המופתי ממש מתפוצץ מגאווה כאשר הוא זוכה לשבחים מפי המורה או הכומר! או אז “נשטפו עיניו פרץ של דמעות אושר שלא ידע עד אז”; מאוחר יותר זה ילך כבר בלי דמעות, אבל כמה שיתנפח בית החזה שלו בפתחו את כתבי המינוי; האם אתה זוכר באיזה אושר בלתי מרוסן הוא היה מביא הביתה את התעודות המלאות ציוני “מצויין?”
זה היה רק כיון שזה שימח כל כך את אבא עליו השלום.
“נו טוב, אבא; אז נסתכל קצת על אבא. כזה גדול וחזק היה, הכי חזק מכל האנשים, נכון? אבל הוא “כיבד את האדונים”; ליתר דיוק הוא בירך אותם בהכנעה, כל כך בהכנעה עד שאפילו הילדון היה מסמיק בשל כך. וכל הזמן הטיף בהתרגשות, שפעם יצא ממך משהו, ילד; המשמעות הבלעדית של החיים היא “להיות למשהו”. האדם חייב לעבוד עבודת פרך, לאגור כסף ולהתעשר, בכדי שהבריות יכבדו אותו וש”יהיה משהו". האמת ניתנת להיאמר, היה לו לילדון מופת לכך בבית; זה מה שהוא ירש מאבא, כל זה.
עזוב את אבא! אבא, זה היה מופת אחר: להיות חזק ולחיות במלאכתו –
כן; ובימי ראשון בשבת למדוד בפנקסי החסכון מה השגנו בחיים. יבוא יום והילדון יישב במשרד וימדוד את עצמו באמת מידה של מעמדו, שלתוכו הזדקן. אבא היה נהנה ממני: עכשיו אני יותר מנוטריון ומכל האישים החשובים האחרים. סוף־סוף הגיע הילדון לכך שהוא מישהו; סוף־סוף הוא מצא את עצמו, ונתמלא “הניסיון הרב והחדש” שהוא צבר מילדותו: שיש שני עולמות, אחד גבוה יותר, שבו יש אדונים, והאחר, העולם המושפל של אנשים רגילים. סוף־סוף אני משהו כמו אדון, אבל מייד יתברר שמעלינו יש אדונים עוד יותר מורמים, ואנחנו שוב אדם קטן ורגיל, שלא נועד להתבלט. אין מה לומר: זאת תבוסה, ותבוסה ארורה וסופית.
פרק כ"א
וכל הזמן אני מבחין בין שני קולות הנתונים בריב; כאילו שני אנשים נאבקים על עברי וכל אחד מהם רוצה לזכות בנתח גדול ככל האפשר.
ומה השנים בגימנסיה, אתה זוכר?
כן; ושתדע, אני מוותר לך עליהן. בלאו הכי הן לא היו שוות הרבה; הבוסר הזה ותחושת הנחיתות הכואבת, כל השינון של תלמיד כפרי – בבקשה, תתכבד!
נו, נו, אל תדבר; כאילו לא היה בזה כלום, אותו קציר של עלי דפנה בבית הספר; ההנאה העילאית מלהיות המצטיין בכיתה, מהעובדה ששיעוריך מוכנים תמיד ומידיעת התשובה הנכונה תמיד; לפחות במשהו להיות מעל לאחרים, מעל לערניים והנועזים יותר, נכון? ובעבור ההצלחות האלה לשבת עד לתוך החשכה, אגרופיך על אוזניך ולשנן – הלא על זה הלכו שמונה שנים תמימות!
לא כולן, את זה אל תאמר; היו גם דברים אחרים עמוקים יותר.
למשל?
למשל החברות עם הבחור המסכן.
אה, כן; אני יודע, הבחור המגושם ההוא, חסר הכשרון הזדמנות יוצאת מן הכלל להרגיש את יתרונך העצום ולדעת שהיא מוכרת. זאת לא היתה ידידות, בן־אדם; זאת היתה הכרת תודה לוהטת ונלהבת בעבור שיש מי שמכיר בהכנעה בעליונותך.
לא, זה לא היה כך! ומה בדבר האהבה לנערה הזאת, הביישנית קצרת הראייה?
כלום; שטות; פשוט גיל ההתבגרות!
זאת לא היתה סתם תופעת גיל ההתבגרות!
ונוסף לזה חוסר תעוזה. האחרים, חבר, הם ידעו לנהוג בבחורות אחרת, הלא קִנֵאתָּ בהם לא מעט על אומץ לבם; ואתה, נו: מה נותר לך אלא להתכרבל בפינתך ולבנות את עולמך הקטן משבבים, עולם מסוגר משלך. כי בעולם הפתוח, ברור לנו, לא היית מנצח. לא בין הבנות, ולא בין הבנים כל הזמן אותו הסיפור: כל הזמן הילד המאוכזב, בעל העולם משלו הלוחש בהתלהבות: נא, פוט, פוט, פוט!
תפסיק!
אז אנא תסביר לי את השנה בפראג, את השנה המבוזבזת והמטופשת בפראג. את השנה שבה התהוללתי עם חבורתו של המשורר וכתבתי חרוזים וצפצפתי על כל העולם.
– – – אני לא יודע. השנה הזאת לא מתאימה לי לשום דבר.
גם לי לא.
חכה, יש דברים שבכל זאת אפשר להסביר. הנה צעיר שאפתן; גמר בית ספר וחושב שעכשיו העולם שלו. בבית הוא כבר היה יכול להיות אדון ולהרגיש חשוב וגדול; אבל משהוא מגיע העירה, אל־אלוהים, רק עכשיו הוא נפל לתהום הזאת של בהלת הנחיתות, אובדן העצה, ההשפלה ומי יודע מה עוד. אילו נזדמן לו ליצור סביבו גדר אידילית משבבים, היה נמלט לתוכה –
אלא שלדאבון הלב פרס עליו את חסותו המשורר.
כן. אבל נסה להיזכר איך זה היה. הלא זאת היתה גם כן פינה כזאת, מסוגרת. הפונדקים, החוג הזה של בערך חמישה אנשים – בן־אדם, זה היה זעום, קטן מחצר הנגרייה. ולצפצף על הכל – זה לפחות יוצר אשליה של עליונות.
ולכתוב חרוזים?
הם היו גרועים. הוא כתב חרוזים בכדי שיוכל לעמוד על בהונותיו. זאת היתה רק מסכה על פני תחושתו העצמית הפגועה והצמאה. הוא היה צריך ללמוד כמו שצריך; היה עומד בבחינות בהצלחה ומרגיש כמו אלוהים קטן.
חכה; כך לא הייתי מגיע אל הרכבת; הייתי חייב לחמוק איכשהו מהאוניברסיטה, בכדי לבקש תעסוקה ברכבת. הלא היה כורח להגיע אל הרכבות, הלא כן?
לא היה שום כורח.
אנא ממך, זה מצחיק; מה יכולתי לעשות אחרת?
כל דבר. אדם עם מרפקים יתמקם בכל מקום.
אז מדוע חיפשתי משרה דווקא ברכבת?
אני לא יודע. אולי במקרה.
אז אני אומר לך: מתוך נטייה. כי סלילת המסילה היתה האירוע הגדול בילדותי.
– – –
וכאשר הייתי בגימנסיה, היה זה הטיול החביב עלי עם ערב: ללכת לגשר המתוח מעל תחנת הרכבת, להתבונן כלפי מטה באורות המנצנצים באדום ובירוק, בפסים ובקטרים –
אני יודע. על פני הגשר היתה עוברת יצאנית זקנה, מכוערת להחריד; היא תמיד השתפשפה בך בעברה הלוך ושוב.
זה כמובן לא שייך לכאן.
לא, זה כמובן לא שייך לכאן.
על דברת כבודי: היתה זאת דרכי שנועדה לי; אהבתי את הרכבות, וזה הכל. לכן הצטרפתי אליהם.
או מכיון שפעם מישהו חווה השפלה כזאת בתחנת הרכבת בפראג, אתה זוכר? חבר, הרגשה עצמית פגועה היא כוח אדיר, בייחוד, נזכור, אצל אי אלה אנשים שאפתנים ותאבי כבוד.
לא, זה לא כך! אני יודע, אני יודע שזה היה מאהבת העניין. האם יכולתי אחרת להשיג אושר כזה בעבודתי?
– – אני לא יודע על שום אושר מיוחד.
אנא ממך, מי אתה בעצם?
אני הוא זה עם המרפקים.
יהא אשר יהא: תכיר לפחות בכך שבעבודתי מצאתי את עצמי ואת חיי האמיתיים.
יש בזה משהו.
אתה רואה.
אלא שזה לא כל כך פשוט, חבר. מה הוא שקדם לכל זה? חרוזים ובחורות, כזה שכרון חיים נפלא, נכון? מצבור של שתייה ושירה, חזירות ושיגעון גדלות, מרד אני לא יודע במה והרגשת שיכרון כאילו בתוכנו תוסס משהו עצום ובלתי מרוסן. רק תיזכר.
אני יודע.
וזאת הסיבה. בזה העניין, שתדע.
חכה, במה העניין?
זה הלא ברור, לא? אתה הלא הרגשת שהחרוזים שלך לא שווים כלום, ושבמשהו כזה לא תוכל להתבלט. שבשביל זה אין לך לא כשרון ולא אישיות דיים. שלא תוכל להשתוות לברנשים האלה בשתייה, בציניות, בבחורות ובכלל בכלום. הם היו החזקים ממך והנועזים ממך, ואתה, אתה רק השתדלת לחקות אותם; אני יודע במה זה עלה לך, פחדן שכמוך. השתדלת, אמת נכון, אבל זה לא היה אלא לסיפוק מין תאוות הכבוד שלך: תראו־תראו, גם אני משורר מוקצה עם כל מה ששייך לזה. ויחד עם זה היתה בקרבך בת־קול מפוכחת, נחבאת אל הכלים ומזהירה: תיזהר, זה לא לפי כוחך. אז כבר התפתל בקרבך גרעין ההערכה העצמית השחצנית, לאחר שנתאכזבה שאיפתך להיות מישהו. זאת היתה תבוסה, בן־אדם. אחר־כך כבר לא נותר לך אלא לראות כיצד לחלץ את עצמך מכל זה; נו, השבח לאל, נמצאה מִשְׂרוֹנֶת בהנהלת הרכבות, והמשורר שהתפכח שמח מאד שהוא יכול להפנות את גבו לעברו הבוהמי הקצר אמנם, אבל רווי התבוסה דיו.
זה לא נכון! להתקבל ברכבות זה היה כורח פנימי שלי.
אבל כן, גם התבוסה היתה כורח פנימי, וגם המנוסה היתה כורח פנימי. וכמה שהמשורר־לשעבר התענג בזה שהוא היה בסופו של דבר לגבר מושלם ובשל! מאיזה רום של רחמנות הוא מתבונן עכשיו בשותפיו מתמול שלשום, בברנשים האלה שהם בוסר, שאינם יודעים עדיין מה הם החיים הנכונים והרציניים; הוא כבר לא בא במגע אתם, ופוקד פונדקים של דודים כבודים, שבהם נוהגים ראשי בתי אב לספר על צרותיהם והגיגיהם. לפתע הוא מנסה להדמות אל האנשים הקטנים השקולים; כמובן, הוא הופך את מפלתו להצלחה; אין עוד שיגעון של גדלות, רק קצת להציג לראווה את כניעתו המרה והסרקסטית; הוא עדיין מנסה לצנן את צרבתו, אבל עם חלוף הזמן גם זה יעבור. מאותו רגע הוא לא יציץ בשום חרוז; הוא בז להם וכמעט שונא אותם, כי הוא מחשיב אותם כמשהו לא יאה לאנשים בשלים, מעשיים וישרי לב.
שונא, זאת מלה חזקה קמעה.
אז נגיד: נגעל מהם. שכן הם מזכירים לו את תבוסתו.
וכאן אתה מגיע לסוף הסיפור. אחר־כך באו החיים האמיתיים, הצנועים והיסודיים, החיים הטובים והרגילים.
מלבד התחנה ההיא, התחנה האחרונה בעולם.
זאת היתה הבראה, זה בקשר לריאות. עזוב, אין אדם מבשיל כה מהר. אבל שם, ואחר־כך בתחנה של האדון הזקן, כבר עליתי על מסילת החיים הנכונה.
שמע, מדוע בעצם חיזרת אחרי בתו של מנהל התחנה?
כי אהבתי אותה.
אני יודע; אבל אני (אני זה האחר, אתה מבין?) – אני חיזרתי אחריה, כיון שהיא היתה בתו של המנהל. קוראים לזה קריירה per vaginam, נכון? להתחתן עם עשירה, או עם בת הממונה עליך, אנחנו הלא יודעים; “לבקש קצת את יד הנסיכה”, מה? זה איכשהו מעלה את ערכו של האדם.
זה שקר! אפילו בחלום לא חשבתי על זה!
אבל אני חשבתי, ואפילו במצב של ערנות גמורה. האדון הזקן הוא אישיות מקובלת ויכול לעזור לחתנו; לא יהיה רע להסתפח בברית נישואין לחוג משפחתו.
לא נכון! אתה לא יודע, בן־אדם, כמה אהבתי אותה; היא היתה אשה מושלמת, טובה, נבונה ואוהבת; לא הייתי יכול להיות מאושר יותר עם שום אשה אחרת.
אה, כן. אשה נבונה שהיה לה עניין רב בקידומו של בעלה – באמת, עניין רב, היא הבינה עד מאד את האמביציה שלו ואת חריצותו, חובה להכיר בכך. והיא עזרה ככל יכולתה. אתה בעצמך כתבת על העלאתך הראשונה בדרגה: “אולי המליץ על כך האדון הזקן”. ובפעם השניה כך: “אולי גם חותני עזר במקצת, אינני יודע אל נכון”. אבל אני יודע היטב, אחא; האדון הזקן ידע מה מצפים ממנו.
יהא כך; הוא היה איש טוב ואהב אותי אהבת אב; אבל ביני ובין אשתי לא היה שום דבר כזה רק אהבה, רק אמון, רק תחושה טובה וחזקה של נאמנות. לא, את נישואיי עזוב!
מה אומר ומה אספר, היו אלה נישואין טובים; עכשיו היו שני שותפים למאמץ הזה להגיע קצת יותר גבוה. הבן־אדם רק מתחתן, וכבר “אני מוצא עניין, שלא היה, ברכושנות”; הוא שמח שיש לו אמתלה אמינה והגונה: “הלא זה שלנו”; ומייד הוא “מצמיח מרפקים”: הוא מטפס למעלה בכל כוחו להקדים בכל מחיר אי אלה שעמדו בדרכו ולהחניף בלהט לאחרים, שם למעלה, – מדוע לא? הלא הכל נעשה “בשבילנו” והעניינים בסדר גמור. לכן הוא מרגיש כל כך מאושר: שהוא יכול ללכת אחרי נטיותיו הטבעיות בלא שיצטרך להתבייש בכך. הנישואין הם מוסד טוב.
האם אשתי היתה – – גם כן כזאת?
– היא היתה אישה טובה.
בסוף תאמר שטיפחתי את התחנה שלי, את יצירתי האומנותית, טיפוח מופתי שכזה – בשביל מה בעצם? בשביל הקריירה? בכדי להירשם לשבח למעלה? אלמלא המלחמה, הייתי ככל הנראה נשאר שם עד יום מותי.
זה היה גם בשביל האצולה.
איזו אצולה?
בשביל הרוזנים האלה בכובעיהם הירוקים. להתהדר בפניהם ולהראות להם איזה מין אנשים אנחנו. הלא ציפה אדון מנהל התחנה ופזל רבות להיוכח מתי האדונים ישימו לב איזה תחנה מופתית היא זאת? והנה, הם שמו לב; אפילו דוכס זה או אחר, או רוזן כך וכך הואיל להושיט את ידו. אנחנו יודעים, הלא כן, כמה זה חימם, גם כאשר האדון המנהל העמיד פנים שלא איכפת לו בכלל. ראו־ראו, רוזנים ומי יודע מי עוד; הלא זה משהו מהעולם המורם מעם, אצלנו בבית לא היה דבר כזה. וזאת, עליכם לדעת, איננה שום פרוטקציה; בעבודת הפרך במו ידיו הגיע האדון המנהל לרום שכזה. עכשיו עבודתו עולה בחשיבותה על אשתו, היא כבר לא יכולה לעזור, היא כבר לא נחוצה; הוא גם נתן לה להרגיש בכך, ולכן העניינים בבית התחילו להתקרר.
זה לא נכון!
איפה; הלא זה כתוב שם – רק קרא. “יש לי הרגשה של משהו משלי עד עומק נשמתי, הרגשה חזקה וטובה של האני שלי… האשה מרגישה שאני מתרחק ממנה… משהו משלנו הועלה קורבן עולה למה שהוא רק שלי”. וכן הלאה. “זה מונח בינינו כמו תהום פעורה”. – עכשיו כבר הולך הבעל אחרי ענייניו, הוא כבר השתחרר מכבליה; לכל היותר לא נוח לו שהאשה מנסה עדיין לשמור על היותו שלה. למרבה המזל היא אשה נבונה; היא לא עושה סצנות והיא מסלקת את עקתה מעליה בבכי יבש עיניים; בסופו של דבר היא “התרגלה והשלימה עם מה שיש”; כלומר היא מסתגלת ומתחילה לשרת את בעלה.
את זאת היא רצתה בעצמה!
אני יודע; אבל איזו ברירה נותרה לה? או שהיו צריכים להיפרד, או לשנוא זה את זו, בן־אדם, כפי שיכולים לשנוא בני זוג, שנאה מודחקת עד טירוף; או שהיא תקבל את כללי המשחק שלו ותסכים שהוא יהיה האדון והכל יסתובב סביבו. משאזל כל המשותף להם, היא משתדלת להחזיק בו במה ששלו: הנוחיות שלו, ההרגלים שלו והצרכים שלו. עכשיו קיים רק הוא, שום דבר בלתו; הבית, סדר החיים ואהבת איש ואשתו משרתים רק את נוחיותה וגדלותו; הוא האדון בתחנה ובמשפחה – אמת נכון, זה עולם קטנטן ומסוגר, אבל הוא שלו והוא סוגד לו. אלה היו בעצם ימי חייו המאושרים ביותר; ולכן, בהיזכרו ברעייתו המנוחה, הוא יתכוון לתקופה הזאת, שסיפקה באורח כה “חזק וטוב” את הרגשתו העצמית.
ומה שהיה אחר־כך?
בימי המלחמה?
כן, גם את זה עשיתי מתוך תאוות כבוד?
קשה לומר. זה אפשרי; אפשר היה להניח שהקיסר ירום הודו יפסיד, אבל היה בכך גם סיכון. לי זה לא מתאים לסיפור שלי. גם לסיפור שלך זה כמובן לא מתאים.
מדוע לא?
תראה: מנהל התחנה האידילי איננו גיבור שכזה; זה לא בקו שלו. אבל אני אגיד לך לשם מה היה צריך סיפורך להיכתב. דווקא בשל האפיזודה המלחמתית הזאת. אולי מישהו יקרא את זה וימצא, הנה היה פה מנהל תחנה אחד והוא פעל כך וכך. אפילו סיכן את חייו למען עמו, כזה גיבור צנוע. רק מעט־קצת, רק בחצי פה ובלי רעש להזכיר את צד הזכות – בשביל זה הלא כותבים זכרונות, הלא כן?
אתה משקר! אתה משקר! אני כתבתי זכרונות על חיים רגילים!
ומה מעשי הגבורה –?
בדיוק זה – גם אלה חיים רגילים.
טוב. נגיד. חבל שזאת לא המלה האחרונה. זה כבר לא היה שום גיבור, חבר, מי שישב אחר־כך למעלה במשרד ההוא. שם אני ישבתי, חבר. שם ישב “אני” כזה, שקדן, מתגנדר וכנוע, שרצה עוד להגיע למשהו. אני כזה קטן, שניסה להיות גדול יותר.
עזוב, גם שם הוא היה עובד מסור ומהימן.
שטויות. עשה ככל יכולתו להאדיר את כבודו ולטפס עוד שלב יותר גבוה. כל חייו הוא חשב רק על עצמו, על שום דבר מלבד עצמו. כמה אני עמלתי ביושר, אלוהים אדירים! תלמיד למופת, פקיד למופת – מה הכל הייתי חייב לבלוע בשביל זה! זה הלא עלה לי בכל חיי, הכל הקרבתי כדי להתקדם; ובסוף אתה רואה חכמים בלילה שהגיעו עוד יותר גבוה – מדוע? רק מפני שהיו חזקים יותר ונועזים יותר! אפילו לא היו צריכים לבלות את תחתית מכנסיהם בשירות, לא לעבוד בפרך, ואתה רואה לאן הגיעו; צריך לקום לכבודם בהכנעה כשהם נכנסים למשרד! בשביל מה זה היה טוב להיות מוצג כדוגמה ומופת בעיני האחרים כבר בבית הספר היסודי, ואחר־כך שוב, היו מראים את תחנת הרכבת שלי כמופת – בשביל מה? העולם קיים למען החזקים יותר והנועזים יותר, ואני הפסדתי. שתדע: זה היה שיאם של החיים הרגילים: שיכולתי לצפות בתבוסתי שלי. בשביל זה אדם צריך להגיע לעמדה קצת בכירה, בכדי לראות את זה.
ועכשיו אתה מתנקם בעד זה.
כן, עכשיו אני מתנקם; עכשיו אני רואה שזה היה לשווא, ולפיכך גם קטן, עלוב ומשפיל. אבל מה שנוגע לך, אתה משהו אחר, לך שמח; אתה יודע לשחק בפרחים, לטפחו גינה, להתעסק במכלאה הקטנה בנויה משבבים; אתה יודע, מרוב ריכוז במשחק, לשכוח את עצמך, אבל אני לא, אני לא. אני הוא זה שהובס, ואלה החיים הרגילים שלי. כן, אני מתנקם; האין לי על מה? האם לא פרשתי כמעט בבושת פנים? אל־אלוהים, הלא חקרו אותי! אני כמובן ידעתי שיש שם אי־סדרים נוראים, בסדרי אספקה וכך; אבל את זה עשו האחרים, הנועזים יותר – אני ידעתי, אבל שתקתי; אני מחזיק אתכם בידיי, חברים, וכאשר יהיה נחוץ, ייצאו החוצה דברים! בינתיים העניין התפוצץ, וחקרו אותי; אותי – הפקיד המסור שלא דבק בו רבב! מובן מאליו, היו צריכים להכיר בזה – אבל לגמלאות הלכתי. תבוסה, בן־אדם; ושלא אתנקם! לכן אני כותב את הזכרונות האלה –
רק בגלל זה?
כן. שייאמר שאני נקי מאשמה. זה היה צריך לספק הוכחה ברורה לפרטיה, ולא כל הזמן חיים רגילים ושטויות שכאלה. זה היה הדבר היחידי שהיה חשוב: התבוסה הנוראה והבלתי צודקת. אלה לא היו חיים מאושרים, זה היה איום, אתה לא רואה כמה זה היה איום?
פרק כ"ב
כך לא הייתי יכול להמשיך. אני חייב להפסיק את זה; זה הלך לי על העצבים, כאשר שני הקולות האלה רבים ביניהם, מתחיל לבי לרטוט, ואחר־כך אני מרגיש כאב כזה חד ומעיק כאן בחזה. היה פה הדוקטור, מדד לי את לחץ הדם והקדיר פנים “מה אתה עושה?” כעס, “לחץ הדם עולה. אתה חייב לשמור על מנוחה, מנוחה מוחלטת.” ניסיתי לחדול מהכתיבה ולשכב סתם כך, אבל שוב קופצים לי בראש קטעי הדו־שיח, שוב הם רבים על איזו שטות, ואני נאלץ שוב לשכנע את עצמי: שקט, אתם שם, ותפסיקו לריב; גם זה וגם זה אמת לאמיתה, זה היה כך; אבל האם אין בבן־אדם פנימה, האם אין גם בחיים הרגילים ביותר מקום למניעים שונים? זה הלא פשוט גמרי: האדם יכול לחשוב חשיבה אנוכית ולדאוג בעקשנות לתועלתו הוא; כעבור שעה קלה הוא שוכח את זה, שוכח את עצמו ואין לדידו שום דבר בעולם אלא העבודה שהוא עוסק בה.
רגע, זה לא כל כך פשוט: אלה הלא שני מסלולי חיים שונים. זה העניין, זה העניין!
ומה העניין?
העניין הוא, איזה משני המסלולים הוא הנכון.
עכשיו די; זה לא עושה לי טוב. אני רגיל לשמור על עצמי; מאז אותה יריקת דם בתחנת הרכבת אני אומר בלבי: היזהר. כמעט כל חיי הייתי מתבונן בממחטתי, שמא יש ברוק שלי חוט אדום של דם; התחלתי בכך שם בתחנה האחרונה בעולם, וזה נתקע בי, הדאגה המתמדת לבריאותי, כאילו שזה חוק החיים החשב ביותר.
חוק החיים החשוב ביותר; ומה אם אכן כך הוא? כשאני משקיף חזרה על כל חיי, – זה היה בעצם הזעזוע העמוק ביותר, כאשר אז בתחנת הרכבת נפלט ממני פרץ הדם האדום, ואני ישבתי שם הרוס, הייתי חלש ואומלל עד כלות, ופקיד מבוהל ניגב ממצחי את הזעה במגבת רטובה. זה היה נורא. כן זאת היתה ההתנסות החזקה ביותר והמפתיעה ביותר של חיי; הפליאה האיומה והבהלה, ואחר־כך הערגה הנואשת לחיות, גם אם יהיו אלה החיים הזעירים ביותר והכנועים ביותר; בפעם הראשונה התוודעתי אל אהבת החיים החזקה מכל. אז בעצם נשתנו חיי מיסודם, והייתי כאילו לאדם אחר. עד אז פשוט בזבזתי את ימיי ובליתי אותם כמעט ללא משים; עתה לפתע למדתי להעריך את העובדה שאני חי והתחלתי להתבונן בעצמי ובסביבתי אחרת לגמרי. כך הספיק לי לשבת, נגיד, על ערימת קרשים ולהסתכל בפס הרכבת החלוד שעולה עליו העשב, או לעקב במשך שעות אחרי האדווה שבפלג, ולהפנים שהוא כל העת מתחדש ונשאר אותו הפלג. ויחד עם זאת לחזור מאה פעמים ביום: לנשום עמוק, זה בריא. אותם ימים התחלתי לאהוב את כל הדברים הקטנים, הסדירים, ומהלך חיים שקט; עוד קצת השתעשעתי בציניות הבוהמית וגיחכתי על אי אלה דברים, אלא שאז עוד לא הייתי בטוח שאחיה; זה היה עדיין שריד פראי ומקפיא של הייאוש. ניגשתי לדבוק בשקט ומתוך שביעות רצון בחיים, לשמוח בדברים החביבים והמוכרים ולנהוג זהירות בעצמי. בכך בעצם התחילה האידיליות של חיי: בתקופת הבראה זה היה מסעף חשוב ומכריע.
בעצם אפילו לא מסעף. עכשיו אני מיטיב לראות, עכשיו אני רואה זאת בבהירות גמורה. הייתי צריך להתחיל בילדותי; באמא שיצאה לרגעים אל סף הבית לראות שמא קרה לי משהו; במר מרטינק שאסור היה לי להתקרב אליו, כי אמרו שיש לו שחפת, ועל כן פחדתי ממנו. אמא היתה חדורת פחד שאני מאוים, שאני ילד חלש וחולני; היא היתה, מסכנה, כל כך פתטית וכל כך רגשנית;
כשחליתי, היא אימצה אותי אל לבה כאילו רוצה לגונן עלי, בלילות היתה רוכנת עלי מבוהלת, כורעת ברך ומתפללת בקול להבראתי. להיות חולה, זה היה עניין חשוב ורב תפארת; הכל הסתובב סביב הילדון אפילו המסורים והפטישים בחצר נשמעו עמומים קמעה, וגם לאבא היה מותר לרטון רק בחצי קול. מרוב אהבה היא טיפחה בי את הסברה שאני פריך ושביר יותר מכל ילד אחר, משהו שיש לגונן עליו במיוחד; לכן לא העזתי להשתתף בשום משובת נערים, חשבתי שאסור לי להתרוצץ בפראות כזאת, אסור לי לקפוץ לנהר, אסור לי להתקוטט, כי אני חלש ורגיש. הייתי אפילו מתפאר בזה, הייתי בעיניי משהו עדין מהם ויקר מציאות, אלא שנערים הם גבריים מלקבל זאת; בעיניהם מוצא חן להיות חזק ואמיץ. זאת, אם כן, היתה אמא; היא שטיפחה בי את מצב החששנות בחיים ואי אמון כלפי עצמי, את התחושה הפיזית של נחיתות שאתה גדלתי; היתה זאת אהבתה החולנית של אמא שהכינה בי את הנטייה לראות בעצמי מושא של טיפול מתמשך ופינוק, נטייה שעליה התרפקתי כמעט בהנאה, כאשר נקרתה לי ההזדמנות נקישתה הראשונה של מחלה אמיתית. או אז, כן, אז זה היה שמצאתי בתוכי את האני המודאג, ההיפוכונדרי, המביט בתשומת לב רצינית ברוק שבממחטה, מודד את הדופק, אוהב את סדר החיים הבטוח ונצמד למצב העניינים הטוב והסדיר של הדברים. אלה, אם כן, היו – לא אומר כל חיי, אבל חלקם הקבוע והחשוב. עכשיו אני רואה זאת.
אבא, זה סיפור אחר; אבא היה חזק ויציב כמו עמוד והרשים אותי נורא בכך. אילו רצה, היה מנצח במאבק נגד כל אחד בעולם. אז כמובן עוד לא תפסתי את משמעותה המלאה של חסכנותו החששנית, – היתה זו בעצם כמעט קמצנות; בפעם הראשונה זה עלה על דעתי כאשר מר מרטינק, שהיה רק פועל, נתן לילדה הזאת את המטבע שנתן, אבל אבא לא; אבא העמיד פנים שאיננו רואה; או אז הרעיד את נפשו של הילדון משהו מוזר ונורא, הדומה לבוז. כיום אני רואה שהוא, מסכן, לא היה כל כך חזק, שהוא בעצם פחד מהחיים; החסכנות היא סגולת המתגונן; היא ערגה לחיים בטוחים, פחד מהעתיד לבוא, מהסיכון ומהמקרה; הקמצנות דומה להחריד למין היפוכונדריה. רק תלמד, ילד, הוא היה אומר בהתרגשות ובנימה חגיגית, תקבל משרה ותלך על בטוח. זאת כנראה הפסגה של מה שאפשר לבקש מהחיים: בטחון וודאות, אמונה שלא יכול לקרות לנו שום דבר. אם כך הרגיש אבא, שהיה גדול ועצום כמו אילן, מאין יבוא האומץ ללבו של הבן החלוש והמפונק? אני רואה שהכל היה מוכן בי משחר ילדותי; די היה בזעזוע פיזי ראשון, והאדם המכונס בתוך עצמו בשל פחדיו מצא בלבו את העקה והחשש ההגנתי על חייו, ופיתח ממנו את סדר חייו.
אלוהים היודע, זה היה תקוע בי במעמקים, יותר משידעתי בעצמי; הלא זה הורה את דרך חיי כמעט כמו אינסטינקט, באורח עיוור ובטוח. אני חושב כעת על אשתי המנוחה: כמה מוזר שמצאתי דווקא אותה, האשה שכמעט נולדה לטיפול במישהו ודאגה לו. אולי זה נגרם בשל היותה כל כך סנטימנטלית, ויחד עם זה כל כך נבונה; לטפל במישהו, זאת צורה כזאת של שכלתניות, מפוכחת ומעשית של אהבה. הלא היא התאהבה בי בכל נימי נפשה ברגע שנודע לה שחזרתי ממפתן המוות ושלחוורוני המעניין יש סיבות עמוקות יותר; או אז זה בקע מתוכה כמעשה של חסד ורחמים, אהבה ואמהות, והתחילה הבשלת הרגשות המהירה; זה היה הכל יחד: ילדה מבוהלת, חמלה נשית ולהיטות של אמא, הזיית אהבים וגם דאגה מעשית עד מאד שאוֹכַל הרבה ואוסיף משקל. היה זה חשוב ויפה באותה מידה לדבר על אהבה ולהשמין; היא היתה לוחצת את ידי בחוזקה בחשכת הלילה ולוחשת בעיניים מלות דמעות: אני מבקשת. אני מבקשת ממך – אתה צריך לאכול נורא הרבה; תישבע לי שתשמור על עצמך! – אני לא יכול גם כיום לחייך על זה; היה בכך משום פיוט מתקתק ואפילו פתטי… עבור שנינו. היתה לי הרגשה שאני מבריא רק למענה, לגרום לה שמחה, ושזה יפה ונחמד מצדי; אני נאבק על בריאותי בכדי לגרום לה אושר. והיא מאמינה שהיא מצילה אותי ומחזירה לי חיים; האם בכך אני לא הייתי לשלה בדין ובגורל? אל־אלוהים, אני יודע: היה זה מן הסתם רק מקרה שהוצבתי דווקא באותה תחנה; אבל מוזר הוא ואיכשהו מדהים, שבכך נתמלא סדר חיי באורח כה גורלי ועמוק. עד אז היה עלי להחזיק בסוד את פחדיי ההיפוכונדריים ולהתבייש בהם כבחולשה; עכשיו כבר לא, עכשיו זה היה עניין משותף וחשוב להחריד לשני אנשים, עכשיו זה היה חלק של אהבתנו והאינטימיות שלנו; זה חדל להיות משהו כעין קלקול או חסר, אלא משהו חיובי ובר משקל, המעניק לחיים משמעות וסדר.
אני מהרהר בנישואינו שנבעו מכל זה בהשקט וכהתפתחות מובנת מאליה. אשתי קיבלה על עצמה מהרגע הראשון את הדאגה לבריאותי, כאילו אמרה: זה לא עניין שלך, של גברים, זאת דאגתי הנשית; אתה לא צריך לחשוב על זה, ותשאיר את זה לי… כן, זה היה כך; אני יכולתי לדמות בנפשי – זה לא אני, זאת היא; היא כזאת דאגנית והיגיינית, נו, עזוב אותה אם היא כל כך מתמסרת לזה; ועם זאת ליהנות בשקט ולהתרפק על תחושת הבטחון, לאמור הכל תחת השגחה והיא פועלת כל כך רבות למען בריאותנו. כאשר היא חיכתה לי ומגבת בידה עד שאגמור להתרחץ, לטפוח על שכמי הרטוב – זה היה, נבין, כל כך מלבב, כל כך מעשה בת זוג, אלא שהיתה בכך גם בדיקת בריאותי היומית; אף פעם לא דיברנו על זה, אבל ידענו זאת שנינו, ואני תמיד פזלתי אליה, איך העניינים? היא היתה מחייכת ומהנהנת, זה בסדר. ואהבתה הממותנת, המאופקת, גם זה היה חלק מהעניין: היא הציבה לי גבולות מסוימים, לבל אצטרך להציבם בעצמי מפחד לשלומי. לא להיות כל כך פראי, היא היתה אומרת בנימה אמהית כמעט, ולישון יפה; שלא יהיו עיגולים תחת העיניים ודברים שכאלה. לפעמים הייתי כועס, אבל בעומק נפשי הייתי אסיר תודה לה: הודיתי בכך שכך יותר טוב עבורי. לא הייתי צריך יותר לעקוב אחרי מצבי הגופני, זאת היתה דאגתה היא; במקום זאת היא פרנסה את תאוות הכבוד שלי, – גם זה כנראה בריא ומגביר את העניין בחיים; נראה שגבר לא יכול אפילו לנשום בלי זה. ספר לי מה עשית כל היום; אז עובדים יותר בחשק. או נעשה תכניות לעתיד; גם אופטימיות היא דבר בריא והיא חלק של משק חיים טוב. כל אלה היו למראית עין כל כך מובנים מאליהם, כל כך זוגיים ואינטימיים; עכשיו אני רואה זאת אחרת, עכשיו אין מי שיפטור אותי מהפחד הנורא וחסר הישע, אל תפחד, כאן אתה בבית, פה יש לך הכל שאתה צריך, כאן אתה מוגן ובטוח.
אחר־כך בתחנה שלי כנראה הרגשתי בריא כמו שור; אני חושב שבגלל זה לא הייתי עוד זקוק לה כל כך, וזה היה שורש ניכורנו. היא הרגישה בכך וניסתה להחזיק בי; ומכאן משנה הדאגה: אתה צריך לשמור על כוחותיך ודברים שכאלה. עכשיו היא רצתה ללדת לי ילדים, כי זה טוב להיות אבא; נו, לא באו ילדים. אם לא יכלה אחרת, דאגה דאגת רודן לנוחיותי ולסדר שלי, הפכה זאת לחוק הגדול: לאכול טוב, לישון די הצורך ושהכל יישמר במקומו. חיים הנהפכים להרגל הם בדרכם בטוחים יותר ומושרשים יותר; טיפוח הרגליך הוא צורה מסוימת של טיפוח עצמך. ושוב זאת היתה דאגה שלה: היא דואגת להרגליי, ואני רק מקבל את הדין בסלחנות ומטוב לב; זה רק למענך, יקירתי, על שהכנת את הכל בקפידה כזאת. השבח לאל, אין אדם חייב להיות אנוכי כאשר יש מי שמטפל בו במסירות כזאת; יש לו תודעה גברית וביושר, שהוא לא חושב על נוחיותו, אלא רק על עבודתו. ובערוב ימיו הוא יאמר: חייתי רק למען עבודתי והיתה לי אשה טובה; חיי היו חיים רגילים וטובים.
אז הנה יש כבר שלושה, אומר בתוכי הקול מעורר המדון.
איזה שלושה?
ובכן, אחד היה האדם הרגיל, המאושר; השני, זה בעל המרפקים שרצה לטפס גבוה; וההיפוכונדר – זה כבר השלישי. סלח לי, בן־אדם, אלה שלושה מסלולי חיים, וכל אחד שונה מזולתו. שונה בהחלט, בתכלית, כמזרח ממערב.
נו, ואתה רואה: בסך הכל זה היה מסלול חיים אחד, יומיומי ורגיל.
אני לא יודע, בעל המרפקים לא היה מאושר כל ימיו; ההיפוכונדר לא יכול היה להשקיע מאמץ כזה בטיפוס למעלה; והאיש המאושר לא היה יכול להיות היפוכונדר, זה ברור כשמש. אין מה לומר, אלה שלוש דמויות.
ורק מסלול חיים אחד.
זהו זה. אילו היו אלה שלושה מסלולים בפני עצמם, זה היה הכי פשוט. אז כל אחד מהם היה שלם ועשוי מקשה אחת, לכל אחד מהם חוק משלו וטעם משלו – אבל ככה זה, כאילו שלוש המערכות האלה חלחלו זו לתוך שתי האחרות, רגע אחד יד האחת על העליונה ורגע אחר שוב אחרת.
לא, חכה, זה לא! כאשר משהו מחלחל לתוך משהו אחר, זה כמו קדחת. אני מכיר את זה, קדחתי לא אחת בלילות – אל־אלוהים, כמה אז בחלומותיי נתבלבלו לי היוצרות וחלחלו זו לתוך זו! אבל זה הלא כבר עבר מזמן, אני כבר הבראתי; אין לי חום, נכון שאין לי חום?
אהה, זה שוב ההיפוכונדר. בן־אדם, ההוא הלא הפסיד!
מה הפסיד?
את הכל. אני אומר לך, כאשר היפוכונדר נוטה למות –
אז תפסיק כבר!
פרק כ"ג
שלושה ימים לא ישנתי; קרה משהו שמזה שלושה ימים אני תוהה עליו. לא היה זה שום אירוע גדול ואפוף הדר – דברים כאלה לא קורים בחיי; היה זה מקרה כמעט מביך, שבמסגרתו מילאתי, חושבני, תפקיד קצת מגוחך. לא מכבר הודיעה לי העוזרת שלי, שאיזה אדון צעיר רוצה לדבר אתי. כעסתי; מה אני אעשה אתו, יכולת לומר לו שאני לא בבית או משהו כזה; נו, תכניסי אותו.
הצעיר היה מסוג האנשים שתמיד עוררו בי חלחלה; גבה קומה יתר על המידה, בטוח בעצמו ובעל בלורית, בקיצור יצור מנופח; הוא הטיל את בלוריתו לאחור ותקע איזה שם, שכמובן מייד שכחתי. התביישתי על שאני לא מגולח ובלי צווארון ויושב בנעלי בית וחלוק מרופט, ונראה כמו בעל כרס מצומק; לפיכך שאלתי אותו, בסבר פנים לא יפות ככל יכולתי, שיואיל לומר מה מבוקשו.
הוא פתח קצת בחיפזון שהוא עוסק בכתיבת עבודת דוקטור. הנושא הוא התחלות של אסכולות שירה בשנות התשעים. זאת היתה תקופה מעניינת נורא, הוא טען בנימת מלמד. (ידיו היו גדולות ואדומות, וזרועותיו כמו קרשים: בפירוש מגעיל.) עכשיו הוא אוסף את החומר, ולכן הרשה לעצמו לבוא –
התבוננתי בו במעין חשד; חביבי, אתה טעית בכתובת או משהו כזה; מה לי ולחומר שלך?
הוא סיפר שהוא מצא בשני כתבי עת מאותה תקופה שירים חתומים בשמי. שם ששקע בתהום הנשייה בדברי ימי הספרות, הוא אמר בנימת ניצחון. זה הגילוי שלי, אדוני! – הוא חיפש בנרות את המחבר השכוח; אחד מבני התקופה, זה וזה, אמר לו שכמיטב זכרונו עבר המשורר ההא לשירות הרכבת. הוא המשיך ללכת אחרי העקבה הזאת, נו, עד שקיבל במיניסטריון את כתובתי. ולפתע ירה לעברי: “אנא אמור לי, האם זה אתה?”
ובכן, ככה זה! הרגשתי צורך חזק להרים את עיניי בפליאה ולומר שקרתה פה ככל הנראה טעות. איפה אני ואיפה שירים! אבל עכשיו כבר לא אשקר. הנדתי את ידי ונהמתי משהו שזה היה סתם שעשוע מטופש; אני, אדוני, עזבתי את זה מזמן.
הצעיר קרן מאושר ונופף את רעמתו כמנצח “זה נהדר,” הוא תקע. האם אוכל לומר לו האם פרסתי בעוד כתבי עת? והיכן פרסמתי את שירי המאוחרים יותר?
הנדתי את ראשי לשלילה. שום המשך, אדוני, אפילו שורה לא. לצערי לא אוכל לשרת את כבודו.
הוא נחנק מרוב התלהבות, הכניס את אצבעו לתוך צווארונו כאילו זה חונקו, ובמצחו נצנצה זיעה. “זה נפלא,” הוא צעק עלי. “זה הלא כמו Arthur Rimbaud! שירה המתלקחת כמו כוכב נופל! ואיש לא גילה את זה! אדוני, זאת תגלית, תגלית עצומה,” הוא זעק בקול וסרק את בלוריתו באצבעות ידו האדומה.
זעמתי; אני לא אוהב אנשים רועשים ובכלל צעירים; אין בהם איכשהו לא סדר ולא מידה. “אלה שטויות, אדוני,” אמרתי ביובש, “אלה היו חרוזים גרועים, לא שווים שום דבר, ועדיף שאיש לא יידע על קיומם.”
הוא חייך אלי בחמלה וכמעט מגבוה, כאילו מחזיר אותי לתחומי. “זה, אם כן, לא, אדוני,” הוא הסתייג “זה עניין לתולדות הספרות. אני הייתי מכנה זאת Rimbaud הצ’כי. לדידי זאת התופעה המעניינת ביותר של שירת שנות התשעים. לא שזה עשוי היה להקים אסכולה חדשה,” אמר ועצם עין למחצה כדרכו של מומחה. “מהבחינה ההתפתחותית היתה לזה משמעות מועטה, זה לא השאיר שום רושם עמוק. אבל בתור התבטאות אישית זה ממש מדהים, משהו כל כך אישי ואינטנסיבי – למשל השיר ההוא המתחיל: ‘דקלי הקוקוס – רעם תופים בם בא’ –” הוא גלגל אלי את עיניו הרתוקות. “אתה וודאי זוכר את ההמשך.”
זה נגע בי וייסר אותי כמעט, כמו איזה זיכרון לא נעים. “אתה רואה,” נהמתי. “מימיי לא ראיתי דקלי קוקוס. טמטום שכזה!”
הוא כמעט התרגז. “מה זה חשוב,” הוא גמגם, “שלא ראית דקלים! יש לך מושג מוטעה לגמרי על שירה!”
“וכיצד זה יכולים תופים לרעום באיזה עצי דקל?”
הוא כמעט נעלב מחוסר הבנתי. “הלא אלה אגוזי קוקוס,” הוא פלט ברוגזה, כאדם הנדרש להסביר את המובן מאליו. “זה מתאר את האגוזים המקישים ברוח. ‘דקלי הקוקוס – רעם תופים בם בא’ – אתה שומע תחילה שלושת ה’ק', אלה הנקישות הבודדות; אחר־כך זה מתמוסס במעין מנגינה – רררעם תופים – ושוב נקישות, הפעם יותר עמומות: ‘בם בא’. אבל יש שם במקרה חרוזים הרבה יותר יפים.” הוא השתתק, כעוס, והשליך את רעמתו לאחור; הוא נראה כאילו הוא מגן בחרוזים האלה על הנכס היקר לו ביותר; אבל כעבור שעה קלה נכמרו עלי רחמיו – הנעורים הם נדיבים. “לא, ברצינות,” אמר, “יש שם חרוזים כבירים. דברים מיוחדים, חזקים וחדשים לחלוטין – כמובן באמת מידה של הימים ההם,” הוסיף מתוך תודעת עליונותו. “אפילו לא כל כך חדשניים בצורתם, אבל הגרפיקה, אדוני! הלא אתה שיחקת את משחק הצורה הקלאסית,” פתח בהתלהבות, “אבל הפרת אותה מבפנים. מהבחינה הפורמלית חרוזים ללא רבב, ממושמעים, סדירים, אבל מבפנים טעונים בדמיון נורא.” הוא קמץ את אגרופיו האדומים, בכדי להמחיש בצורה כלשהי את דבריו. “זה נראה כאילו אתה רוצה ללגלג על הצורה המדויקת והממושמעת הזאת. חרוז תקין שכזה, אבל מבפנים זה מנצנץ – כמו פגר או נבלה. או שזה לוהט כל כך נורא שהקורא מצפה – עכשיו זה מוכרח להתפוצץ. זה משחק מסוכן, הצורה המרוסנת והגיהינום מבפנים – בעצם יש בזה קונפליקט, מתח פנימי עצום או איך לומר, אתה מבין? הדמיון הזה רוצה להמריא, אבל בינתיים הוא נדחס לתוך משהו כל כך סדיר ומסוגר – לכן החמורים האלה פספסו את זה, כי במבט ראשון זה חרוז כל כך קלאסי; אבל אילו שמו לב להזזת האתנחתאות בעקבות הלחץ הפנימי” – לפתע איבד את בטחונו העצמי, הזיע מרוב מאמץ והביט בי בעיני כלב. “אני לא יודע האם התבטאתי בדייקנות הדרושה,… מאסטרוֹ,” הוא גמגם והסמיק; אלא שאני הסמקתי יותר ממנו, התביישתי נורא ומצמצתי לעברו, אני חושב, במבט מבוהל.
“אבל הלא.” פטפטתי כולי מבולבל, "החרוזים האלה היו גרועים… ולכן עזבתי את זה, ובכלל – "
הוא הניד את ראשו לשלילה. “זה לא כך,” אמר, וכל אותה עת נעץ בי את עיניו. “אתה… אתה היית מוכרח לעזוב את זה. אילו המשכת… ליצור, הייתי מוכרח לשבור את הצורה, לנפץ אותה – אני מרגיש את זה בעוצמה כזאת,” פרץ מתוך הקלה, כי לצעירים תמיד יותר קל לדבר על עצמם. “עלי הם עשו רושם עצום, שמונת השירים האלה. אמרתי אז לנערה שלי… אבל זה לא לעניין,” מלמל במבוכה וסרק את בלוריתו באצבעותיו. “אני לא משורר, אבל… אני יודע לתאר לעצמי. שירים כאלה יכול לכתוב רק אדם צעיר… ורק פעם אחת בחיים. אילו המשיך לכתוב, היה הקונפליקט הזה מוכרח להיפתר איכשהו. בעצם זה הוא המדהים ביותר בגורלו של משורר: פעם אחת להתבטא בעוצמה כזאת, מתוך גודש כזה, ואחר־כך סוף. אני בעצם דמיתי אותך להיות אחר לגמרי,” פלט לפתע.
הייתי רוצה עד מאד לשמוע עוד משהו על השירים האלה; אילו הנדנדן הזה לפחות היה מצטט אחד מהם! אבל התביישתי לבקש ממנו, ומרוב מבוכתי התחלתי לשאול אותו שאלות מטופשות ומן המוסכמות, מאין הבחור בא ודברים שכאלה. הוא ישב כמו מבושל, כנראה הרגיש שאני מדבר אתו כמו עם תלמיד בית ספר. נו, נו, הזעף לך פנים; הרי לא אשאל אותך מה מצאת בשירים האלה וכדומה. כאילו לא יכולת לפתוח בכך מעצמך; הלא דאגתי להשאיר מרווחי שתיקה ארוכים ומביכים דיים בתוך השיחה?
לבסוף קם מתוך הקלה כלשהי, שוב גבה קומה מעל לצורך. “אז עלי לעוף,” נשם לרווחה וחיפש את כובעו. נו, עוף לך; אני יודע: הדור הצעיר איננו יודע לבוא ואיננו יודע ללכת. בחוץ המתינה לו נערה. הם התחבקו ופתחו בריצה לעבר העיר. מדוע הצעירים תמיד ממהרים? אפילו לא הספקתי לומר לו שיבוא שוב; כזה פזיז, אפילו אינני יודע מי הוא –
וזה היה הכל.
פרק כ"ד
זה היה הכל, ואתה רשאי להניד אתה ראשך ככל שתרצה. ראה גם ראה, משורר; מי היה מעלה כזאת על דעתו? שהצעיר אמר זאת, זה לא חשוב, שייקח את הצעיר האופל; הנעורים דרכם להגזים ומוכרחים להגזים, מרגע פתיחת פיהם. היית צריך לגשת לספריה האוניברסיטאית ולראות את זה במו עיניך; אלא שהדוקטור אמר מנוחה, מנוחה, שב בבית והנד את ראשך. אין מה לעשות, לא תוכל להעלות מזכרונך אפילו חרוז אחד, מה שהיה, היה; לאן זה יכול היה לשקוע? ‘דקלי הקוקוס – רעם תופים בם בא’ – אלוהים אדירים, מאין לך דקלים ומה איכפת לך הקוקוס? מי יודע, אולי דווקא בזה יש משום שירה, שלפתע פתאום איכפת לאדם מדקלי הקוקוס או נגיד ממלכת שבא. אולי החרוזים גרועים והבחור הוא טמבל; אבל העובדה היא שהיו שם דקלי קוקוס ומי מיודע מה עוד. “דמיון נורא,” אמר הבחור; לפיכך מוכרח היה להיות שם המון דברים, ודברים מוזרים: לדבריו – דברים לוהטים ומנצנצים. לא חשוב האם החרוזים היו טובים או גרועים; רק לדעת מה היה בהם, כי הדברים האלה היו אני עצמי. היה היו חיים, שבהם היו דקלי קוקוס ודברים מוזרים, לוהטים ומנצנצים. הנה זה לפניך, בן־אדם, ועכשיו תמצא בזה את ידיך ורגליך; רצית להכניס סדר במהלך חייך, אז אנא הכנס לתוכם איכשהו את דקלי הקוקוס, אי שם לתחתית של מגירה, ששם לא יפריעו ולא תראה אותם, אתה מבין?
ובכן, אתה רואה; עכשיו זה כבר לא ילך. כבר לא תוכל סתם כך להניד את ידך, אלה הי חרוזים גרועים, ואני שמח שאינני יודע עוד עליהם דבר. אין מה לעשות, היו דקלי קוקוס ורעם תופים, ומי יודע מה עוד. ואם תנפנף את שתי ידיך ותצעק שהחרוזים האלה לא היו שווים כלום, את הדקלים לא תעקור ולא תסלק מחייך את הדברים הלוהטים והמנצנצים. אתה יודע שהם היו שם והבחור לא שיקר; הבחור איננו טמבל, גם אם הוא לא מבין בשירה כקליפת השום. אני ידעתי זאת, ידעתי אז טוב מאד מה זה. גם המשורר השמן ידע את זה, אבל לא השכיל לבטא זאת; לכן הוא היה לועג כה נואשות. אבל אני ידעתי; ועכשיו, בן־אדם, הוגע נא את ראשך, מאין זה בא לך! איש לא הבין זאת, אפילו המשורר השמן לא; הוא קרא בשיריי בעיני החזרזיר שלו וצעק, חזיר ארור שכמוך, איפה לקחת את זה? ואחר־כך הלך להשתכר לכבוד השירה ובכה: תראו את המטומטם הזה, זה משורר! כזה פני־תם, ומה הוא יודע לכתוב! פעם בהתקף זעם, הוא בא כלפי בסכין מטבח שלופה: עכשיו תגיד לי איך עושים את זה! – מה פירוש איך עושים את זה? שירה לא עושים, שירה פשוט קיימת; בפשטות כזאת מובנת מאליה, כמו שקיים יום וקיים לילה. אין שום השראה, זה רק קיום שכזה, קיום רחב ידיים. הדברים פשוט קיימים. מה שאתה מעלה על דעתך – קיים, אפילו דקלי קוקוס או מלאך בעל כנפיים; ואתה – אתה רק מכנה בשמות את מה שקיים, כמו אדם ראשון בגן העדן. זה פשוט נורא, רק שהדברים הם רבים כל כך. קיימים דברים לאין ספור, ולהם צד חוץ וצד פנים; קיימים מהלכי חיים לאין ספור; בזה כל השירה שבעולם, שקיימים דברים כה רבים ומי שיודע זאת, הוא משורר. ראו אותו, הממזר: הוא חושב על דקלי קוקוס וכאילו הוא קוסם: הנה הם, עליהם מתנופפים ברוח ואגוזיהם החומים מתופפים; אבל זה כל כך מובן מאליו כמו להסתכל בלהבת עששית בוערת. מה פתאום קסמים? הוא לוקח מה שקיים ומשחק בדברים לוהטים ומנצנצים, מהסיבה האלוהית הפשוטה שהם קיימים; האם הם קיימים בתוכו או מחוצה לו – זה לא חשוב. זה, אם כן, פשוט ומובן מאליו, אבל בתנאי אחד: שאתה מצוי בתוך העולם המיוחד הקרוי שירה. אם אתה מחוצה לו, נעלם לפתע הכל והכל הלך לעזאזל: אין דקלי קוקוס, אין דברים לוהטים ומנצנצים. ‘דקלי הקוקוס – רעם תופים בם בא’ – אל־אלוהים, מה לעשות בזה? שטות שכזאת! מעולם לא היו שום דקלים ושום תופים, ולא היה שום דבר מנצנץ. להניד יד: אלוהים אדירים, איזה שטויות!
אתה רואה: עכשיו אתה מצר על שהכל הלך לעזאזל. אתה אפילו לא זוכר, מה היה שם מלבד דקלי הקוקוס; ולא תשכיל להיזכר מה יכול היה להיות שם ומה דברים יכולת לראות בתוכך, ולא תראם עוד. אז ראית אותם, כי היית משורר; ראית דברים מוזרים ונוראים, פגרים בהתפרקותם, ואש יוקדת, ואלוהים, אלוהים לבדו יודע מה עוד יכולת לראות, אולי מלאך מאמין או סנה בוער הדובר בקול. אז יכולת לראות, כי היית משורר וראית מה שקיים בתוכך ויכולת לקרוא לדברים שמות. אז ראית דברים הקיימים; עכשיו זה נגמר, אין עוד דקלים ואין אתה שומע את רשרוש האגוזים. מי יודע, בן־אדם, מי יודע מה אפשר היה למצוא בתוכך גם היום, לוא יכולת להיות משורר עוד רגע קט. דברים נוראים או שמימיים, בן־אדם, דברים מיד אלוהים, דברים אין ספור ואין ביטוי להם שאין לך מושג עליהם; כמה דברים, כמה מסלולי חיים, כמה יחסים היו צפים בך, אילו ירדה עליך עוד הפעם הזאת ברכתה הנוראה של שירה! אין מה לעשות, אתה כבר לא תכיר שום דבר מכל אלה; זה שקע בך, וזה הסוף. רק לדעת מדוע; לדעת מדוע אז ברחת בבהילות כזאת מכל מה שהיה בתוכך; ממה נבהלת כל כך? אולי הדברים היו רבים מדי, או לוהטים מדי ואצבעותיך התחילו להיכוות מזה; שהדברים נצנצו באורח מחשיד, או אולי החל הסנה הבוער להיאכל ואתה פחדת מהקול הדובר אליך. היה בך משהו שנחרדת ממנו; לפיכך פתחת במנוסה ולא עצרת בך עד – היכן בעצם? בתחנה האחרונה בעולם? לא, שם היה עוד נצנוץ כלשהו. רק בתחנה שלך שבה מצאת את עצמך בסדר דברים מוגן ובטוח. כאן זה כבר לא היה, השבח לאל, כאן הגעת אל המנוחה. פחדת מזה… נגיד, כמו מהמוות; ומי יודע, שמא זה היה מוות, שמא חשת, זהירות, עוד כמה צעדים להמשיך בדרך הזאת ואני משתגע, משמיד עצמי, מת. ברח, בן־אדם, ברח מהאש הזאת המאכלת אותך. הגיעה שעתך: כעבור כמה חודשים נפלט ממך האדום־האדום הזה, וידיך מלאו עבודה לתקן את השבור. ואחר־כך להחזיק בחוזקה בחיים הטובים, הסולידיים, הסדירים שאין בהם כדי לְאַכֵּל את האדם. ולבחור רק את הדברים הנחוצים לחיים, ולא לראות את כל הדברים הקיימים; כי באלה קיים גם המוות, שהיה בתוכך בין הדברים הנוראים והמסוכנים שקראת להם שמות. כך; עכשיו זה נסגר במכסה ולא יכול עוד לצאת, בין שחיים או מוות קוֹרָא לו. זה נעול, זה מסולק ואיננו קיים עוד. האמת ניתנת להיאמר, נפטרת מזה עד היסוד, ובצדק הנדת עליו יד: שטויות, איזה דקלים; זה בכלל לא לכבודו של גבר בשל ופעיל.
ובכן, עכשיו אתה מניד ראש, ראה גם ראה, מי היה אומר זאת: אולי החרוזים לא היו כל כך גרועים ולא היו שטות כזאת. אולי יכולת להפיק מזה הנאה ולהתפאר, ראה גם ראה, גם חרוזים כתבתי ולא היו גרועים כלל. אבל אתה, כמה עצוב. אפילו קול המריבה איננו נשמע, כנראה זה לא מתאים לו; הוא טיפח תיאוריה שזאת היתה תבוסה ושעזבת את זה כיון שלא היה לך – אתה מבין? – לא הכשרון ולא האישיות. אתה רואה, עכשיו זה נראה לגמרי אחרת, יותר כמנוסה מפני עצמך, כאימה לבל תיפול חזרה לציפורני מה שהיה בתוכך מראש. לסתום את זה כמו פיר לוהט שהנבלה תיחנק מעצמה. אולי התבערה כבר כבתה, מי יודע; עכשיו כבר לא תוכל אפילו לחמם לידה את ידיך. לבל תראה את עצמך התחלת לעסוק בדברים שהפכת אותם למשלח ידך וחייך; בזה הצלחת היטב, נמלטת מעצמך והיית לאדם מהוגן, שחי, מתוך שביעות רצון ושקידה, את חייו הרגילים. מה אתה רוצה, זה היה טוב; לשם מה, אנא ממך, הצער?
פרק כ"ה
לא, עד כדי כך זה בכל זאת לא הצליח. נעזוב את המשורר; הלך לעזאזל. אבל היה עוד משהו תמים לגמרי ובלתי מזיק שלא נפטרתי ממנו וככל הנראה לא רציתי להיפטר. היה זה הרבה זמן לפני המשורר, בעצם כבר מימי הילדות, בתוך המכלאה הבנויה משבבים; שום דבר מיוחד, רק חלמנות שכזאת, רומנטיקה, קסם של פיקציות או איך לתאר זאת. אומרים שאצל ילדים זה לגמרי טבעי; מוזר יותר הוא שזה טבעי אצל אדם מבוגר ומכובד. לילד יש הפסוליות שלו, והוא רואה בהן אוצר, תרנגולות ובכלל כל מה שלבו חפץ; הוא מאמין שאבא הוא גיבור ושבנהר מסתתר משהו פראי ונורא שכדאי לפחד ממנו. אבל תסתכל באדון מנהל התחנה; הוא צועד בצעדים נמרצים, קצת ברישול, לאורך הרציף ומסתכל ימינה ושמאלה, כאילו הוא משגיח על הכל; בד בבד הוא מהרהר, מה היה קורה אילו התאהבה בו בתשוקה עזה הנסיכה בשמלת הטוויד שהגיעה למסע צייד. האדון מנהל התחנה אמנם נשוי לאשה טובה, אבל ברגע זה זה לא מפריע לו; ברגע זה נעים לו יותר לשוחח עם הנסיכה, לשמור על מרחק מנומס ביותר, ויחד עם זאת לסבול קצת בעצמו מייסורי האהבה שלה. או אילו התנגשו שתי רכבות מהירות; מה היה עושה, איזה צעדים היה נוקט, כיצד היה משתלט על המהומה והאימה במתן פקודות חדות של מצביא. הֵנָה, מהר הנה, כאן בין השברים שוכבת אשה! ובמו ידיו, בראש כולם, לשבור את דפנות הקרון, ראה זה פלא, מאין לו הכוח הגופני העצום! הנוסעת, התיירת הזרה, מודה למצילהּ, מנסה לנשק את ידו, אבל הוא – איפה! זאת פשוט חובתי, מאדאם, והוא שב לנהל את עבודות ההצלה כמו רב חובל בגשר הספינה. או שהוא יוצא למסעות במרחקים, הוא חייל, מוצא ליד פסי רכבת פתק מקומט שבו נכתב בחטף: “הצילו” – הבן־אדם נושר לתוך תרחיש כזה, אפילו לא יידע כיצד; לפתע הוא בפנים, עושה מעשים גדולים וחווה הרפתקאות בלתי רגילות; רק לאחר שהוא בהכרח מקיץ מזה, הוא מרגיש כמעט שבר בלתי נעים בנפשו, כאילו נפל מאי שם; הוא מרגיש חלוש ורוחו רעה עליו והוא מתבייש קמעה.
וראה זה פלא, לנוכח מחשבות הבל שכאלה אין האדון מנהל התחנה מנופף את ידו ואין הוא מנסה להימנע מהן; הוא אמנם איננו לוקח אותן ברצינות, ולמשל לא היה, בעד שום הון בעולם, מודה בהן בפני אשתו, אבל מאידך הוא כמעט מתגעגע אליהן. אפשר לומר שמלבד התקופה שבה היה מאוהב, הוא נהג לבדות בלבו מדי יום ביומו איזה חזיון מדומה בחייו; יש שהוא חוזר אליהם בחשק, מפרט פרטי פרטים חדשים לבקרים וחווה אותם במעין המשכים. הוא מטפח שורה שלמה של מסלולי חיים צדדיים פיקטיביים, כולם בתחום האהבים, הגבורה וההרפתקאות, ובכולם ללא יוצא מן הכלל הוא צעיר, חזק ואבירי; לפעמים הוא מת, אך תמיד בגבורה ובהקרבה; לאחר שהצטיין בדרך כלשהי, הוא נסוג לירכתי התמונה, מרוגש בסופו של דבר מהתנהגותו האצילית והמקריבה. על אף צניעות זו הוא מתקשה להתעורר אל תוך החיים האחרים, האמיתיים, שבהם אין לו במה להצטיין, אך גם לא להתנזר באצילות ובאבירות.
נו כן, רומנטיקה; אבל הלא לכן אהבתי את הרכבות, כי היה בי הרומנטיקן; זה היה בשל אווירת האקזוטיות האופפת את הרכבות, אווירת מרחקים וההרפתקה היומיומית של הגעות ויציאות. כן, זה היה משהו בשבילי, זאת היתה המסגרת ההולמת את רקמת החלומות האינסופית. החיים האחרים, האמיתיים, זאת היתה פחות או יותר שגרה ומכניזם משומן היטב; ככל שהעניינים שם דפקו, כך פחתה הפרעתם לאירועים המדומיינים שלי. האם אתה שומע, אתה, קול המדונים? בשביל זה, רק בשביל זה התקנתי לעצמי תחנת רכבת מתפקדת למופת, שאוכל לרקום, בין צלצולי הפעמונים ותקתוק מכשיר המורס, בין הגעות ויציאות של אנשים, את הפיקציות של חיי. האדם מתבונן בפסים המתוחים המשרים עליו קסם כלשהו, ונפשו מסיעה אותו מאליה למרחקים; והוא יוצא לדרך האינסופית של הרפתקאות החוזרות על עצמן וגם משתנות תדיר. אני יודע, אני יודע; זאת הסיבה שבגינה הרגישה אשתי שאני מתרחק ממנה, ששם למטה בין הפסים אני חי איזה חיים משלי, שבהם אין מקום עבורה, ושאני שומר עליהם בסוד לפניה. האם יכולתי לספר לה על הנסיכות בשמלות טוויד, על יפהפיות מארצות נֵיכָר ודברים שכאלה? נו, לא יכולתי; מה לעשות, יקירתי, גופי הוא שלך לטפחו ולדאוג לצרכיו, אבל מחשבותיי הן במקום אחר. את התחתנת עם מנהל תחנה, אך לא עם רומנטיקן, הרומנטיקן לא יהיה שלך לעולם.
אני יודע, הרומנטיקן שבי זאת היתה אמא. אמא היתה שרה, אמא היתה לפעמים הוזה, לאמא היו מעין חיים טמירים ובלתי ידועים; וכמה שהיתה יפה אז כאשר הגישה מים לאותו פרש, כה יפה שלבו של הילדון נשנק. תמיד היו אומרים שאני כמותה. אז רציתי להיות כמו אבא, חזק כמותו, גדול ומהימן כמו אבא. כנראה שלא עליתי יפה. זה לא כמותו, המשורר, הרומנטיקן ומי יודע מה עוד.
פרק כ"ו
מי יודע מה עוד: הלא אתה יודע היטב מה עוד, הלא כן?
לא, אני לא יודע עוד כלום. קול המדון. אינני יודע כלום שהייתי מוסיף.
כי אינך רוצה לדעת, נכון?
לא, אינני רוצה לדעת; זה מספיק בשביל חיים רגילים ופשוטים. הלא הוספתי לך את הרומנטיקן, כמנה נוספת, לא? תסתכל, זה היה צריך להיות סיפור פשוט לגמרי, סיפורו של אדם רגיל ומאושר; ואילו עכשיו, תראה מי הכל נדחף לנו פנימה; האדם הרגיל, ההיפוכונדר, הרומנטיקן, משורר לשעבר ומי יודע מי עוד; זה כבר המון אנשים, וכל אחד מהם טוען שהוא אני. האם זה לא מספיק? לכמה שברים ריסקתי את חיי רק בכך שהתבוננתי בהם?
חכה, פה ושם השמטת משהו.
לא השמטתי!
השמטת. האם עלי להזכיר לך פרט זה או אחר?
לא. אין צורך. אלה מקרים מבודדים שאינם מעלים ואינם מורידים. הם פשוט אינם משתלבים בתוך השלם ואין ביניהם רצף. זאת המלה הנכונה: רצף. חייו של אדם הרי צריך שיהיה בהם רצף.
ולשם כך יש להשליך מהם זוטות פה ושם, נכון?
זה כמו להרחיק זבוב מכוס מים. האם יכולתי להזמין לעצמי שיגישו לי חיים חדשים על מגש? יש דברים שנופלים פנימה ואינם שייכים לעניין; נו, אז מוציאים את זה, וזהו זה.
או לא מדברים על זה לפחות.
כן, או לא מדברים על זה. אנא ממך, מה אתה רוצה בעצם, ומי אתה בעצם?
לא חשוב; אני תמיד האחר, זה שאתה כועס עליו. אתה לא יודע מתי זה התחיל?
מה התחיל?
הדבר שלא מדברים עליו.
אני לא יודע.
זה היה צריך להיות מזה זמן, נכון?
– – אני לא יודע.
מזמן־מזמן. מוזר באיזה חוויות לפעמים מתנסה ילד.
תפסיק!
אני כלום. אני רק נזכרתי בילדה השחרחורת. היא היתה גדולה ממך בשנים, נכון? האם אתה זוכר איך היא ישבה על הארגז והסתרקה? היא מחצה במסרקה כנים, לשונה שלופה למחצה, פאק, פאק, נשמעו קולות הניפוץ הזעירים. אתה, ילד, הרגשת קצת גועל וקצת – לא, זה לא היה גועל; יותר ערגה שגם לך יהיו כנים. ערגה לכנים, זה לא מוזר? עזוב בן־אדם, יש ערגות שכאלה.
אנא ממך, בשנות הילדות!
אני לא מדבר על ילדות. איך הסתכלתם פעם מה עושה מנהל העבודה מאחורי הקנטינה עם הנקבה ההיא? אתה חשבת שהוא חונק אותה שעה שהם התנודדו כל כך; אתה רצית לצעוק מתוך תחושת אימה, אבל הילדה תחבה את אצבעה בגבך ועיניה לוהטות, אתה זוכר? התחבאתם אז מאחורי הגדר בנשימה עצורה, ועיניך כמעט יצאו מחוריהן. זקנה בלה כזאת, נוראה, שדיה התגלגלו על בטנה והיא קללה בכל אשר הלכה; אבל אז היא שתקה, רק התנשפה בכבדות.
די!
אני כלום. אני רק נזכר שפעם בראשון בשבת הלכת לבקר אצל הילדה. המקום היה כו מת; הכל היו בקנטינה או ישנו בצריפים. צריפה היה ריק, רק היתה בו צחנה של מלונת כלב. אחר־כך עבר שם מישהו ואתה התחבאת מאחורי ארגז; אחר־כך נכנסה הילדה ואחריה גבר שסגר את הדלת בבריח.
זה היה אבא שלה!
אני יודע. איזה אבא נחמד, האמת ניתנת להיאמר. הוא סגר את הדלת והשתררה חשכה. אי אפשר היה לראות דבר, אבל לשמוע, בן־אדם לשמוע יכולת את הילדה נאנחת וקולו של הגבר גוער בה ומרגיע אותה; אתה לא הבנת מה זה וסתמת את פיך באגרופך לבל תזעק באימה נואשת. אחר־כך הגבר קם ויצא; אתה נשארת עוד שעה ארוכה כפוף ומתחבא מאחורי הארגז ולבך הלם בחוזקה; אחר־כך הלכת בשקט אל הילדה, היא שכבה על ערמת סמרטוטים והתייפחה. היה לך צר עליה, ורצית להיות גדול ושיהיו לך כִּנִים ולהבין מה פירושו של כל זה. כעבור כמה רגעים שיחקתם בפתח הצריף באטבי כביסה; אבל ההתנסות, בן־אדם, היתה זאת התנסות – אני לא יודע איך אתה יכול להוציא אותה מחייך.
כן. לא. לא יכול.
אני יודע שאתה לא יכול. המשחקים שלכם אחר־כך כבר לא היו כל כך תמימים. רק תיזכר. ואתה היית בן שמונה.
כן, בן שמונה.
והיא בת תשע, אבל מושחתת כמו שד. צועניה או משהו כזה. חבר יקר, התנסות כזאת בשנות הילדות, זה משאיר משהו בבן־אדם.
כן, משאיר.
איך הסתכלת אחר־כך באמא – כמעט בסקרנות, האם היא גם כן כזאת. כזאת כמו האשה מהקנטינה או כמו הילדה הצועניה. והאם אבא גם כן כזה מוזר ומגעיל. התחלת להתבונן בהם, איך ומה – שמע, ביניהם גם כן לא הכל היה בסדר.
אמא היתה – אינני יודע; איכשהו אומללה או משהו כזה.
ואבא היה חלשלוש, חלשלוש עלוב. לפעמים הוא נתקף זעם, אבל מלבד זאת – זה היה נורא, מה הכל הוא ספג מידי אמא. אלוהים היודע במה הוא היה אשם; מכל מקום הוא סבל מידיה השפלות ועינויים למכביר. אותך היא אהבה, אבל אותו – בן־אדם, כמה שהיא שנאה אותו! לפעמים התחילו לריב בגלל איזה שטות – ואז דחפו אותך החוצה, לך לשחק. ואז אמא דיברה, ואחר־כך אבא רץ החוצה, סמוק וזועף, טרק את הדלת והתחיל לעבוד כמו מקולל, ללא מלים, רק התנשף. ואמא בבית בכתה מתוך תחושת ניצחון וייאוש, כמו אדם ששבר את הכלים, כך, וזה הסוף. אבל לא היה סוף.
זה היה גיהינום!
זה היה גיהינום! אבא היה איש טוב, אבל רבצה עליו אשמה כלשהי. אמא היתה הצודקת, אבל היא היתה רעה. והילדון ידע, זה נורא לְמַה הכל ילד כזה מתוודע; הוא רק איננו יודע מדוע זה כך. וכך הוא רק מתבונן ונבוך בראותו שמתרחש משהו מוזר ורע שהגדולים מסתירים ממנו. הכי גרוע זה היה כנראה בתקופה שבה הילדון התרועע עם הילדה הצועניה; יושבים ליד השולחן, אבא שותק ואוכל; פתאום אמא מקבלת התקף כזה של תנועות חדות וקטועות, זורקת צלחות ואומרת בקול חנוק, לך, בן, לך לשחק. ואחר־כך השניים באים חשבון זה עם זו, מי יודע כמה פעמים כבר ומי יודע כמה כבדים הדברים וכמה הם טעוני שנאה והילדון, נטוש ואובד עצות, בעיניים דומעות נודד אל מעבר לנהר, אל הילדה הצועניה. הם ישחקו בצריף המלוכלך הלוהט מקרני השמש ומסריח כמו מלונת כלבים; מתוך משחקם הם סוגרים את הדלת על בריח; משתררת חשכה שחורה והילדים משחקים משחק מוזר ומתועב; אין כבר חושך, האור חודר בעד חריצים שבין הקרשים; לפחות אפשר לראות את עיני הילדים הלוהטות. באותו רגע ממש ניגש אבא לעבודתו כמי שרובצת עליו קללה ואמא מזילה דמעות של ניצחון וייאוש. והילדון מרגיש כמעט הקלה, אוף מגיע לכם, גם לי יש עכשיו סוד משלי, משהו מוזר ורע שיש לכסותו. הוא כבר לא מתייסר כל כך שלגדולים יש סודות, משהו שבעטיו דוחפים אותו החוצה בעד הדלת. עכשיו יש גם לו סוד, שלא ידוע שוב להם; עכשיו הוא יישר את החשבון ודרכו התנקם בהם. זאת היתה הפעם הראשונה –
מה?
זאת היתה הפעם הראשונה שהתנסית בהנאה מרוע. אחר־כך כבר היית הולך אל הצועניה כמו המום; לפעמים היא הכתה אותך ומשכה אותך בשערותיך, לפעמים נשכה אותך באוזן כמו כלבלב, עד שקור של הנאה עבר לך בגב; היא השחיתה אותך לפני ולפנים, ילד בן שמונה, ומאז זה היה בתוכך –
כן.
– לכמה זמן?
– לכל אורך החיים.
פרק כ"ז
ומה אחר־כך?
אחר־כך כלום. אחר־כך הייתי תלמיד מפוחד וביישן, אשר שינן ואגרופיו על אוזניו. זה לא היה כלום, לגמרי לא כלום.
היית הולך לאיזה מקום בערבים.
על הגשר, על גשר כזה מעל לתחנת הרכבת.
מדוע?
כי היתה עוברת שם נקבה שכזאת. יצאנית. זקנה ובעלת גולגולת דמוית מוות.
ואתה פחדת ממנה.
נורא. הסתכלתי למטה מעל המעקה, והיא נגעה בי בחצאיתה. כאשר הפניתי את ראשי, והיא ראתה שאני רק נער, המשיכה ללכת.
ולכן הייתָ הולך לשם.
כן, כי פחדתי ממנה. כי כל הזמן חיכיתי שהיא תיגע בי בחצאיתה.
הממ. זה לא הרבה.
אבל כן הלא אמרתי שהיא היתה נוראה!
ומה היה עם החבר הזה שלך?
כלום; זה לא היה משהו כזה. על דברת הכבוד שלי.
אני יודע. אבל מדוע נטלת ממנו את האמונה באלוהים, שעה שהוא נועד להיות כומר?
כי – כי רציתי להציל אותו מגורלו!
להציל! איך הוא היה צריך ללמוד לאחר שגזלת ממנו את אמונתו? אמו הקדישה אותו לשרות האלוהים ואתה אמרת להוכיח לו שאלוהים לא קיים. יפה, מה? המסכן איבד על זה את ראשו; אחר־כך לך ותתפלא שהוא לא היה מסוגל אפילו לגמגם מלה אחת בבית הספר! עזרת לחבר, האמת ניתנת להיאמר; והוא תלה את עצמו והוא בן שש־עשרה –
תפסיק!
כרצונך. ואיך זה היה עם הנערה קצרת הרואי?
הלא אתה יודע. זה היה רגש כזה אידיאלי, טהור עד כדי איוולת, עד כדי – הו, ממש על־חושי.
אבל הדרך אליהם הובילה דרך סמטה שבה היו עומדות יצאניות ולוחשות: בוא אלי, חביבי!
זה לא חשוב! זה לא היה קשור בזה!
איפה! הלא יכולת ללכת לשם מהצד השני, הלא כן זה היה אפילו יותר קרוב; אבל אתה – אתה שרכת את רגליך דרך סמטת היצאניות ולבך הלם בעוצמה נוראה –
נו, ומה? אף פעם לא הלכתי אליהן.
לא, כמובן שלא העזת. אבל היתה בכך חוויה כזאת, מוזרה ומקוללת: האהבה האידיאלית והחטא הזול והמזוהם – לשאת את לבך, לב מלאך, דרך שדרת הזונות, זה היה העניין. אלה היו הדברים הלוהטים והמנצנצים, אני יודע. עזוב, מראה נפשך פנימה היה מוזר ביותר.
– כן, כך זה היה.
אתה רואה. ואחר־כך היינו למשורר, נכון? גם בפרק הזה יש משהו שלא מדברים עליו.
– – כן.
אתה לא יודע מה זה היה?
מה היה? נקבות היו. המלצרית בעלת העיניים הירוקות והבחורה השחפנית, – איך היא תמיד נשברה באהבתה ונקשה בשיניה, וזה היה נורא!
הלאה, הלאה!
והבחורה, אל־אלוהים, מה היה שמה, זו שעברה מיד ליד –
הלאה!
אתה מתכוון לזו שדבק בה דיבוק?
לא. אתה יודע מה היה מוזר? המשורר השמן, הוא היה מסוגל לעמוד באי אלה דברים; הוא היה חזיר וציניקן שמעטים כמותו; האם אתה יודע מדוע הוא היה מביט בך לפעמים באימה?
זה לא היה בגלל מה שעשיתי!
לא. זה היה בגלל מה שהיה בתוכך. אתה זוכר שפעם הוא נרעד מגועל ואמר: אֲתָּה חַיָה, אֲתָּה, אלמלא היית משורר כזה, הייתי מטביע אותך בביוב!
וזה היה – אז הייתי שיכור ורק ברברתי משהו.
כן, משהו שהיה בתוכך. זהו זה! בן־אדם: הגרוע ביותר והבזוי ביותר נותר בתוכך. זה היה מוכרח להיות – – משהו מקולל, שאפילו לא יכול היה לצאת. מי יודע, מי יודע, אלמלא פנית אז לאחור – אבל אתה בעצמך נבהלת מזה ו“ברחת בבהילות מכל מה שהיה בתוכך”. “עכשיו זה נסגר במכסה ולא יכול עוד לצאת”; אלא שלא היו אלה דקלי קוקוס, חבר; אלה היו דברים גרועים יותר. ייתכן שגם מלאך מהשמיים, אבל גם גיהינום, בן־אדם. גם גיהינום.
אבל זה היה הסוף!
נו, כמובן, זה היה כביכול הסוף. אחר־כך כבר רק דאגת להציל את נפשך. עוד מזל שבאה עליך אותה יריקת דם; הזדמנות נפלאה להתחיל חיים חדשים, נכון? להיצמד לחיים, להתבונן בליחה הנפלטת ולדוג דמי שמך. להסתכל בעניין מתון ונבון בנערים מהנהלת היער המשחקים כדורת, ותוך כדי כך להדביק אותם טיפן־טיפין באותו משהו חשוד מאד שהיה בתוכך. היקום במיוחד השפיע לטובה: לנוכח היקום מתאדה גם כל הרע הנמצא בתוך האדם. היקום הוא מוסד טוב.
פרק כ"ח
ואחר־כך בתחנתו של האדון הזקן, כאשר התאהבתי – האם גם שם זה היה בתוכי, כוונתי – הרע?
אתה רואה, בכלל לא. זה מוזר. חייך היו חיים רגילים ומאושרים לגמרי.
אבל האהבה הזאת לנערה־הבובה – כמה היה חסר שאפתה אותה?
זה כלום, דברים כאלה קורים.
אני יודע שנהגתי כלפיה… בסך הכל בהגינות; אבל תשוקתי אליה לא היתה – לא היתה – נו, לא היתה בגֶדֶר –
עזוב, זה כבר שייך לעניין.
האם התחתנתי אתה בכדי לטפס למעלה?
זה סיפור אחר. כאן מדובר בדברים עמוקים יותר, אתה מבין? למשל, מדוע כל כך שנאת את אשתך?
אני? האם לא התחתנתי אתה מתוך אהבה?
התחתנת.
ולא אהבתי אותה כל חיי?
אהבת. ויחד עם זאת שנאת אותה. רק תיזכר כמה פעמים שכבת לידה, היא ישנה ואתה חשבת: אלוהים אדירים, ככה לחנוק אותה! ללפות בשתי הידיים את צווארה ולסגור, לסגור – רק מה אעשה אחר־כך בגופה, זאת השאלה.
שטויות! זה בכלל לא היה – ומה אילו? האם אשם האדם בכל מה שעולה על דעתו? נניח שלא יכול להירדם וכועס שהיא ישנה כל כך בשקט. אנא ממך, מדוע שאשנא אותה?
בדיוק זה העניין. נניח על שהיא לא היתה כמו הצועניה הקטנה – או כמו המלצרית ההיא, אתה זוכר? הנבלה המזוהמת בעלת העיניים הירוקות. על שהיא היתה כל כך שקטה ומאוזנת. אצלה היה הכל כל כך שכלתני ופשוט – כמו חובה. אהבת איש ואשתו היא עניין של סדר והיגיינה, כמו לאכול או לצחצח שיניים. אפילו משהו כמו קדושה רצינית ורגילה. עניין נקי כזה, מהוגן ושל הבית פנימה. ואתה, בן־אדם, אתה שנאת אותה ברגעים כאלה שנאת מוות מטורפת.
– – כן.
כן. בתוכך הלא היתה הערגה לכנים ולמשחק תהומי קצר נשימה במלונה מסריחה. בכדי שזה יהיה מזוהם ופראי ונורא. ערגה נוראה למשהו שיהרוס אותך. אילו לפחות נקשה בשיניה, אילו טרפה את שערותיך, אילו עיניה דלקו באור מסתורי ומטורף; אבל היא כלום, רק תוקעת את שיניה בשפתה התחתונה ופולטת אנחה, ואחר־כך נרדמת כמו בול עץ, כמו אדם שמילא, השבח לאל, את חובתו. ואתה עצמך – רק מפהק; אין בך החשק למשהו רע, משהו שלא צריך להיות. אלוהים אדירים, ככה למחוץ את הצוואר הזה בשתי הידיים, – האם היא היתה מגרגרת כמו חיה ופולטת זעקה אל־אנושית?
או, אלוהים, כמה אני שנאתי אותה לפעמים!
אתה רואה. וזה לא היה רק מפני זה, בן־אדם. זה היה מפני שהיא היתה בכלל כזאת שקולה ומסודרת. כאילו נישאה רק למה שהיה בך נבון וראוי לכבוד, מסוגל להתקדם בקריירה משרדית ונגיש למה שהיה ראוי לטיפוח ביתי מופתי. אולי היא אפילו לא העלתה על דעתה שיש בך גם משהו אחר – משהו שונה תכלית שינוי, לכל הרוחות, בן־אדם! היא אפילו לא ידעה שהיא מסייעת בדחיקת הדברים האלה לפינה – וכעת זה מה שמשתולל לקרוע את השרשרת הכובלת, ומילל חרש מתוך שנאה. ללפות את הצוואר בשתי הידיים, ודברים שכאלה. יום אחד לצאת לאורך המסילה, וללכת, ללכת עד למקום שבו מפוצצים סלעים; עירום עד לחגורה, מטפחת על הראש ולשבור אבנים במכוש; לישון בצריף מזוהם המסריח כמו מלונת כלבים; עובדת קנטינה שמנה ששדיה מתגלגלים על בטנה, נקבות בתחתונים, ילדה מכונמת ונושכת כמו כלבלב; לסגור שם על בריח, אל תצעקי, קטנה, תְסתמי ת' הפה או שאני הורג אותך, ובינתיים נשמעת כאן נשימתה הסדירה והשקטה של רעייתו המופתית של אדון מנהל התחנה, פקיד ישר דרך וקצת היפוכונדר; מה לוא ככה לפתתי את הצוואר –
תפסיק!
ולא בגדת בה, לא היית גס רוח אליה, כלום; רק שנאת אותה בחשאי ובהתמדה. חיי משפחה יפים, מה? רק פעם אחת התנקמת בה קצת: כאשר עסקת בחבלה נגד הקיסר ירום הודו. אני אראה לך, גרמנייה אחת! – אבל מלבד זאת – נישואין למופת והכל תואם את אורחותיך: להיות רע ומנוול בחשאי; לדעת להסוות את זה אפילו בפני עצמך – ורק ליהנות מהמחשבה שאולי זה היה יכול לקרות. חכה, איך זה היה, כאשר היית שם למעלה במיניסטריון?
– – כלום לא היה.
אני יודע, שום כלום. רק לומר בלב לעצמך באימה, אבל אימה נעימה למדי, אלוהים שבשמיים, פה אפשר היה לעשות שחיתויות! פה יכלו להיות מיליונים, בן־אדם, מיליונים! היה מספיק רק לרמוז שאפשר לדבר אתנו –
ועשיתי את זה?
ישמור אלוהים! פקיד ללא רבב. מצפון נקי לחלוטין מהבחינה הזאת. זאת היתה רק מחשבה כזאת, מהנה, מה היה יכול להיות ואיך אפשר היה לעשות את זה. תכנית מפורטת ומתוחכמת: צריך היה להסדיר את זה כך וכך, וכן הלאה. ואחר־כך לא לעשות את זה, רק לשאת את היושרה ללא רבב בינות הפיתויים מימין ומשמאל. זה היה כמו הטיולים שלך אל אהבתך הטהורה דרך סמטת היצאניות, בוא אלי, חביבי! לא היה פשע מינהלי אחד לרפואה שלא הגית בו, שלא פשעת בנפשך; מצית את כל האפשרויות, ולא בצעת כלום. אמת נכון, במציאות לא יכול אדם לבצע את הכל, וצריך להגביל את עצמו למקרים אלה ואלה; אבל בבואו רק לחשוב על הדברים, אין לו גבולות והוא יכול לבצע כביכול הכל. תיזכר בכתבניות!
זה שקר!
לאט. לאט. עזוב, היית אדון נכבד למדי במיניסטריון; רק להזעיף פנים, ולבנות האלה רועדות הברכיים. לקרוא לאחת מהן ולומר, גברת, יש לך פה המון שגיאות, אני לא שבע רצון מעבודתך; אני לא יודע, אבל בעצם היה עלי לבקש שיפטרו אותך. וכן הלאה; אפשר לנסות אצל כולן. והוסף לכך את המיליונים המשוגעים הנמצאים בהישג יד! מה בימים ההם לא תעשה בחורה כזאת תמורת משכורתה הזעומה וכמה סמרטוטים ממשי! הן צעירות ותלויות –
ועשיתי את זה?
איפה! מלבד להטיל עליהן אימה, גברת, אני לא שבע רצון מעבודתך, וכך. המעט רעדו ברכיהן לפניך, המעט הפנו אליך מבטי תחנונים? רק ללטף אותן בחביבות, וזהו. אבל זאת היתה רק אפשרות כזאת, משחק של זקן נהנתן. היו שם המון כתבניות כאלה, אפילו אי אפשר למנות את מספרן; ואם כבר, אז כבר: לעבור את כולן, אחת אחרי השניה. לשכור באחד הפרוורים חדר קטן, מגעיל ולא נקי מדי. או אילו אפשר היה להשיג צריף עץ לוהט מקרני השמש ומעלה צחנה כמו מלונת כלבים; לסגור על בריח, וחושך מסביב כמו חשכת הגיהינום; אפשר רק לשמוע קול גונח וקול מאיים ומרגיע.
ויותר אתה לא יודע?
יותר אינני יודע. זה לא קרה, שום דבר לא קרה; כאלה חיים רגילים. רק פעם אחת זה היה אמיתי בהחלט, זה היה אז כשהיית בן שמונה, עם הילדה הצועניה ההיא; או אז נפל דבר בחייך, שאולי באמת לא היה שייך אליהם. ומאז אותם ימים, נו: אתה כל הזמן ניסית להשליך את זה מעליך, וזה היה שם כל הזמן. כל הזמן רצית שזה יקרה עוד פעם אחת, וזה לא קרה עוד לעולם. בן־אדם גם זאת היא היסטוריה רציפה של חייך, אתה לא חושב?
פרק כ"ט
היסטוריה רציפה של החיים. אלוהים אדירים, מה לעשות בזה עכשיו? הלא אמת היא שהייתי אדם רגיל ובסך־הכל מאושר, אחד מאלה העושים את מלאכתם נאמנה; וזה העיקר. הלא החיים האלה עוצבו בתוכי מאז שחר נעורי; בהם הותיר את עקבותיו אבא בסרבל הכחול שלו, הרכון על קרשיו ומעביר אצבע על תוצר מלאכתו שהושלמה; וכל האחרים מסביב, הסתת והקדר, החנווני, הזגג והאופה, המרוכזים ברצינות ובתשומת לב מלאה במלאכתם, כאילו אין דבר בלתה. ואם מופיע דבר מה קשה ומכאיב, טורקים בדלת ועובדים ביתר להיטות. החיים אינם אירועים אלא עבודה, הם היצירה המתמדת שלנו. כן, ככה זה; גם חיי היו יצירה כזאת שהתחפרתי בה עד גובה אוזניי. הייתי כאובד עצות אם לא היה לי משהו לעסוק בו; כאשר נאלצתי בסופו של דבר לפרוש לגמלאות, קניתי פה בית קטן וגינה, שיהיה לי מה לעשות; זרעתי ועדרתי, ניכשתי והשקיתי, השבח לאל, זאת היתה עבודה שבה משקיע האדם את כולו, עד דלא ידע על עצמו ועל כלום מלבד על מה שהוא עושה; כן, היתה זאת מכלאה עשוית שבבים, שבה הייתי יושב בשפיפה כמו ילד; אבל חוויתי בה שמחות לרוב, ראיתי פרוש המביט בי בעין אחת כשואל: מי אתה בעצם? – אני אדם פשוט כזה, פרושי, כמו כל היתר החיים מעבר לגדר; עכשיו אני גנן, אבל זה למדתי מפי האדון הזקן – הלא אין דבר הניתן חינם, יש בדברים סדר מוזר וחכם, זאת דרך ישרה והכרחית. מינקותי ועם הלום. ככה; זאת ההיסטוריה הרציפה של האדם. האידיליה הפשוטה והפדנטית הזאת, כן.
אמן ואמן, זאת האמת. אלא שיש עוד קטע של היסטוריה, שגם היא רציפה וגם היא אמת לאמיתה. זאת ההיסטוריה של מישהו שרצה להתבלט על הסביבה הצרה החונקת שבה נולד, על הנגרים והסתתים, על חבריו, על כיתתו בבית הספר, תמיד ותמיד. גם זה בא משחר הינקות ונמשך עד עצם הסוף. וזה מהלך חיים הקרוץ מחומר אחר לגמרי, כזה בלתי מרוצה ומתנפח, המבקש יותר ויותר מקום לעצמו. האדם כבר לא חושב על עבודתו, אלא על עצמו ועל כך שיהא שווה יותר מזולתו. הוא איננו לומד למען התענוג שבדבר, אלא למען היותו ראשון. גם כשהוא מחזר אחרי הבובה של המנהל, הוא מתפאר בנפשו שיש לו משהו שאין למברקן או לקופאי. כל הזמן האני, רק האני. הלא אפילו בנישואיו הוא תופס יותר ויותר מקום, עד שרק הוא קיים והכל סובב סביבו. אז עכשיו יכול היה להסתפק במה שיש, הלא כן? זה בדיוק העניין, שלא יכול; לאחר שהשיג את כל מה שדרוש לו, עליו למצוא מקום חדש וגדול יותר, שבו יוכל שוב להתפשט לאט אבל בטוח. אבל פעם מגיע הסוף, זה המעציב בעניין, והסוף היה רע; לפתע פתאום האדם זקן ולא שווה כלום וערירי, והוא מתכווץ והולך עד אל לא־כלום. אז אלה החיים כולם, פרוש קטן שלי, ואני לא יודע האם הם קרוצים מחומר של אושר.
אמת נכון, יש עוד פרשה שלישית, גם היא רציפה וגם היא ראשיתה בשחר הינקות; זה סיפורו של ההיפוכונדר. הסיפור הזה שורשיו אצל אמא, אני יודע; היא היא שפינקה אותי והחדירה בי את הפחד לשלומי. האיש הזה היה כאילו אחיו החלשלוש והחולני של בעל המרפקים; שניהם אנוכיים, אמת נכון, אבל בעל המרפקים היה תוקפני וההיפוכונדר דפנסיבי; הלה פחד רק על עצמו ורצה שחייו יהיו אולי צנועים, העיקר שיהיו בטוחים. הוא לא נדחף לשום מקום, הוא ביקש רק נמל והגנה מפני הרוחות – כנראה משום כך הוא היה לפקיד והתחתן והקיף את עצמו בגבולות. הוא הסתדר היטב עם האיש הראשון ההוא, האיש הטוב בעל החיים הרגילים; העבודה במסגרתה הקבועה העניקה לו תחושת בטחון וכמעט מפלט. בעל המרפקים היה טוב לסיפוק הצרכים החומריים ואמידות כלשהי, אפילו שתאוות הכבוד שלו שלא ידעה שובע הפרה לפעמים את שלוותו הנוחה של ההיפוכונדר. בכלל, שלושת מסלולי החיים האלה הגיעו ביניהם איכשהו לעמק השווה, אם כי לא התמזגו; האיש הרגיל עשה את מלאכתו בלא לדאוג לשום דבר אחר; בעל המרפקים ידע למכור אל התוצרת, אבל היה גוער לפעמים, את זה תעשה ואת זה אל תעשה, מזה לא יצא לך שום דבר; נו, וההיפוכונדר – הוא לכל היותר החמיץ פנים מתוך דאגה: רק לא לקרוע את עצמך והכל במידה. שלושה טיפוסי טבע אנושי, אבל לא היו ביניהם מדנים; הם הגיעו להסכם שבשתיקה, ואולי אפילו התחשבו זה בזה במידה כלשהי.
שלושת האישים האלה היו, אם כך אומר, חיי הלגיטימיים והמשפחתיים; בהם התחלקה אשתי וכרתה אתם ברית של נאמנות וסולידריות. אחר־כך היתה אישיות נוספת, והיא הרומנטיקן. הייתי אומר: חברו של ההיפוכונדר. אישיות חיונית מאד כדי לפצות על מה שההיפוכונדר התנזר ממנו: הרפתקה ורוחב לב. עם האחרים אי אפשר היה אפילו לדבר על זה; בעל המרפקים היה ענייני ומפוכח מדי, בעוד שהאיש הרגיל היה – נו, כזה רגיל וחסר דמיון. בעוד אשר ההיפוכונדר אהב את זה עד מאד; אתה חווה משהו, משהו מותח ומסוכן בעוד אתה בבית ובבטחון מוחלט; טוב שיש לאדם עתודה שכזאת של הרפתקה ואבירות. זה ליווה אותי מימי ילדותי, זה היה חלק הכרחי ונטוע עמוק בחיי, אך לא בנישואיי; על האישיות הזאת אסור היה שאשתי תדע. אולי היה גם לה אני אחר משלה, שלא היה קשר בינו ובין חיי המשפחה שלה וגם לא לחיי אהבת אשת איש שלה; אלא שעל זה אינני יודע דבר.
אבל יש עוד חזיון חמישי, וגם הסיפור הזה הוא רָציף ואמיתי; הוא מתחיל בנערותי. אלה היו חיי הבזויים, שאיש מבין האחרים לא רצה להיות מוזהה אתם. אפילו לדעת עליו היה אסור, רק לפעמים… בבדידות גמורה וכמעט בחשכה, בחשאי ובהסתר מותר היה ליהנות מהם קמעה; אבל זה היה קיים כל העת, רע ובזוי ודחוי עד כלות, וזה התקיים ברשות עצמו. זה כבר לא הייתי אני, וגם לא איזה הוא (כגון הרומנטיקן) אלא איזה משהו, דבר כל כך שפל ונדחק, שלא היתה לזה אישיות משלו. כל מה שהיה במידה כלשהי אני, הסתייג מזה בשאט נפש; אולי אפילו פחד מזה – בתור משהו הקיים כנגד האני שלי, שיש בו חורבן ושמד, אינני יודע איך לומר זאת. יותר אינני יודע, יותר אינני יודע; אני הלא אינני מכיר זאת, מימיי לא ראיתי אותו בשלמותו, תמיד רק כמשהו המגשש בעיוורון ובחשכה – נו, כן, כמו במלונה מסוגרת על בריח, מזוהמת ומסריחה כמו חיה.
ואחר־כך היה – לא סיפור שלם, רק שבר־סיפור. מקרה המשורר. אינני יכול שלא לומר: אני חש שהמשורר היה קרוב יותר אל השפל והבזוי מאשר אל כל דבר אחר שהיה בתוכי. בו היה כמובן משהו נעלה יותר – אבל הוא ניצב מהצד ההוא ולא מהצד שלי. אלוהים, לו רק ידעתי כיצד לומר זאת! כאילו רצה איכשהו לשחרר את זה, לפדות את זה, כאילו מנסה להפוך את זה לבן־אדם או למשהו יותר מבן־אדם. אבל לכך היה נחוץ חסד אלוהי או נס – מדוע אני חושב תדיר על מלאך המנופף בכנפיו? אפשר שהבלתי פדוי שָׂרָה עם איזה מלאך מושיע; לפעמים המלאך הזה נתלכלך בזוהמה, ולפעמים אולי נראה שהרע והבזוי ייטהר. כאילו חדר לתוך החושך בעד החרכים אור נגוהות חד ומסנוור שהיה כה יפה שאפילו הזוהמה נראתה בנוגה שלו קורנת בזוהר מדהים. אולי אותו בלתי פדוי היה אמור להיות לנשמתי, אינני יודע. אני רק יודע שזה לא קרה; הבזוי נותר בביזיונו, והמשורר שלא היה לו קשר למה שהיה האני המוכר והלגיטימי שלי, הלך לעזאזל; לא היה לו מקום ביתר הסיפורים.
זה, אם כן, מְצַאי חיי.
פרק ל'
עוד לא לגמרי. נותר עוד סיפור אחד – או, ליתר דיוק, קטע של סיפור. אפיזודה, שאיננה משתלבת בשום היסטוריה רציפה אחרת ועומדת בפני עצמה. יהא מקורה אשר יהא. בל אואשם – אבל אינני יכול להתחשב עד הסוף בצניעותי. מה שעשיתי במהלך המלחמה היתה בו מידה ניכרת של אומץ לב – ונאמר אפילו, גבורה. על זה היה בית דין שדה וחבל, חד וחלק, ואני ידעתי את זה אל נכון. אפילו לא נזהרתי ביותר, מלבד שלא נתתי שום דבר בכתב; דיברתי על זה עם עשרות קונדוקטורים, מכונאים ודוורים – אילו אחד מהם נכשל בלשונו או הלשין, היה רע ומר בשבילי ובשביל כל היתר. עם זאת לא הרגשתי שום הרגשת גבורה או רגשות נעלים, שום חובה לאומית, שום הקרבת חיים או מחשבות נעלות שכאלה; רק אמרתי בלבי שדבר כזה צריך היה להיעשות, נו, אז זה נעשה, כאילו זה מובן מאליו. אפילו קצת התביישתי שלא התחלתי בזה עוד קודם; ראיתי שהאחרים, ראשי בתי אב, הקונדוקטורים והמסיקים רק חיכו לזה שיוכלו לעשות משהו. למשל הבלם ההוא, אב לחמישה, רק אמר: “כן, אדוני המנהל, אל תדאג, אני אמסור את זה.” גם הוא יכול היה ללכת לתליה, והוא ידע זאת. אפילו לא הייתי צריך לקרוא להם, לאנשים שלנו, והם באו מעצמם, בקושי הכרתי אותם. “התחמושת הולכת לאיטליה, אדוני המנהל, שם מתבשל משהו.” וזהו זה. עכשיו אני רואה, כמה נהגנו באי זהירות – מצדם ומצדי, אבל זה אז בכלל לא נחשב. אני קורא לזה גבורה, כי האנשים האלה היו גיבורים; אני לא הייתי טוב יותר מהם, רק הוספתי לזה קורטוב של ארגון.
חסמנו את כל התחנות, איפה שרק היה אפשר, כולל התחנה של האדון הזקן. קרה לו שם אסון, והאדון הזקן יצא מדעתו ומת. אני ידעתי שאני הוא שעשיתי לו את זה, אהבתי אותו בכל לבי, אבל ברגע הזה לא היה איכפת לי. מה שמכונה גבורה איננו איזה רגש נעלה או התלהבות או משהו כזה; זהו כורח כאילו מובן מאליו וכמעט עיוור, מצב כזה אובייקטיבי נורא; מניעים פה, מניעים שם, הולכים על זה ודי. זה אפילו לא רצון, הבן־אדם נגרר לזה ומעדיף שלא לחשוב על זה יתר על המידה. ולאשה אסור שייוודע, זה לא עניין לנשים. ובכן, זה הכל לגמרי פשוט, ולא הייתי צריך לחזור לזה; אבל עכשיו העניין הוא, כיצד זה מתקשר לפרשות החיים האחרות שלי.
מנהל התחנה האידילי הזה, לא, הוא לא היה גיבור; פחות מכל זה היה על פי טבעו לעסוק במשהו כמו חבלה במסילות הברזל האהובות שלו. כמובן, מנהל התחנה האידילי אבד באותם ימים כמעט לגמרי; תחנתו הנקיה למופת הפכה לבית משוגעים מזוהם בידיו של סרן שיכור; למנהל תחנה קפדן כבר לא היה מקום בעולם ההוא. בעל המרפקים, לא: הוא לא היה מסכן כל כך הרבה, והיה אומר בלבו מה ייצא לי מזה; זה היה עלול, אנחנו זוכרים, להיגמר רע, ורוב הזמן היה נדמה שהקיסר ירום הודו ינצח. זאת ועוד: בעניין הזה אסור, וגם אי אפשר, לחשוב על עצמך; ברגע שתתחיל לחשוב מה מצפה לך, ייפול לבך ויבוא הסוף המר. זה היה יותר כמו הרגשה לעזאזל אתי וחיי חשובים כקליפת השום; רק כך אפשר היה לעמוד בזה. לא, בעל המרפקים לא היה קשור לזה. וההיפוכונדר, שפחד כל ימיו על חייו, עוד פחות; מה שמוזר הוא שהוא לא התנגד למפעל הזה. הרומנטיקן – לא. זה לא היה רומנטי בכלל, אפילו לא קורט של חלום או הרפתקה; זה היה כל כך מפוכח וכל כך ענייני, ופראי רק כזית, רק במידה שזה גרם לי לשתות רום; אבל זה היה יותר תחושה של חֶבְרֶמַנִיוּת שקשרה בינינו. הייתי רוצה לחבק את הבַּלָמִים והקונדוקטורים, לשתות אתם ולהרעיש, בחורים, חברים יקרים, בואו נשיר! אני, שהייתי כל ימי מתבודד! זה היה הצד היפה של העניין, ההתמזגות עם האחרים, האהבה הגברית לחברים. שום גבורת סולו, אלא שמחה מהחבורה הנפלאה, לכל הרוחות אנחנו אנשי הרכבת, אנחנו נראה להם! לא שהיתה נאמרת על כך ולוא מלה אחת, אבל הרגשתי את זה, ואני חושב שהרגשנו את זה כולנו. ראה גם ראה, עכשיו נתמלא מה שהיה חסר בילדותי: אני כבר לא יושב ליד המכלאה שלי עשוית השבבים, אני הולך אתכם, בחורים, הולכים יחד ולא חשוב לאן! בדידותי התפוגגה, היה לנו עניין משותף; כבר אין רק אני, ואיזו הליכה, אדוני, זאת היתה כברת הדרך הקלה ביותר. כן, קל יותר וטוב יותר מאהבה.
אני חושב שהחיים האלה בכלל לא היו קשורים למסלולי החיים האחרים.
אלוהים שלי, עוד סיפור חיים אחר שהייתי כמעט שוכח. סיפור אחר, וכמעט הפוך לעומת כל האחרים – בעצם רק רגעים מוזרים כאלה שנראה שהם שייכים לחיים אחרים לגמרי. למשל, ערגה כזאת להיות כמו קבצן בפתח כנסייה; ערגה לא לרצות דבר ולוותר על הכל; להיות עני וערירי ולמצוא בזה איזו שמחה או קדושה – אינני יודע איך לומר זאת, למשל, בהיותי ילד, הפינה הזאת בין הקרשים; אהבתי את המקום הזה מאד, כי הוא היה קטן ונטוש, והיה לי שם טוב ויפה. אצלנו היו הקבצנים המקומיים עוברים בכל יום ששי מבית לבית לקבץ נדבות; הייתי הולך אתם, אינני יודע מדוע, התפללתי כמוהם וכמוהם מלמלתי “יברכך אלוהים ויגמול לך” ליד כל דלת. או הנערה ביישנית קצרת הרואי – גם בזה היה הצורך למשהו כנוע, עני ונטוש, כולל השמחה המיוחדת, כמעט ההתעלות הדתית. וזה ליווה אותי כל הזמן: נגיד המחסום שבסוף המסילה בתחנה האחרונה בעולם, הכל רק פסים חלודים, עשבים שוטים, מקום נטוש שאיננו טוב לשום דבר; שם הרגשתי הכי טוב. או המסיבות בבקתת האתת: היא היתה כל כך צרה ודחוסה, אל־אלוהים, כמה טוב היה לחיות כאן! גם בתחנה שלי היתה לי פינה כזאת, זה היה בין המחסנים והגדר; כלום מלבד חלודה, שברים וסרפדים – לכאן כבר לא יגיע אף אחד מלבד אלוהים, וזה עצוב ורגוע כמו הבלי העולם כולו. ואדון מנהל התחנה לפעמים היה נעצר שם אפילו לשעה, ידיו שלובות על גבו ומתבונן בהבלי עולם. הגיעו עובדי התחנה – אולי שנסלק את זה? לא, תשאירו את זה כמות שזה. אותו יום כבר לא הבטתי ימינה או שמאלה, לראות מה האנשים עושים. מדוע לעשות כל הזמן כזאת או כזאת? בפשטות, להיות, ולא יותר: זה מין מוות שקט וחכם. אני יודע, היתה זאת בדרכה שלילת החיים; לכן זה לא מתאחה עם שום קשר אחר; זה פשוט היה ולא התרחש, כי אין התרחשות מקום שהכל הבל.
פרק ל"א
אז כמה פרשיות חיים יש: ארבע, חמש, שמונה. שמונה פרשות חיים המרכיבות את חיי; ואני יודע, אילו היה לי יותר זמן וראשי היה בהיר יותר, יכולתי למצוא עוד שורה שלמה של פרשות, אולי בלתי קשורות אלה באלה, כולל כאלה שאולי קרו רק פעם אחת ונמשכו רק רגע קט. וייתכן שיש עוד יותר פרישות שבכלל לא היו ולא נבראו; אילו חיי היו מתפתחים אחרת, אילו הייתי משהו אחר או פגשתי התרחשויות אחרות, היו אולי נעורות בי – הייתי אומר – אישיויות אחרות, מסוגלות להתנהג אחרת משאני התנהגתי. אילו, נגיד, היתה לי אשה אחרת, יכולתי להתפתח לאיש מדון קל לכעוס; או בנסיבות אחרות אולי הייתי מתנהג כאדם קל דעת; אינני יכול לשלול את זה, אינני יכול לשלול כלום.
עם זאת, אני יודע היטב שאינני אישיות מעניינת או מורכבת או מי יודע מה; אני חושב שדבר כזה לא עלה על דעת איש לגביי. מה שהייתי במהלך חיי, הייתי במלואו, ומה שעשיתי עשיתי, כפי שאומרים, בכל נפשי ובכל מאדי. מימיי לא הגיתי בעצמי, לא היתה לי אפילו סיבה לכך; לפני כמה שבועות התחלתי לכתוב את הדברים האלה וציפיתי בשמחה, כמה יפה ופשוטה תהיה העלילה, העשויה מיקשה אחת. אחר־כך מצאתי שסייעתי לפשטות ולאחידות הזאת, אפילו ללא כוונה. לכל אדם יש תפיסה מסויימת על עצמו ועל חייו, ועל פי זה הוא בוחר, או אפילו עורך, את העובדות, בכדי לקבל אישור לתפיסתו. אני חושב שיצאתי לכתוב משהו כמו הגנה על חיים רגילים, כשם שאנשים מפורסמים ובלתי רגילים כותבים זכרונות להגנת גורלותיהם הבולטים והבלתי רגילים; הייתי אומר שגם הם מסייעים לתולדות חייהם בכדי ליצור מהם תמונה אחידה ומתקבלת על הדעת. הדברים נראים יותר סבירים כשמעניקים להם קו מאחד. עכשיו אני רואה: איזו סבירות! חייו של אדם הוא הצבר של כמה מסלולי חיים אפשריים, שמהם מתגשם רק אחד, או אולי אחדים, בעוד שהאחרים מתגלים רק בקרעים, לרגע, או בכלל לא. כך איכשהו אני רואה כיום את סיפור חייו של כל אדם.
ניקח את חיי שלי – ואני אינני שום דבר מיוחד. היו בהם כמה גורלות שנשתזרו תדיר זה בזה; פעם היתה ידו של זה על העליונה ופעם אחרת של אחר. היו אחדים שלא היו מתמשכים, והם נראים יותר כאיים או אפיזודות בפרשת החיים כולה – כמו למשל סיפור המשורר או סיפור הגיבור. ושוב אחרים שהיו רק אפשרות מבצבצת באופן סתמי, כמו הרומנטיקן ואותו – איך לומר – קבצן בפתח הכנסייה. יחד עם זה, ככל שחוויתי גורל כלשהו מאלה או מילאתי תפקיד של אחת הפיגורות בו, תמיד זה היה אני, והאני הזה היה כל הזמן אותו האדם שלא נשתנה מההתחלה עד הסוף. זה הדבר המוזר. האני הזה הוא משהו הנמצא מעל לפיגורות האלה וגורלותיהן, משהו גבוה יותר, יחיד ומאחד; האם זה לא מה שאנו מכנים נשמה? אבל האני הזה הלא לא היה לו שום תוכן משלו, פעם הוא היה ההיפוכונדר ופעם הגיבור ולא היה מה שירחף מעליהם! האני הלא היה כשלעצמו ריק, ובכדי להקנות לעצמו דמות כלשהי, היה עליו לקבל בהשאלה את אחת הדמויות ואת חייה! זה דומה קצת למצב שבו, בהיותי ילדון קטן, עליתי על כתפיו של פראנק השוליה והרגשתי חזק וגדול כמוהו; או כאשר החזקתי את ידו של אבא בשעת הליכה הרגשתי רציני ומכובד כמוהו. ככל הנראה היה האני מוסע על כתפי מסלולי החיים האלה; הוא רצה ונצרך מאד להיות מישהו, ולכן נאלץ ליטול לעצמו מסלול חיים זה או אחר –
לא, עוד אחרת. נאמר שהאדם הוא בעצם משהו כמו המון אנשים. בהמון הזה מהלך, נניח, אדם רגיל, היפוכונדר, גיבור, בעל המרפקים ומי יודע מי עוד; זה המון ססגוני, אבל יש לו דרך משותפת. תמיד אחד מהם ניצב בראש ומנהיג כברת דרך; ובכדי שייראה שהוא מנהיג, נדמה בנפשנו שהוא נושא דגל ועליו כתוב אני. כך, עכשיו הוא אני. זאת רק מלה, אבל היא בעלת עוצמת פיקוד; כל עוד הוא אני, הוא אדון ההמון. אחר־כך מישהו אחר מתוך ההמון נדחף קדימה, נו, ועכשיו הוא הנושא את הדגל והוא האני המוביל. נגיד שהאני הוא רק כלי עזר כזה, דגל העשוי רק לשם הצבת משהו, המייצג את אחדות ההמון, בראשו. אלמלא ההמון, לא היה צורך גם באות ההיכר המשותף. החיות אין להן שום אני, כי הן פשוטות וחיות רק את האפשרות היחידה שלהן; אבל ככל שאנו מורכבים יותר, אנו מוכרחים להביא לידי ביטוי את האני שבתוך עצמנו ולהרימו גבוה ככל האפשר; צאו וראו: זה אני.
ובכן, המון; המון שיש לו אחדות משלו וגם מתחים פנימיים וקונפליקטים משלו. נאמר שמישהו בתוכו הוא החזק ביותר, כה חזק שהוא בולט מעל ראשי כולם. הוא ישא את האני לאורך כל הדרך ולא יניח לזולתו להשתלט עליו. אדם כזה ייראה לאורך כל חייו כעשוי מיקשה אחת. או שיש בהמון הזה אחד המתאים יותר מזולתו למקצוע או לסביבה שבה האדם חי, והוא יהיה המוביל. אני. במקרה אחר ישא את דגל האני אותו אדם הנראה המכובד ביותר ושיש לו הופעה מייצגת; אז יאמר האדם בלבו: הנה כמה אני גברי ואצילי! או שיש בהמון אישיות מתגנדרת, עקשנית, ואנוכית; היא תשתדל שהיא תחזיק בדגל, והיא תתחכך ותשתפשף בתוך האדם רק על מנת להגיע לפסגה; ואז האדם חושב אני כזה וכזה, אני פקיד קורקטי ואני איש עקרונות. יש בתוך ההמון כאלה שאינן נוטרים חיבה זה לזה; אחרים מתגודדים יחד ויוצרים קליקה או רוב המתחלק אחר־כך באותו אני ומונע מאחרים להגיע לשלטון. אצלי זה היה האיש הרגיל, בעל המרפקים וההיפוכונדר, שהקימו יחד איזו שותפות או מפלגה והעבירו את האני שלי מיד ליד; הם היו מתואמים היטב והחזיקו בדגל רוב ימי. לפעמים היה בעל המרפקים מאוכזב, לפעמים האיש הרגיל וויתר מתוך טוב לב או מתוך מבוכה, לפעמים נכשל ההיפוכונדר בשל חולשת רצונו; אחר כך נפל הדגל שלי לזמן מה לידיים אחרות. האיש הרגיל היה החזק ביותר והעקשן ביותר, כזה חמור גרם; לכן הוא היה רוב הזמן נושא הדגל. השפל והרע לעולם לא הגיעו לידי היות אני; כאשר הגיעה שעתו, הושפל הדגל עד עפר, אם לומר כך; אז לא היה שום אני, רק תוהו ובוהו בלי הנהגה ושם.
אני יודע שזה רק דימוי; אבל זה הדימוי היחידי המאפשר לי לראות את כל חיי לא פרוסים על פני הזמן, אלא כל מהלכם בבת אחת, עם כל אשר היה, בצירוף אינסוף של אפשרויות שיכלו להתרחש.
אלוהים אדירים, המון כזה, בעצם זאת דרמה! כל הזמן מתרחש בתוכנו מאבק והמדון הנצחי חותר אל פתרונותיו. כל אחת מהאישויות המובילות היתה רוצה להשתלט על כל חיינו, רוצה להיות הצודקת ובכך להיות לאני המוכר. האיש הרגיל רצה לשלוט בכל חיי, וכן גם בעל המרפקים, וגם ההיפוכונדר; זה היה מאבק, מאבק שקט ועיקש על מה אני אהיה. דרמה מוזרה כזאת, שבה אין הנפשות הפועלות צועקות זו על זו ולא הולכות זו מול זו בסכינים; הן יושבות ליד שולחן אחד ומשוחחות על העניינים השוטפים שאינם מעלים ואינם מורידים; אבל כמה מתח יש ביניהם, אלוהים, איזה מטען של מתח ושנאה מונח ביניהם; הבחור־הטוב הרגיל סובל מזה דומם ובחוסר אונים; הוא לא יכול לצעוק, כי הוא מטבעו קצת כנוע; הוא שמח כשניתנת לו ההזדמנות לשקוע עד מעל לאוזניו בעבודתו בכדי לשכוח את האחרים. ההיפוכונדר מתערב בעניינים רק לעתים רחוקות; הוא חושב יותר מדי על עצמו והוא מר נפש על שיש גם עניינים אחרים זולתו; אלוהים שבשמיים, איזה שעמום, האחרים עם הדאגות המטופשות שלהם! ובעל המרפקים מעמיד פנים שאינו מרגיש את האווירה העוינת והמחניקה; הוא מתפאר, לועג לכל ומיטיב לדעת הכל, זה צריך להיות כך וזה אחרת, זה מיותר ורצוי היה לעשות כך שתצא מזה איזו תועלת. והרומנטיקן – הוא בכלל איננו מקשיב, חושב על איזו תיירת יפה מחו"ל ולא יודע מה קורה. אחר־כך ישנו קרוב המשפחה העני והנחבא אל הכלים, הנסבל מתוך חמלה, כזה קבצן מסכן לפני אלוהים; הוא לא רוצה כלום ולא אומר כלום, רק לוחש, מי יודע מה הוא לוחש לעצמו בחשאי ובשקט; אולי היה יכול לטפל בהיפוכונדר וללחוש זאת על אוזנו, אבל האדונים אינם לוקחים את קיומו בחשבון, איפה, כזה שוטה רפה־שכל וסביל! ויש עוד משהו שלא מדברים עליו; לפעמים זה משמיע רחש מזעזע כמו רוח רפאים, אבל האדונים האלה ליד השולחן רק קצת מזעיפים פניהם וממשיכים לדבר על ענייניהם, כאילו לא קרה דבר; רק יורים זה על זה במבטיהם עוד קצת יותר בזעם ובשנאה, כאילו מאשימים זה את זה שיש פה משהו הרוחש ומזעזע. בית מוזר. פעם פרץ לתוכו מישהו, משורר; הוא הפך הכל ראש על רגל והטיל אימים יותר מרוח הרפאים; אבל גם האחרים, הדואגים לעצמם, דחקו אותו איכשהו מתוך הבית המהוגן וכמעט מכובד – זה כבר היה מזמן. ופעם הגיע ברנש אחד שכזה, זה היה הגיבור; הוא לא עשה מהומות והתחיל להנחית פקודות כמו במבצר נצור, בחורים, צריך להיכנס לזה, וככה. וראה זה פלא, איזה צוות זה היה: בעל המרפקים קרע את עצמו מרוב להיטות, האיש הרגיל גילה כוחות כמו שניים, וההיפוכונדר הרגיש לפתע בהקלה שלא איכפת לו בכלל מחייו. אלה היו ימים, בחורים, ימים של גברים! ואחר־כך נגמרה המלחמה ולגיבור כבר לא היה מה לעשות; איזו הקלה באה על השלושה כשהפולש הלך לו! כך, עכשיו באנו אל הנחלה, השבח לאל, הכל שוב שלנו.
אני רואה זאת כמו איזה חזיון, חי ומובהק. אלה, אם כן, הם החיים כולם, הדרמה בלא עלילה, ועכשיו קרב הקץ; אפילו המדון הנצחי איכשהו יושב. אני רואה זאת כמו איזה חיזיון. בעל המרפקים כבר לא מתנשא, לא מטיף מה היה צריך לעשות, ראשו בין כפות ידיו והוא מביט בקרקע, אלוהים אדירים, אלוהים אדירים! טוב הלב הרגיל איננו יודע מה לומר; הוא מצר על הגבר האנוכי ותאב הכבוד שקלקל את חייו; נו, לא היתה זאת הצלחה וחֲדַל לחשוב על זה. לעומת זאת יושב הקבצן המסכן ליד השולחן, העני שאיננו רוצה דבר, מחזיק את ידו של ההיפוכונדר ולוחש משהו, כאילו תפילה.
פרק ל"ב
היו בי דברים שעליהם ידעתי, זהו אבא, ודברים אחרים שלגביהם הרגשתי, זאת אמא. אבל באבא ובאמא היו שוב אבות ואמהות שכמעט לא הכרתי; רק סבא אחד, שהיה, סיפרו, פרא־אדם, נשים וחבורות חברים; וסבתא אחת, אשה קדושה ואדוקה. אולי גם הם נוכחים בתוכי במשהו ומישהו בתוך ההמון הזה ירש את קווי אופיים. אולי ההמון המצוי בתוכנו הם אבותינו עד דור מי יודע כמה. הרומנטיקן, אני יודע, היה אמא, אבל הקבצן בשערי הכנסייה, זה יכול היה להיות צלמה של הסבתא האדוקה, והגיבור אולי איזה סב־ריבֵּעַ, שהיה שתיין בריא ובריון, מי יודע. אני מצטער עכשיו שאינני יודע פרטים על אבותיי; אילו לפחות ידעתי מה הם היו ועם מי התחתנו – גם מזה אפשר היה להסיק מסקנות. ייתכן שכל אחד מאתנו הוא סכום של בני אדם, הגדל והולך מדור לדור. ואולי אנו נבוכים מההשתנות האינסופית; לכן אנחנו רוצים להימלט ממנה ומקבלים את האני ההמוני על מנת שהוא יפשט אותנו.
לאלוהים פתרונים, מדוע עלי לחזור ולחשוב על אחי הקטן שמת מייד אחרי שנולד. מטרידה אותי המחשבה מה הוא יכול היה להיות. וודאי אחר לגמרי ממני; אחים לעולם אינם שווים. ובכל זאת הוא נולד מאותם ההורים ובאותם תנאי תורשה כמוני. הוא היה גדל באותה חצר נגרייה, עם אותו שוליה פראנק ואותו אדון מרטינק. אף על פי כן הוא היה עשוי להיות מוכשר ממני, או עקשן ממני, מגיע רחוק ממני או לשום מקום, מי יכול לדעת. ככל הנראה הוא היה בוחר מאותה שפעת האפשרויות העומדות לפנינו בשעת לידתנו – אי אלה אחרות ממני, והיה אדם אחר ממני לחלוטין. ייתכן שאנחנו נולדים כבר מהבחינה הביולוגית כריבוי, כהמון כזה, ורק במהלך התפתחותנו, בהשפעת הסביבה ובתוקף הנסיבות, אנחנו נהפכים לאדם אחד מסויים, פחות או יותר. אחי הקטן היה בלי ספק מגשים גורלות שכוחי לא עמד לי להגשימם, ושמא הייתי גם בהם יכול לזהות אי אלה דברים הנמצאים בתוכי.
נורא לחשוב על מקריות החיים הזאת. יכלו להיפגש שני אחרים מבין מיליוני תאי הרבייה, והיה יוצא מזה אדם אחר. זה לא הייתי אני, אלא איזה אח אלמוני, ואלוהים היודע איזה ברנש מוזר הוא היה. יכול היה להיוולד אחר מבין האלפים והמיליונים של אחיי האפשריים; נו, אני הוא שזכה בפיס הנכון והם הפסידו; מה לעשות, לא יכולנו להיוולד כולנו. ומה, בן־אדם, אם ריבוי הגורלות המצויים בתוכנו איננו אלא המוני האחים האפשריים שלא נולדו? נגיד שאחד מהם היה נגר ואחר גיבור; אחד היה מגיע רחוק ואחר היה חי כקבצן בשערי כנסייה; אלה לא היו רק האפשרויות שלי אלא גם שלהם! ייתכן שמה שהיה מקובל עלי בפשטות כחיי שלי לא היה אלא חיינו שלנו; שלנו שנולדנו וחיינו ומתנו מזמן, וכן שלנו שלא נולדנו אפילו ורק יכולנו להיות. אלוהים אדירים, זאת היא מחשבה נוראה, נוראה ויפה; מסלול החיים הרגיל הזה, שאני מכירו כה היטב ובעל פה, מביט בי לפתע אחרת לגמרי, והוא נראה ענקי מעבר לכל מידה ומסתורי. זה לא הייתי אני, זה היינו אנחנו. אינך יודע מה חיית, בן־אדם, אינך יודע, מה הכל חיית!
אז הנה אנחנו כולנו, ואנחנו המון רב. הנה, כל השבט שלנו; ואיך קרה שכולכם נזכרתם בי?
ובכן, באנו להיפרד; אתה הלא יודע –
מה?
נו, לפני שכולנו נתפזר. המקום הזה שלך מסודר יפה.
כן, כן, יקירי, יקירי! עליכם לסלוח לי, לא צפיתי לכם –
רהיטים יפים, בחורי, וודאי עלה כסף רב.
עלה, אבא.
רואים, בן, שהגעת רחוק. שִׂימַחְתָ אותי.
יחידי, ילד קטן שלי, פניך לא טובים! אין לך משהו?
אה, זאת אמא! אמא, אמא שלי, יש לי משהו עם הלב, את לא יודעת?
אל־אלוהים, עם הלב? אתה רואה, גם אני סבלתי מהלב. זה ירושה של אבא שלי.
והוא איננו פה?
ישנו. זה הלא הסבא הרע. זה הלא היה הוא שהילך פה אימים, זה אצלנו במשפחה.
תַּרְאֶה את עצמך, סבא שהכל קיללו אותו! זה אתה, החוטא? מי היה אומר זאת!
נו, עזוב. מי היה אומר זאת עליך! גם בך זה היה.
אבל באמא לא.
אנא ממך – נשים! זה הרי לא בשביל נשים. מה לעשות, גבר צריך להשתולל.
אצל זה פשוט כל כך, סבא!
כן, אני היית בחור כארז, נערי. נו, ומה, השתוללתי לפעמים.
ומשכת את סבתא בשערותיה על הרצפה.
משכתי.
אתה רואה; ואלי באים בטענות שרציתי לחנוק את אשתי המנוחה! זאת הירושה שלך, סבא.
אבל לא ירשת את הכוח שלי, ילד. אתה ירשת יותר מהטבע של נשים. לכן הכל בך היה כזה.. מוזר וחשאי.
כאן יכול להיות שאתה צודק. ראה גם ראה, ‘של נשים’! ואתה היית נשוי לסבתא האדוקה והקדושה?
איפה! לי היתה הסבתא העליזה. מה, לא שמעת עליה?
אני כבר נזכר! זאת היתה סבתא העליזה, שאהבה כל כך להשתעשע.
– – אני היא הסבתא העליזה. אתה זוכר איך מָתַחְתָּ את איש המברקה? זה היה מירושתי.
וממי ירשתי את מורשת האיש הכנוע והקדוש?
גם זה ממני, ילד. אני סבלתי הרבה מידי סבא המסכן, מה לעשות. האדם זקוק לסבלנות, נו, ומשלימים.
ומה הסבתא האחרת, האדוקה והקדושה?
היא היתה, מסכנה, אשה רעה. מלאת זעם, קנאה וקמצנות, ולכן היא שיחקה את הקדושה. את זה ירשת ממנה.
מה?
ובכן, זה שקנאת בכל אחד, ורצית להיות טוב מכולם, תינוק שלי מסכן.
ומה ירשתי מהסבא השני?
נגיד זה שֶשֵירַתְתָּ. הוא נולד, בחורי, עוד בתנאי עַבְדוּת ועבד עבודות פרך באחוזת האציל, כמו אבא שלו וסבא שלו –
וממי המשורר?
משורר? זה לא היה בשושלת שלנו.
והגיבור?
לא היה גיבור. אנחנו היינו, בן, כולנו אנשים רגילים. הלא היינו ועודנו דומים לכל האנשים שביריד הכפר.
הצדק אתך, סבתא, הצדק אתך, כמו ביריד הכפר. ואז שלא ייולד האדם כממוצע של אנשים כה רבים? מכל אחד ירש משהו, והכל יחד הוא כל כך ממוצע ורגיל – השבח לאל!
השבח לאל שהייתי אדם רגיל כזה. זה הלא הדבר העצום – שבכל זה הייתם אתם, אתם כולכם, כולכם השוכנים על כנפי השכינה!
אמן ואמן.
ואנחנו כולנו כמו ביריד הכפר. כל כך רבים יחד – זה הלא כמו חג גדול! לא להאמין, אל־אלוהים לא היית מעלה על דעתך שהחיים הם – חגיגה כבירה כזאת!
ומה אנחנו, אנחנו האחים האפשריים?
איפה אתם? אני לא רואה אתכם –
לא. לא רואים אותנו, אותנו אתה יכול רק לחשוב. למשל –
מה למשל?
למשל אני הייתי נגר והייתי מקבל לידי את הנגרייה של אבא. אל תשכח, היום זה כבר היה מפעל רציני, עשרים פועלים – וכמה מכונות! הייתי צריך לקנות ולצרף את חצרו של הקדר, ממילא אין שם כבר בית המלאכה לקדרות.
אבא חשב על זה.
נכון שחשב. אלא שלא היה לו בן נגר! חבל על הנגרייה. לאחר ככלות הכל, זה לא היה רע.
לא היה.
אשר לי, אני הייתי משהו שונה. בן־אדם, אני הייתי מראה לבנו של הצַבָּע! פראנק היה מלמד אותי להתקוטט וזהו. זה היה סופג משהו, הילד בן הצבעים!
ומה היית רוצה להיות אחר־כך?
לא חשוב. נגיד לשבור סלעים במכוש, עירום עד לחגורה, לירוק לתוך כף היד ולעבוד. השרירים האלה, חביבי, העיניים היו יוצאות לך!
עזוב אותי עם שבירת סלעים! אני הייתי הולך לאמריקה או לאיזה מקום אחר; לא רק לטפח פנטזיות על איזה הרפתקאות, זה לא כלום. לנסות את זה, לכל הרוחות, לנסות את מזלך ולצאת לעולם הגדול – לפחות לחוות משהו וללמוד מזה.
ליהנות ממשהו, זה רק עם נשים, חברים, אני הייתי הולך על זה. שתהיה זנזונת או נסיכה בשמלת טוויד –
גם זו מהקנטינה?
אפילו זו מהקנטינה עם השדיים על הבטן.
גם היצאנית על הגשר?
אפילו הזאת, בן־אדם. היא היתה צריכה להיות משהו, לכל הרוחות.
גם… הילדה בעלת העיניים המבוהלות?
היא במיוחד, היא במיוחד! ממנה לא הייתי מרפה סתם ככה! ובכלל – שהאופל ייקח, אני הייתי משתולל.
ומה אתה?
אני כלום.
מה היית?
נו, כלום, לא כלום. אני רק ככה. אתה מבין?
היית מקבץ נדבות?
אולי גם זה.
ואתה?
אני?… אני הייתי מת בן עשרים ושלוש. בטח.
ולא הייתָ מגיע לשום הנאה?
כלום. רק שהכל היו מרחמים עלי.
הם, אני מצדי הייתי נופל במלחמה. לעזאזל, זה טיפשי, אבל אתה לפחות בחברת חברים. וכאשר אתה מתפגר, אתה מרגיש לפחות זעם כזה, זעם כזה יפה ונורא, כאילו אתה יורק למישהו בפנים. נבלות, מה זה עשיתם?
ומשורר לא היה אף אחד מכם?
שתוק! אם כבר, אז להיות משהו מהוגן. מה שנוגע לך, אתה היית כמעט החלש בינינו, אתה לא היית יכול לעושת מה שאנחנו יכולנו – נו, יפה מצדך שנזכרת בנו, אחא. אנחנו הלא ככלות הכל דם אחד אנחנו. אתה, קבצן, הרפתקן, נגר, בריון, מזדנב אחרי נקבות, זה שנפל וגם זה שמת בטרם עת –
- כולנו דם אחד.
כולנו. האם ראית כבר, אחא, אדם שלא היה יכול להיות אחיך?
פרק ל"ג
עוד ככה להיות משורר, ששפר עליו גורלו; משורר הרואה מה יש בתוכו ומסוגל לתת לזה שם וצורה. אין שום פנטזיה, איש איננו יכול לבדות מה שאין בתוכו. לראות ולשמוע, זה כל הנס וכל הבשורה. ולהשלים במחשבה מה שבתוכנו רק נרמז. ואז הוא מוצא אדם שלם וחיים שלמים במה שבעיני אחרים איננו אלא רטט או רגע. הוא כל כך מלא ודחוס, שנגזר עליו לשדר את דברו לכל העולם. לך, רומאו, ואהוב במלוא שיגעון האהבה, רצח, אוֹתֶלו, גדוש הקנאה, ואתה, הַמְלֶט, הסס, כפי שהיססתי אני. אלה כולם מסלולי חיים אפשריים, התובעים כולם להיות נחווים. ומשורר יכול להעניק להם זאת ברוחב מידותיו הקסום והכל־יכול.
אילו יכולתי, כיכולתם של משוררים, להעניק לגורלות אלה, שהיו בתוכי, רצון משלהם, הם היו נראים לגמרי אחרת, ריבונו של עולם, אני הייתי הופך אותם למשהו אחר! האיש הרגיל הזה לא היה מתמנה למנהל תחנה; הא היה בעל משק, איכר העובד את אדמתו הוא; הוא היה מקרצף את סוסיו ומסרק את רעמותיהם, את המסורסים הכבדים, אדמוני הפרוות, בעלי זנבות ארוכים עד קרוב לקרקע; את שווריו היה תופס בקרניהם ומרים את עגלותיו בידיו, כזה ז’לובּ. והחצר מסוידת בלובן מבהיק, והגגות אדומים, ופתח הבית אשה, מנגבת את ידיה בסינרה, בוא לאכול, בעל המשק. היו לנו ילדים, אשה, כי שַׂדֵנוּ פורה. איזו עבודה היא זאת על שאינו שלך? – הוא היה איכר עקשן וקצר רוח, מעביד קשה על עובדיו, אבל ראה נא את החצר היפה, את הבהמה, את החיים התוססים סביב! זאת כבר איננה מכלאה עשוית שבבים, אדוני, זאת מלאכה של אמת בעולם של אמת. שיבוא מי שיבוא לראות איזו מלאכה עשיתי פה בנכסיי. – זאת, אם כן, היתה ההיסטוריה האמיתית, והאמת השלמה, המלאה שלא לחצאין על האיש הרגיל. האיכר הזה היה מושיט את צווארו למען משקו; לא כיון שזה טרגי, להפך, זה מובן מאליו; האם משק יפה שכזה לא שקול כנגד חיי אדם? נניח שהוא עובד בשדה ובכפר נשמעים צלצולי אזעקה, שריפה אצל מישהו. והאיכר הזקן רץ, לבו כושל, אבל הוא רץ; נורא מה שלב כזה יכול לעשות. כאילו הוא אומר להתפקע, כאילו הוא נסגר ואינו מסוגל להיפתח עוד, אבל האיכר רץ. עוד כמה צעדים, – אבל אולי זה כבר לא לב, זה רק כאב נורא ואיום. והנה אנחנו, הנה השער, הקירות הלבנים והגגות האדומים, איך זה שהכל מסתובב הפוך על הפוך על הפוך? זה הלא איננו קיר לבן, זה הרקיע. פה היתה תמיד חצר, מתפלא האיכר. אבל כבר רצים אנשים ויוצאים מהבניין ומנסים להרים גופו הכבד של בן־אדם.
או בעל המרפקים: גם זה היה סיפור אחר לגמרי. ראשית לכל, הוא היה מגיע יותר רחוק, לא היה מסתפק במכתבה במשרד; אפילו אינני יודע מה הוא היה צריך להיות בכדי להשביע את תאוות הכבוד שלו. והוא היה חסר מעצורים יותר, נורא בשאיפתו אל הכוח; היה צועד על גוויות להשיג את שלו; את הכל היה מקריב על מזבח גדלותו, את האושר ואת האהבה, את האנשים סביבו ואת עצמו. בראשיתו קטן ומושפל, היה מטפס למעלה, בכל מחיר; תלמיד למופת, היה משנן הכל ועוזר למורים ללבוש את מעיליהם; פקידון שתדלן, הניזון ממש מעבודתו, מתחנף אצל הממונים ומלשין על חבריו; אחר־כך הוא כבר יכול לתת פקודות לאחרים ומוצא בזה טעם. אדנותי וחסר רגש, מייסר אנשים, כמו נוגש עבדים המצליף בשוט; הוא כמובן נעשה אדם חשוב וככל שקצב צמיחתו מואץ, כן הוא נעשה מבודד יותר ובעל עוצמה יתרה ושנאת הבריות אליו גדלה והולכת. ועוד איננו שבע, לעולם לא יהיה אדון דיו, בכדי למגר את שפלות ראשיתו; עוד הוא חייב לקוד קידה בפני אי אלה אנשים והוא אומר להישבר מרוב להיטות בכיבודם של אלה; אלה שרידי קטנותו והיותו משרת, אשר בתוכו, שהוא טרם הדביר. ובכן, הלאה, עוד כברת דרך גבוה יותר, למתוח את כל הכוחות – ובאותו רגע נתקל בעל המרפקים במשהו, וכבר הוא למטה, בִּיוֵן הבושה וההשפלה, וזה הסוף. זה העונש בעבור רצונו להיות גדול, וזה עונש צודק. דמות טרגית; ראו, אדון כל כך קפדן היה ועכשיו הוא יושב וידו על לבו. האם היה לו אי פעם לב? ובכן, לא היה לו, ולפתע יש פה משהו שכואב חזק ועמוק. זה, אם כן, הלב, הכאב והעקה; מי היה מאמין, שיכול להיות כל כך הרבה לב באדם!
או ההיפוכונדר: רק לגמור את בניית דמותו, ולפנינו מפלצת ראויה להתכבד. המקרה שלו היה רודנות החולשה והפחד, כי אדם חלשלוש הוא הנורא ברודנים. הכל היו חייבים להסתובב סביבו, הלומי אימה ועל בהונות רגליהם. בל יצחק איש, בל ישמח בחייו, כי כאן שוכב אדם חולה. כיצד זה יכול אדם, כיצד מותר לו להיות בריא ועליז ושמח! אני אפסיק לכם את זה, נבלים שכמוכם, הלוואי שבפרצופכם יתגלה טיק הכאב, הלוואי וייבש מקור שמחתכם מרוב דיכאון ופחד! לפחות לכם, הקרובים לי ביותר, ארעיל את ימיכם ולילותיכם באלפי דרישות קטנוניות, לפחות אאלץ אתכם לשרת את מחלתי וסבלי – האם אני לא חולני וזכותי בכך? אז ראה אותם: הם ימותו לפני! מגיע להם, בעבור היותם בריאים! ובסוף נותר רק הוא, רק ההיפוכונדר; הוא שרד את כולם, ואין לו עוד את מי שייסר; עכשיו הוא באמת חולה, והוא לבדו; אין עוד איש לכעוס עליו, להטיל עליו אשמה על שהיום שוב רע לו יותר – כמה אנוכי מצדם שהם מתו! וההיפוכונדר שייסר את החיים, מתחיל חרש ובמרירות לשנוא את המתים, שעזבו אותו לנפשו.
ומה אפשר היה לעשות מהגיבור – הוא לא היה יוצא מזה בריא ושלם; פעם, בלילה, היו באים חיילים לעצור אותו – איך הוא היה סוקר אותם במבט יהיר, לוהט, ללועג, כמו בנו של הצַבָּע; הוא היה נורה בו במקום, כנראה בכדור בלב; רק עווית כזאת של כאב, והוא היה שוכב פרקדן בין הפסים. הסרן המטורף עם האקדח שלו – תיקחו את הכלב לחדר האיתות! ארבעה אנשי רכבת סוחבים את הגוף, אבוי, כמה אדם מת כזה כבד! – אותה עת כבר היה המשורר מת מזמן, היה משתכר אל מותו; היה גווע בבית חולים, נפוח ונורא; מה זה רוחש כל כך, האם אלה דקלי הקוקוס או כנפי מלאכים? על מיטתו מתפללת אחות רחמנייה, אוחזת את ידיו שלא יתורו כל כך בדליריום. אחות, אחות, איך זה נמשך: מלאך אלוהים, שומרני מרע –? והרומנטיקן, מה נאמר עליו? משהו היה מתבשל, איזה אסון איום ונורא; והוא היה גווע, וודאי למען התיירת היפה; ראשו היה בחיקה והוא היה לוחש: ne pleurez pas, madame ". כן; זה הסוף ההולם, אלה החיים הנכונים והשלמים כפי שהיו צריכים להיות.
האם אלה כולם, וכולם מתים? לא, נותר עוד הקבצן המסכן לפני אלוהים; האם הוא עוד לא מת? לא, לא מת, ייתכן שהוא חי לנצח. תמיד היה נוכח כאשר הכל נגמר; אשר על כן הוא יהיה נוכח בסוף הדברים כולם, ויסתכל.
פרק ל"ד
כל אחד מאתנו הוא אנחנו, כל אחד הוא המון הנמשך על אל מעבר לאופק. הבט בעצמך, בן־אדם, הלא אתה כמעט כל האנושות! זה הדבר הנורא: כשאתה חוטא, נופלת אשמת חטאיך על כתפי כולם, וכל כאב וכל קטנות שלך נישאת על כתפי ההמון. אסור לך, אסור להוביל כה הרבה אנשים בדרך ההשפלה וההבל. אתה הוא אני, אתה המוביל, אתה אחראי עליהם; את כל אלה הייתי חייב להביא ליעד כלשהו.
כן, אבל מה לעשות כשהגורלות רבים כל כך, כשהאפשרויות מגוונות כל כך! האם אני יכול להוביל את כולם ביד? האם עלי להתבונן עד נצח לתוך עצמי ולהפוך את חיי כמי שהופך בגד על פנימו ועל חוצו – שמא יש בהם עוד משהו? האם לא העלמתי עין מאיזו דמות זעירה נחבאת אל הכלים, המסתתרת מי יודע על שום מה מאחורי האחרים? האם אולי מוטל עלי לשלוף מתוכי כל עוּבָּרוֹן של חיים אפשריים? הלא מספרם עולה על חצי תריסר, אלה שניתן היה איכשהו להבדיל ביניהם ולכנות אותם בשם, וכבר זה יותר מדי; כל אחד היה יכול למלא מסלול חיים שלם – לשם מה להמשיך בחיפוש! אלה כבר לא היו חיים ובמקומם היה בא חיטוט מתמשך בנבכי הנפש –
אז עזוב את החיטוט, זה לא יוביל לשום מקום. האם אינך רואה שכל האחרים, יהיו אשר יהיו, הם כמוך, ושגם הם הם המונים? הלא אינך יודע אפילו מה משותף לך ולהם; אנא הבט, – הלא חייהם גם הם אינם אלא אחד מהמסלולים האפשריים לאין־ספור, שהם בתוכך! גם אתה יכולת להיות למה שהיה האחר, יכולת להיות אדון או קבצן או פועל פשוט עירום עד חגורתו; יכולת להיות הקדר או האופה או האבא הזה לתשעה ילדים, שריבת שזיפים מרוחה להם מאוזן עד אוזן. כל אלה הוא אתה, כיון שבך גלומות אפשרויות כה ססגוניות. אתה יכול להתבונן בכל האנשים ולזהות בהם מה הכל, בן־אדם, גלום בך. כל אחד מהם חי משהו משלך, כולל הברנש הלבוש בלויים ששוטרים מובילים אותו באזיקים, וגם האתת החכם והשקט, ואפילו הסרן השיכור המנסה להטביע את מכאוביו, כולם. התבונן, התבונן היטב, בכדי שתדע לבסוף מה הכל יכולת להיות; אם תשים לב, תבחין בכל אחד מקצת מעצמך; או אז תכיר בו בתדהמה ובתמים את רעך.
כן, ככה זה, השבח לאל, ככה זה; ואינני עוד כה ערירי בתוך האני שלי. בני־אדם, אני כבר לא אגיע אל בין שורותיכם, לא אראה אתכם עוד מקרוב; אני רק מתבונן בעד החלון, אולי יעבור מישהו: דוור או ילד בדרכו מבית הספר, או מְטאטא רחובות, או קבצן. או שיעבור פה עוד פעם הצעיר עם נערתו, יקרבו ראש אל ראש ולא ישימו לב לדלתי. וכבר אינני יכול לעמוד עוד ליד החלון, רגלי התנפחו ואין לי עוד שליטה בהן, כאילו הן הולכות וקרות; אבל עוד יש בכוחי לחשוב על בני אדם, בין שאני מכירם ובין אם לאו – הם רבים כמו ביריד הכפר, המון כזה גדול מאד! אלוהים, כמה אנשים. הֱיֵה מי שתהיה, אני מכיר אותך; הלא אנחנו שווים בכך שכל אחד מאתנו חי אפשרות אחרת. הֱיֵה מי שתהיה, אתה הוא האני האינסופי שלי; אתה הוא הטוב והרע הנמצא גם בתוכי; קם אילו שנאתי אותך, לא אשכח לעולם כמה אתה קרוב אלי. אני תמיד אוהָב את רעי כמוני; וגם אפחד ממנו כמוני, וגם אלחם בו כמוני; את העול שהוא נושא ארגיש, את מכאוביו אחוש ועל עוול הנעשה בו איאנק. ככל שאתקרב אליו, אמצא בו יותר ממני. אשים מחסום לאנוכיות, שכן אני אנוכיי, וחולה אשרת, כי חולה גם אָני. על פני קבצן בשערי כנסייה לא אעבור, כי עני כמותו אני, ואהיה חבר לכל עובד, כי אני אחד מהם. אני הוא מה שאוכל להבין. ככל שירבו האנשים שאפגוש בחיי, כן יתמלאו חיי שלי. ואהיה כל אשר יכולתי להיות, ואשר היה רק אפשרות יהא למציאות. אהיה רב יותר ככל שאמעיט להתגדר ב’אני' המגביל אותי. שכן ה’אני' היה כמו פנסו של גנב – לדידו לא היה קיים אלא מה שבמעגל אורו. אבל עכשיו קימים אתה ואתה ואתה, אתם רבים כל כך, אנחנו רבים כל כך, ממש כמו ביריד הכפרי; אלוהים, בכמה גדל העולם ביתר האנשים! לא היית אומר שזה מרחב כה רחב ידיים, איזו תפארת!
ואלה הם החיים הרגילים האמיתיים, החיים הכי רגילים, לא אלה שהם שלי, אלא אלה שהם שלנו, חיים של כולנו שאין גבול להם. כולנו אנשים רגילים, שכן כה רבים אנחנו; אולי גם אלוהים הוא חיים רגילים, רק לאתר אותו ולהכירו. אולי יכולתי להכיר אותו באחרים, אם לא יכולתי להכיר אותו בתוכי; אולי אפשר לפגוש אותו בקרב האנשים, אולי יש לו פנים רגילים כמו לכולנו. אולי הוא יתגלה… נגיד בחצר נגרייה; לא בהתגלות עילאית, אבל לפתע יידע האדם שהוא נוכח פה ובכל מקום, ולא חשוב שתוך כדי כך מקישים הפטישים בקרשים והמקצועה שרה; אבא אפילו לא ירים ראש, פראנק לא יחדל לשרוק, ומר מרטינק יביט בעיניו היפות, אבל לא יראה משהו מיוחד; היה זה מסלול חיים רגיל לגמרי, ויחד עם זה חגיגה עצומה בלא שיעור. או שזה יתרחש בצריף עץ מסוגר על בריח מעלה צחנה של חיה; חשכה כזאת, ורק דרך חריץ בין הקרשים נכנס אור, ולפתע יתחיל הכל להצטייר בזוהר מוזר ומסנוור, כל החזירות וכל העוני. או התחנה האחרונה בעולם, פס מסילה חלוד שעשבים שוטים עולים עליו, אין המשך והסוף לכל. ודווקא הסוף לכל, זה היה האלוהים. או מסילה הנמשכת עד אינסוף ופסיה נפגשים שם באינסוף, פסים מהפנטים; ואני הייתי כבר־כבר יוצא למסע אחרי הרפתקה מי יודע איזו, ישר, ישר לגמרי ישר עד אינסוף. יתכן שזה היה, שגם זה היה בחיי, אבל החמצתי את זה. נניח ששעת הלילה היא, לילה עם אורות אדומים וירוקים, ובתחנה עומדת הרכבת האחרונה; לא רכבת מהירה בינלאומית, אלא רכבת מקומית רגילה, כזאת רכבת צעצוע הנעצרת בכל תחנה. מדוע שרכבת כזו לא תוכל לנסוע לאינסוף? בִּים, בִּים, עובד הרכבת מקיש בפטיש בגלגלים, ברציף מהבהב פנסו של האתת והאדון המנהל מביט בשעונו; הגיע הזמן. דלתות הקרונות נסגרים ברעש, הכל מצדיעים, קדימה, והרכבת־זוטא יוצאת לדרך, עבור מסעפים, לתוך החשכה ועולה על המסילה אל האינסוף. חכו, הלא יש פה המון אנשים, יושב שם מר מרטינק, הסרן השיכור ישן כמו בול עץ, ילדה שחרחורת מצמידה את אפה אל השמשה וחורצת לשון, ומתוך תאו בקרון האחרון מנפנף הבלם את ברכתו. חכו, אני נוסע אתכם!
הדוקטור היה בגינה, כאשר הגיע מר פּוֹפֶּל להחזיר לו את כתב היד, שהוא שב וקשר אותו בסרט, כפי שנהוג היה לקשור אוגדן של מסמכים שהטיפול בהם נסתיים.
“קראת את זה?” שאל הדוקטור.
“קראתי,” נהם האדון הזקן, ולא ידע מה לומר עוד. “תשמע,” אמר לפתע, “זה הרי לא היה יכול להיות טוב לבריאותו, לכתוב דברים שכאלה! רואים את זה בכתב היד, לקראת הסוף הוא מאבד את יציבותו, כאילו ידו מקפצת.” הוא הביט בידו הוא; לא, השבח לאל, עוד לא כל כך רועדת. "אני חושב שזה היה מוכרח להסעיר את רוחו, הלא כן? במצב בריאותו – "
הדוקטור משך בכתפיו. “ברור שזה הזיק לו. זה היה מונח על השולחן כאשר קראו לי אליו. כנראה שזה עתה גמר את הכתיבה – אם זה בכלל גמור עד לנקודה האחרונה. – מובן מאליו שמבחינתו היה עדיף להניח קלפים או משהו כזה.”
“שמא היה יכול עוד לחיות, הלא כן?” סבר מר פופל בתקווה לִדְלוֹת מידע.
“אה, כן,” מלמל הדוקטור. “עוד כמה שבועות או איזה חודש –”
“מסכן,” אמר מר פופל בהתרגשות.
בגינה השתרר שקט, רק אי שם מאחורי הגדר נשמעה צהלת ילד. האדון הזקן יישר, שקוע בהרהורים, את פינות כתב היד שנתכופפו. “תגיד לי בבקשה,” אמר לפתע, “מה אני הייתי צריך לומר על חיי! שמע, זה לא היה כל כך פשוט ו… רגיל כמו אצלו. אתה עוד צעיר, אתה אינך יודע מה הבן־אדם מסוגל לעשות. לאן הייתי מגיע, לו ניסיתי להסביר איכשהו את הכל! נו, זה היה, ואין מה להוסיף. ואתה, אתה וודאי גם כן –”
“לי אין זמן לדברים שכאלה,” אמר הדוקטור. "לנבור בתוך עצמך וכך. “אני מודה מקרב לבי, לי יש מספיק לכלוך בגופם של אנשים אחרים.”
“אז אתה אומר,” המשיך מר פופל בהיסוס, “עדיף להניח קלפים –”
הדוקטור ירה מבט לעברו; חביבי, אתה רוצה לחלוב ממני ייעוץ רפואי? “תלוי,” אמר בחוסר נימוס, “מה מועיל למי.”
האדון הזקן מצמץ מעומק הרהוריו. “כזה אדם נחמד ומסודר –”
הדוקטור הסתובב והעמיד פנים כאילו הוא גוזם פרח שנבל. “שתדע,” נהם, “את פרחי הוַלֶריאן שבגינתו החלפתי לו. שיישאר אחריו הכל בסדר.”
-
הפירוש המילולי של הברכה הוא “משרת(ך)”; אולם בשימוש המקובל בארצות אירופה נתהפכה נימת הברכה, והיא מורה דווקא על שוויון בין המברך והמבורך. (המתרגם) ↩
-
בארגון החינוך הממוסד באירופה היה נהוג בית ספר יסודי בן ארבע או חמש כיתות, ובית ספר תיכון בן שמונה כיתות (מקביל לכיתות ה' – י"ב במינוח המקובל בארץ). בהמשך מתורגמים מונחי הכיתות לנהוג בארץ (המתרגם). ↩
סופה של טרילוגיה. כאילו המה הבית אורחים – והם הלכו להם, ולפתע הבית ריק ושקט; יש הרגשת מה של הקלה, מלווה תחושת עזובה. ברגעים שכאלה יש ואנו נזכרים בדבר זה או אחר שרצינו לומר לאלה שפרשו, ולא אמרנו, ולשאול את פיהם ולא שאלנו; או שעולה בזכרוננו השאלה איזה מין אדם היה כל אחד מהם, או מה הוא אמר, וכיצד הוא הביט בנו. שלב ידיך ותן עוד רגעי מחשבה אחדים לאלה שאינם עוד אתך.
קח, למשל, את הורדובל האיכר. מגדל בקר שהסתכסך עם מגדל סוסים, מדון בין אדם שבעקת בדידותו פנה אל נפשו פנימה, לבין העובדות הפשוטות והאכזריות הסובבות אותו. אולם זה לא זה – זאת לא הטרגדיה האמיתית של הורדובל. גורלו האמיתי והמר ממות הולם בו רק אחרי מותו. באורח שבו סיפורו הופך להיות סיפור מגושם בידי בני אדם; באורח שבו האירועים שהוא חווה אותם על פי דרכו ועלפי חוקיו הוא, נעכרים ומתעקמים בידיהם של שוטרים הבאים לשחזרם באמצעי החקירה האובייקטיבית; כיצד הכל הושחת והסתבך והתעוות להיווצרות תמונת חיים מכוערת ללא תקווה, וכיצד הורדובל עצמו נראה לפתע עקום וכמעט גרוטסקי, כאשר התובע, כשופרו של השיפוט המוסרי, קורא לצלו להעיד נגד פולנה הורדובל. מה נותר עתה מיוריי הורדובל? רק איש זקן, מפגר וחסר ישע ־־ אכן, בהליכי אנוש אלה אובד לבו של יוריי; זהו סיפורו הטרגי האמתי של הורדובל האיכר – ופחות או יותר של כולנו. מזלנו הוא שאין אנו יודעים בדרך כלל כיצד מצטיירים מניעינו ומעשינו בעיני זולתנו; ייתכן שהיינו נרתעים בתדהמה מהתמונה העמומה והמעוותת המצטיירת אפילו בעיניהם של הנוטים לנו חסד. מן הדין להיות מודע לרבדים הנסתרים של נפש האדם האמיתי וחייו הפנימיים על מנת לנסות ללמוד אותו לעומקו ולעשות אתו צדק – או לפחות לכבד במלואו גם את מה שאיננו יודעים עליו. סיפורו של הורדובל נכתב לשווא אם לא יהא ברור איזה עוול נורא ושפל נעשה כאן לבן אנוש.
הכרתנו אנשים מוגבלת בדרך כלל להקצאת מקום מדוקדקת בתוך מערכת החיים שלנו. כמה שונה ראיית אותם אנשים ואותן העובדות בגירסתו של הורדובל, בעיני השוטרים ובשיפוטו המוסרי של בית המשפט! האם פולנה היא נערה יפהפייה, כפי שהורדובל רואה אותה, או שהיא זקנה בלה כפי שטוענים האחרים? השאלה נראית פשוטה ובלתי רלוונטית קמעה; אף על פי כן היא היא הנקודה שעליה סובבת השאלה: האם שטפן מאניה (ששמו בסיפור האמיתי היה ואסיל מאנאק, ואילו שמו האמיתי של הורדובל היה יוריי הַרדּוּבֶּיי) רצח למען אהבתו או למען בצע כסף; כל הסיפור ייראה אחרת על פי התשובה שתינתן לשאלה הזאת, ואי־וודאויות כגון זו ממלאת את הסיפור כולו. מי בעצם היה הורדובל, מי היתה פולנה? האם שטפן היה פרא אלים או דוד מקסים שהילדה הפיה כה העריצה? ומה בדבר שאלת השדות והסייח? סיפור פשוט בראשיתו מתפרק לסדרה של אי־ודאויות חפות מפתרון ופתוחות למחלוקת למן הרגע שהוא מחובר אל מערכות שונות ומקבל הסברים שונים. שלוש פעמים מסופרת כאן אותה סדרת אירועים: פעם אחת – כפי שהורדובל חווה אותם, אחר־כך כפי ששוטרים העלו אותם בחקירתם, ולבסוף כפי שבית המשפט הכריע בהם. ככל שנתקדם כן רבות והולכות החריקות של סתירות ואי־עקיבויות – אף על פי – או דווקא בשל כך – שאמורה להימצא כאן האמת. הכוונה איננה לכך שאין האמת קיימת; אלא שהיא עמוקה יותר ובת משקל יותר, וכן שהמציאות נרחבת יותר ומסובכת יותר משמקובל לחשוב. סיפורו של הורדובל מסתיים בעוול שאיננו מכופר, ובשאלה שאין עליה תשובה; והוא שוקע לאי־וודאויות בדיוק שעה שהקורא מצפה שישולח לשלום. מה, אם כן, האמת לאמיתה על הורדובל ופולנה, מה האמת על מאניה? מה יהא אם אמנם האמת היא דבר רחב עוד יותר, החובק את כל הגירסאות ואף חורג מהן? מה אם הורדובל האמיתי היה גם חלוש וגם חכם, אם פולנה היתה יפה כגבירה ובלויה ככובסת זקנה, מה אם מאניה היה גם גבר ההורג למען אהבתו וגם מי שרוצח למען בצע כסף? במבט ראשון זאת אנדרלמוסיה שבפניה אנו חסרי אונים ושאיננה מתיישבת עם טעמנו הטוב; ועל המחבר מוטל להכניס איכשהו סדר, ככל האפשר, במה שהוא הניח לו להתרחש.
והנה הכוכב הנופל, השלב השני של הטרילוגיה. גם כאן מוצגים חיי אדם בשלושה או ארבעה הילוכים, אלא שכאן נתהפכו היוצרות: בכל דרך אפשרית מנסים אנשים למצוא את לבו האבוד של אדם; ברשותם רק גופו, והם מנסים להתאים לו חיים הולמים. אך הפעם העניין הוא לא עד כמה הם מרוחקים זה מזה בסברותיהם – שעליהם, אחרי ככלות הכל, להעלותן מן האוב רק ממאגר מחשבתם (שנוכל לכנות אותו אינטואיציה, חלום־בהקיץ, דמיון או כל כינוי אחר); מה שמדהים כל כך הוא שפה ושם, באי אלה פרטים, הם תואמים את המציאות המסתברת או רומזים עליה – אם כי גם זה איננו עיקרו של עניין. כל אחד ממקם את העובדה הנתונה – גופו מחוסר ההכרה של אדם – לתוך סיפור מעשה שונה; בכל פעם הסיפור שונה על פי זהות המְסַפֵּר; כל סיפור מכיל את המְסַפֵר עצמו, את התנסויותיו, מקצועו, שיטותיו ונטיותיו. הפותח הוא דבר אבחנתם האובייקטיבית של הרופאים; הבא אחריו – סיפור אהבה וחטא – סיפורה המלא רוך נשי של אחות רחמנייה; השלישי – התבנית המופשטת, האינטלקטואלית של הרואה־בנסתר; ולבסוף – עבודתו היוצרת של משורר; אפשר היה להרכיב סיפורים אחרים למכביר, אלא שהמחבר מצווה על מידה של טעם טוב, ועליו לדעת לחדול בזמן הנכון. לכל הסיפורים האלה משותף זאת: שהם משקפים, פחות או יותר, כיד הדמיון הטובה עליהם, את מספריהם. האיש שנפל מהשמיים הופך להיות בזה אחר זה סיפור רפואי, סיפור של נזירה, סיפור של רואה־בנסתר וסיפור של משורר; תמיד זה הוא, ובד בבד גם האחר, זה העוסק בו. כל דבר שנביט בו הוא הוא עצמו, ובעת ובעונה אחת גם משהו מאתנו, משלנו, משהו אישי; ידיעתנו את העולם ובני האדם שבו יש בה משהו כעין וידוי. אנו רואים את הדברים באורח שונה על פי מי ומה אנחנו; הדברים טובים או רעים, יפים או מכוערים – הכל על פי העין המביטה בהם. כמה נוראה ומורכבת המציאות, כמה עתירת ממדים היא, שיש בה מקום לפירושים כל כך רבים! ואולם אין היא עוד תוהו ובוהו, אלא ריבוי מובחן; לא עוד אי־וודאות, אלא פוליפוניה. מה שאיים עלינו תחילה כקונפליקט עיוור – ילמדנו שאנו שומעים לא רק עדויות שונות וסותרות, אלא מקשיבים לאנשים שונים.
אלא שאם כל אשר אנו תופסים עטוף לעולם בתוך האני שלנו, כיצד זה נוכל לתפוס את הריבוי הזה, כיצד נוכל לגשת אליו? אין זאת אלא שעלינו להתבונן בתוך האני שלנו שאנו כופים אותו על פרשנותנו את המציאות; משום כך מוכרח היה לבוא הסיפור של חיים רגילים על נסיונו לחדור לנבכי תוכו של אדם. והנה – שוב אנו מוצאים אותו הריבוי, ואפילו את סיבותיו; האדם הוא אכסניה של בני אדם ממשיים ואפשריים כאחד – דבר הנראה במבט ראשון כתסבוכת גרועה עוד יותר, כאילו התפרקותו של אדם שקרע את ישותו לגזרים ושילח את האני שלו לכל רוחות העולם. רק בנקודה זו התבהר לעיני המחבר: כך זה בסדר; הסיבה שאנו מסוגלים לתפוס ולהבין את הריבוי הזה נעוצה בכך שאנו עצמנו הננו ריבוי! אנו תופסים את העולם דרך מה שהננו אנו עצמנו, ובתופסנו את העולם אנו מגלים את עצמנו. תודה לאל, שָׁבְנוּ הביתה; אנו עשויים אותו חומר כמו הריבוי שבעולם החיצון; ברוחב ממדיו ובאין־סופיותו אנו מצויים בביתנו, וביכולתנו להגיב על הקולות המגוונים. לא עוד אני גרידא, אלא אנחנו, בני האדם; ביכולתנו להגיע לידי הבנה על ידי ריבוי הלשונות שבתוכנו. כעת אנו מסוגלים לכבד אדם כיון שהוא שונה מאתנו ולהבינו, כי אנו כמותו. אחווה ושונות! אפילו החיים הרגילים ביותר עדיין הם אינסופיים, וערכה של כל נפש הוא עצום ורב. פולנה יפה היא, ככל שהיתה זקנה בלה; חיי אדם גדולים הם משיהא בהם מקום רק לקלסתר אחד שאפשר יהיה לתפסו במבט חטוף אחד. לא עוד יאבד לבו של הורדובל, והאיש שנפל מהשמיים יחיה בעוד ועוד סיפורים. שום דבר איננו מסתיים, אפילו לא טרילוגיה; במקום להסתיים היא נפתחת במלוא רוחבה, ככל שיכולתו של אדם מגעת.
חרושת המוחלט: רומן – או שמא סדרת פלייטונים
הקדמת המחבר
את ההקדמה שלהלן רציתי בעצם לכתוב כבר לקראת פרסום המהדורה הראשונה; לא עשיתי זאת – מצד אחד, כנראה בהתקף של עצלות, שנשמט כבר מזכרוני; מצד שני – מתוך פטליזם; שכן אני סבור שהקדמה אין עוד בכוחה לתקן דבר. לאחר שהספר ראה אור, קראתי בגינו גערות מוצדקות שונות: נאמר שהוא איננו מגיע לרמת “חיפוש המוחלט” של בלזאק, שהוא מסתיים באכילה בלתי מכובדת של נקניקיות כבד, ובעיקר שזה לא רומן ראוי לשמו. זה פגע בי כפגוע פטיש בראש מסמר. אני מודה שזה בכלל לא רומן. הייתי רוצה לספר עכשיו כיצד זה הספר לא היה לרומן.
יום אחד, באביב, בשעה ארבע אחרי הצהרים, סיימתי את כתיבת המחזה RUR1 אשר על כן השלכתי מתוך רגש של הקלה את העט ויצאתי לטייל בגני Nebozizek; תחילה הרגשתי הרגשה יפה של שחרור, שכן נפטרתי מעבודה קשה; הרגשה זו התפתחה עד מהרה לתחושת מין ריקנות; לבסוף מצאתי שאני משתעמם עד מוות. אשר על כן אמרתי בלבי שהיום הזה מקולקל ממילא, ומוטב לי לחזור הביתה ולכתוב פלייטון. החלטה כזאת מתקבלת בדרך כלל בלא שיהא לך מושג על מה בעצם תכתוב; שעה קלה אתה צועד בחדר אנה ואנה, שורק להנאתך איזה שיר שאינך יכול להיפטר ממנו עוד, או שאתה תופס זבובים; סופו של דבר יעלה משהו על דעתך ותתחיל לכתוב, ובכן, גם אותה שעה צץ בראשי רעיון נושן, הכנתי לי נייר והתחלתי לכתוב פלייטון.
כאשר הגעתי לגליון השלישי, מצאתי שהאורך – יחסית למה שמצפים מפלייטון – מוגזם, והחומר מספיק לששה פלייטונים; ובכך כל העניין נתקע במשפט לא גמור באמצע הגליון השלישי.
כעבור חודשיים, בשהותי בכפר, תקפו אותי גשמים ובדידות; לא היתה לי ברירה; השגתי נייר, והתחלתי לכתוב את ששת הפלייטונים. הגשם המתמשך וכנראה גם חנו של החומר, הם האשמים בכך שכתבתי שנים עשר פרקים, ועוד חילקתי את החומר הנותר לששה פרקים נוספים. שלחתי איפוא את שנים עשר הפרקים לעתון, על מנת שיפרסמו אותם פרק פרק בגליון יום ב'., תוך שאני נשבע בלבבי שבינתיים אסיים את הכתיבה עד הסוף.
אלא שהחיים מלאי מסתורין; אחד עשר פרקים כבר ראו אור, ולי לא היתה ולו שורה אחת של המשך; שכחתי שהפרקים יוצאים לאור בזה אחר זה, ובעיקר שכחתי מה ההמשך. המערכת רדפה אחרי לשלוח את הסוף; ואני (כמו אותה ילדה באגדה) זרקתי לפניה פרק אחד נוסף בכדי שתניח לי לכמה ימים. תוך מנוסה מלפני המערכת הרודפת על עקבותי פיזרתי פרק ועוד פרק; רציתי לברוח מפניה אולם היא “הדביקתני אוץ”; כידררתי כמו ארנבת נרדפת; השלכתי עצמי מנגד לכל הכיוונים בכדי להרויח זמן, שאוכל עוד איכשהו לתקן את אשר קלקלתי במהלך הציד. שפטו נא בעצמכם, ההארכתי להחזיק מעמד; עוד שמונה עשר פרקים זה נמשך, עד אשר הנפתי את דגל הכניעה הלבן בסוף הסיפור. האמנם אין לספר עלילה מתמשכת? האין זו עלילה אפית ומרגשת לראות את המחבר ממלט את נפשו מזעמן של פוריות מן השאול, נמלט אל בדידות בהרים או אל מחבואי המערכת, אל האי St. Kilda, אל העיר Hradec Králove, אל אטול שבלב האוקיאנוס השקט, אל “שבע הבקתות” ולבסוף אל שולחן פונדקו של דמוהורסקי, להניף שם את דגל הכניעה לאחר שהשליך, כשזרועותיו שכולות, אל מול רודפיו את נימוקיו האחרונים, בטרם נכנע? עיקבו נא בנשימה עצורה, כיצד הוא מאמין עד הרגע האחרון שהוא – נרדף על נפשו בלא רחם – חותר על אף הכל אל איזו מטרה, והוא עצמו רודף אחרי רעיון כלשהו; ואם כלה נשימתו בפרק השלושים, לא נטשה אותו אמונתו המוזרה שלנתיב המתפתל שבו עבר זה עתה במירוצו יש איזו שהיא תכלית אחידה. זאת עלילתו האמיתית של הרומן, שאיננו לאמתו של דבר רומן, אלא סדרת פלייטונים; כינוי שבו אני מתייג את הסיפור כעת לאחר מעשה.
אוקטובר 1926.
קארל צ’אפק
פרק א': המודעה
באחד בינואר 1943 קרא מר ג. ה. בונדי, נשיא חברת MEAS, את עתונו, כבכל יום אחר; הוא דילג, בחוסר כבוד כלשהו, על הידיעות משדה הקרב, עקף את המשבר הממשלתי והפליג במפרשים פתוחים ( – כיוון שהעתון Lidove Noviny הגדיל מזמן את גודל הדף חמישים מונים, היה המפרש הזה מספיק בהחלט להפלגה ללב ים – ) אל מדור הכלכלה הלאומית. כאן הוא עבר בשיט שתי וערב שעה ארוכה, ולבסוף קיפל את המפרשים והניח לחלום לנענעו בלאט.
“משבר הפחם,” אמר בלבו, “מיצוי המכרות; האגן של אוסטרבה משבית את העבודה לשנים. לכל הרוחות, זה אסון. יהיה עלינו לייבא פחם משלזיה העלית; אנא חשב ומצא בכמה זה יעלה את מחירי מוצרינו, ואחר־כך דבר על תחרותיות! אכלנו אותה! ואם גרמניה תייקר את תעריפיה, נצטרך לסגור את העסק. וגם Zivno2 ירדה. אל אלוהים – איזה תנאים של מסחר זעיר! איזה תנאים של חנק, של עקרות, של טמטום! אה, איזה משבר ארור!”
מר ג. ה. בונדי, יושב ראש מועצת המנהלים, נעצר במעוף מחשבותיו, משהו גירה אותו ולא הרפה ממנו. הוא חיפש את המשהו, עד אשר מצאו בעמוד האחרון של העתון שזה עתה הניח הצידה. היתה זאת התיבה “– צאה”; בעצם רק חצי מלה. שכן העתון התקפל לו בדיוק לפני האות “צ”. היה זה דווקא הקיטוע הזה שהילך עליו אימים. “זו, טוב, כנראה שמתקיימת אי־שם איזו הרצאה, “חשב בונדי באופן סתמי.” או אולי טעות דפוס היא, ומישהו מציע למכירה איזו מציאה? גם מניות החנקניים נפלו. סטגנציה נוראה. תנאי סחר זעיר – להצחיק! או מציאה פשוטה כמשמעה? אבל מי יפרסם מודעה על מציאה? אם בכלל – אז מפרסמים על אבדה. או שמא את מישהי שהלכה לאיבוד: 'X נמצאה!' אולי.”
במרירות כלשהי פתח מר ג. ה. בונדי את העתון, בכדי להיפטר מהמלה המטרידה. עכשיו היא נעלמה לגמרי בבליל המודעות. הוא יצא לצוד אותה במבוך המרצד, עמודה אחרי עמודה. היא התחבאה מפניו בדווקאיות מרגיזה. עכשיו התחיל מר בונדי מלמטה, ובכיוון מנוגד לכיוון הקריאה המקובל. ה “– – צאה” המגעילה נעלמה ואיננה.
ג. ה. בונדי לא נכנע. הוא קיפל את העתון מחדש, והנה – ה“– – צאה” השנואה קפצה מתוך קצה הקיפול; שם הוא תפס אותה באצבעו, פתח מהר את העתון ומצא… מר בונדי פלט קללה. היתה זאת בסך הכל מודעה זעירה מאד ואפרורית מאד, לאמור:
המצאה
מבטיחה מאד,
מתאימה לכל מפעל תעשייתי
למכירה מיידית מסיבות אישיות
המעוניינים יפנו אל
Ing. R. Marek, Brevnov 1651
“זה שכר טרחתי!” חשב מר ג. ה. בונדי בלבו." איזה פטנט של שלייקעס; או איזו תרמית, או צעצוע של משוגע; ואני הקדשתי לזה חמש דקות שלמות! אני כבר מתטמטם. תנאי סחר זעיר. כלום, שום מעוף!"
הנשיא בונדי התיישב עתה בכסא נדנדה, בכדי לטעום את טעמם של תנאי סחר זעיר ביתר נוחיות. אמת, ל־MEAS יש עשרה מפעלים ושלושים וארבעה אלף פועלים. MEAS היא המובילה בענף הברזל. ל־MEAS אין מתחרים בתחום הדוודים. באסכלות MEAS היא שם דבר בעולם. אבל בעשרים שנה, אלוהים אדירים, אפשר במקומות אחרים להקים משהו גדול יותר – –
ג. ה. בונדי הזדקף לפתע. אינג’ניר מארק, אינג’ניר מארק! חכה רגע, אולי זה מארק הג’ינג’י, מה היה שמו רודולף, רודי, החבר מהטכניון? נכון, כאן במודעה זה כתוב: אינג' ר. מארק. רודי, פרא־אדם, הייתכן? מסכן, לאן הגעת! למכור “המצאה מבטיחה מאוד” הא־הא, “מסיבות אישיות”; אנחנו הרי מכירים את הסוג הזה של סיבות אישיות; אין כסף – מה? היית רוצה לצוד איזה פתי בעל מפעל באמצעות פטנט ממוזמז; נכון, אתה תמיד היית קצת מטורף אחרי רעיונות איך להפוך את העולם! אה, אחא, איפוא רעיונותינו הגדולים! נעורינו הגרנדיוזיים והשרלטניים!"
הנשיא בונדי שב והשתרע בכורסתו. “אולי זה באמת מארק,” הוא הרהר. “אבל מארק היה ראש מדעי. קצת פטפטן, אבל היה בבחור משהו גאוני. היו לו רעיונות. מלבד זאת אדם מאוד לא מעשי. בעצם משוגע לגמרי. זה מוזר,” אמר מר בונדי בלבו, “שהוא לא פרופסור. זה עשרים שנה ומעלה שלא ראיתי אותו, מי יודע מה הוא עשה בינתיים; אולי לגמרי התנוון. אכן וודאי שהתנוון: הוא גר בעיבורי העיר, בברבנוב, מסכן… ומתפרנס מהמצאות! איזה סוף נורא!”
מר בונדי ניסה לדמיין את עוניו של ממציא שהתנוון. הוא הצליח להעלות בעיני רוחו ראש מזוקן ופרוע נורא; הקירות סביב חשוכים ועשויי נייר כמו בסרט. אין ריהוט; בפינה מונח מזרון, על השולחן מודל עלוב מורכב מאשוות, מסמרים וגפרורים שרופים; חלון עמוס פונה לחצר. ולתוך תמונת העוני הנוראה הזאת נכנס אורח לבוש פרווה. “אני בא לראות את המצאתך.” הממציא העוור למחצה איננו מזהה את החבר משכבר הימים. הוא מרכין את ראשו הפרוע בהכנעה, מחפש כסא להושיב עליו את האורח, ועכשיו – אלוהים הטוב והמיטיב! – מנסה להניע באצבעותיו הכחושות, המסכנות, הרועדות את המצאתו העלובה, איזה מין perpetuum mobile מטופש, ומברבר, מבולבל כולו, שזה צריך לרוץ, לבטח ירוץ, אילו – אילו רק היה לו – אילו יכול היה לקנות – – – עיני האורח בפרווה מסיירות לאורכה ולרוחבה בשל החורבה העלובה שבעליית הגג; לפתע הוא שולף מכיסו ארנק עור ומניח על השולחן שטר של אלף, ועוד אחד (“מספיק!” נבהל מר בונדי בעצמו) ועוד שלישי. (“אלף אחד היה בו די – לעת עתה,” חושב משהו בתוך תוכו מר בונדי). “זה בשביל המשך העבודה, מר מארק; לא, לא – אין בכך שום התחייבות מצדך. מה – מי אני? זה לא חשוב. תחשוב – ידידך.”
הנשיא בונדי היה שבע רצון – עד כדי התרגשות – מהחזיון. “אשלח אל מר מארק את המזכיר,” החליט, “מייד, או מייד מחר. ומה לעשות היום? חג היום, למפעל לא אלך; בעצם זה יום חופשה – – אה, איזה תנאים של סחר זעיר! יום תמים אין מה לעשות! ומה לוא הלכתי בעצמי, היום – –”
ג. ה. בונדי היסס רגע. היה בכך משום הרפתקה ללכת ולהסתכל בעוניו של הבעל שגיונות שבברבנוב. “סוף־סוף היינו ידידים, איזה ידידים! ולזכרונות זכויות משלהם. אסע!” החליט מר בונדי. ונסע.
הוא השתעמם קצת כאשר מכוניתו החליקה לאורכו ולרוחבו של רובע ברבנוב, לחפש את הבית העלוב ביותר שמספרו 1651. הם נאלצו לפנות לעזרת המשטרה. “מארק, מארק,” חיטט הקצין בנבכי זכרונו, “זה בטח אינג’ינר רודולף מארק, מארק ושות', מפעל לייצור נורות, רחוב מיקס 1651.”
מפעל לייצור נורות! – הנשיא בונדי היה מאוכזב, אפילו ממורמר. אז רודי מארק איננו גר בעליית גג! הוא בעל מפעל, והוא מוכר" מסיבות אישיות" איזו המצאה! בחורי, מזה נודף ריח של פשיטת רגל, כמו ששמי בונדי. “אולי אתה יודע מה שלומו של מר מארק?” שאל את קצין המשטרה, תוך שהוא נכנס לתוך מכוניתו.
“או – מצויין!” ענה הקצין." מפעל נאה יש לו. פירמה מפורסמת," הוסיף בגאווה מקומית. “אדון עשיר,” הבהיר עוד, “ומאד מלומד. עוסק בהמון ניסויים.”
“רחוב מיקס!” פקד מר בונדי על נהגו.
“הרחוב השלישי מימין!” קרא הקצין בעקבות המכונית.
וכבר מצלצל מר בונדי בדלת אגף המגורים של המפעל הקטן והנאה. “נקי מסביב, בחצר ערוגות פרחים, מטפסים על הקירות. הממ,” אמר מר בונדי בלבו. “היה בו במארק הארור הזה מאז ומתמיד משהו הומניסטי ונטיה לרפורמות.” והנה יוצא אליו בגרם המדרגות מארק, רודי מארק בכבודו ובעצמו; הוא רזה נורא ורציני, איכשהו אצילי; לבונדי יש הרגשה מוזרה בלב שרודי כבר איננו צעיר כפי שהיה לפנים, אבל גם לא מצומק כמו הממציא ההוא, שהוא שונה מכל מה שמר בונדי העלה על דעתו, ואפילו קשה לזהותו; אבל עוד בטרם הספיק לאתר בדעתו את תחושת האכזבה, מושיט לו אינג’ינר מארק את ידו ואומר בשקט:
“נו, סוף–סוף הגעת, בונדי! חכיתי לך!”
פרק ב': הקרבורטור
“חכיתי לך!” חזר מארק על דבריו לאחר שהושיב את אורחו בכורסת העור. – בעד עולם ומלואו לא היה בונדי מוכן להודות בהזיותיו על דבר הממציא המנוון.
“אתה רואה,” הוא נתן ביטוי לשמחה כביכול, כאילו כפאו שד, “איזה מקרה! עליך לדעת, הבוקר נזכרתי שכבר עשרים שנה לא נפגשנו! עשרים שנה, חשוב, רודי!”
“הממ,” המהם מארק. אז אתה רוצה לקנות את ההמצאה שלי?"
“לקנות?” אמר ג. ה. בונדי בהיסוס." אני באמת לא יודע… לא חשבתי על זה בכלל. רציתי לראות אותך ו –"
“אני מבקש, אל תעמיד פנים!” שיסע אותו מארק.“אני ידעתי שתבוא. בשביל עניין כזה בטח. המצאה כזאת היא בדיוק לפי מידותיך. מזה אפשר לעשות – –” הפסיק בתנועת יד קלה, השתעל ופתח בקול מדוד: “ההמצאה שאציג בפניכם מבשרת מהפך טכנולוגי גדול מזה של המצאת מנוע הקיטור של וואט. אם עלי לתאר את מהותו בקצרה, אומר שהמדובר מהבחינה התיאורטית, במיצויה המלא של אנרגיית האטום…”
בונדי פיהק בהסתר. “ותגיד, מה עשית במשך עשרים השנים האלה?”
מארק הרים אליו את מבטו כמופתע. “המדע המודרני טוען, שהחומר, כלומר האטומים, מורכב מכמות אדירה של יחידות אנרגיה; האטום איננו, בעצם, אלא מצבור של אלקטרונים, כלומר חלקיקי החשמל הקטנים ביותר –”
“זה מאד מעניין,” שיסע אותו הנשיא בונדי. “אתה רואה, אני תמיד הייתי חלש בפיזיקה. אבל פניך רעים, מארק! איך בכלל הגעת לצע– – המ, למפעל הזה?”
“אני? לגמרי במקרה. העניין הוא שהמצאתי סוג חדש של חוטים לנורות – זה כלום, את זה מצאתי דרך אגב. אתה יודע, – אני עובד כבר עשרים שנה על שריפת חומרים. אמור בעצמך בונדי, מה היא הבעיה המרכזית של הטכנולוגיה המודרנית?”
“הסחר,” אמר הנשיא. “ואתה – כבר נשוי?”
“אלמן,” ענה מארק וקפץ על רגליו מרוב התרגשות. “שום סחר, אתה מבין? הבערה! הניצול המלא של אנרגיית החום הטמונה בחומר! חשוב: בבערת פחם אנחנו מסוגלים לנצל רק אחד חלקי מאה אלף של מה שאפשרי! אתה מבין מה זה?”
“כן. הפחם יקר מאד,” סבר מר בונדי בחוכמה יתרה.
מארק התיישב ואמר כמי שהתפכח: “אם לא באת בעניין הקרבורטור שלי, בונדי, אתה יכול ללכת.”
“תמשיך, תמשיך!” הוסיף הנשיא בנימה מתונה.
מארק הניח את פניו בכפות ידיו. “עשרים שנה עבדתי על זה,” בקע ממנו בכבדות, “ועכשיו, עכשיו אמכור את זה לראשון שבא! החלום העצום שלי! ההמצאה הגדולה ביותר בכל הזמנים! ברצינות, בונדי; זה עניין מדהים.”
“בטח! בתנאי הסחר הזעיר שאצלנו,” הסכים בונדי.
“לא, בכלל מדהים. חשוב: אפשר לנצל את האנרגיה האטומית לגמרי בלי להותיר נפל!”
“אהה,” אמר הנשיא. “נסיק באטומים, מילא, למה לא? המקום שלך יפה, רודי; קטן ונחמד. כמה פועלים יש לך?”
מארק לא הקשיב. “אתה יודע,” אמר, שקוע בהרהורים, “בעצם לא חשוב איך אומרים את זה: ‘לנצל את האנרגיה האטומית’, או ‘לשרוף את החומר’. או ‘לשבור את החומר’. אתה יכול לקרוא לזה איך שתרצה,”
“אני בעד ‘לשרוף’; יש לזה צליל אינטימי.”
“אבל מדוייק יותר הוא לומר ‘לנפץ את החומר’. אתה מבין, לנפץ את האטומים לאלקטרונים, ואת האלקטרונים לרתום לעבודה. אתה תופס?”
“לגמרי,” הסכים הנשיא. רק לרתום אותם."
“דמה בנפשך, נניח, שני סוסים המושכים בכל כוחותיהם בשני קצות חבל בכיוונים נוגדים. אתה יודע מה זה?”
“כנראה איזה ספורט,” סבר מר בונדי.
“לא; אבל זה מצב יציב. הסוסים מושכים, אבל אינם מתקדמים. אבל אילו ניתקת את החבל –”
“– – הסוסים יפלו,” קרא ג.ה. בונדי בהתלהבות.
“לא. אבל יתחילו לרוץ; הם היו לאנרגיה שנשתחררה; צמד נעול שכזה – זה טיבו של החומר. נתק את הקשר הקושר את האלקטרונים זה לזה, והם –”
“– – יתחילו לרוץ!”
“כן; אלא שאנחנו יכולים לתפוס אותם ולרתום אותם, אתה מבין? או חשוב נא כך: אנחנו מבעירים, נאמר, חתיכת פחם. מזה אנחנו מפיקים קצת חום, אבל מלבדו גם אפר, גז ופיח. החומר איננו הולך לאיבוד, אתה מבין?”
“כן. אולי אתה רוצה סיגר?”
“לא רוצה. אבל החומר הנותר יש בו עדיין המון אנרגיה אטומית שלא נוצלה. אילו ניצלנו את כל האנרגיה האטומית בכלל, היינו מכלים בזה את כל האטומי. בקיצור: החומר היה נעלם.”
“אה. עכשיו אני מבין.”
“זה כאילו טחננו תבואה בצורה בלתי מושלמת; כאילו קלפנו שכבה חיצונית דקה ואת היתר זרקנו, כפי שאנחנו זורקים את האפר. בטחינה מושלמת לא נשאר מהגרעינים כלום, או כמעט כלום, נכון? וכך גם בבערה מושלמת לא נשאר מהחומר כלום, או כמעט כלום. הוא נטחן לחלוטין. נצרך. הוא חוזר ללא־כלום המקורי. אתה מבין, החומר צורך המון־המון אנרגיה בכדי שבכלל יתקיים. קח ממנו את קיומו, כפה עליו חידלון, ואתה משחרר כמות אדירה של כוח. ככה זה, בונדי.”
“אה, זה לא רע.”
“Pflueger למשל חישב ומצא שקילוגרם אחד של פחם מכיל עשרים ושלושה ביליון קלוריות. אני חושב שהוא מגזים.”
“בהחלט.”
“אני הגעתי לשבעה ביליונים תיאורטית. אבל גם זה פירושו, שקילוגרם אחד של פחם יכול להפעיל, בבערה משולמת, בית חרושת ראוי להתכבד במשך כמה מאות שעות!”
“לכל הרוחות!” מר בונדי פלט צעקה וקפץ על רגליו.
“את חישוב השעות המדוייק לא אתן לך. אני כבר שורף, זה ששה שבועות, חצי קילוגרם פחם, במעמס של שלושים קילוגרממטר, ובן־אדם, זה רץ ורץ כל הזמן – – כל הזמן – –” לחש אינגינר מארק תוך שהוא מחויר.
הנשיא בונדי החליק, ברוב מבוכה, בידו על סנטרו, סנטר חלק ועגול כמו טוסיק של תינוק. “שמע, מארק” פתח בהיסוס, “אתה בטח – טים־טיפה – תשוש מרוב עבודה –”
מארק דחה אותו בתנועת יד של ביטול. “אה, זה כלום – –. אילו אתה התמצאת קצת בפיזיקה, הייתי מסביר לך את הקרבורטור3 שלי, שבו מתרחשת הבערה הזאת. אתה מבין, זה פרק שלם בפיזיקה גבוהה. אבל תוכל לראות את זה למטה, במרתף. שפכתי שם חצי קילו פחם לתוך המכונה הזאת, ואחר־כך סגרתי בחותם של נוטריון, בנוכחות עדים, בכדי שאי אפשר יהיה להוסיף פחם. לך תראה את זה, לך, לך כבר! בין כה וכה לא תבין את זה, אבל – לך למרתף! בן־אדם, לך כבר!”
“ואתה לא בא?” שאל מר בונדי בפליאה.
“לא, לך לבד. ו – שמע, בונדי… אל תשאר שם יותר מדי,”
“מדוע?” שאל בונדי בקורטוב חשד.
“לא חשוב. תחשוב, נגיד ש… שזה לא בריא. ותדליק לך אור: המפסק הוא ליד הדלת. הרעש במרתף, זה לא המכונה שלי: היא עובדת בשקט מוחלט, בלי סרחון, כל הזמן… מה שמרעיש שם זה רק, הממ, מן ונטילטור. נו, לך כבר, אני אחכה פה. אחר־כך תספר לי…”
*
בונדי יורד אל המרתף, קצת שמח שנפטר לשעה קלה מהמשוגע (הלא אין כל ספק שהוא משוגע) וקצת מדוכא מדאגה איך יצליח לצאת מהעסק. וראה, ראה, המרתף נעול בדלת עבה נורא, ממש כמו הקופות המשוריינות בבנקים. טוב, להדליק, המפסק מייד ליד הדלת. בלב המרתף הקמור, עשוי בטון, נקי כמו תא בבית מנזר, מונח גליל ענק עשוי נחושת על תמוכות בטון. המקום חתום מכל הצדדים, רק למעלה סורג זעום חתום בחותמות. בפנים המכונה חושך ודומיה. מתוך הגליל יוצאת בתנועות קצובות וחלקות זרוע בוכנה, המסובבת לאט ארכובה וגלגל תנופה. זה הכל. רק הוונטילטור מזמזם בחלון המרתף זמזום בלתי פוסק.
אולי זאת הרוח מהוונטילטור או משהו – מר בונדי חש במצחו חשרת רוח מיוחדת במינה, ויש לו הרגשה כאילו שערותיו סומרות; ועכשיו כאילו הוא מתעופף – איננו מרגיש את כובד גופו. ג. ה. בונדי כורע ברך בתחושת אושר עילאי אך ברור, רוצה הוא לצעוק ולשיר, נדמה לו שהוא שומע את איוושתן של כנפיים עצומות ורבות. ולפתע מישהו תופס את ידו ומושך אותו מתוך המרתף החוצה. הלא זהו אינג’ינר מארק, ראשו נתון בתוך קסדה ותלבושת צלילה על גופו כמו אמודאי, וסוחב את בונדי במעלה המדרגות החוצה. בחדר הכניסה הוא מסיר את הקסדה ומנגב את זעתו הנוטפת על מצחו.
“ברגע האחרון ממש,” הוא פולט בנשימה כבדה ובהתרגשות נוראה.
פרק ג': פנתיאיזם
הנשיא בונדי מרגיש קצת כאילו הוא חולם. מארק מושיב אותו במודאגות של אם בכורסה, ורץ להביא קצת קוניאק. “קח, תשתה את זה מהר,” הוא מברבר ומושיט לו את הכוסית ביד רועדת. “נכון, גם אתה הרגשת לא טוב?”
“להיפך,” עונה בונדי בלשון כבדה." זה היה… כל כך יפה, בן־אדם! הרגשתי כאילו אני מתעופף או משהו כזה."
“אכן, כן,” אמר מארק מהר. זה מה שחשבתי. כאילו הבן־אדם מתעופף, או בכלל כאילו מרחף, נכון?
“הרגשת אושר עצומה,” אמר מר בונדי. אני חושב שקוראים לזה התעלות. כאילו היה שם משהו – משהו – –"
“– משהו מן הקדושה?” שאל מארק בהיסוס.
“אולי. בטח שכך, בן־אדם! אני לא רגיל לבקר בבתי כנסיות, רודי, בחיי שלא, אבל אני חשתי שם במרתף משהו כמו במקדש. תגיד לי, מה עשיתי שם?”
“כרעת ברך,” נהם מארק במרירות והתחיל לצעוד בחדר אנה ואנה.
הנשיא בונדי ליטף במבוכה את קרחתו. “זה מוזר. מה אתה אומר – אני כרעתי ברך? ותגיד לי, בבקשה, מה – מה בעצם משפיע שם – במרתף הזה – ככה על הבן־אדם?”
“הקרבורטור,” רטן מארק, ונשך את שפתיו. פניו כאילו נפלו עוד יותר והאפירו.
“מה 'תה אומר,” התפלא בונדי. “ואיך זה?”
אינג’ינר מארק רק משך בכתפיו וצעד בחדר לאורכו ולרוחבו, כשראשו שמוט.
ג. ה. בונדי עקב אחריו במבטו, משתאה כילד. מארק משוגע, אמר בליבו; אבל מה זה באמת, לכל הרוחות, הנופל על הבן־אדם שם במרתף? אושר כזה שיש בו להכאיב, מן בטחון כזה נורא, תדהמה, יראת שמיים מוחצת, מי יודע מה –. מר בונדי קם על רגליו ומזג לעצמו כוסית קוניאק נוספת. “שמע, מארק,” אמר, “מצאתי.”
“מה מצאת?” פלט מארק ונעצר בהילוכו.
“זה שמה, במרתף. המצב הנפשי המוזר שם. זאת איזו הרעלה, נכון?”
“הרעלה, בטח,” צחק מארק ברוגזה.
“אני תיכף חשבתי,” הכריז בונדי, מרוצה לפתע. “ובכן המתקן שלך מייצר משהו, הממ, משהו כמו אוזון, נכון? או ביתר דיוק איזה גז רעיל. וכאשר הבן־אדם נושם את זה, אז זה… קצת… מרעיל או מרנין אותו, מה? בהחלט בן־אדם, זה שום דבר אחר מגזים רעילים; כנראה שאלה מתפתחים על ידי שריפת הפחם בתוך ה – – קרבורטור שלך. איזה מן גז בישול, או גז גן עדן, או פוסגן, משהו כזה. בגלל זה יש לך שם וונטילטור. ולכן אתה נכנס למרתף רק במסכת גז, נכון? יש לך שם גזים ארורים.”
“לוא היו אלה רק גזים,” התפרץ לפתע מארק והניף את אגרופיו. “אתה רואה, בונדי, בגלל זה עלי למכור את הקרבורטור! אני פשוט לא יכול, לא יכול, לא יכול יותר,” הוא צעק, קרוב לבכי. “אני לא שיערתי שהקרבורטור יעשה את זה. פגע רע נורא – שכזה! תחשוב, את זה הוא עושה לי ממש מההתחלה! וכל אחד מרגיש את זה כשהוא רק מתקרב אליו. אתה עוד לא יודע כלום, בונדי. אבל שרת הבית שלי קיבל את זה כהוגן.”
“או, מסכן,” התפלא הנשיא בהבעת השתתפות בצער. “הוא מת מזה?”
“לא, רק חזר בתשובה,” הזדעק מארק בייאוש. “לך אגיד את זה, בונדי: ההמצאה שלי, הקרבורטור שלי נגוע בחסרון נורא. אתה תקנה אותו ממני או שתקבל אותו ממני במתנה; אתה בטח תעשה את זה, גם אילו בקעו ממנו שדים. לך, בונדי, לך זה לא אכפת, כל עוד אתה יכול לעשות מזה מיליארדים. ואתה תעשה אותם בן־אדם. זה עניין עצום, אלא שאני כבר לא רוצה להתעסק אתו. לך אין מצפון כל כך רגיש כמו לי, אתה שומע, בונדי? מיליארדים יצאו מזה, אלפי מיליארדים; אבל אתה חייב לקחת על מצפונך רעה נוראה, תחליט!” –
“עזוב אותי,” התגונן בונדי. “אם זה מייצר גזים רעילים, השלטונות יטילו על זה איסור וגמרנו. אתה מכיר את תנאי הסחר הזעיר אצלנו. לוא באמריקה –”
“שום גזים רעילים,” פלט אינג’ינר מארק. משהו גרוע פי אלף. תקשיב בונדי, תקשיב מה שאני אומר לך; זה עולה על כוח ההשגה של תבונת האדם, אבל אין בזה טיפה של תרמית. ובכן הקרבורטור שלי באמת שורף את החומר, שורף לגמרי, לא נותר ממנו כלום, אפילו לא גרגר אבק; או יותר נכון – הוא מנפץ אותו, מפרק אותו לאלקטרונים, צורך את כולם, טוחן אותם, אינני יודע איך לכנות את זה; בקיצור – הוא מאכל את החומר כולו. אין לך מושג, מה כמות האנרגיה הטמונה באטומים. בחמישים קילו פחם אתה יכול לשוט סביב העולם, להאיר את העיר פראג כולה, להפעיל מפעל, או מה שתרצה; בגרגיר פחם כזית תוכל לחמם בית אב ולבשל את ארוחותיו. בסוף התהליך לא יהיה בכלל צורך בפחם. נחמם את בתינו בחלוק הנחל הקרוב ביותר או בחופן עפר שניקח פתח הבית. כל חופן חומר טומן בחובו יותר אנרגיה מאשר דוד קיטור ענקי; רק לסחוט אותה! רק לדעת לשרוף את החומר עד כלות! בונדי, אני יודע את זה; הקרבורטור שלי יודע; תודה בונדי, שזה תוצאה ראויה לעבודה של עשרים שנה."
“אתה רואה, רודי,” פתח הנשיא בלאט, “זה נורא מוזר: אבל איכשהו אני מאמין לך. חי נפשי שאני מאמין לך. אתה מבין, כאשר עמדתי שם לפני הקרבורטור שלך, הרגשתי שיש פה משהו גדול נורא, משהו המוחץ את האדם עד דק. אני לא יכול אחרת: אני מאמין לך. שם למטה, במרתף, יש לך משהו מסתורי. משהו שיהפוך עולם ומלואו.”
" אה, בונדי," לחש מארק ביראה, “זהו בדיוק הקוץ שבאליה. חכה, אספר לך הכל. האם קראת אי פעם את שפינוזה?”
“לא קראתי.”
“גם אני לא; אבל עכשיו, אתה מבין, עכשיו אני מתחיל לקרוא דברים כאלה. אינני מבין את הדברים; עבורנו, אנשי הטכנולוגיה, זהו עניין קשה נורא, אבל משהו יש בזה. האם אתה מאמין אולי באלוהים?”
“אני? ובכן,” הרהר ג. ה. בונדי, “אני לא יודע, חי נפשי, אולי יש אלוהים, אבל על פני כוכב אחר. אצלינו לא. איפה! דבר כזה אפילו לא מתאים לתקופתנו. תגיד בעצמך, מה הוא היה עושה פה?”
“אני לא מאמין,” אמר מארק בקשיחות. “אני לא רוצה להאמין. תמיד הייתי אתיאיסט. האמנתי בחומר, בקידמה, ובשום דבר אחר. אני איש מדע, בונדי, והמדע איננו יכול להודות בקיום אלוהים.”
“מהבחינה המסחרית,” הכריז מר בונדי," זה היינו הך. אם הוא רוצה להיות קיים, אז שיהיה, בעזרת השם. אנחנו והוא איננו סותרים זה את קיומו של זה."
“אבל מנקודת ראות המדע, בונדי,” קרא אינג’ינר מארק בארשת של רצינות, “זה בלתי נסבל לחלוטין. או הוא, או המדע. אני אינני טוען שאין אלוהים; טענתי היא רק שאסור שיהיה, או לפחות שאסור לו שיתגלה. ואני מאמין שהמדע דוחק אותו צעד אחר צעד אל מחוץ לעולמנו, או לפחות שהוא מונע את התגלויותיו; ואני מאמין שזו שליחותו הגדולה ביותר.”
“ייתכן,” אמר הנשיא בשלווה. “אז תמשיך.”
“ועכשיו תאר לעצמך, בונדי, ש – – או חכה, אומר זאת כך: אתה יודע מה זה פנתאיזם?” זאת אמונה, שבכל דבר שקיים מתגלה אלוהים אחד, או המוחלט, אם רצונך בכך. בבן־האדם ובאבן, בדשא, במים, בכל מקום. ואתה יודע מהי משנתו של שפינוזה? שהחומרי הוא רק צדה האחד של המהות האלוהית, בעוד שהצד האחר הוא הרוח. ואתה יודע מה אומרת תורת Fechner?"
“לא יודע,” הודה הנשיא בונדי.
“פכנר טוען, שבכל, הכל מכל כל, נחה רוח. שאלוהים מפיח רוח בכל החומר שבעולם. ואתה מכיר את לייבניץ? לייבניץ טוען שהחומר מורכב מנקודות שהן רוח במהותן, מונאדות, שמקורן באלוהים. מה אתה אומר?”
“לא אדע,” אמר ג. ה. בונדי, “אני לא מבין את זה.”
“גם אני לא; זה נורא מסובך. אבל תאר לעצמך שבכל חומר טמון אלוהים, ושהוא איכשהו נעול בו. כאשר אתה מנפץ את החומר לחלוטין, הוא עף החוצה כאילו מתוך קופסה. לפתע הוא חופשי. הוא מתפתח מהחומר, כמו שגז הבישול מתפתח מהפחם. אתה שורף אטום אחד, ולפתע יש לך מרתף מלא מוחלט. והמדהים הוא, איך הוא מיד מתפשט למלא את כל החלל.”
“חכה,” נשמע קולו של מר בונדי. תגיד את זה עוד פעם, אבל לאט."
“ובכן תחשוב,” חזר מארק, שנניח שבכל חומר טמון מוחלט במצב עקוד, נאמר כמו אנרגיה עקודה, אינרטית; או בפשטות שאלוהים שוכן בכל מקום, שהוא נוכח בכל חומר ובכל חלקיק של חומר. ועכשיו תאר לך שאתה משמיד חלק של החומר, משמיד לחלוטין, לכאורה ללא שארית; אבל כיוון שכל חומר הוא בעצם חומר פלוס מוחלט, השמדת רק את החומר, ונותרה לך שארית בלתי ניתנת להשמדה: מוחלט טהור, חופשי ופעיל. נשארה שארית שאיננה ניתנת עוד לפירוק כימי והיא פטורת חומר, שאיננה מראה קוים ספקטרליים, שאין לה משקל אטומי, שאיננה מסוגלת להתחברות כימית, שאיננה כפופה לחוק מאריוטי, שאין בה דבר, שום דבר, לחלוטין כלום מתכונות החומר. נותר אלוהים טהור. כימית לא־כלום, אבל פעיל באנרגיה עצומה. כיוון שאין הוא מחומר, אין הוא כפוף לחוקי החומר. כבר מזה נובע שהוא מתגלה בדרך המנוגדת כביכול לטבע ובדרכי נסים. כל זה נובע מההנחה שאלוהים נוכח בחומר. האם אתה מסוגל לדמות בנפשך שנניח זה כך?
“אני מסוגל,” אמר בונדי. “ומה הלאה?”
“טוב,” אמר מארק וקם על רגליו," ובכן זה כך באמת."
פרק ד': המרתף האלוהי
הנשיא בונדי מצץ ביישוב הדעת את הסיגר שלו." ואיך, בן־אדם, הגעת להכרה הזאת?"
“מעצמי,” אמר אינג’ינר מארק, תוך שהוא מחדש את צעדתו לאורך החדר. ה ־ Perfect Carburetor שלי מייצר, תוך כדי הפירוק המושלם של החומר, מוצר לוואי, הלא הוא המוחלט הטהור, הבלתי עקוד. אלוהים בדמות כימית טהורה. אם כך לומר, מהקצה האחד הוא פולט אנרגיה מכנית, ומהאחר מהות אלוהית. ממש כמו שאתה מפרק מים למימן וחמצן, רק בממדים הרבה יותר גדולים."
“הממ,” עשה מר בונדי, “תמשיך!”
“אני חושב,” המשיך מארק בזהירות, שיש אישיויות יוצאות מן הכלל המסוגלות להפריד בעצמן ומעצמן את המהות החומרית מהאלוהית; אתה מבין, איכשהו להפיק או למצות את המוחלט מתוך המאטריה של עצמם. נגיד כמו ישו, עושי הנפלאות, הפאקירים, המדיה או הנביאים מסוגלים לזה מכוח פסיכי כלשהו. הקרבורטור שלי עושה את זה על טהרת האורח המכני. אין זאת אלא חרושת המוחלט."
“עובדות,” אמר ג. ה. בונדי, “תיצמד לעובדות.”
“הא לך עובדות. בהתחלה בניתי את ה – Perfect Carburetor רק תיאורטית. אחר־כך עשיתי מודל קטן שלא פעל. רק המודל הרביעי הסתובב באמת. הוא לא היה גדול יותר מגודל כזה, אבל רץ ממש יופי. וכבר כאשר עבדתי אתו בקנה המידה הקטן הזה, הרגשתי השפעות רוחניות מוזרות. מין רננה וקסם משונים. אלא שחשבתי שזאת רק חדוות ההמצאה, או אולי מאמץ יתר. אז בפעם הראשונה התחלתי להתנבא ולעשות נסים.”
“מה?” קרא הנשיא בונדי.
“להתנבא ולעשות נסים,” חזר מארק בארשת של קדרות. “היו לי רגעים כאלה של הארה מופלאה. ידעתי למשל באופן בהיר לחלוטין מה יקרה בעתיד. גם את ביקורך חזיתי מראש. ופעם קרעתי לי צפורן בעבודה במחרטה. הסתכלתי באצבע הפצועה, ולפתע צמחה לי ציפורן חדשה. כנראה שמאד רציתי בזה, אבל זה מוזר – ונורא. או תאר לעצמך, הייתי מהלך באויר. אתה מבין, קוראים לזה לויטציה. אף פעם לא האמנתי בשטויות האלה. דמה בנפשך כמה נבהלתי מזה.”
“ברור כשמש,” אמר בונדי ברצינות. “זה מוכרח להיות מביך.”
“מביך נורא. חשבתי שזה מעצבים, מן אוטוסוגסטיה או משהו כזה. בינתיים בניתי את הקרבורטור הגדול במרתף והנעתי אותו. כפי שכבר סיפרתי לך, זה רץ כבר ששה שבועות יומם ולילה. ורק שם עמדתי על המשמעות המלאה של העניין. כעבור יום התמלא המרתף במוחלט עד התפוצצות, וזה התחיל לזחול לתוך כל חדרי הבית. אתה מבין, המוחלט חודר בעד כל חומר, אבל בעד חמרים קשיחים קצת יותר לאט. באויר הוא מתפשט במהירות האור. כאשר נכנסתי לשם, זה תפס אותי כמו התקף. צעקתי בקול רם. אינני יודע מאין היה לי הכוח לברוח. כאן למעלה התחלתי לחשוב על כל העניין; המחשבה הראשונה היתה שזה איזה גז חדש, משכר, מרנין, הנוצר בעקבות השרפה המושלמת. לכן הזמנתי התקנת וונטילטור מבחוץ. שניים מבין המתקינים נתקפו הארה והיו להם הזיות. השלישי היה אלכוהוליסט, וזה אולי חיסן אותו קצת. כל עוד האמנתי שזה סתם גז, ערכתי בזה ניסויים; המעניין הוא שבתוך המוחלט אורו של כל גוף תאורה הרבה יותר בהיר. אילו זה היה נשמר בתוך כלי זכוכית, הייתי ממלא בזה נורות; אלא שזה מתנדף מכל כלי, ככל שיהא חתום. אחר־כך חשבתי שזאת אולי קרינה אולטרא־x ; אלא שאין בזה שום חשמל ובלוחות צילום לא היה מזה זכר. ביום השלישי נאלצנו להעביר את שרת הבית שגר מעל למרתף לבית חולים, וגם את אשתו.”
“מדוע?” שאל מר בונדי.
“הוא חזר בתשובה. היו לו הארות. נאם נאומים דתיים ועשה נסים. אשתו התנבאה. שרת הבית שלי היה אדם סולידי מאד, מוניסט ובעל דעות חופשיות, גבר לעניין לכל דבר. תחשוב – ככה סתם התחיל להבריא אנשים בכפות ידיו. כמובן היה מי שהתלונן עליו מייד במשטרה; הרופא המחוזי, חבר שלי, כעס נורא; ביקשתי להעביר את השרת לבית חולים, למנוע לזות שפתיים. אומרים שהוטב לו, הבריא ואיבד את כושר הריפוי הפלאי; אשלח אותו עוד להבראה בכפר. אני עצמי התחלתי לעשות נסים וראיתי למרחוק. בין היתר ראיתי חזיונות של יערות עד עצומים זרועי שבצבוצים, מלאי ביצות וחיות משונות; ככל הנראה כיון שהפחם שהשתמשתי בו בקרבורטור היה משלזיה העילית, הלא הוא הפחם העתיק ביותר. כנראה ששוכן בו אלוהים של פחם האבן.”
הנשיא בונדי נרעד. “מארק זה הלא נורא!”
“אכן,” אמר מארק בעצב. “לאט לאט התחלתי להבין שזה לא גז, אלא המוחלט. סבלתי מתסמינים נוראים. קראתי את מחשבותיהם של בני־אדם, גופי קרן אור, הייתי מוכרח להתאפק נואשות שלא ליפול בסבך תפילות ולא להטיף את האמונה באלוהים. רציתי לסתום את הקרבורטור בחול, אבל תוך כדי כך נתקפתי בלויטציה. את המכונה הזאת אי אפשר לעצור בשום דבר. אני כבר לן בבית. גם במפעל, בין הפועלים, ארעו כמה מקרים קשים של הארה. אני אובד עצה, בונדי. כן, נסיתי כל מיני חומרי בידוד, שימנעו את חדירת המוחלט אל מחוץ למרתף. אפר, חול, קירות מתכת – שום דבר לא יכול למנוע את זה. נסיתי להקיף את המרתף בכתביהם של פרופסור קרייצ’י, ספנסר, הקל, כל פוזיטיביסט הבא ליד; מה תאמר, המוחלט עובר את כולם! לא עתונים, לא ספרי תפילה, סט. אדלברט, שירונים פטריוטיים, הרצאות אוניברסיטאיות, מספריו של ק. מ. ויסקוצ’יל, קונטרסים מדיניים ופרוטוקולים פרלמנטריים אין בהם כדי למנוע את חדירת המוחלט. אני פשוט מיואש. אי אפשר לבלום את זה, אי אפשר לעקור את זה. זאת רעה חולה שיצאה מכלל שליטה.”
“ואם,” אמר מר בונדי, “האם זאת באמת רעה כזאת? גם אם הכל אמת לאמתה… האם זה אסון כל כך נורא?”
"בונדי, הקרבורטור שלי הוא דבר עצום. הוא יחולל מהפכה בעולם, טכנית וחברתית; יוזיל את הייצור מעל לכל משוער; יחסל את העוני והרעב ויציל בבוא היום את כוכב הלכת שלנו מקפיאה. אבל מאידך הוא מטיל על העולם את האלוהים כמוצר לוואי. אני משביע אותך, בונדי, אל תזלזל בו! אנחנו לא מורגלים לטפל באלוהים אמיתי; אנחנו לא יודעים מה נוכחותו יכולה לעולל – נגיד בתחום התרבות, המוסר וכן הלאה. בן־אדם, כאן מוטלת על הכף הציוויליזציה האנושית!
“חכה,” אמר הנשיא בונדי שקוע בהרהורים. “אולי יש איזה לחשים להוצאת דיבוק. האם הזמנת כהן דת?”
“איזה כהן דת?”
“מה חשוב איזה? אתה מבין, אולי לא חשוב בכלל מאיזו דת. אולי הם מסוגלים להטיל על זה איסור.”
“אמונה תפלה,” התפרץ מארק. “עזוב אותי עם כלי קודש! אלה יסדרו לי במרתף איזה מקום קדוש עם קסמים! לי – עם ההשקפות שלי!”
“בסדר,” הכריז מר בונדי. “אז אני אזמין אותם בעצמי. לעולם אין לדעת… נו, להזיק זה לא יכול. סוף כל סוף אין לי שום דבר נגד אלוהים. שאסור לו להפריע בעבודה. נסית לדבר איתו בטוב?”
“לא,” מיחה אינג’ינר מארק.
“זאת שגיאה,” אמר ג. ה. בונדי ביובש. “אולי אפשר לעשות איתו איזה חוזה. חוזה כמו שצריך. בערך בנוסח זה: ‘אנחנו מתחייבים לייצר אותך בלא לעורר תשומת לב יתרה, ללא הפסקה, בהיקף שנבוא עליו לידי הסכם; בתמורה אתה מתחייב לוותר על כל התגלות אלוהית בטווח של כך וכך מטרים ממקום הייצור.’ מה דעתך, הוא יסכים לזה?”
“אינני יודע, ענה מארק בגועל.” נראה שהוא מצא עניין מסויים בכך להמשיך להתקיים בלא תלות בחומר. אולי… מתוך אינטרס אישי… אפשר לדבר איתו. אבל ממני אל תדרוש כזאת."
“טוב,” הסכים הנשיא, “אשלח אליו את הנוטריון שלי. אדם בעל טקט וזריז. ושלישית, הממ, אפשר אולי להציע לו איזה בית תפילה. הלא מרתף במפעל תעשייתי וסביבתו הם אתר שהוא לדידו, הממ, קצת בלתי מכובד. צריך להתחקות אחרי הטעם שלו. נסית כבר?”
“לא; הייתי מעדיף להטביע את המרתף במים.”
“לאט לך, מארק. אני הולך כנראה לקנות את ההמצאה הזאת. תבין, כמובן, ש… אשלח עוד את המהנדסים שלי… את העניין הזה צריך לחקור. אולי זה באמת רק גז רעיל. וגם אם זה אל נכון אלוהים בכבודו ובעצמו, העיקר שהקרבורטור הזה עובד כהלכה.”
מארק קם על רגליו. “אתה מעיז להתקין את הקרבורטור במפעלי MEAS?”
“אני מעיז,” אמר הנשיא בונדי," לייצר קרבורטורים בקנה מידה גדול. קרבורטורים לרכבות ולספינות, קרבורטורים להסקה מרכזית, לבית ולמשרד, למפעלי תעשייה ולבתי ספר. בעוד עשר שנים לא יסיקו אלא בקרבורטורים. אציע לך שלושה אחוז מהריוח הגולמי. בשנה הראשונה זה יהיה רק כמה מיליונים. בינתיים אתה יכול לחפש לך דירה אחרת, שאוכל לשלוח הנה את אנשיי. מחר בבוקר אני מביא הנה את ההגמון. תשתדל שלא לפגוש אותו, רודי. בכלל, נוכחותך כאן לא כל כך רצוייה לי. אתה קצת חצוף; אינני רוצה להעליב את המוחלט תיכף מראש.
“בונדי,” לחש מארק באימה, “אני מזהיר אותך בפעם האחרונה: אתה מכניס את אלוהים לעולם!”
“או אז,” אמר ג. ה. בונדי בהוד והדר," הוא יהיה מחוייב לי. ואני מקווה שהוא לא יהיה קמצן כלפי."
פרק ה': ההגמון
כשבועיים מאוחר יותר ישב אינג’ינר מארק במשרדו של הנשיא בונדי.
“איך התקדמתם?” נשמע קולו של מר בונדי משהרים את ראשו מעל ניירותיו.
“אני גמרתי,” דיבר אינג’ינר מארק. “נתתי למהנדסים שלך את התכניות המפורטות של הקרבורטור. הקרח, מה שמו –”
“קרולמוס.”
“כן, אינג’ינר קרולמוס פישט את המנוע האטומי שלי – משהו מזהיר; אתה מבין, בתחום הפיכת האנרגיה האלקטרונית לעבודה. בן־אדם, זה בחור כארז, זה הקרולמוס. ומה חדש מלבד זאת?”
"הנשיא ג. ה. בונדי כתב ושתק. “אנחנו בונים,” אמר כעבור שעה קלה. “שבעת אלפים פועלי בניין. בית חרושת לקרבורטורים.”
“איפה?”
“בויסוצ’אני 4; הגדלנו את הון המניות במיליארד וחצי. העתונים כותבים משהו על המצאה חדשה שלנו. תסתכל,” הוסיף וזרק על ברכיו של מארק קילוגרמים של עיתונים צ’כיים וזרים, וצלל לערימה איזושהי של מסמכים.
"כבר שבועיים ש – אאה – " נשמע קולו המדוכדך של מארק.
“מה?”
“כבר שבועיים שלא הייתי במפעל הקטן שלי בברבנוב. אני – אני לא מעז ללכת לשם. קורה שם משהו?”
“ההממ.”
“ו–… מה עם הקרבורטור שלי?” שאל מארק, תוך שהוא מתגבר על חרדתו.
“רץ כל הזמן.”
“ו–… מה קורה עם… הדבר האחר?”
הנשיא נאנח והניח את העט. “אתה יודע שנאלצנו לסגור את רחוב מיקס?”
“מדוע?”
“אנשים הלכו לשם להתפלל. המונים. המשטרה ניסתה לפזר אותם; נשארו שם כשבעה הרוגים. הם הניחו לשוטרים להכות אותם, כמו כבשים.”
“את זה אפשר היה לחזות, אפשר היה לחזות,” מלמל מארק בייאוש.
“חסמנו את הרחוב בתיל דוקרני,” המשיך בונדי לדבר. “את הבתים סביב נאלצנו לפנות; אתה מבין, חזיונות דתיים חמורים. עכשיו נמצאת שם ועדה מטעם משרד הבריאות ומשרד הדתות,”
“אני חושב,” נשם מארק בהקלה מה, “שהשלטונות יטילו איסור על הקרבורטור שלי.”
“בכלל לא,” אמר ג. ה. בונדי. “הכמורה גועשת נגד הקרבורטור שלך, ולכן המפלגות הדוגלות בקידמה מחפות עליו. איש בעצם איננו יודע במה העניין. רואים שאינך קורא עיתונים, בן־אדם. זה נהפך לפולמוס מיותר לגמרי נגד הקלריקליזם. והכנסיה במקרה קצת צודקת. ההגמון הארור הזה דיווח לארכיהגמון –”
“איזה הגמון?”
“אה, אחד הגמון לינדה, בדרך כלל אדם נבון. אתה זוכר, אני הבאתי אותו שמה, שיסתכל במוחלט הזה, הנפלא, כמומחה. הוא חקר שם שלושה ימים תמימים, שהה כל הזמן במרתף ו–”
“– חזר בתשובה?” פלט מארק.
“איפה! זה מאומן באלוהים זה, או שהוא אתאיסט יותר נקלה ממך, אני לא יודע; אבל כעבור שלושה ימים הוא בא אלי ואומר שמנקודת ראות קתולית אין אפילו מה לדבר על אלוהים. כיוון שהכנסיה דוחה ואוסרת לחלוטין את ההיפותיזה הפנתיאיסטית ככפירה; לשון אחר – שזה לא אלוהים מורשה, חוקי, הנשען על סמכות הכנסיה; וכי בתור כומר עליו להכריז על זה כתרמית, תעתוע וכפירה בעיקר. בהגיון רב דיבר הכלי־קודש הזה.”
"כלומר, הוא לא הרגיש שם שום תופעות על־טבעיות?
“הכל עבר עליו: הארה, עשיית נסים, התעלות, הכל. הוא לא מכחיש שהדברים האלה מתרחשים שם.”
“ואנא ממך – איך הוא מסביר את זה?”
“בכלל לא. הוא אמר, שהכנסיה איננה מסבירה, אלה מצווה או אוסרת. בקיצור, הוא סירב לחלוטין לחייב את הכנסיה לאיזה אלוהים חדש ובלתי מנוסה. כך לפחות הבנתי. – אתה יודע שקניתי את הכנסיה שם בהר הלבן5?”
“מדוע?”
“זה הכי קרוב לברבנוב. שלוש מאות אלף עלתה, בן־אדם. הצעתי אותה בכתב ובעל פה למוחלט הזה שם במרתף, שיעבור לגור שם. זאת כנסיה בסגנון בארוק נאה למדי; מלבד זאת התחייבתי מראש לבצע כל עבודת התאמה בבניין. המוזר הוא שכמה צעדים מהכנסייה, במגרש מספר 457, ארע שלשום מקרה של התרוממות נפש אדירה, אצל שרברב אחד; אבל בכנסייה כלום, כלום, שום דבר פלאי! מקרה אחד היה בווקוביצה, שניים אפילו בקושירה; בתחנת השידור שבהר פטרין פרצה ממש מגיפה של דת. כל אנשי השידור העובדים שם שידרו משדרי התעלות לרחבי העולם, כמעין בשורה חדשה; אמרו שאלוהים חוזר ויורד אל העולם הזה לגאלו, ועוד כהנה וכהנה; תחשוב על זה – איזו בושה! העתונות המתקדמת חותכת בבשרו של משרד הדואר עד זוב דם; צועקים ש’הקלריקליזם מרים את ראשו' ושטויות שכאלה. איש עוד לא חושד אפילו שיש לזה קשר לקרבורטור. מארק,” הוסיף בונדי בלחש, “אגיד לך משהו, אבל זה סוד: לפני שבוע זה תקף את שר הבטחון שלנו.”
“את מי אמרת?” צעק מארק.
“שקט, שר הבטחון. לפתע תקפה אותו הארה בוילה שלו בדייביצה. למחרת בבוקר כינס את מפקדתו ודיבר איתם על שלום נצחי, וקרא לחיילים לקדש את שם האלוהים. כמובן שמייד אולץ להתפטר. בעתונים נכתב שנפל למשכב. ככה זה, חבר.”
“כבר גם בדייביצה,” קונן האינג’ינר. זה נורא, בונדי, איך זה מתפשט!"
“אכן נורא,” אמר הנשיא בונדי. “לא מכבר העביר מישהו את הפסנתר שלו מרחוב מיקס הנגוע, עד לרובע פאנקראץ; תוך עשרים וארבע שעות נתקף כל הבית –”
הנשיא לא סיים דבריו. נכנס השרת והודיע על ביקורו של ההגמון לינדה. מארק אמר חיש מהר להיפרד, אבל בונדי חזר והושיב אותו בכוח ואמר: “רק שב ושתוק; הוא אדון שרמנטי, זה ההגמון.”
אותו רגע כבר נכנס ההגמון לינדה לחדר; הוא היה אדון קטן קומה, עליז, מרכיב משקפיים מוזהבים, בעל פה מצחיק, שהוא סגר וחזר וסגר אותו כדרך שכמרים נוהגין, והקנה לו מראה של טוסיק נחמד. בונדי הציג בפניו את מארק כבעליו של המרתף ביש המזל אשר ברובע ברבנוב. ההגמון שפשף ידיו בהנאה, בעוד אינג’ינר מארק מברבר, כולו זעם, משהו על עונג מיוחד – תוך שהוא לובש בעקשנות פרצוף האומר: שק לי באיזה מקום, כלי קודש נקלה. ההגמון שרבט את פיו, ופנה בערנות אל בונדי.
“אדוני הנשיא,” הוא פתח במהירות לאחר קורטוב של היסוס. “אני בא אליך בעניין עדין ביותר. עדין ביותר,” חזר בנהנתנות. “אנחנו קיימנו דיון בעניינך במועצה שלנו. הוד קדושתו, רוענו הגדול הארכיהגמון נוטה להסדיר את האירוע המביך בלא לעורר תשומת לב יתרה, ככל האפשר. אתה מבין, את עניין הנסים הבלתי הולם. סליחה, אינני רוצה לפגוע ברגשותיו של האדון – האדון – בעל הנכס הנכבד –”
“בבקשה, רק תאמר,” העיר מארק בטון מחוספס.
“ובכן, בקיצור, כל הסקנדל הזה. הוד קדושתו התבטא, שמבחינת השכל והאמונה אין דבר יותר מקומם מאותה הפרה בוטה של חוקי הטבע הקוראת תיגר על אלוהים וכופרת בכל העיקרים…”
“סלח לי,” התפרץ מארק בחימה, “את חוקי הטבע הואל נא להשאיר לנו. אנחנו מצדנו לא נתערב בדוגמות שלכם.”
“אתה שוגה, אדוני,” קרא ההגמון בעליצות. “אתה שוגה,” המדע ללא דוגמות הוא רק ערימת ספקות. גרוע מזה הוא ש המוחלט שלכם מפר את חוקי הכנסיה. מנוגד לתורות הקדושות. לא מכבד את תורת השילוש הקדוש. הוא אדיש להיירארכיה האפוסטולית של הכמורה. אפילו לא כפוף לכללי הוצאת הדיבוק של הכנסיה. וכן הלאה. בקיצור, הוא מתנהג בדרך שעלינו לדחות בכל התוקף."
“נו, נו,” העיר הנשיא בונדי כבא לפייס; “עד כה הוא מתנהג בצורה די… מכובדת.”
ההגמון הרים את אצבעו באזהרה. “עד כה; אבל אין אנו יודעים איך יתנהג להבא. ראה אדוני הנשיא,” אמר כממתיק סוד לפתע, “לך חשוב למנוע לזות שפתיים גם לנו. אתה היית רוצה לחסל את העסק בלי לעורר תשומת לב, בתור אדם מעשי. גם אנחנו, בתור שליחיו ומשרתיו של האל. אנחנו לא יכולים לעבור בשתיקה על הווצרותו של איזה אלוהים חדש, או אפילו דת חדשה.”
“השבח לאל,” נאנח מר בונדי מתוך הקלה; “אני ידעתי שנגיע לעמק השווה.”
“מצויין,” קרא ההגמון, כשמשקפיו הזעירים נוצצים באושר. “רק להגיע לעמק השווה! המועצה הנכבדה החליטה לקבל על עצמה, משום העניין שיש לכנסיה בדבר, בתנאים מסויימים, את החסות על ה־ אה, – אה־, המוחלט הזה שלך; לשם כך היא היתה מנסה להתאים אותו לעיקרי ההלכה הקתולית; והיתה מכריזה על חלקה מספר 1651 שבברבנוב כמקום קדוש ואתר עליה לרגל –”
“אוהו,” התפוצץ מארק וקפץ על רגליו.
“הרשה לי,” אמר ההגמון בתנועת יד שתלטנית, “כמקום קדוש ואתר עליה לרגל, כמובן בתנאים מסויימים. התנאי הראשון הוא, שבאתר האמור יוגבל ייצורו של המוחלט לממדים זעומים; שייוצר שם מוחלט מוחלש כלשהו, לא ממאיר ומדולל, שיתגלה רק מפעם בפעם ויהיה נשלט, בערך כמו ב Lourdes ־. אחרת לא נוכל לקבל את האחריות.”
“בסדר,” הסכים מר בונדי." הלאה,"
“כמו כן,” המשיך ההגמון, “יותנה שהייצור יהיה רק מפחם שנכרה ב־Male Svatonovice6. כידוע לכם בטובתכם, זהו מקום שבו ארעו נסים על ידי מריה הקדושה, כך שהפחם מהמקום ההוא יוכל לסייע לנו להקים במס' 1651 אשר בברבנוב אוהל מועד של פולחן הבתולה הקדושה.”
“אין בעיה,” הסכים בונדי. עוד משהו?"
שלישית אתם תתחייבו שבשום מקום אחר, לא עכשיו ולא בעתיד לא ייוצר שום מוחלט.
“מה?!, " קרא הנשיא בונדי,” והקרבורטורים שלנו –"
" – לא יופעלו לעולם, מלבד האחד שבברבנוב, אשר יהיה בבעלותה ובהפעלה של הכנסיה הקדושה,"
“שטויות,” הסתייג ג. ה. בונדי. “את הקרבורטורים אכן נייצר. תוך שלושה שבועות תסתיים בנייתם של עשרה. במחצית השנה הראשונה אלף ומאתיים. תוך שנה עשרת אלפים. עד לנקודה הזאת אנחנו כבר מאורגנים.”
“ואני אומר לך,” אמר ההגמון בשקט ובמתק שפתיים, “שתוך שנה לא יפעל אף קרבורטור אחד.”
“מדוע?”
“כי האנושות כולה, המאמינים והלא מאמינים שבתוכה, לא יכולה להרשות לעצמה שיתקיים בקרבה אלוהים אמיתי ופעיל, לא יתכן, רבותי, בלתי אפשרי.”
“ואני אומר לך,” התערב מארק בשיחה בלהט, “שקרבורטורים יהיו. עכשיו, עכשיו רק אני לבדי בעדם; אני בעדם כי אתם נגדם; להכעיסכם, הוד קדושתך ההגמון; להכעיס את כל בעלי האמונות התפלות; להכעיס את רומי כולה! ואני אהיה הראשון שיכריז” – אינג’נר מארק נשם מלוא ראותיו, ופתח בלהט לאו דווקא מלודי: “יחי ה־ Perfect Carburetor!”
“נראה,” הכריז ההגמון לינדה באנחה. "האדונים ייוכחו שהמועצה הגדולה צדקה. תוך שנה אתם עצמכם תשביתו את ייצור המוחלט. אבל הנזקים, הנזקים שייגרמו עד אז! רבותי, אל נא תחשבו, למען השם, שהכנסיה מביאה את אלוהים לעולם! הכנסיה רק מסדירה אותו ועוקדת אותו. ואתם, אתם הכופרים, אתם תביאו אותו על העולם כמו מבול. ספינת פטרוס תשרוד גם לאחר המבול הזה; כמו תיבת נוח היא תשוט בשיטפון המוחלט; “אבל החברה המודרנית שלכם,” קרא ההגמון בעוז, “היא שתשלם את המחיר!”
פרק ו': MEAS
“רבותי,” פתח הנשיא ג.ה.בונדי בישיבת מועצת המנהלים של תשלובת MEAS7 שהתקיימה ב־20 בפברואר, “אני יכול להודיעכם שמבנה אחד של גוש התעשייה שלנו בויסוצ’אני נמסר אתמול להפעלה. בימים הקרובים יתחיל הייצור הסדרתי של קרבורטורים, תחילה בהיקף של 18 יחידות ליום. עד אפריל אנחנו מעריכים תפוקה של 65 יחידות. עד סוף יולי מאתיים ליום. הנחנו מסילה משלנו באורך חמשה עשר קילומטר, בעיקר לשם שינוע פחם. כרגע נמצאים בהרכבה שנים עשר דודי קיטור. ניגשנו להקמת שכונת פועלים חדשה.”
“שנים עשר דודי קיטור?” שאל, כבדרך אגב. ד"ר הובקה, מנהיג האופוזיציה.
“כן, בינתיים שנים עשר,” אישר הנשיא בונדי.
“זה מוזר,” סבר ד"ר הובקה.
“אני שואל, רבותי,” אמר מר בונדי, "מה מוזר בשנים עשר דוודים? בשביל תשלובת תעשייתית כה גדולה – "
“וודאי,” נשמעו קולות.
ד"ר הובקה חייך באירוניה. “ובשביל מה חמשה עשר קילומטר פסים?”
“לשינוע פחם וחומר גלם. אנחנו לוקחים בחשבון צריכה של שמונה קרונות פחם ליום כאשר נגיע לתפוקה מלאה. אני לא מבין מה טענותיו של ד”ר הובקה נגד שינוע פחם."
“את זאת אני טוען,” קרא ד"ר הובקה וקפץ על רגליו, “שכל העניין הזה הוא חשוד ביותר. כן, רבותי, חשוד מאד־מאד. נשיאנו, האדון בונדי, אילץ אותנו להקים מפעל לייצור קרבורטורים. הקרבורטור, כך הוא הבטיח לנו, הוא אמצעי ההנעה הבלעדי של העתיד. הקרבורטור, כך טען בפירוש, מסוגל לפתח אלפי כוחות סוס מדלי אחד של פחם. ועכשיו הוא מספר לנו משהו על שנים עשר דודי קיטור, ועל קרונות שלמים עמוסי פחם בשביל הדוודים שלנו. רבותי, הגידו נא לי, מדוע לא מספיק דלי פחם להנעת המפעל שלנו? בשביל מה אנחנו אמורים להתקין דודי קיטור, אם יש ביכולתנו להפעיל מנועים אטומיים? רבותי, אם הסיפור על כל הקרבורטור הזה איננו סתם תרמית, אז אני לא מבין מדוע נשיאנו לא הורה להפעיל את המפעל שלנו בהנעת קרבורטור. אני לא מבין, ואיש לא יבין את זאת. מדוע לנשיא שלנו אין אמון בקרבורטורים האלה שלו, בכדי להפעילם במפעלים שלנו עצמנו? רבותי, זאת היא פרסומת גרועה ביותר עבור מוצרנו, אם היצרן איננו רוצה או איננו יכול להשתמש בו בעצמו! אנא, רבותי, שאלו נא מפי נשיאנו, מר בונדי, מה הן סיבותיו לכך. אני כשלעצמי גיבשתי את דעתי.”
ד"ר הובקה סיים, התיישב בהחלטיות וקינח את אפו לאות נצחון.
חברי מועצת המנהלים שתקו מדוכדכים; ההאשמות שבפי ד"ר הובקה היו ברורות די והותר. הנשיא בונדי לא הרים את עיניו; דבר לא זע בפניו.
“אא–נו,” נשמע קולו המפייס של רוזנטל הזקן, “בטח הנשיא שלנו יסביר את זה. נו, כן, בטח זה יתבהר, רבותי. אני חושב – מממ, כן – על הצד הטוב ביותר. הד”ר הובקה יש לו בטח, נו, יש לו – כן, אשר לדברים שהוא אמר לנו."
הנשיא בונדי הרים לבסוף את מבטו. “רבותי,” אמר בקול שקט, “הנחתי לפניכם את חוות הדעת של מהנדסינו בעניין הקרבורטור. העניין הוא באמת כפי שהוצג. הקרבורטור איננו תרמית. בנינו עשרה לנסיון. כולם עובדם ללא דופי. הנה המסמכים. קרבורטור מס' 1 מפעיל משאבת לחץ בנהר סאזאבה, עובד ללא הפסקה כבר שבועיים. מס' 2 – ספינת מחפר בוולטבה העלית, עובד כבר מצויין. מס' 3 – במעבדה הנסיונית של הטכניון בברנו. מס' 4 – ניזוק בשינוע. מס' 5 מאיר את העיר Hradec Králove. זהו טיפוס בן 10 ק”ג. הטיפוס בן 5 ק“ג, מס' 6, – טחנה ב־Slane. מס' 7 הותקן להפעלת הסקה מרכזית של גוש בתים בעיר החדשה. בעל הבניין הוא התעשיין Machát הנוכח כאן. בקשה, מר מאחאט!”
האדון הקשיש העונה על שם זה מתעורר כאילו מחלום. “סליחה?”
“אנחנו שואלים, איך פועלת ההסקה המרכזית החדשה שלך?”
“מה? איזו הסקה?”
“בגוש הבתים שלך,” אמר מר בונדי במתינות.
“באיזה גוש?”
“בבתים שלך.”
“בבתים שלי? לי אין בתים”
“נונונו!” נשמע קולו של מר רוזנטל. “אשתקד הרי בנית.”
“אני?” התפלא מאחאט. “אתה צודק, בניתי; אלא שאני, אתם יודעים, אני נתתי אותם במתנה. אתם מבינים, חילקתי אותם.”
הנשיא בונדי נעץ בו את מבטו. “למי, מאחאט??”
מאחאט הסמיק קמעה: “נו, לאנשים עניים. הכנסתי לשם את העניים האלה. אני – כלומר אני הגעתי למסקנה כזאת ו– בקיצור, לעניים, אתה מבין?”
מר בונדי לא הסיר ממנו את מבט עיניו, כמו שופט חוקר: “מדוע, מאחאט?”
“אני – אני הייתי איכשהו מוכרח,” הסתבך מאחאט. “ככה זה בא עלי. – עלינו לנהוג בקדושה, אתם מבינם?”
הנשיא תפף בעצבנות באצבעותיו על גבי לוח השולחן. “ומשפחתך?”
על פני מאחאט השתפך חיוך מתוק: “או, אנחנו כולנו יד אחת. תבינו. העניים האלה כל כך קדושים. יש ביניהם חולים – בתי משרתת אותם, שתדעו. כל כך נשתנינו כולנו!”
ג.ה.בונדי הנמיך את מבטו. בתו של מאחאט, אלן, אלן בהירת השיער, אלן בעלת שבעים המיליונים משרתת חולים! אלן שיכולה היתה, שהסכימה כבר לחצאין, להיות לגברת בונדי! בונדי נשך את שפתיו: הצלחה נאה!
“מר מאחאט,” פתח בקול חנוק, “אני רציתי רק לדעת, איך הקרבורטור החדש מחמם אצלך.”
“או, נהדר! כמה נעים חם בכל הבתים האלה! כאילו מסיקים שם באהבת חינם! תבינו, מי שנכנס לשם, נהפך מייד לאדם אחר. זה כמו בגן עדן. אנחנו חיים כמו בשמיים, אנחנו כולנו. אה, הצטרפו אל שורותינו!”
“עיניכם הרואות, רבותי,” אמר הנשיא בונדי, ובקושי הצליח להתאפק, “שהקרבורטורים עובדים בדיוק כפי שהבטחתי לכם. אני מבקש לוותר על יתר השאלות.”
“אנחנו רק רוצים לדעת,” קרא ד"ר הובקה ברוח לוחמנית, “מדוע אינכם מפעילים את קו ייצור החדש בהנעת קרבורטור? מדוע עלינו לשרוף פחם יקר, כאשר אנו מנהיגים אצל אחרים את השימוש באנרגיה אטומית? האם מתכוון הנשיא בונדי להודיע לנו על מניעיו?”
“לא מתכוון,” הכריז בונדי. “אנחנו נפעל בפחם. מסיבות הידועות לי לא מתאימה הנעה של קרבורטור לקו הייצור שלנו. די, רבותי! אני מציג את כל העניין כשאלת אמון בי.”
“אילו ידעתם,” השמיע מאחאט את קולו, “כמה האדם מרגיש נהדר במצב של קדושה! רבותי, אני מייעץ לכם מקרב לב: חלקו לזולתכם את כל אשר לכם! היו עניים וקדושים; היפטרו מממונכם וקראו בשם אלוהים!”
“נו, נו,” ניסה מר רוזנטל לפייסו, “אדון מאחאט, אתה אדון חביב מאד וטוב לב, נו, כן; מאד טוב לב. ואשר לאדון בונדי, אני מאמין לך; אתה יודע מה – שלח לי קרבורטור אחד בשביל ההסקה המרכזית שלי! רבותי, אני אנסה את זה, מה? לשם מה כל כך הרבה דיבורים? ככה זה, אדון בונדי!”
“אנחנו כולנו אחים באלוהים,” המשיך מאחאט הקורן. “רבותי, הבה נעביר את המפעל לרשות העניים! אני מגיש בזאת הצעה להפוך את MEAS לקהילה דתית של הלבבות הטהורים. נהא נא הגרעין שממנו יצמח אילן האלוהים, אתם מבינים? מלכות האלוהים עלי אדמות.”
“אני מבקש את רשות הדיבור,” צעק ד"ר הובקה.
“ובכן, מר בונדי,” השתדל מר רוזנטל. “אתה רואה, אני בצדך. ובכן, תשאיל לי קרבורטור אחד כזה! אדון בונדי!”
“כי אלוהים בכבודו ובעצמו יורד אל הארץ,” דיבר מאחאט בהתרגשות. "שמעו דברו: היו קדושים וענווים; פיתחו את לבבותיכם לאין־סוף; היו מוחלטים באהבתכם. אתם יודעים, רבותי – "
“אני תובע את רשות הדיבור,” חרחר ד"ר הובקה.
“שקט,” צעק הנשיא בונדי, חיוור, וקם כשעיניו לוהטות, בכל כובד משקל גופו בן מאה הקילוגרמים. “רבותי, אם מפעל ליצור קרבורטורים איננו לטעמכם, אקח את כולו על חשבוני. אפצה אתכם עד לגרוש האחרון על כל הוצאה שהוצאה עד כה. אני מתפטר מתפקידי. שלום לכם.”
ד"ר הובקה קם בקפיצה ממקומו. "רבותי, אני מוחה! אנחנו מוחים! אנחנו לא נמכור את מפעל הקרבורטורים! רבותי, מוצר מצויין שכזה! אני מבקש מכם, אל ניתן לאיש להפחיד אותנו, ולהניענו לוותר על עניין כה רווחי! ברשותכם, רבותי – "
הנשיא בונדי הפעיל את פעמונו. “ידידי,” אמר בעצב, “נניח לעניין הזה בינתיים. נדמה לי שחבר מאחאט מרגיש קצת, הממ, קצת שלא בטוב. אך לקרבורטורים, אני ערב, רבותי, לדיוידנד בן מאה וחמישים אחוז. אני מציע לנעול את הדיון.”
ד"ר הובקה ביקש את רשות הדיבור? “אני מציע, רבותי, שכל אחד מחברי מועצת המנהלים יקבל קרבורטור אחד, אם לומר כך, לנסיון!”
הנשיא בונדי שלח את מבטו אל כל האדונים הנוכחים; בפניו עבר שמץ העוויה; הוא רצה לומר משהו, אבל משך רק בכתפיו וסינן מבעד לשיניו: “בסדר.”
פרק ז': !GO ON
“איך העניינים בלונדון?”
"מניית MEAS – אתמול 1470. שלשום 720.
“טוב.”
“אינג’ינר מארק נתמנה כחבר כבוד בשבעים אגודות מלומדים. מובטח לו פרס נובל.”
"שטפון של הזמנות מגרמניה. חמשת אלפים קרבורטורים ויותר.
“אהא.”
“מיפן תשע מאות הזמנות.”
“תראו, תראו!”
“בצ’כיה ההתעניינות מזערית. שלושה מעוניינים חדשים.”
“הממ. אפשר היה לצפות. אתה הלא יודע; תנאי המסחר הזעיר!”
“הממשלה הרוסית הזמינה כבר מאתיים יחידות.”
“טוב. בסך הכל?”
“שלושה עשר אלף הזמנות.”
“טוב. איך מתקדמת הבניה?”
“מחלקת המכוניות האטומיות כבר מקורה בגג. מדור המטוסים האטומיים יפתח בייצור תוך שבוע. במפעל הקטרים האטומיים הונחו היסודות. מדור אחד באגף מנועי ספינות כבר עובד.”
“חכה. יש להנהיג את השמות אטומוביל, אטומוטור, אטומוטיב, הבנת? מה עושה קרולמוס בתותחים האטומיים”?
“בונה מודל בפלזן. ה־cyclecar האטומי שלנו כבר גמר באוטודרום של בריסל את הקילומטר השלושים אלף; הגיע ל־270 קמ”ש. האטומוטורים הזעירים בני חצי קילו רשמו ביומיים האחרונים שבעים אלף הזמנות."
“לפני רגע אמרת שסך הכל שלושה עשר אלף.”
“שלושה עשר אלף דוודים אטומיים שכובים. שמונת אלפים גופי חימום להסקה מרכזית. כמעט עשרת אלפים מכוניות. שש מאות ועשרים מטוסים אטומיים. המטוס שלנו A7 טס מפראג למלבורן ללא חניית ביניים; לכל על סיפונו שלום. הנה המברק.”
הנשיא בונדי הזדקף. “שמע, ידידי הצעיר, זה הולך נפלא!”
“במחלקת המכונות החקלאיות חמשת אלפים הזמנות. במחלקת המנועים הזעירים עשרים ושניים אלף. מאה וחמישים משאבות אטומיות. שלוש מסחטות תעשייתיות. שנים עשר כורים לדרגות חום גבוהות. שבעים וחמש תחנות שידור אטומיות. מאה ועשרה קטרים אטומיים, כולם לרוסיה. הקמנו סוכנויות ראשיות בארבעים ושמונה בירות. Mannesmann, FIAT, AEG, American Steel Trust Creuzot ומפעלי פלדה שוודיים הציעו מיזוגים. תשלובת Krupp קונה את מניותינו בכל מחיר.”
“הנפקה חדשה?”
“הרשמת יתר פי שלושים וחמשה. העתונים צופים סופר־דיווידנד של מאתיים אחוז. אגב, העתונים לא עוסקים בשום דבר זולת הקרבורטור שלנו: מדעני החברה, אנשי מדיניות, ספורט, טכנולוגיה, מדע – הכל מלא קרבורטור. הקורספונדנט שלנו בגרמניה שלח לנו שבעת אלפים קטעי עתונות; הצרפתי ארבע מאות קילוגרם; האנגלי קרון אחד. הספרות המקצועית המדעית המכינה השנה חומר על המנוע האטומי נאמדת בששים טון. מלחמת יפן־אנגליה הופסקה מחוסר עניין ציבורי. באנגליה לבדה מובטלים תשעת אלפים כורי פחם. באגן הבלגי היתה התקוממות; כארבעת אלפים הרוגים. יותר ממחצית המכרות בעולם הפסיקו את הייצור. חברת הנפט בפנסילווניה הציתה את מיכליה העולים על גדותיהם. השריפה נמשכת.”
“השריפה נמשכת,” חזר הנשיא בונדי כבחלום. “השריפה נמשכת! אלוהים אדירים, אנחנו ניצחנו.”
“נשיא חברת המכרות התאבד ביריה. הבורסה פשוט משתוללת. בברלין מצבנו מעל ל־8000. מליאת הממשלה מכונסת עד להודעה חדשה; רוצים להכריז על מצב חירום. אדוני הנשיא, זאת לא המצאה, זאת מהפיכה!”
הנשיא בונדי ומנכ"ל חברת MEAS הביטו דומם זה בפני זה. לא זה ולא זה היה משורר; ברם, אותה שעה נשמותיהם פצחו בשירה.
המנכ"ל הזיז את כסאו יותר קרוב ואמר בקול מעומעם: “אדוני הנשיא, רוזנטל השתגע.”
“רוזנטל?” קרא ג.ה. בונדי.
המנכ"ל הנהן בעצב. “הוא הצטרף ליהדות האורתודוקסית. מתמסר לתלמוד ולקבלה. תרם עשרה מיליון לציונים. לא מכבר נכנס למריבה נוראה עם ד”ר הובקה. אתה מבין, הובקה הצטרף לאחים הצ’כיים8.
“כבר גם הובקה!”
“כן. אני חושב שאת מועצת המנהלים הדביק זה מאחאט. אתה לא השתתפת בישיבה האחרונה, אדוני הנשיא. היה איום ונורא, כולם נאמו נאומים דתיים עד שעות הבוקר. הובקה הציע שנמסור את המפעלים לפועלים שלנו. מזל ששכח להגיש את זה להצבעה. הם היו כמו מטורפים.”
הנשיא בונדי נשך את אצבעותיו. “אדוני המנכ”ל, מה אני צריך לעשות אתם?"
“הממ, כלום. זאת איזו נוירוזה של התקופה. אפילו בעתונות יש כבר הבהקים מזה פה ושם; אלא שאין להם מקום לזה בגלל הקרבורטורים. המון־המון של מקרים דתיים. זאת איזו הידבקות פסיכית או משהו כזה. לא מכבר ראיתי את ד”ר הובקה הוא נשא דרשה בפתח בנק Zivno באוזני המון אנשים, משהו שעליהם להאיר את פנים אישיותם ולסלול את הדרך לפני האלוהים. דיבורים מבולבלים נורא. אפילו נסים הוא עשה. גם פורסט כבר בתוך העניין הזה. רוזנטל התטמטם לחלוטין. מילר, הומולה וקולאטור הביאו הצעה לעוני מרצון. אנחנו כבר לא יכולים לכנס את מועצת המנהלים. זה בית משוגעים. אדוני הנשיא. יהיה עליך לקחת את כל העניין לידך על אחריותך."
“שמע, מנכ”ל, זה נורא," נאנח ג.ה. בונדי בנשימה עצורה.
“אכן. שמעת כבר על בנק הסוכר? שם זה תפס בבת אחת אל כל הפקידים. הם פתחו את הקופות וחילקו כסף לכל הבאים. באולם המרכזי הם אפילו הדליקו מדורה שרפו בה חבילות שטרות. בולזשביזם דתי, הייתי אומר.”
“בבנק הסוכר… האם אין להם קרבורטור שלנו?”
“יש. להסקה מרכזית. בנק הסוכר היה הראשון שרכש את זה. עכשיו המשטרה סגרה את זה. תבין, אפילו את המנהלים ואת מיופי הכוח זה תפס.”
“אדוני המנכ”ל, אני אוסר על מכירת קרבורטורים לבנקים."
“מדוע?”
“אני אוסר וזהו! שיחממו בפחם!”
“קצת מאוחר. כל הבנקים כבר מתקינים את ההסקה שלנו. עכשיו ניגשנו להתקנה בבניין הפרלמנט ובכל משרדי הממשלה; הקרבורטור המרכזי באי Stavnice מוכן להארת כל העיר פראג. זה ענק השוקל חמישים קילו, מנוע נפלא. מחרתיים בשעה שש יופעל באורח חגיגי בנוכחות נשיא המדינה, ראש העיר, מועצת העירייה ונציגי MEAS. אתה מוכרח לבוא. בעיקר אתה.”
“אלוהים ישמרני,” צעק מר בונדי מבוהל. “לא, לא, ישמרני אלוהים! אני לא בא.”
“אתה מוכרח, אדוני הנשיא, לא נוכל לשלוח את רוזנטל או את הובקה. הם מטורפים משתוללים. הם אמרו דברים נוראים. כבוד המפעל מוטל על הכף. ראש העיר הכין נאום בשבח פעלנו. יגיעו גם נציגי מדינות חוץ ועתונות חוץ. חגיגה גדולה. ברגע שיעלו האורות ברחובות, תפתח תזמורת הצבא בתרועה ובנגינת שירי לכת, מקהלות ישירו, זיקוקים די נור ומאה ואחד מטחי תותח, הטירה תואר כולה ומי יודע מה עוד. אדוני הנשיא, אתה חייב להיות נוכח.”
ג.ה. בונדי קם, מעונה. “אלוהים, הו אלוהים, אם אתה יכול,” לחש, “מנע נא – כוס זו – –”
“אתה בא?” חזר המנכ"ל אטום הלב.
“אלי, אלי למה זבחתני!”
פרק ח': על סיפון המַחְפֶרֶת
מעבר לכפר Stechovice שבמעלה נהר הוולטאבה עגנה ספינת המחפר ME28 ללא זיע בדמדומי הערב. כפות החפירה הסדורות בשרשרת כבר מזמן חדלו להעלות את החול הקריר מתחתית הנהר; הערב היה לח וחסר רוח, מדיף ריח של חציר קצור ויער נושם. האופק בצפון מערב עדיין האיר באור כתום מתקתק. פה ושם נשקף מגל זוהר אלוהי על רקע השתקפות השמיים; זהר, שקט, ונבלע בתוך משחק האורות שעל פני המים.
מצד הכפר קרבה אל הספינה סירה; היא שטה לאטה כנגד זרם המים הנמרץ, שחורה על רקע הנהר הזוהר כמו חיפושית מים.
“מישהו בא אלינו,” נשמע קולו הרגוע של הספן קוזנדה, שישב בירכתי המחפרת.
“שניים”, אמר כעבור שעה קלה המכונאי בריך.
“אני כבר יודע מי,” אמר מר קוזנדה.
“הנאהבים מ־Stechovice”, אמר מר בריך.
“צריך להכין להם קפה,” החליט מר קוזנדה, וירד מלטה.
“נו, טוב, ילדים!” קרא מר בריך אל עבר הסירה. "שמאלה! שמאלה! נו, אשה, תני יד, כך. “חת־שתיים, ולעלות!”
“אני ופפוש,” הודיעה הנערה על הסיפון, "אנחנו – אנחנו רצינו – "
“ערב טוב,” ברך הצעיר שעלה בעקבותיה. “איפה מר קוזנדה, איפה?”
“מר קוזנדה מכין קפה,” אמר המכונאי. “שבו. תסתכלו, מישהו שט אלינו. זה אתה, האופה?”
“זה אני,” נשמע הקול. ערב טוב, מר בריך. אני מביא את הדוור ואת שומר היערות."
“תעלו, תעלו, אחים,” אמר מר בריך. אחרי שמר קוזנדה יגמור להכין את הקפה, נתחיל. מי עוד יבוא?"
“אני,” נשמע קול לצדה של המחפרת. “מר הודץ כאן היה רוצה לשמוע אתכם.”
“ברוך הבא, מר הודץ,” דיבר המכונאי כלפי מטה. “בוא תעלה, כאן יש לך סולם. חכה, אני אתן לך יד, הלא עוד לא היית כאן.”
“אדון בריך,” קראו שלושה אנשם בחוף, “שלח לנו סירה, כן? היינו רוצים לבוא אליכם”.
“תיגש תביא אותם, אתה שם למטה,” אמר מר בריך. “לכל אחד מגיע דבר אלוהים חיים. אחים ואחות, שבו בבקשה. אין פה לכלוך מאז שאנחנו מסיקים בקרבורטור. האח קוזנדה יביא לכם קפה ואז נתחיל. ברוכים הבאים, בחורים. עלו למעלה.” בעקבות דברו כך נעמד מר בריך מעל לפתח שבו שהוביל סולם דק אל בטן המחפרת. “הלו, קוזנדה, עשרה איש על הסיפון.”
“בסדר,” קרא ממעמקים קול מזוקן. “אני כבר מביא את זה.”
“אנא תתיישבו,” הסתובב בריך בחפזון. “אדון הודץ, אנחנו מגישים פה רק קפה; אני מקווה שלא תיעלב.”
“איפה!” הכחיש מר הודץ. “אני רק רציתי לראות את זה – – את זאת – – את זה – המושב שלכם.”
“את הפולחן שלנו,” תיקן בריך בעדינות. “כאן, אתה מבין, כולנו אחים. עליך לדעת, אדון הודץ: אני הייתי אלכוהוליסט, וקוזנדה התעסק בפוליטיקה, עד שנח עלינו החסד. ואלה האחים והאחיות,” אמר בהצביעו על המסובים, “באים אלינו עם ערב בכדי להתפלל למתת שמיים דומה. הנה האופה – היתה לו קצרת, וקוזנדה ריפא אותו. נו, אופה, תספר איך זה היה.”
“קוזנדה הניח עלי את כפות ידיו,” סיפר האופה בלחש ובהתרגשות, “ולפתע התפשט בגופי מין חום שכזה. אתם מבינים, כאילו משהו התפקע בי, והתחלתי לנשום, כאילו אני מרחף בשמים.”
“רגע, אופה,” תיקן אותו בריך, “קוזנדה לא הניח שום ידיים; הוא הרי לא ידע שיעשה נס. הוא עשה כלפיך איזו תנועת יד, ואתה אמרת שאתה יכול לנשום. כך זה היה.”
“אנחנו היינו נוכחים,” סיפרה הנערה משטייכוביצה. “מר קוזנדה פה היה לו אור סביב לראשו. ואחר־כך הוציא מר קוזנדה ממני את השחפת שהיתה לי, נכון, פפו?”
הצעיר משטייכוביצה אמר: “אמת לאמיתה, אדון הודץ. אבל מוזר עוד יותר מה שקרה אתי. אני לא הייתי ילד טוב, אדון הודץ; גם ישבתי בכלא, אתה מבין, בשביל גניבה ובשביל עוד משהו. מר בריך פה יכול לספר לכם.”
“מה זה חשוב,” פטר בריך את העניין בהינף יד. “מה שהיה חסר לך, זה החסד. אבל פה, אדון הודץ, פה קורים דברים מוזרים. אולי אפילו תרגיש בעצמך. האח קוזנדה יודע להגיד את הדברים, כי הוא היה מקודם הולך לישיבות. תראו, הוא כבר בא.”
מבטי כולם פנו אל הפתח שחיבר את הסיפון עם חדר המכונות. בעד הפתח צץ ראש מזוקן ובפניו חיוך מאולץ ונבוך של מי שנדחף מאחור ומעמיד פנים, כאילו לא קרה כלום. קוזנדה נראה עד גובה חגורתו – נושא בשתי ידיו מגש גדול ועליו ספלים וקופסאות שימורים; הוא חייך חיוך סתמי – והמשיך לעלות. קרסוליו כבר הגיעו לגובה הסיפון. ומר קוזנדה המשיך לעלות עוד ועוד, יחד עם הספלים שבידיו. רק כחצי מטר מעל לפתח נעצר וכאילו נופף ברגליים שמתחתיו; הוא היה תלוי חופשית באוויר וניסה בעליל להגיע ברגליו עד לרצפה.
מר הודץ היה כחולם. “מה קרה לך, אדון קוזנדה?” פלט כמתוך בהלה.
“כלום, כלום,” ניסה קוזנדה להסיט את תשומת הלב, תוך שהוא שוחה ברגליו באוויר; ומר הודץ נזכר שמעל למיטת ילדותו היתה תלויה תמונת עליית הצלוב לשמיים, שבה נראו ישו ושליחיו תלויים באוויר וחותרים ברגליהם, אך פניהם היו פחות עכורים.
לפתע היטה מר קוזנדה את גופו קדימה והתעופף, התעופף באוויר הערב מעל לסיפון, כאילו רוח קלילה נושאת אותו; מפעם בפעם הרים רגל כאילו רוצה לצעוד צעד או בדומה לזה, ובעליל חשש לגורל הספלים שאתו. “אני מבקש, תקחו את הקפה שלכם,” ביקש בחפזון. המכונאי בריך הרים את שתי ידיו לקבל את המגש עם הספלים. ואז הניח קוזנדה לרגליו להתנופף בחופשיות, שיכל את ידיו על חזהו ונשאר תלוי באוויר בלא ניע, ראשו נוטה קמעה הצדה, ואמר: “ברוכים הבאים, אחים. אל תתיראו שאני מעופף. זה רק אות וסימן. גברת, את תקחי את הספל עם הפרחים.”
המכונאי בריך חילק את הספלים ואת קופסאות השימורים. איש לא העז להוציא הגה; אלה שלא היו שם קודם לכן, הסתכלו בסקרנות בלויטציה של קוזנדה. האורחים הותיקים לגמו לאטם את הקפה, ובין לגימה ללגימה כאילו נשאו תפילה.
“גמרתם לשתות?” נשמע כעבור שעה קלה קולו של קוזנדה; הוא פקח את עיניו החוורות, מלאות הלהט, לרווחה. “אז אני מתחיל.” והוא פינה גרונו בשיעול מרומז, שקע בהרהורים לשעה קלה ופתח: “בשם האב הקדוש! אחיי ואחותי, התכנסנו כאן לתפילה על זאתהיא מחפרת, איפה שקורות תופעות החסד. אני לא צריך לשלוח מפה את הכופרים ואת הלועגים, כמו שעושים אלה הספיריטיסטים. אדון הודץ בא אלינו ככופר, ופה שומר היער בטח חשב שנעשה פה שמח. ברוכים הבאים – שניכם; אבל שתדעו, אני יודע עליכם הכל בגלל החסד הזה; אז אתה, שומר היער, אתה שותה ומשתכר, ומגרש את העניים מהיער, ואתה מקלל גם כשזה לא מוכרח להיות. אל תעשה את זה. ואתה, אדון הודץ, אתה גנב קצת יותר טוב, אתה הלא יודע למה אני מתכוון, ואתה מאד פזיז. האמונה תתקן אותך ותגאל אותך.”
על הסיפון שרר שקט עמוק. מר הודץ כבש את מבטו בקרקע. שומר היער התייפח, והשתדל להחניק את בכיו בנשימות מהירות וחיפש דבר מה בכיסו.
“אני יודע, השומר,” אמר קוזנדה המרחף ברוך, “שבא לך לעשן. אז תדליק לך. אתה פה כמו בבית.”
“איזה דגים חמודים,” לחשה הנערה והצביעה אל פני הנהר. “תסתכל, פפו, הקרפיונים האלה באו לשמוע.”
“אלה לא קרפיונים, אלה אוקונוסים. ואתה, אדון הודץ, אתה אל תתייסר בגלל החטאים שלך. תסתכל עלי: לי לא היה איכפת כלום, מלבד הפוליטיקה. ואגיד לך, גם זה חטא. ואתה, השומר, אל תבכה, לא התכוונתי לרע. מי שפעם החסד נח עליו, רואה את האנשים כמו שקוף. בריך, תגיד, נכון שאתה רואה כל אדם עד עומק נשמתו?”
“רואה,” אמר מר בריך. “הנה – הדוור חושב עכשיו, לו רק רצית לעזור לבתו. יש לה חזרת, נו, מר קוזנדה יעזור לה, אם תביא אותה הנה.”
“אומרים סתם ככה אמונה תפלה,” אמר קוזנדה. “אחיי, אילו מישהו היה מספר לי על נסים ועל אלוהים, אני הייתי צוחק לו בפרצוף. כל כך הייתי מושחת. כאשר קיבלנו למחפרת כאן את זאתהיא המכונה החדשה, זאת שהולכת בלי דלק, אז נגמרה לנו כל עבודה מלוכלכת. כן, אדון הודץ, זהו הנס הראשון שקרה פה, שהקלבוראטור הזה עושה את הכל מלבד, כאילו היה לו שכל. גם המחפרת הזאתהיא שטה מעצמה לאיפה היא צריכה להגיע, ותראו כמה שהיא יציבה. 'סתכל, אדון הודץ, שהעוגן למעלה. היא עומדת בלי עוגן, ושוב זזה לאיפה שצריך לגרד את הקרקעית, ומתחילה מעצמה וגומרת מעצמה. אנחנו, ז’תאומרת בריך ואני, לא צריכים לנגוע בכלום. שמישהו יגיד לי שזה לא נס. וכאשר ראינו את זה, נכון בריך, התחלנו לחשוב, עד שהכל התבהר. זאתהיא מחפרת אלוהית, זאתהיא, זה בית תפילה מברזל. ואנחנו פה כמו הכהנים שלו. אם פעם יכול היה אלוהים להתגלות במעיין או, כמו אצל היוונים של קדם, בעץ אלון, ולפעמים אפילו בנשים, מדוע שלא יתגלה במחפרת? למה שתגעיל אותו מכונה? מכונה יכולה להיות יותר נקיה מנזירה, ופה אצל בריך הכל מבריק כמו בחלון ראווה. אבל זה רק דרך אגב. ושתדעו, אלוהים איננו אינסופי כמו שאומרם הקתוליים. הקוטר שלו הוא בערך שש מאות מטר, ובשוליים הוא כבר חלש. הכי חזק הוא פה על המחפרת. פה הוא עושה נסים, אבל בחוף הוא עושה רק רעיונות וחזרה בתשובה, ובתוך שטייכוביצה, אם נושבת רוח טובה, אפשר להריח רק ריח כזה של קדושה. לפני כמה זמן חתרו פה חותרים מאגודת “ברק” וממועדון החתירה צ’כי, וירד עליהם החסד, על כולם. כזה כוח יש לו. ומה שהאלוהים הזה רוצה מאתנו, את זה אפשר להרגיש רק פה בפנים,” הטיף קוזנדה בהצביעו בהדגשה על לבו. “אני יודע, שהוא לא סובל פוליטיקה וכסף, שכל וגאווה והתנשאות; אני יודע שהוא אוהב מאד בני־אדם ובעלי חיים, שהוא שמח מאד אם אתם באים הנה, ושהוא משבח עשיית מצוות. הוא דימוקרט בנפש, אחים. אותנו, ז’תאומרת את בריך ואותי, צורב כל גרוש ביד, עד שלא נקנה קפה בשביל כולם. לפני כמה זמן היו פה ביום ראשון בשבת כמה מאות אנשים, גם בחופים משני הצדדים ישבו, ומה תגידו, הקפה התרבה עד כדי כך שהספיק לכולם; ועוד איזה קפה! אבל הנס הכי הגדול הוא ההשפעה שיש לו על הרגשות שלנו. זה כל כך יפה שממש נעשה לך קר. לפעמים נדמה לך שאתה הולך למות מרוב אהבה ואושר, כאילו אתה מתאחד עם המים שם למטה ועם כל בעלי החיים החמודים האלה, ועם העפר והאבנים, או כאילו אתה שוכב בתוך זוג כפיים ענקיות; נו, אף אחד לא יכול לתאר איך מרגישים. הכל סביב שר ומהלל־יה, אתה מבין את לשונות האלמים, המים והרוח, אתה רואה הכל, מבין איך הכל קשור זה בזה ובך, פתאום אתה מבין את הכל יותר טוב, כאילו אתה קורא מדף מודפס. לפעמים זה בא עליך כמו התקף, עד כדי שיש לך קצף סביב לפה; פעמים אחרות זה משפיע לאט־לאט, וחודר פנימה עד לנימה האחרונה. אחיי ואחותי, אל נא תפחדו; עכשיו שטה אלינו סירה עם שני ז’נדרמים, לפזר אותנו, למה שאנחנו כינוס ללא רשיון. רק תחכו בשקט, ותנו אימון באלוהי המחפרת.”
היה כבר חושך; אבל כל סיפון המחפרת ופני הנוכחים קרנו בזוהר עדין. מתחת למחפרת נשמע רשרוש של עצירת סירה. “הלו,” צעק קול גברי, “יש שם אחד קוזנדה?”
“אני כאן,” שח קוזנדה בקול של מלאך. “תעלו למעלה, אחים ז’נדרמים. אני יודע שהתלונן עלי בעל הפונדק בשטייכוביצה.”
שני ז’נדרמים עלו על הסיפון. “מי מכם הוא קוזנדה?” שאל הסמל התורן.
“אני, הנני,” אמר קוזנדה ועלה קצת יותר לגובה. “בבקשה, אדוני המפקד, אנא בוא למעלה.”
ויעלו שני הז’נדרמים בריחוף אל מר קוזנדה. רגליהם ביקשו נואשות מאחז ומשענת, ידיהם ניסו לתפוס את האויר החמקמק, אפשר היה לשמוע את נשימתם המהירה והעצורה.
“אל תפחדו, שוטרים,” אמר הספן קוזנדה בהוד והדר, “ושאו תפילה יחד אתי: “אבינו שבשמיים, שהתגלית בספינה הזאת – –””
“”אבינו שבשמיים, שהתגלית בספינה הזאת – – “” חזר אחריו הסמל התורן בקול חנוק.
“”אבינו שבשמיים, שהתגלית בספינה הזאת – – “” פתח מר הודץ בקול רם בכורעו ברך, ומקהלת קולות על הסיפון החרתה החזיקה אחריו.
פרק ט': החגיגה
Cyril Keval, עורך המדור המקומי של אזור פראג בעתון Lidove Noviny (“עתון העם”) עטה הפעם בגדי חג ורץ מייד לאחר השעה שמונה עשרה אל האי Stavnice שבלב הנהר, לדווח על הפתיחה החגיגית של מפעל חשמל הקרבורטור המרכזי לעיר פראג רבתי. הוא פילס את דרכו בין המון הסקרנים שמילאו כשטפון את כל הרובע, וחדר דרך השרשרת המשולשת של שוטרים עד אל הבניין הצנוע העשוי בטון והעוטה דגלים. מתוך הבניין אפשר היה לשמוע את קללותיהם של טכנאים, שכמובן לא גמרו בזמן ומנסים עתה להשיג את פיגורם. כל המרכזת איננה גדולה יותר מבית שימוש ציבורי צנוע. והנה צועד לאטו, שקוע בהרהורים, דומה במקצת לאנפה מתפלספת, העורך הישיש של “עתון הכפר”, מר Čvančara.
מר צ’באנצ’רה פנה בקול חביב אל העתונאי הצעיר. “תתערב אתי, אדוני הקולגה, שהיום יקרה משהו. עוד לא ראיתי חגיגה ממלכתית שלא תיעשה בה איזו שטות. וזה כבר נמשך ככה, חביבי, כארבעים שנה.”
“מאסטרו,” העיר קיבאל, "זה לא מופלא? הביתן הקטן הזה יאיר את כל העיר פראג ויריץ את כל הרכבות והחשמליות בקוטר ששים קילומטר, ואלפי מפעלי תעשייה ו – ו – "
מר צ’באנצ’רה הניד את ראשו בספקנות. "נראה, קולגה, נראה. אותנו, המשמרת הישנה, כבר שום דבר לא יפתיע; אבל – " ומר צ’באנצ’רה הנמיך את קולו עד כדי לחש, “שים לב, קולגה, שאין פה אפילו קרבורטור רזרבי. אם ההוא יישבר, או, נניח, יתפוצץ, אז – אז – אתה תופס?”
את קיבאל הרגיז שלא עלה על זה בעצמו. “לא ייתכן, מאסטרו,” פתח לפיכך בהתנגדות. "לי יש מידע בטוח. מפעל החשמל הזה הוקם רק למראית עין. המרכז האמיתי הוא במקום אחר; הוא – הוא – ", לחש בהצביעו באצבע עמוק לתוך האדמה. “אסור לי לומר איפה. האם שמת לב, מאסטרו, שכל הזמן מחליפים את ריצוף הרחובות בעיר?”
“כבר ארבעים שנה,” אמר מר צ’באנצ’רה, מהורהר.
“הנה אנחנו,” בילף מר קיבאל בנימת נצחון. “אתה מבין, סיבות בטחון. מערכת עצומה של מנהרות תת־קרקעיות. מחסנים, מצבורי תחמושת וכן הלאה. לי יש מידע מדוייק לחלוטין. ששה עשר מבצרי קרבורטור תת־קרקעייים בכל איזור פראג. למעלה אין זכר, רק מגרש כדורגל, קיוסק למשקאות קרים או פסל של גיבורי המולדת, הא הא, אתה מבין? לכן יש כל כך הרבה אנדרטאות.”
“איש צעיר,” העיר מר צ’באנבצ’רה, “מה יודע הדור של היום על המלחמה! אנחנו יכולנו לספר. אה, הנה בא ראש העיר.”
“וגם שר הבטחון החדש. אתה רואה, אמרתי לך. עורך ה”טכניקה“. יו”ר מועצת המנהלים של מפעלי MEAS. הרב הראשי".
“שגריר צרפת. שר העבודות הציבוריות. קולגה, בוא שנספיק להיכנס. הנה הארכיהגמון. השגריר האיטלקי. יושב ראש הסנאט. ראש האגודה לתרבות הגוף. אתה תראה, קולגה, את מישהו שכחו.”
אותו רגע ויתר מר קיבאל על מקומו לטובת איזו גברת, ובכך התנתק מזקן העתונאים וגם משער הכניסה, שבעדו המשיך לזרום זרם האישים המוזמנים. לפתע נשמעו צלילי ההימנון הלאומי, הדהדה הפקודה למשמר הכבוד, ועל שטיח אדום צעד ראש המדינה, ובעקבותיו פמליה של חובשי כובעי צילינדר ולובשי מדים, אל תוך ביתן הבטון. מר קיבאל נעמד על בהונות רגליו וקילל את אבירותו; עכשיו, הוא אמר בלבו, כבר לא אצליח להיכנס. צ’באנצ’רה צודק, הוא המשיך להרהר, תמיד נעשה איזה מעשה שטות; להקים מבנה קטן שכזה בשביל חגיגה כל כך גדולה! את הדברור כבר תספק לשכת העתונות הממשלתית ואת הרוטב אפשר להוסיף: התרגשות עמוקה, קידמה עצומה, תשואות רמות לראש המדינה – –
מבפנים אפשר היה לשמוע השתתקות פתאומית, ומישהו התחיל לברבר נאום ברכה. מר קיבאל פיהק וסובב סביב המבנה כשידיו בכיסיו. השוטרים לבשו כפפות לבנות והיו מצויידים באלות־לימי־חג. ברציף הנהר צובא המון רב. נאום הברכה ארוך מדי, כמו תמיד. מי הוא בעצם המנאם?
לפתע ראה קיבאל אשנב קטן בקיר הבטון, בגובה של שני מטר בערך. הוא שלח מבטים סביב, והופ, תפס בסורג, ושלח את ראשו מבעד האשנב. אה, הנה מדבר ראש העיר של פראג, אדום כמו תרנגול. לידו עומד מר ב.ה. בונדי, נשיא MEAS, כנציג היזמים, ונושך את שפתיו. ראש המדינה מחזיק את ידו על מנוף ההפעלה, בכדי להוריד אותו לכשיינתן סימן מוסכם; אותו רגע תידלק התאורה החגיגית ברחבי פראג, התזמורת תפתח בנגינה וזיקוקין די נור יתרוממו אל על. שר העבודות הציבוריות מסתובב בעצבנות בכסאו; כנראה שתורו לדבר לאחר שראש העיר יגמור את שלו. איזה קצין צעיר מושך בשפמו, השגרירים מעמידים פנים כאילו הם שקועים כולם בנאומים שמהם אינם מבינים אף מלה אחת, שני נציגי הפועלים אפילו לא מזיזים עפעף, בקיצור מהלך מוצלח, סיכם מר קיבאל בלבו וקפץ מאדן החלון.
הוא הקיף את האי בריצה חמש פעמים, חזר אל המרכזת, והופ, חזרה לאשנב. אדון ראש העיר עודו מדבר. הוא מתח את חוש שמיעתו ולאוזנו הגיעו המלים: “… ואז קרבה שואת ההר הלבן9.” לפיכך הוא ירד שוב מהחלון, והתיישב בצד לעשן. היה כבר חושך. למעלה בין ענפי העצים הבהיקו כוכבים; מוזר, אמר קיבאל בלבו, שאלה לא דחו את הדלקתם עד אשר ראש המדינה יפעיל את המנוף ההוא. מלבד זאת היתה פראג חשוכה. נהר הוולטאבה זרם שחורים, בלא שישתקפו בגליו אורות הכרך; הכל המתינו בחיל ורעדה לרגע הגדול של האור. לאחר שגמר את הויג’יניה שלו, חזר קיבאל אל המרכזת ושוב התרומם אל אדן החלון. אדון ראש העיר עודו מדבר, אלא שעכשיו כבר לבשו פניו גוון סגול עבור לשחור; ראש המדינה עודו ניצב כשאחת ידו מחזקת במנוף, האישים הנוכחים משוחחים בינם בלחש, ורק השגרירים הזרים מקשיבים ללא זיע. בירכתי התמונה נראה ראשו של מר צ’באנצ’רה מתנדנד.
ראש העיר סיים הודות לאפיסת כוחות; שר העבודות הציבוריות נוטל את רשות הדיבור; אפשר היה להבחין שהוא מקצץ במשפטיו בכדי לקצר את נאומו ככל האפשר. ראש המדינה כבר החליף ידיים ומחזיק את המנוף בשמאלו. בילינגטון הזקן, זקן הסגל הדיפלומטי, נאסף אל אבותיו בעמידה, בשומרו גם במותו על ארשת הקשבה מתוחה. או אז קטע השר את נאומו, כאילו חתך אותו בגרזן.
מר ג.ה. בונדי הרים את ראשו, שלח את מבטו סביב־סביב ואמר כמה מלים; ככל הנראה מובנן היה ש־MEAS מוסרת את פרי עבודתה לציבור לטובת הבירה ולתועלתה, וזהו. ראש המדינה הזדקף ולחץ על המנוף. ותיאור פראג רבתי בשלל אורות מרהיב, ההמון שיחרר זעקה אדירה, נעו נוע ונוד פעמוני כל הכנסיות ומעל חומות מבצר מאריה נורתה יריית התותח הראשונה. קיבאל, בהיותו עדיין תלוי על סורג האשנב, שלח את מבטו אל העיר. מאי הקלעים השכן התרומם המטח הראשון של זיקוקין, הטירה, הר פטרין וגני לטנה הוארו בנגוהות של מחרוזות נורות, כמה תזמורות מרוחקות החלו להתחרות על הבכורה, מעל לאי ה־Stavnice חגו כמה מטוסים, מצד מבצר וישהראד העתיק קרבה ספינת אחוי מטיפוס V 16 מקושטת בפנסים דולקים תלויים; ההמונים הסירו כובעיהם מרוב יראת כבוד, השוטרים הרימו זרועותיהם בהצדעה ועמדו על מקומם כמו פסלים; מחומת המבצר פתחו עתה באש שתי סוללות תותחים, שנענו באחרות מכיוון צפון־מזרח העיר. קיבאל שב והצמיד את פניו אל הסורג, בכדי לראות את סיום הטקס שם בפנים, ליד הקרבורטור. אותו רגע פלט זעקה, פער את עיניו ונדבק ממש אל האשנב; מייד אחר־כך אמר משהו כמו “הו, אלוהים”, עזב את הסורג והחליק בכבדות אל הארץ. עוד לפני שגמר לפול כבדעי, התנגש בו אדם שנס על נפשו. קיבאל תפס את מקטורנו, והאיש הכיר בו. היה זה הנשיא ג.ה. בונדי, חיוור עד מוות.
“מה קרה, אדוני?” שקשק קיבאל, “מה עושים שם?”
“עזוב אותי,” נאנח בונדי, “למען שם האלוהים, עזוב אותי! וברח מכאן!”
“אבל מה קרה להם שם בפנים?”
“עזוב!” צעק בונדי ולאחר שהדף את קיבאל באגרופו נעלם בין העצים.
בחיל ורעדה נשען קיבאל על גזע עץ. מפנים הביתן אפשר היה לשמוע משהו כמו שירה ברברית.
*
כעבור כמה ימים ניפקה לשכת העתונות הממשלתית את המוצר המעורפל הבא:
“בניגוד לידיעות שנתפרסמו בעתון מקומי וצוטטו גם בעתונות חוץ, אנו מודיעים ממקורות מהימנים ביותר, שבשעת פתיחתה החגיגית של מרכזת הקרבורטור לא ארעו שום אירועים בלתי הולמים. בקשר אליהם התפטר ראש עיריית פראג רבתי מתפקידו ויצא למקום מרפא. זקן הסגל הדיפלומטי, השגריר בילינגטון, לעומת זאת, בריא ושלם. האמת היא שכל הנוכחים באירוע התבטאו שלא התרשמו מימיהם התרשמות כה עמוקה. לפול ארצה ולהשתחוות לפני האלוהים הרי זו זכותו של כל אזרח, ועשיית נסים איננה נוגדת את מעמדו הרשמי של איש כלשהו במדינה דימוקרטית. מכל מקום אין זה הולם לערב את ראש המדינה באירועים המצערים, שמקורם אך ורק בליקויי אוורור ומאמץ יתר.”
פרק י': אלן הקדושה
כמה ימים לאחר הדברים האלה הלך סובב אדון ג.ה. בונדי ברחובותיה של פראג, סיגאר בין שיניו, והרהר. איש כי יפגוש אותו יחשוב שהוא מביט במדרכה; אולם מר בונדי הביט אל תוך העתיד. מארק צדק, הוא אמר בלבו. וההגמון הזה לינדה צדק עוד יותר. אי אפשר, בקיצור, להכניס את אלוהים לעולם בלי תוצאות מרחיקות לכת, לעזאזל. ומה! – שבני האדם יעשו להם מה שירצו; אבל הזהו יכול היה לזעזע את הבנקים, והשד יודע מה זה היה עושה לתעשייה. היום פרצה ב־Zivno10 שביתה דתית; התקננו שם קרבורטור, וכבר אחרי יומיים הכריזו הפקידים שנכסי הבנק הם קרן אלוהים למען העניים. בימיו של פרייס זה לא היה קורה. לא, וודאי שזה לא היה קורה.
מר בונדי מצץ, מתוך דכאון, את הסיגאר שלו. אז מה, הוא אמר בלבו, האם עלינו להיפטר מזה? נכון להיום נכנסו הזמנות בערך של שלושה עשר מיליונים. את זה כבר אי אפשר להפסיק. זה נראה כמו סוף העולם או משהו כזה. בעוד שנתיים כעת חיה הכל יהיה איים וחורבות.
עכשיו כבר פועלים בעולם כמה אלפי קרבורטורים, וכל אחד מהם שופך יומם ולילה מוחלט לחלל העולם. והמוחלט הזה אינטליגנטי כמו שד. יש לו תאוה ממש משוגעת להתעסק במשהו. נו, כן, אין לו מה לעשות, אלפי שנים לא היה לו מה לעשות, ועכשיו התרנו לו את הרצועה. למשל מה שהולך ב־Zivno. הוא מנהל לבדו את הפנקסים, מתחשבן, מנתב תכתובת. מנפק פקודות בכתב למועצת המנהלים. כותב ללקוחות איגרות לוהטות על אהבת חינם. כך, ועכשיו מניות ה־Zivno הן פסולת נייר: קילו בעבור חתיכת גבינה מסריחה. ככה זה כאשר אלוהים מתערב במערכת הבנקאות.
פירמה אוברלנדר, מפעל טקסטיל בעיר אופיצה, מפציץ אותנו במברקים בהולים. לפני חודש הם התקינו קרבורטור במקום דוודים; בסדר, המכונות רצות; all right; אלא שלפתע פתאום מתחילים מנגנוני ההפעלה והנולים לפעול מעצמם. אם נקרע חוט, הוא מתחבר מחדש מאליו וממשיך לרוץ. הפועלים רק מסתכלים, ידיים בכיסים. בשעה שש צריכה להסתיים העבודה, פועלי הטויה והאריגה הולכים הביתה. אבל הנולים ממשיכים לרוץ מאליהם כל הלילה, כל היום, שלושה שבועות ברציפות אורגים ואורגים ואורגים בלי הפסקה. הפירמה זועקת במברקה: לכל הרוחות, קחו לפחות את תוצרתנו, או תשלחו לנו חומרי גלם, או שתעצרו את המכונות! עכשיו זה הדביק גם את המפעלים של האחים בוקסבאום, את מורבץ, מורבץ ושות' על ידי הידבקות למרחוק. אין שם כבר חומרי גלם; מתוך בהלה הם מתחילים לזרוק לתוך המכונות סמרטוטים, קש, עפר, מכל הבא ליד; והנה – גם מזה מופקים קילומטרים של מגבות, קאליקו, קרטון, ומכל, בכל כל. הרעש איום; מחירי הטקסטיל ממש מתמוטטים; אנגליה מעלה את מכסי המגן; המדינות השכנות מאיימות בחרם. והמפעלים מקוננים: למען שם האלוהים, בואו וקחו לפחות את הסחורה! תשנעו את זה לאיזה מקום, תשלחו הנה אנשים, קרונות, רכבות, משאיות, ועיצרו את המכונות! בינתיים הם תובעים אותנו לדין על שיפוי הנזקים. חיים ארורים שכאלה! והידיעות האלה זורמות מכל הכיוונים, מכל המקומות ששם התקינו קרבורטור. המוחלט מחפש עבודה. הוא תאב חיים עד כדי טירוף. לפנים הוא ברא עולם; עכשיו הוא השליך את יהבו על ייצור המוני. זה הגיע כבר עד ליברץ, עד כותנות ברנו, טרוטנוב, עשרים מבשלות סוכר, מבשלת הבירה בפלזן; מפעלי שקודה מאויימים; הוא עובד ביאבלונץ ובמכרות של יחימוב; בכמה מקומות התחילו לפטר פועלים; במקומות אחרים סגרו את המפעלים ובאימה מניחים להם לרוץ מאחורי מנעול ובריח. ייצור יתר מטורף. מפעלים חסרי מוחלט מפסיקים את הייצור. הכל מתפורר.
ואני, אמר מר בונדי בלבו, אני פטריוט. לא אניח לאמא מולדת להתרושש. בסדר; מהיום מבוטלות כל ההזמנות מצ’כיה. מה שהיה – היה; אבל מרגע זה לא יותקן בצ’כיה אף קרבורטור אחד. נציף בהם את הגרמנים ואת הצרפתים; אחר־כך נפציץ את אנגליה במוחלט. אנגליה היא שמרנית ומסתגרת בפני הקרבורטורים שלנו; נשליך אותם לשם כמו פצצות ממטוסים. נאלח את כל העולם התעשייתי והפיננסי באלוהים, ורק אצלנו נותיר אי קטן של תרבות, פטור אלוהים, של עבודה נקיה. זאת היא, אם לומר כך, חובה פאטריוטית, ומלבד זאת המדובר במפעלים שלנו. פני ג.ה. בונדי אורו לנוכח הסיכוי הזה. לפחות נרוויח אצלנו קצת זמן, ובינתיים אולי ימציאו איזה מסכות נגד המוחלט. לכל הרוחות, אני בעצמי אקדיש שלושה מיליונים למחקר בשיטות הגנה מפני אלוהים. נגיד בינתיים שני מיליון. כל הצ’כים יתהלכו עם מסכות, ובינתיים היתר, האהא, יטבעו באלוהים. לפחות התעשייה שלהם תלך פייפן.
מר בונדי התחיל לראות את העולם בראייה ברורה. הנה הולכת איזו אשה צעירה; הופעתה נאה וגמישה – איך היא תיראה מלפנים? מר בונדי החיש את צעדיו, השיג אותה ופנה לעקוף אותה בקשת רחבה; אולם הוא נמלך כנראה בדעתו והסתובב מהר על־אתר, עד כי כמעט התנגש בה באפו.
את, אלן, אמר בחפזון. "לא שיערתי ש– ש־–
“ידעתי שאתה הולך בעקבותי,” אמרה הצעירה בעיניים מושפלות ועצרה מלכת.
“את שיערת?” אמר בונדי מתוך סיפוק. “בדיוק חשבתי עליך.”
“אני הרגשתי את תאוותך החייתית,” אמרה אלן בשקט.
“את מה?”
“את תאוותך החייתית. אתה לא זהית אותי, אתה רק מזמזת אותי בעיניים, כאילו אני סחורה למכירה.”
ג.ה. בונדי הזעיף פנים. “אלן, מדוע את רוצה להעליב אותי?”
אלן הנידה את ראשה. “כך עושים כולם. כולם שווים, כולם. רק לעתים רחוקות אפשר לפגוש עיניים טהורות”.
מר בונדי כיווץ את שפתיו כאילו לשריקה. אה, הנה זה בא: הקהילה הדתית של מאחאט!
“כן,” ענתה אלן להגיגיו, “היית צריך לבוא אל קהלנו.”
"אה, כמובן! קרא מר בונדי; ובלבו חשב תוך כדי כך: חבל על בחורה יפה כזאת.
“מדוע חבל?” אמר אלן במתינות.
“תשמעי, אלן,” מיחה בונדי, “את קוראת מחשבות. זה לא פייר. אילו קראו אנשים מחשבות, אי אפשר היה לקיים יחסים מהוגנים. זה חוסר דיסקרטיות – לדעת מה אני חושב.”
“מה עלי לעשות?” אמרה אלן. כל מי שייודע את אלוהים, זוכה במתת הזאת; כל מחשבה שלך נוצרת בד בבד גם בי: אני לא קוראת אותה; אני חושבת אותה בעצמי. אילו ידעת, כמה זה מטהר את האדם, אם הוא יכול לדון כך כל נבזות סמויה!"
“הממ,” עשה מר בונדי ורעד עבר בו, בכדי שלא יחשוב על דבר.
“וודאי,” יאשרה אלן. “אותי זה ריפא בעזרת אלוהים מאהבת העושר. אני הייתי שמחה מאד, אילו גם עיניך אורו.”
“רחמנא לצלן,” נבהל ג.ה. בונדי, “ותאמרי לי בבקשה, את מבינה את הכל שאת, א – –, את רואה כך בבני האדם?”
“כן. לחלוטין.”
“אז תשמעי, אלן,” אמר בונדי, “אני יכול להגיד לך הכל; ממילא היית קוראת זאת בתוכי. לעולם לא אוכל לשאת אשה שתדע לקרוא את מחשבותי. קדושה היא היתה יכולה להיות, כרצונה; רחמנית לעניים, ללא הגבלה; אני מרויח די והותר, וזה גם ייצוג. גם טוהרה יכולתי לסבול, אלן, מרוב אהבה אליך, הכל יכולתי לסבול. אהבתי אותך בדרכי שלי, אלן. אני אומר זאת, כי את קוראת זאת בלאו הכי. אלן, בלי מחשבות נסתרות לא ייתכן לא מסחר ולא חברה. ובעיקר, בלא מחשבות נסתרות לא ייתכנו נשואין. זה בלתי אפשרי, אלן. גם אם תמצאי את הגבר הקדוש ביותר, אל תינשאי לו כל עוד את יכולה לקרוא את מחשבותיו. קצת תרמית היא הקשר היחיד בין בני אדם שלא יכזיב לעולם. אלן הקדושה, אל תינשאי לאיש.”
“מדוע לא?” אמרה אלן הקדושה במתק שפתיים. "אלוהים שלנו איננו נגד הטבע; הוא רק מקדש אותו. הוא איננו דורש מאתנו להמית אותו. הוא מצווה לנו חיים ופריון. הוא רוצה שנ– – "
“הויסה,” קטע אותה מר בונדי. “האלוהים שלך לא מבין זאת. אם הוא שולל ממך את התרמית, אז הוא חזק מאד נגד הטבע. הוא בלתי אפשרי, אלן, בלתי אפשרי לגמרי. אם יש לו שכל, הוא יבין זאת בעצמו. או שהוא חסר נסיון לחלוטין, או שהוא פושע הרסני. חבל, אלן; לי אין שום דבר נגד הדת; אבל האלוהים הזה לא יודע מה עליו לרצות. לכי למדבר, אלן הקדושה, עם כל חזיונך. זה לא מתאים לנו, בני האדם. שלום לך, אלן, ומוטב לא להתראות.”
פרק י"א: ההנגשות הראשונה
עד כה לא הובהר איך זה קרה; אבל ממש בעת שמפעלו הזעיר של אינג’ינר מארק (ברבנוב, רחוב מיקס 1651) נתפס על ידי בלשים והוקף בשרשרת של יחידת משטרה, גנבו אלמונים את הקרבורטור הנסיוני של מארק. למרות חקירה מאומצת לא נמצאו שום עקבות למתקן הגנוב.
כמה זמן אחר־כך יצא בעל קרוסלה, אחד יאן בינדר, לקנות מנוע זעיר להפעלה בנפט בשביל הקרוסלה ותיבת הנגינה המכנית שלו מאת סוחר גרוטאות ברזל בכיכר האשטאל. הסוחר הציע לו גליל נחושת גדול עם גלגל תנופה ואמר, שהזהו הוא מנוע די זול: אפשר, כך אמר, לשפוך לתוכו קצת פחם, והזהו ירוץ במשך חודשים ארוכים. יאן בינדר נתפס לאימון מוזר, ממש עיוור, כלפי הגליל מנחושת, וקנה אותו בשלוש מאות. הוא העביר אותו בעצמו בעגלתו אל הקרוסלה, שעמדה אותה שעה ליד זליכוב, כשמנועה מקולקל.
יאן בינדר פשט את מעילו, פרק את הגליל עשוי הנחושת, ותוך שהוא שורק בהשקט להנאתו התחיל לעבוד. במקום גלגל התנופה התקין על הארכובה גלגל אחר, זרק עליו רצועה שהובילה לארכובה אחרת, שלה נועד התפקיד לסובב בקצה האחד את תיבת הנגינה ובקצה האחר את הקרוסלה. אחר כך גירז את הצירים, נתן דחיפה באחד הגלגלים, וניצב בגופייתו בעלת הפסים הרחבים, כשידיו בכיסיו ופיו מכווץ לשריקה, לחכות מה יקרה עכשיו. הגלגל הסתובב שלוש פעמים ונעצר; אחר־כך כאילו אחזה בו רעדה, התחיל להתנדנד ולבסוף להסתובב בשקט וברצינות. לפתע פתחה תיבת הנגינה בהפעלת משרוקיותיה ותופיה כולם, הקרוסלה נרעדה כמו מתעוררת משינה, חיבוריה חרקו, והיא החלה מסתובבת בתנועה חלקלקה; ציציות הכסף הבריקו, הסוסים הלבנים שאוכפיהם מקושטים בשפע ורתמותיהם ארגמן, כאילו החלו למשוך בחוזקה את העגלות המלכותיות; אייל בעל עיניים קפואות, פעורות בפראות, נישא סביב סביב, מתוח לקפיצה; ברבורים בעלי צוואר אצילי צחור משכו אחריהם במעגל את הסירות המכסיפות שאליהן היו רתומים. בנצנוץ קישוטיה הססגוניים הסתובבה הקרוסלה הלוך וסוב לנוכח עיניהן הקפואות של שלוש הגראציות שהיו מצויירות על גבי תיבת הנגינה שכה התלהבה מנגינתה היא.
יאן בינדר ניצב כל אותה עת כשפיו מכווץ וידיו בכיסיו; הוא התבונן בקרוסלה שלו והיה כחולם, מוקסם ממשהו חדש ויפה להפליא. כעת הוא כבר לא לבדו. ילד זב אף וממרר בבכי סחב הנה את האומנת הקטנה והצעירה ונעמד ליד הקרוסלה, בעיניים גדולות, פיו פעור כמו שער והוא כאחוז עווית מרוב פליאה. גם האומנת הקטנה פערה את עיניה ועמדה מוכת תמהון. הקרוסלה הלכה הלוך וסוב, בוערת בלהט מוזר, רמה ונישאת, קדושה כמו חג; רגעים סובבה כמערבולת מהירת תשוקה; ושוב התנדנדה כמו ספינה כבודת ריחות הודו הרחוקה, עתה שוב שטה לה כעננה זהובה ברומו של רקיע; נדמה היה שהיא מתרוממת ומתנתקת מהאדמה, שהיא בוערת, שהיא שרה. לא, זאת היא תיבת הנגינה ששרה; עכשיו היא מתרוננת בקולות נשים עד אשר נשפך עליה גשם כסוף של צלילי נבל; עכשיו היא נוהמת כמו יער עבות או עוגב, אבל ממעבה היער מצייצות צפורים ומתיישבות על כתפיך; חצוצרות מזהב מבשרות כניסתו של מנצח בקרב, או שמא גיסות שלמים, כשחרבותיהם נוצצות כהבזקי אש. ומי הוא השר את שיר המעלות הנפלא? אלפים מנופפים בענפים, השמיים נפתחים, ובמעטה המולת תופים נוחת מזמורו של האלוהים בכבודו ובעצמו.
יאן בינדר מרים את ידו; הקרוסלה נעצרת ומרכינה את זרועותיה אל זאטוט. הזאטוט מדדה אל תוכה, כאילו נכנס לשערו הפתוח של גן העדן, ואמנתו הולכת בעקבותיו כחולמת ומושיבה אותו בסירת ברבור. “היום חינם,” אמר בינדר בקול צרוד, תיבת הנגינה פצחה בשירה, והקרוסלה חידשה את סיבובה, כאילו היא מתרוממת אל לב השמיים. יאן בינדר התנודד קמעה: מה זה? שכן אין זו עוד הקרוסלה לבדה – הרי כל הארץ נעה וסובבת, כנסיית זליכוב נעה בעיגול אדיר, בית החולים של פודולי זע ממקומו ויחד עם טירת וישהראד עובר אל הגדה האחרת של הנהר. כן, כל הארץ מסתובבת סביב הקרוסלה, מחישה את סיבובה, מסחררת כמו טורבינה; ורק הקרוסלה ניצבת בתווך איתן, מתנדנדת לה במתינות כמו ספינה שעל סיפונה מהלכים בנחת סוסים לבנים, איילים וברבורים וילד קטן, המוליך בידו הזעירה את אומנתו ומלטף את החיות. אה, כן, הארץ סובבת בפראות, ורק הקרוסלה היא אי מרהיב של שלוה ונחת. ויאן בינדר, שקיבתו נסערת, מתנודד, מופל בכוח סיחרור הארץ, וכשידיו נישאות אל על, מדדה אל הקרוסלה שלו, תופס את המעקה ועולה־קופץ על סיפונה השוקט.
עתה אפשר לראות את הארץ המסתחררת כולה ומכה גלים כמו ים סוער. וראה גם ראה, מתוך הבתים רצים אנשים מבוהלים, מנופפים בידיהם, כושלים ונופלים, נישאים כעל גבי צלחת ענקית הסובבת על צירה. בינדר נאחז בחוזקה בעמוד, רוכן אליהם וצורח: “הנה, בני אדם, הנה!” והאנשים רואים את הקרוסלה הזוהרת מתרוממת בהשקט מעל לארץ ההולכת סחור, ומדדים אליה. בינדר, עודו מחזיק בעמוד, מושיט להם את ידו החופשית ומושה אותם מגלי הארץ: ילדים, סבתות, דודים, ואלה עומדים עתה על סיפון הקרוסלה, נושפים בכבדות לאחר בהלתם הגדולה ונדהמים לראות את הארץ סובבת סביבם. כולם כבר נמשו למעלה, רק כלבלב שחור עודו מתרוצץ, מיבב מרוב פחד והיה משתוקק לעלות, אלא שהארץ הסובבת יותר ויותר מהר סביב הקרוסלה. בינדר ירד לשפיפה והושיט את ידו כלפי מטה, עד שהצליח לתפוס את הכלבלב ברצועתו והעלה אותו אל זרועותיו.
עתה עברה תיבת הנגינה לשיר שיר הודיה. נשמע הדבר ככורל של ניצולים, שבו מתערבים קולות מחוספסים של ספנים עם תפילה תמה של תינוקות; מעל גלי הסערה המשתוללת נפרשת קשת בענן מלודית (בסי מינור) והרקיע נבקע בזוהר ברכה של צלילי פיציקאטו של כינורות. הניצולים שעל הקרוסלה של בינדר עומדים דומם, כובעיהם שמוטים; הנשים לוחשות תפילה חרישית והילדים, שהספיקו כבר לשכוח את אימי חווייתם, מעזים עתה ללטף את פיותיהם האשונים של האיילים ואת צוואריהם הגמישים של הברבורים. הסוסים הלבנים מניחים בסבלנות לשוקיים של ילדים לטפס אל האוכף; מפעם בפעם יצהל אחד מהם וישרוט את הקרקע. הארץ מסביב מאיטה את סחרורה ויאן בינדר, גבה הקומה, בגופייתו המנומרת ללא שרוולים, פותח בדרשה בלתי מהוקצעת:
“אז, חברים, התכנסנו פה מתוך מערבולת התוהו ובוהו של העולם הזה. כאן שורר שלום אלוהי בתוך הסערה, כאן אנחנו נתונים ביד אלוהים כמו במיטה. זה בסימן שעלינו לברוח מהבלי עולם ולבטוח בידו של האלוהים, אמן.” כך ובדומה לכך דיבר יאן בינדר, והאנשים הקשיבו כמו בבית תפילה. לבסוף עצרה הארץ בסחרורה, תיבת הנגינה השמיעה מנגינה רגועה כמו פרלוד שקט והאנשים קפצו מעל הקרוסלה. בינדר עוד העיר שכל זה חינם ושילח אותם לדרכם, נישאים בשגב חזרתם בתשובה. וכאשר לקראת השעה הרביעית טיילו האמהות עם תינוקותיהן והגמלאים בין זליכוב וסמיכוב, שבה תיבת הנגינה ופצחה בשיר, והארץ שבה לסיחרורה, שב גם יאן בינדר והציל את כולם על סיפון הקרוסלה והרגיע את כולם בדרשה הולמת; בשעה הששית שבו הפועלים מעבודתם, בשמינית צצו זוגות נאהבים ועוד בתום העשירית הגיעו שיכורים מהפונדקים וצופי סרטים מבתי הקולנוע; כל אלה נסחפו, בעתם, אל סחרור הארץ וניצלו בזרועותיה של הקרוסלה, ונתחזקו לחיי העולם הבא בדרשתו המזדמנת של יאן בינדר.
כעבור שבוע של פעילות מבורכת זו עזבה הקרוסלה של בינדר את זליכוב ונדדה במעלה נהר הוולטבה בואכה חוחלה, ומשם לזבארסלאב ולבסוף הגיעה לשטייכוביצה. בשטייכוביצה היא עבדה כבר ארבעה ימים בהצלחה דתית עצומה, כאשר נתרחש אירוע עגום במקצת.
יאן בינדר סיים זה עתה את דרשתו ושילח את חסידיו בברכה. והנה קרב מתוך החשכה המון שחור ושותק; בראשו צעד גבר גבוה ומזוקן וניגש הישר אל בינדר.
“ובכן,” אמר, תוך שהוא כובש את זעמו, “תארוז את הפקל הזה, או ש – –”
מאמיניו של בינדר קלטו את הדברים וחזרו אל מורם. בינדר, בהרגישו את אנשיו בעורפו, עמד איתן: “עד שהגשם יירד ויתייבש.”
“תתאפק, אדוני,” אמר גבר נרגש אחר. “מדבר אליך אדון קוזנדה.”
“עזוב אותו, אדון הודץ,” אמר האיש המזוקן. “אני אסתדר אתו לבד. אני אומר לך בשניה: תארוז, או שאשבור לך את זה בשם אלוהים חיים.”
“ובכן, אתה,” אמר יאן בינדר, “או שתלך הביתה, או שאני, בשם אלוהים, אשבור לך את השיניים.”
“לכל הרוחות!” קרא בריך המכונאי, בפלסו את דרכו מתוך ההמון אל קידמת האירוע, “שינסה!”
“אחי,” אמר קוזנדה במתינות, “ננסה קודם בטוב. בינדר, אתה עושה פה קסמים מבישים, ואת זאת לא נסבול בקרבה כזאת לאוהל מועד של המחפרת.”
“תרמית של מחפרת,” אמר בינדר בקול איתן.
“מה אמרת?” קרא קוזנדה הפגוע.
“תרמית של מחפרת.”
מה שאירע בהמשך קשה לפרק להתרחשות מסודרת. נראה שהראשון שהתפרץ היה האופה ממחנה קוזנדה, אולם בינדר היכה בראשו באגרוף קמוץ. שומר היער הלם בקת הרובה בחזהו של בינדר, אך איבד את הרובה, וצעיר אחד משטייכוביצה (ממחנה בינדר) עקר בו את שיניו הקדמיות של בריך, והפיל את כובעו של מר הודץ. הדוור (של קוזנדה) חנק איזה בחור מאנשי בינדר. בינדר נזעק לעזרתו, אבל הנערה משטייכוביצה התנפלה עליו ונשכה אותו בכתפו, במקום שהיה לבינדר קעקוע של האריה הצ’כי11. מישהו מאנשי בינדר שלף סכין, חבורת קוזנדה נסוגה למראית עין, אולם פלג מיעוט ממנה התנפל על הקרוסלה, עקר את קרני האייל ושבר את הצוואר הנאצל של אחד הברבורים. אז נאנחה הקרוסלה, שחה על צדה וגגה נפל על החבורה הנאבקת. קוזנדה שנפגע מעמוד נופל, איבד את הכרתו. כל זה התרחש בדומיה ובחשכה. כאשר הגיעו אנשים, היה לבינדר שבר בעצם הבריח, קוזנדה שכב מעולף, בריך ירק שיניים ודם והנערה משטייכוביצה התייפחה בהיסטריה. היתר התפזרו וברחו.
פרק י"ב: חוקר שלא מן המניין
המלומד הצעיר, בלאהוש, PhD רק בן חמישים וחמש, חוקר שלא מן המניין במדע משווה של הדתות באוניברסיטת קארל שבפראג, שפשף את ידיו כאשר התיישב ליד חבילת גליונות הנייר שהכין לו. כבדרך אגב רשם את הכותרת “התופעות הדתיות של הימים האחרונים”, ואחר־כך פתח בכתיבת המאמר במלים “המחלוקת בדבר הגדרת המושג ‘דת’ נמשכת מאז ימי ציצרו” ושקע בהרהורים. את המאמר הזה, הוא אמר בלבו, אשלח לכתב העת Čas12; חכו, רבותי הקולגים, איזה רעש זה יעשה! איזה מזל שבדיוק עכשיו פרצה המגיפה הזאת הדתית! זה יהיה מאמר אקטואלי ביותר. העתונים יכתבו: “המלומד שלנו, עול הימים, בלאהוש, PhD, פירסם זה עתה מחקר חודרני…” וכן הלאה. על זה אני מקבל פרופסורה, ורגנר יתפקע מזעם.
וישפשף המלומד עול הימים את ידיו הכחושות, עד כי עצמותיהן אמרו להיסדק, והתחיל לכתוב. כאשר בעלת הבית באה עם ערב לשאול מה להגיש לו לארוחת ערב, הוא כבר הגיע לעמוד ששים, אל אבות הכנסיה. בשעה עשרים ושלוש (בעמוד 115) הוא הגיע לעצם הגדרת מושג הדת, שבה היתה מלה אחת שונה מהגדרת קודמו; אחר־כך דן בקצרה (עם הצלפות פולמוסיות אחדות) במתודות של חקר הדתות הדווקני, וחתם בכך את המבוא הקצר של המאמר.
שעה קלה לאחר חצות כתב המלומד שלנו: “בעת האחרונה התלגעו תופעות שונות, דתיות ופולחניות במהותן, הראויות לתשומת לבו של מדע הדתות הדווקני. על אף שתפקידו הוא בלא ספק לחקור את הגילויים הדתיים של חיי העמים שעברו מזמן מן העולם, יכול גם ההווה המתרחש לנגד עינינו לאפשר לחוקר המודרני (הדגשת ד"ר בלאהוש) מסקנות שונות העשויות לשפוך mutatis mutandis, אור על פולחנים נושנים שהיו עד כה פתוחים רק להשערות.”
אחר־כך עבר לתיאור, על פי העתונות ועדויות שבעל פה, של תופעת הקוזנדיזם, שבו הוא מצא עקבות של פטישיזם, ואפילו של טוטמיזם (המחפרת כאליל טוטמיסטי ייחודי לשטייכוביצה). אצל הבינדראים הוא מצא קרבה פולחנית לדרוישים המרקדים ולפולחנים אורגיאסטיים עתיקים יותר. הוא נגע בקצרה בתופעות שליוו את הפתיחה החגיגית של מפעל החשמל, וקשר אותן בהברקה מחשבתית לפולחן האש הפרסי. בקהילת מאמיניו של מאחאט הוא גילה קווי אופי של סגפנות כמו פקירית; הוא איזכר כמה מקרים של ראייה למרחוק וריפוי נסי, השווה אותם ומצא קווי הקבלה מועילים עם סיפורי כישוף נושנים שהיו נפוצים בקרב שבטים כושיים במרכז אפריקה. הוא גם הזכיר את רוחב ההידבקות הפסיכית והסוגסטיה ההמונית; הצביע על תהלוכות הפלאגלנטים המוזכרות בדברי הימים, את מסעי הצלב, את תורת הכיליאזם ואת תופעת ריצת האמוק המופיעה בחצי האי המאלאי. הוא האיר את התנועה הדתית של הימים האחרונים משתי נקודות ראות: כדוגמאות של פתולוגיה אצל אנשים מנוונים הנגועים בהיסטריה, ומאידך כמגפה פסיכית קולקטיבית של מאמיני אמונות תפלות משכבות אוכלוסיה נחותות מבחינה אינטלקטואלית; בשני המקרים גם יחד הוא הראה הופעה אטאביסטית של צורות פולחן פרימיטיביות, נטיה אנימיסטית־פנתיאיסטית ושאמאניסטית, קומוניזם דתי המזכיר את האנאבאפטיסטים, וכללית החלשות של הפעילות השכלית לטובת היצרים הגסים ביותר, הנוטים לאמונות תפלות, לכשפים, לתורת הנסתר, מיסטיציזם ועבודת אלילים.
“אין אנו נקראים להכריע”, המשיך ד"ר בלאהוש לכתוב, "באיזו מידה המדובר ברפואת אליל ורמאות של יחידים המתנכלים לקלי אמונה שבקרב העם; בדיקה מדעית היתה מגלה בלא צל של ספק שה’נסים' כביכול של עושי הנפלאות דהיום אינם אלא חיקויים מוכרים של מעשי מירמה וסוגסטיה. מהבחינה הזאת אנחנו יכולים להמליץ על העברת הטיפול ב’קהילות הדתיות', הכתות וחוגים דומים לידי מוסדות הבטחון והפסיכיאטרים. מדע הדתות הדווקני מגביל את עצמו לתחום הקביעה שכל התופעות הדתיות האלה הן ביסודו של דבר אטאביזם ברברי והטלאה של יסודות ראשוניים עתיקי יומין של פולחנים, שעודם חיים בתת־תודעתם של בני האדם ובפנטזיות העממיות; די היה בהופעתם של כמה פאנאטים, שרלטנים ומאניאקים מפורשים, בכדי שיתעוררו מתחת למעטה הציביליזציה בקרב עמי אירופה אותם מוטיבים פרה־היסטוריים של אמונה דתית – "
ד"ר בלאהוש קם ממכתבתו; זה עתה סיים כתיבת עמוד 364 של מאמרו, אבל לא חש עוד עייפות. אני צריך להכין סיום מרשים, אמר בלבו; כמה מחשבות על קידמה ומדע, על הסלחנות החשודה של הממשלה לתורות המחשכים הדתיות, על הצורך להקים חזית לוחמת נגד הריאקציה וכן הלאה.
וייגש המלומד עול הימים, נישא על כנפי התלהבותו, אל החלון ורכן אל תוך הלילה השקט. השעה היתה ארבע וחצי לפנות בוקר. ד"ר בלאהוש התבונן ברחוב החשוך, רועד קמעה מהקור. הכל היה מת סביב, ולא האיר ולו אור אחד קטון בחלונותיהם של בני האדם. החוקר שלא מן המניין הרים את עיניו השמימה; הם היו כבר חוורים קמעה, אבל הכוכבים עוד נצנצו בהוד אין קץ. כמה זמן כבר לא התבוננתי בשמיים, עלה על דעת החוקר; אל־אלוהים, חלפו כבר שלושים שנה ויותר!
ותלכך קרירות מלטפת את מצחו, כאילו לקח מאן דהוא את ראשו בין ידיים טהורות עד אין קץ ומצננות. אני כל כך לבדי, הצר האיש הזקן, כל הימים לבדי! כן, לטף נא קצת את שיערי; אה, כבר שלושים שנה שאיש לא הניח את ידו על מצחי!
באימה וברעדה עמד ד"ר בלאהוש בחלון. יש פה משהו, הוא חש לפתע בהתקף מתוק וחונק, הו, אלוהים, הלא אינני לבד! מחזיק אותי זוג ידיים, מישהו נמצא לידי; שרק יישאר!
אילו נכנסה עכשיו בעלת הבית לחדרו של המלומד, היתה רואה אותו עומד מול החלון, שתי זרועותיו פשוטות אל על, וראשו שמוט לאחור והבעת חדוה עילאית על פניו. עכשיו נרעד, פקח את עיניו וכחולם חזר אל מכתבתו.
“מאידך גיסא אין להטיל ספק,” כתב מהר, בלא שישים לב לכתוב מקודם, “שבימינו אין אלוהים יכול להתגלות אלא בצורות הפרימיטיביות של פולחן. שקיעת האמונה בעת החדשה ניתקה את הקשר אל חיי הדת הנושנים; האלוהים חייב להתחיל הכל מבראשית, ולהחזיר אותנו אליו כמו לפנים את פראי האדם; תחילה יופיע כאליל וכפטיש; יהא אלוהי כת, קבוצה או שבט; יחיה את הטבע ויפעל באמצעות קוסמים. לנגד עינינו מתרחשת מחדש ההתפתחות הדתית הזאת, שראשיתה צורות פרה־היסטוריות והמשכה בדרגות גבוהות יותר. ייתכן שהגל הדתי הנוכחי יתפלג לכמה כיוונים, וכל אחד מהפלגים ישאף להשתלט על חשבון האחרים. אפשר לצפות תקופה של מלחמות דת, שלהטן ועקשנותן יעלה על מסעי הצלב וגודלן על זה של מלחמת העולם האחרונה. בעולמנו הנמנע מאמונה לא תיבנה מלכות שמיים בלי קורבנות גדולים והסתבכויות דוגמטיות. ובכל זאת אומר אני לכם: מסרו את נפשכם בכל מאדכם בידי המוחלט; האמינו באלוהים, בכל אורח שלא יתגלה לכם וידבר אליכם. דעו שהנה הוא כבר בא, והוא יהפוך את כוכב הלכת שלנו ושמא גם כוכבים אחרים של מערכת השמש למלכות שדי בת הנצח, למלכות המוחלט. אומר אני לכם בעוד מועד: חזרו בתשובה!”
*
המאמר הזה של החוקר שלא מן המניין ד"ר בלאהוש אכן יצא לאור. אמנם לא כולו. המערכת פירסמה רק חלק מטעוניו על הכתות החדשות ואת הסיום, תוך הוספת ההערה הזהירה, שקטע זה של החוקר עול הימים הוא בלי ספק ממאפייני מצב הרוח של התקופה.
סערה לא התחוללה בעקבות מאמרו של בלאהוש, שכן הוא נדחק בשל אירועים אחרים. רק מלומד עול הימים, החוקר שלא מן המניין ד"ר רגנר קרא את חיבור של בלאהוש בעניין עצום. ופיזר בכמה מקומות את חוות דעתו:
“בלאהוש זה הוא בלתי אפשרי, בלתי אפשרי לחלוטין. תגיד בעצמך: איך יכול בן־אדם להעיז לדבר באורח מקצועי על הדת, אם הוא בעצמו מאמין באלוהים?”
פרק י"ג: התנצלותו של רשם העתים
ועתה הרשו נא לרשם העתים להביא בפניכם את מצבו הדחוק. ראשית כל הוא כותב עתה את הפרק השלושה עשר מתוך מודעות לכך שהמספר ביש המזל הזה ישפיע השפעה מכרעת על בהירות תיאורו ושלמותו. משהו יסתבך בפרק האומלל הזה, בזאת אתם יכולים להיות בטוחים; המחבר יכול היה אמנם להכתיר את הפרק “פרק י”ד" (כאילו כלום), אבל הקורא הערני היה מרגיש מרומה על שנגזל ממנו פרק י"ג, וזאת בצדק; שכן הוא שילם בעד הסיפור כולו. דרך אגב, אם אתם חוששים מהמספר שלוש־עשרה, תוכלו לדלג על הפרק הזה; לא תאבדו בכך, על צד האמת, הרבה מן האורה שבסיפורה האפל של חרושת המוחלט.
גרועים יותר מבוכותיו האחרות של רשם העתים. הוא תיאר בפניכם, בשטף ככל שיכולתו מגעת, את ראשיתו של המפעל ואת פריחתו; הוא הסב תשומת לב לאי אלה השפעות של כמה מדודי הקרבורטור אצל אדון מאחאט, בבנק Zivno, במפעל הטקסטיל שב־Upice, במחפרת של קוזנדה ובקרוסלה של בינדר; הוא תיאר לרגל מקרהו הטראגי של ד"ר בלאהוש את תופעת ההידבקות ממרחקים הנגרמת על ידי חלקיקי המוחלט המרחפים בחופשיות, שהתחילו – כפי שאפשר לראות – להתפשט באורח מסוכן, אם כי בלא תוכנית נראית לעין.
ברם, עתה צאו נא וחישבו על כך שמראשיתו של כל העניין יוצרו אלפי קרבורטורים מטיפוסים שונים. רכבות, מטוסים, מכוניות ואוניות שהונעו במנוע הזול ביותר, פיזרו במהלכם עננים שלמים של מוחלט, כשם שלפני כן הותירו בעקבותיהם רק אבק, עשן וסרחון. צאו וחישבו שאלפי מפעלים תעשייתיים בכל העולם זרקו מזמן את דודיהם הישנים והתקינו במקומם קרבורטורים; שמאות מיניסטריונים ומשרדים אחרים בעולם, מאות של בנקים, בורסות ובתי מסחר גדולים, חברות יצוא ובתי קפה ענקיים, בתי מלון וקסרקטינים, בתי ספר, תיאטראות ובתי פועלים, אלפי מערכות עתונים ומתקני אגודות, קאבארטים ובתי־אב מחוממים במתקני ההסקה המרכזית החדשה מתוצרת MEAS. שוו בנפשכם שאל מפעלי MEAS הצטרפו מפעלי Stinnes עם כל הכרוך בכך, ושמפעלי Ford האמריקאיים השליכו את יהבם על ייצור סדרתי, וממטירים מדי יום ביומו ושלושים אלף קרבורטורים מוכנים לפעולה על עולם ומלואו.
כן, ואנא קחו בחשבון כל זאת והיזכרו מה היתה השפעתו של כל קרבורטור שהוצג לפניכם בפרוטרוט. הכפילו את ההשפעה הזאת במאות אלפים, ותבינו בבת אחת את מצבו של רשם העתים. כמה היה שמח לנדוד אתכם בעקבות כל קרבורטור חדש שזה עתה נולד, להציץ אתכם בהטענתו על עגלה, להגיש מעט חציר, לחם או קוביית סוכר לסוסים הכבדים רחבי האחוריים כיד המלך המשנעים על גבי הפלטפורמה ברעש אימים את דודי הנחושת החדשים; כמה שמח היה להיות נוכח בהתקנתו, כשהוא מהלך וידיו שלובות על גבו, להשיא עצות למתקינים ולהמתין לרגע שזה מתחיל להסתובב; ואז להתחקות בסקרנות אין קץ בתוי פניהם של בני האדם, מתי “זה” יתחיל להשפיע, כיצד המוחלט ייכנס לתוכם, הדרך האף, דרך האוזניים או דרך מבוא אחר, ויתחיל לפרק את טבעם העקשני, לשבור את נטיותיהם מבטן, לרפא את פצעיהם המוסריים; כיצד זה יחרוש אותם במחרשתו העמוקה, יצית אותם, ימיס אותם, יוליד אותם מחדש; כיצד יפתח לפניכם את עולם הנסים, ההתלהבות, האקסטזה, ההארה והאמונה, אותו עולם מופלא ובכל זאת כה אנושי וטבעי? שכן הביטו וראו: רשם העתים איננו מגיע למעלת היסטוריון; מקום שם ההיסטוריון מצליח לדחוס במכבש או מדחס של למדנותו ההיסטורית, של הויריסטיקה, דיפלומטיה, הפשטה, סינתיזה, סטטיסטיקה והמצאות אחרות של היסטוריונים שקדמו לו – אלפי ריבוא אירועים קטנים, חיים, אישיים לדייסה סמיכה שאפשר לצור אותה כרצונו, וששמה הוא “עובדה היסטורית”, “תופעה חברתית”, “תופעה המונית”, “התפתחות”, “זרם תרבותי” או בכלל “האמת ההיסטורית” – הרי רשם העתים איננו רואה אלא את המקרים הבודדים ואפילו מוצא בהם טעם וחן. כעת, נניח שעליו לתאר ולהסביר באורח פרגמטי, התפתחותי, אידיאי, סינתטי את “הזרם הדתי” שפשה בכל העולם ערב שנת 1950; מודע למטלה הגרנדיוזית הוא ניגש לאיסוף “התופעות הדתיות” של אותה תקופה; וראה זה פלא, בנתיב ההויריסטי הזה הוא מוצא למשל את בינדר יאן, ארטיסט הוארייטה בדימוס, הנע ונד, לבוש כתונת פסים, עם הקרוסלה האטומית שלו מקהילה לקהילה. הסינתזה ההיסטורית אומנם מצווה על רשם העתים להיפטר בדרך האבסטראקציה מכתונת הפסים, מהקרוסלה, ואפילו מיאן בינדר, כדי לשמר בחזקת “הגרעין ההיסטורי” גרידא ובחזקת התוצר המדעי הנקי את הקביעה, כי “התופעה הדתית הקיפה מראשיתה שכבות שונות ומגוונות”. ובכן, כאן על רשם העתים להודות שאינו יכול לוותר על יאן בינדר; שהוא מוקסם מהקרוסלה שלו; ושאפילו כתונת הפסים שלו מעניינת אותו יותר מאשר איזה “קו אופי סינתטי”. זאת אומנם בורות מדעית מוחלטת, דילטנטיות פרועה, אופק היסטורי צר להחניק או כל אשר תרצו; אבל לוא יכול היה רשם העתים ללכת שבי אחרי נטייתו האישית, היה מלווה את בינדר הלאה, בואכה בודייוביצה, ואחר־כך עד קלאטובי, פלזן, ז’לוטיצה וכן הלאה; מתוך צער הוא נטש אותו בשטייכוביצה ומנופף אליו את ידו: שלום, בינדר, בחור כארז, שלום, קרוסלה, אנחנו כבר לא נתראה.
אל־אלוהים, הרי כך נטשתי גם את קוזנדה עם בריך על סיפון המחפרת שבנהר וולטאבה; שמח הייתי לו ניתן לי לבלות אתם עוד ערבים רבים למכביר, כי אני אוהב את הנהר הזה, ובכלל מים זורמים, ובמיוחד ערבים על שפת המים, וחיבבתי עד מאוד את אדון קוזנדה ואת אדון בריך; אשר לאדון הודץ, האופה, הדוור, שומר היער וזוג הנאהבים משטייכוביצה, אני מאמין שגם הם היו מצדיקים היכרות קרובה יותר, כמו כל אחד, כמו כל אחד מכם, כמו כל אדם חי עלי אדמות. בינתיים עלי להמשיך ולמהר לדרכי, ולא נותר לי אפילו הזמן הראוי לנופף אליהם את כובעי. שלום, אדון קוזנדה, לילה טוב, מר בריך; אני אסיר תודה לכם על אותו ערב יחיד על סיפונה של המחפרת. גם ממך אני חייב להיפרד, ד"ר בלאהוש; הייתי משתוקק לבלות שנים רבות ולתאר את כל מהלך חייך – האין חייו של חוקר שלא מן המניין עשירים בדרכם הם, ומלאי מתח? מסור נא לפחות דרישת שלום לבעלת הבית שלך.
כל אשר קיים – ראוי לתשומת לב.
ולכן הייתי רוצה ללוות כל קרבורטור חדש בנתיבו; הייתי מתוודע, ואתי הייתם מתוודעים גם אתם, לאנשים חדשים עוד ועוד, וזה תמיד כדאי; ולו רק כדי להציץ בחייהם דרך חריץ הצצה, להגיע אל לבם, להתבונן בהתהוותה של אמונה אישית וחזון גאולה אישי, לשהות במחיצת פלאים חדשים של קדושת האדם, זה היה משהו בשבילי! שוו בנפשכם קבצן, יושב ראש מועצת מנהלים, מנהל בנק, נהג קטר, מלצר, רב, סגן־אלוף, עורך כלכלי, ליצן בקאבארט, בכלל כל סוגי משלחי יד של בני אדם; שוו בנפשכם קמצן, אדם שטוף זימה, מטומטם, ספקן, הולך חלקלקות, קרייריסט ואנשים בעלי קוי אופי שונים ומשונים למיניהם; ובכן, כמה מקרים שונים ומגוונים עד אינסוף וצירופים מפתיעים וגילויי חסד אלוהי (או, אם תרצו, הרעלת המוחלט) אפשר היה לפגוש, וכמה כדאי היה להתעניין בכל אחד מהם! כמה דרגות אמונה יש, החל ממאמין מן השורה ועד לקנאי דת, מחוזר בתשובה עד עושה הנסים, ממומר בדתו ועד מבשר בשורה רבתי! את כל אלה להקיף! לכל זה להושיט יד! אך לשווא; מלאכה כזאת לא תיעשה לעולם, ורשם העתים שוויתר על הכבוד לזקק את כל החומר ההיסטורי כולו באורח מדעי, פונה בצער עורף למקרים, שלא זכה לספרם.
הלוואי ויכולתי לשהות עוד שעה קלה עם אלן הקדושה! הלוואי ונמנע ממני לבגוד בר. מארק ולנטשו ב־Spindlmuehl שלשם נטה לרפא את עצביו! הלוואי ויכולתי לחשוף את מוחו הפעלתן של האסטרטג התעשייתי בונדי! דבר לא יעזור; המוחלט כבר שטף עולם ומלואו והיה לתופעה המונית; ועל רשם העתים המביט אחורה בצער, נגזר לתאר תיאור מסכם אי אלה תופעות חברתית ומדיניות שהתרחשו באין מנוס.
ובכן, ניכנס נא למעגל חדש של עובדות.
פרק י"ד: ארץ השפע
לרשם העתים (ובלא ספק לרבים מכם) קרה לעתים מזומנות, שבשאתו את עיניו – מכל סיבה שהיא – אל הרקיע הלילי ולשפע הכוכבים שבו, ובתתו במורא אילם את דעתו על מספרם המהמם ועל המרחקים הבלתי נתפסים שביניהם, ובאומרו בלבו שכל נקודה כזאת איננה אלא עולם עצום במצב בערה, או מערכת פלנטרית חיה, ושמספר הנקודות האלה מגיע אולי – נאמר – לביליונים; או בהביטו מראש הר גבוה (לי זה קרה בהרי הטאטרה) אל מרחבי השדות שתחתיו, אל היערות, נאות הדשא וההרים שבאופק, ומעבה השיחים והעשב שלפני אפו, ובראותו בתוך הסבך הזה של שפעת החיים, המון הפרחים, החיפושיות והפרפרים, ובהכפילו ברוחו את השפע המשוגע הזה ברוחב המרחבים הנפתחים לפניו עד קצה מרחב־יה, ובחברו את כל אלה אל מרחבים אחרים מלאים ושופעים באותה מידה הממלאים את פני כדור הארץ שלנו; ובכן לעתים קרה לרשם העתים שבמצב כזה נזכר בבורא עולם ואמר בלבו:
אם אמנם את כל אלה מישהו עשה או, לשון אחר, ברא, אזי – נודה בכך ביושר – זה בזבוז מדהים. בכדי להוכיח שהוא בורא, לא היה צורך בכמויות משוגעות כאלה. שפע הוא תוהו ובוהו, ותוהו ובוהו הוא משהו כמו אי־שפיות או שכרון. אכן, האינטלקט האנושי נרתע מעודף כזה במעשה הבריאה. מהכל יש פשוט יותר מדי. חוסר מידה מטורף. מי שנולד אינסופי, רגיל כמובן בסך הכל לממדים גדולים ואין לו קנה מידה הולם (שכן כל קנה מידה מניח סופיות), או ליתר דיוק אין לו קנה מידה בכלל.
אנא, אל נא תחשיבו זאת לכפירה; אני רק מנסה לבטא את חוסר היחס בין השכל האנושי לבין השפע הקוסמי. העודף השופע הזה, חסר התכלית, הקדחתני ממש, של כל מה שקיים, נראה לעין המפוכחת יותר בשליחת רסן מאשר בבריאה מדודה ומיתודית. את זאת רציתי להעיר בכל הענווה, בטרם אחזור לענייננו.
כבר ידוע לכם שהבערה המושלמת שהומצאה בידי אינג’ינר מארק, כמעט שהוכיחה את נוכחותו של המוחלט בכל חומר שהוא, אפשר לתאר זאת כך ( – זו כמובן רק היפותיזה), שלפני בריאת הכל היה קיים המוחלט בתורת אנרגיה חופשית אינסופית. האנרגיה החופשית הזאת פתחה לפתע, מסיבות פיזיקליות או מוסריות רציניות כלשהן במעשה בריאה; היא הפכה לאנרגיה פעילה, ועל פי דקדוקי חוק האינברסיה עברה למצב של אנרגיה אינסופית עקודה; היא הלכה איכשהו לאיבוד במוצר עבודתה, כלומר בחומר שנברא, ונותרה כלואה בו בצורה לטנטית. אם דברים אלה אינם קלים לתפיסה, אין זו אשמתי.
כעת, על ידי הבערה המושלמת המתרחשת במנוע האטומי של מארק משתחררת, ככל הנראה, האנרגיה העקודה מכבליה החומריים; היא הפכה לאנרגיה חופשית, לשון אחר, למוחלט פעיל, חופשי כמו בטרם בריאה. היתה זאת השתחררות בלתי נתפסת של עוצמה עובדת שנתגלתה ממש ערב בריאת העולם.
אילו נשרף לפתע בבערה המושלמת כל היקום כולו, יכול היה תהליך הבריאה הראשוני לחזור על עצמו; היה זה סוף העולם פשוטו כמשמעו, חיסול מושלם, שהיה פותח פתח לייסוד פירמה עולמית חדשה “יקום ב'”. בינתיים, כידוע לכם, היו הקרבורטורים של מארק שורפים את העולם החומרי רק בקילוגרמים בודדים, המוחלט שהשתחרר בכך רק קמעה־קמעה – או שלא רצה לחזור על עצמו; מכל מקום, הוא החליט איכשהו להתגלות בשני אופנים, אחד מסורתי במקצת, ואחר מודרני בהחלט.
האורח המסורתי שבו התחיל להיות מורגש, היה, כזכור לכם, האורח הדתי. היו אלה התופעות של אתערותא דלעילא וחזרה בתשובה, השפעות מוסריות, נסים, לויטציה, אקסטזה, נבואות ובעיקר האמונה הדתית. כאן פלש המוחלט לתחום החיים האישיים והתרבותיים של בני האדם בדרכים שהיו אמנם כבר משומשות, אך בהיקף שעוד לא היה כמוהו. תוך כמה חודשי פעולתו לא נותר עוד כמעט אדם בעולם שלא הרגיש – לפחות זמנית – את הלם הדת, שבאמצעותו הכריז המוחלט על תביעתו את נשמתו. להופעה הפסיכולוגית הזאת של המוחלט עוד נחזור מאוחר יותר, כאשר יהיה הכרח לתאר את תוצאותיה הקטסטרופליות.
האורח האחר, הקיומי, של המוחלט החופשי הביא בחובו משהו שונה לחלוטין. האנרגיה האינסופית שהיתה לפנים עסוקה בבריאת העולם, השליכה את יהבה – כנראה בשים לב לתנאים שנשתנו – על ייצור תעשייתי. לא עוד בריאה, אלא ייצור. במקום הבריאה הטהורה היא ניצבה עתה ליד מכונות. היא היתה לפועל האינסופי.
צאו ושוו בנפשכם שבמפעל פלוני, נגיד לנעצים, הותקן ה־Perfect Carburetor בתור אמצעי ההנעה הזול ביותר במקום מנוע הקיטור. המוחלט המפעפע בלא הפסקה מהמנוע האטומי תפס במבט חטוף, באינטליגנציה המולדת שלו, תוך יום את אורח הייצור, ותיעל את כל ייצר העשיה – או אולי תאוות הכבוד – שלו, אל הייצור: הוא התחיל לייצר מכוח עצמו נעצים. משרק פתח בפעולה הזאת, אי אפשר היה עוד לעצור בעדו. המכונה, בלא מפעיל, החלה להמטיר נעצים. מלאי הברזל שהיה מוכן לתהליך הייצור התחיל להתרומם מעצמו, יחידה אחר יחידה, לנוע באויר ולהיכנס בעד הפתחים הנכונים לתוך מכונות הייצור. היה זה במבט ראשון מדהים. כאשר המלאי אזל, עלה ברזל נוסף, כעלות פרח מן האדמה; הקרקע סביב המפעל הזיעה ברזל טהור, כאילו נשאף ממעמקי האדמה; הברזל התרומם לגובה של מטר אחד בערך, והחליק לתוך המכונות בתנועות קצובות, כאילו דחף אותו מישהו. אנא שימו לב: אני אומר “הברזל המתרומם”, או “הברזל החליק”, אבל כל עדי הראיה מתארים את התרשמותם כך, כאילו הורם בכוח עיקש אך בלתי נראה, באילוץ, ובעליל במאמץ כה מרוכז שהוא עורר תחושת אימה; המאמץ שהושקע היה ממש נורא. כן, אולי יש בכם מי ששיחק את משחקי הספיריטיזם וראה את “התרוממות השולחן”; חזקה עליו שיאשר שהשולחן לא התרומם בקלילות על העדר חומר, אלא במאמץ דמוי עווית; שהוא חרק בכל חיבוריו, רעד, עד אשר קפץ לגובה, כאילו הרים אותו כוח הנאבק בו בכל העוצמה. אבל כיצד לתאר את המאבק העיקש, הנורא, האילם, המאלץ ברזל לצוץ ממעמקי האדמה, הדוחס למוטות, דוחף את המוטות לתוך מכונה ומעצב מהם נעצים! המוטות מתפתלים כמו שוטים, מתנגדים לתנועה הנכפית עליהם, חורקים ונוקשים חרש, תחת עולו של הכוח האלם, חסר הצורה הנאבק בהם. כל הידיעות שמקורן באותה עת מצביעות על הבעתה שבמחזה הזה; אכן, זהו נס, אך בל נחשוב שנס הוא משהו קליל המתרחש בסיפורי מעשיות גרידא; נראה שביסודו של נס של אמת יש משהו מהמתח המסעיר ומורט העצבים. ברם, יהא אשר יהא המאמץ שהשקיע המוחלט בעבודתו, מה שמדהים יותר מכל בעיסוקו החדש הוא שפעת ייצורו; אם להישאר בתחום ענף הנעצים, הרי מפעל אחד ויחיד שנתקף על ידי המוחלט המטיר יומם ולילה כמויות כאלה של נעצים שהם נערמו בחצר ויצרו הרים של ממש, אשר גלשו אחר כך אל מעבר לגדר ומילאו את כל הרחוב.
נשתהה עוד קמעה אצל הנעצים. כאן נראה לעין כל טבעו של המוחלט, הבלתי נדלה והבזבזני כמו בשעת בריאת העולם. לאחר שהשליך את יהבו על הייצור, לא דאג להפצת המוצר, לצריכה, לשווקים, לתכלית, בכלל לא לשום דבר; הוא השקיע את כל האנרגיה העצומה שבו בהמטרת נעצים גרידא, בהיותו ביסודו אינסופי, הוא לא ידע מידה והגבלה בכלום, גם לא בנעצים.
אל נכון, תוכלו לתאר לעצמכם עד כמה נדהמו פועלי מפעל כזה לנוכח יעילות כוח ההנעה החדש. היתה זאת לדידם תחרות לא־צפויה ובלתי הוגנת, משהו שהפך את עבודתם למיותרת לחלוטין; ובלי ספק היו נוקטים צעדי התגוננות נגד מתקפה כזאת של הקפיטליזם נוסח מנצ’סטר נגד העמלים, לכל הפחות על ידי הריסת המפעל ותליית בעליו, אלמלא נתקפו בהתקף המוחלט מצד הפן הראשון ההוא: שכן פשתה בשורותיהם הארה דתית לכל צורותיה ודרגותיה. בינתיים הם עברו את שלבי הלויטציה, הנבואה, עשיית הנסים, ההזיות, ריפויי פלאים, תחושת הקדושה, אהבת האחים ומצבים דומים בלתי טבעיים ואפילו ניסיים.
מצד שני תוכלו לשוות לנגד עיניכם את קבלתו של הייצור ההמוני האלוהי בידי בעליו של מפעל הנעצים. הוא יכול היה וודאי לעלוז, לזרוק את כל הפועלים שבלאו הכי הרגיזו אותו כמעט עד מוות, ולשפשף את ידיו בהנאה נוכח זרמת הנעצים, שלא עלו לו בהוצאות ייצור כפרוטה שתוקה. אלא שמחד גיסא הוא עצמו היה בלי ספק קורבן להשפעות הפסיכיות של המוחלט ומייד חילק, על־אתר, את כל המפעל בין הפועלים, אחיו באלוהים, לאחוזת נצח, ומאידך גיסא הוא נוכח עד מהרה להבין שהרי הנעצים האלה הם חסרי ערך לחלוטין, כי אין להם דורש.
אמת, הפועלים לא היו עוד חייבים לעמוד ליד המכונות ולשאת את מוטות הברזל; מלבד זאת הם היו שותפים לבעלות על המפעל. אולם כעבור כמה ימים התברר, שהכרח לסלק איכשהו את הרי הנעצים בני מאות הטונות שחדלו להיות סחורה, תחילה נעשו מיני נסיונות לשלח את הנעצים בקרונות לכתובות פיקטיביות; מאוחר יותר לא נותר אלא להוביל אותם לעיבורי העיר ולערום אותם שם בערימות ענק. סילוק הנעצים העסיק את כל הפועלים ארבע עשרה שעות ביממה; אלא שהם לא מחו, באשר האירה להם רוח קדושתה של אהבה ושירות הזולת.
סילחו לי על שהשתהיתי זמן כה רב אצל הנעצים. המוחלט לא ידע את דבר ה התמחות התעשייתית. הוא פלש באותו להט למטוויות, ושם ביצע את נס טויית חבלים מחול, ואפילו טויית חוטי תפירה ממנו; וכן למפעלי אריגה וסריגה ולמכבסות, בשוטפו את כל ענף הטקסטיל. בשופכו ללא הפסקה מיליוני קילומטרים של כל מה שאפשר לגזור. הוא השתלט על מפעלי ברזל ומתכת למיניהם, בתי יציקה, מפעלי מכונות חקלאיות, מנסרות, תעשייות העץ, הגומי, הסוכר, מוצרים כימיים, דשנים, חנקן, נפט, בתי דפוס, נייר, צבעים, זכוכית, קרמיקה, נעליים, סרטים, תנורים, מכרות, מבשלות בירה, בתי זיקוק, מחלבות, טחנות, מטבעות, מכוניות ומלטשות, הוא ארג, סרג, טווה, חישל, יצק, הרכיב, תפר, הקציע, חתך, חפר, שרף, דחס, סייד, זיקק, בישל, טיגן, גיהץ לאורך עשרים וארבעה עד עשרים ושש שעות ביממה. רתום למכונות חקלאיות במקום טרקטור הוא חרש, זרע, שידד, קילטר, קצר, ודש. בכל ענף הוא שכפל את חומרי הגלם והכפיל את מימדי הייצור מאות מונים. לא היה לו קץ או שיעור. הוא התהולל ביעילות ייצורו. הוא המציא ביטוי חשבוני לאינסופיותו: שפעה.
הריבוי הניסי של הדגים והלחם במדבר זכה לחזרה מונומנטלית: הריבוי הניסי של נעצים, קרשים, דשנים, צמיגים, נייר רוטציוני וכל יתר מוצרי התעשייה.
בעולם נוצרה שפעה ללא גבול של כל מה שבני אדם צריכים. אלא שבני האדם צריכים הכל, מלבד שפעה אינסופית.
פרק ט"ו: השואה הכלכלית
כן; בימים אלה של יוקר מסודר ו – – אורשה לומר – מבורך, קשה לנו לתאר את הרעה החברתית של שפעה בלתי מוגבלת. אנו נוטים לחשוב שלא היה זה אלא גן עדן, גן עדן עלי אדמות, אילו לפתע היה המלאי של הכל אינסופי. ברוב מניין רוב עניין, אנו נוטים לחשוב, אזי היה די לכולם, וחביבי, בזיל הזול!
ובכן, הקטסטרופה הכלכלית שפקדה את העולם בעקבות התערבותו התעשייתית של המוחלט בעידן שאנו מתארים אותו נבעה מכך שכל מה שהאדם זקוק לו אפשר היה להשיג לא בזול, אלא פשוט בחינם. יכולת לקחת חינם חופן נעצים בכדי לתקוע אותם במה שתתקע, אולם יכולת לקחת חינם גם קרון מלא נעצים – אך אנא תאמר, מה היית עושה בהם? מוביל אותם מאה קילומטר ומחלק אותם חינם? את זאת לא היית עושה; שכן שעה שעמדת ליד אותה ערימה־רבתי של נעצים, לא ראית כבר נעצים, כלומר דבר פחות או יותר מועיל, אלא משהו חסר ערך לחלוטין וחסר משמעות בשפעתו; משהו חסר תכלית כמו הכוכבים בשמיים. אכן, ערימה כזאת של נעצים חדשים ונוצצים היתה לפנים מראה מרומם נפש, משהו שעורר אפילו הגיגי שירה, ממש כמו אותם כוכבים. היה נראה שהיא נבראה לצורך השתאות אילמת. היה זה מראה יפה להפליא מבחינת הנוף, כשם שהים הוא יפה־נוף; אלא שאת הים לא משנעים בקרונות לפני הארץ למקום שם אין ים. לגבי מי הים לא קיים המושג של הפצה כלכלית; עכשיו גם לא לגבי הנעצים.
ובעוד שכאן משתרעת ימה מנצנצת של נעצים – הרי כמה קילומטרים מכאן אי אפשר להשיג נעץ. כיון שערכו הכלכלי פחת עד דק, הוא נעלם מהחנויות. אם תרצה לנעוץ נעץ בנעלך או לתחוב אותו לתוך מזרון רעך, לשווא תבקשנו. אין כזה בנמצא, כמו שאין בנמצא ים בערי צ’כיה. ובכן, היכן אתם, סוחרי עידנים עברו, שקניתם דברים נצרכים הכא בזול על מנת למכרם התם ביוקר? אבוי, נעלמתם, כי נחה עליכם רוח אלוהים; תפסתם בושה על רווחיכם וסגרתם את עסקיכם, על מנת להגות על אחוות האדם ולחלק את כל אשר לכם ולעולם, לעולם לא עוד להתעשר מחלוקת הנכסים בין כל האחים־באלוהים הנזקקים. באין מחיר, אין שוק, באין שוק, אין הפצה. באין הפצה, אין סחורה, ובאין סחורה, גדלה הצריכה, עולים המחירים, תופחים רווחים ופורחים עסקים. אלא שאתם פניתם עורף לרווחים וסיגלתם לעצמכם גועל בלתי נשלט מכל מה שנגוע במספרים בכלל. חדלתם לראות את העולם הגשמי בעיני צריכה, שווקים ושווק. בידיים ספוקות התפעלתם מיופיו ושפעתו של עולם. ובינתיים אזלו הנעצים אין נעצים. רק אי שם במרחקים נערמים הררי נעצים בזרם לא־אכזב.
גם אתם, האופים, יצאתם מחנויותיכם וקראתם: “בואו, אחים באלוהים, למען שמו בואו וקחו את כיכרות הלחם ואת הקמח, לחמניות ועוגות; חוסו עלינו וקחו בחינם!” ואתם סוחרי הבדים, הוצאתם גלילי בדים ואריגים ובבכי של שמחה גזרתם נתחים של חמישה או עשרה מטר לכל עובר ושב, והתחננתם שיקחו מכם מתנה זעירה זו; ורק משנתרוקנה החנות לגמרי נפלתם על ברכיכם והודיתם לריבון העולם שחלק לכם את הזכות להלביש ערומים ולעשותם כפרח השדה. ואתם, הקצבים, אתם העמסתם על ראשיכם סלים מלאי בשר, נקניקים ונקניקיות ועברתם מדלת לדלת, דפקתם או צלצלתם בפעמון וביקשתם, שיבוא נא כל דצריך ויבחר לו את הטוב לחכו. וכך גם כולכם המוכרים נעליים, רהיטים, טבק, תיקים, משקפיים, תכשיטים, שטיחים, שוטים, חבלים, פחים, חרסינה, ספרים, שיניים תותבות, ירקות, תרופות וכל אשר איש מי ייזכר בו, אתם כולכם, משנחה עליכם רוח אלוהים, זרמתם לרחובות ו“חילקתם לזולת את כל אשר לכם” בפאניקה אלוהית נאצלת, ולאחר שפגשתם זה את זה עומדים פתח חנויותיכם ומחסניכם המרוקנים בישרתם זה לזה בעיניים קורנות מאושר: “ובכן, אחא, הקלתי על מצפוני.”
מקץ ימים אחדים התברר: אין עוד מה לחלק. אבל אין גם מה לקנות. המוחלט בזז ורוקן את כל החנויות עד לובן קירותיהן.
בינתיים נשתפכו הרחק מהערים מתוך מכונות מיליוני מטרים של בדים ואריגים, מפלים של קוביות סוכר, שפעה גרנדיוזית קולחת בזרם לא אכזב של ייצור היתר האלוהי של כל הטובין למינהו. נסיונות רפים לחלק את השטפון הזה לצריכה כשלו עד מהרה: אי אפשר היה להתמודד אתו.
לאמתו של דבר אפשר שהשואה הכלכלית הזאת נגרמה גם על ידי גורם אחר: האינפלציה של הכסף. שכן המוחלט השתלט גם על, המטבעות הממשלתיות ובתי הדפוס שבהם הודפסו שטרות הכסף, והמטיר על העולם מאות מיליארדים בשטרי כסף, מטבעות וניירות ערך. הפיחות היה מוחלט: חבילת שטרות בני חמשת אלפים לא היה ברבות הימים אלא נייר טואלט נוקשה במקצת. אילו הצעתם תמורת מוצץ לתינוק עשרים פרוטות או חצי מיליון, היה זה מבחינה כלכלית היינו הך; ממילא לא ניתן היה להשיגו, כי הוא נעלם. כל המספרים איבדו כל משמעות הכרת שנגזר על מערכת המספרים בכלל הוא כמובן תוצאה טבעית של האינסופיות והכל־יכולות האלוהית.
אותה שעה פשה בערים חוסר כל, ואפילו רעב. מנגנון האספקה כשל, מהסיבות המנויות כבר, לחלוטין.
היו אמנם בנמצא משרדי האספקה, המסחר, הרווחה והתחבורה; על פי המושגים שלנו אפשר היה לתפוס בעוד מועד את הזרם האדיר של הייצור, לשמרו משמד ולשנעו בזהירות לאתרי הביזה של רוחב הלב האלוהי. למרבה הצער לא זה מה שקרה. המנגנון המיניסטריאלי בילה את זמנו הרשמי בתפילות הודייה משנתקף בחסד אלוהי חזק במיוחד. במשרד האספקה השתלטה על המצב הכתבנית גברת שארובה, שבישרה את בשורת תשע הדרגות; במשרד המסחר הטיף מנהל האגף וינקלר להתנזרות דמויית תורת היוגה ההודית. אמת, הקדחת הזאת נמשכה רק שבועיים, שבסופם הופיעה – ככל הנראה באינטואיציה מיוחדת של המוחלט – תודעת החובה הפלאית. השלטונות המוסמכים עמלו בקדחתנות יומם ולילה למצוא פתרון לקטסטרופה של האספקה, אלא שהיה כבר מאוחר מדי; התוצאה היחידה היתה שכל מיניסטריון ייצר בין חמשה עשר לחמישים ושלושה אלף מסמכים ליממה, אשר הובלו על פי החלטת ועדה בינמשרדית מדי יום במשאיות לשפיכה למימי נהר הוולטבה.
הפן האיום ביותר של המצב היה בלי ספק בתחום אספקת המזון; אולם (ככל שאני מתייחס למצב אצלנו) שיחק לנו המזל בדמות הכפר הצ’כי! רבותי, שוו בנפשכם בשעה זו שמאז ומתמיד נאמר: אנשי השדה, כל הכבוד, הם גרעין האומה; אפילו נכתב על זה שיר נושן לאמור: “מיהו האיש? הלא תכירנו? האיכר הצ’כי, נותן מזוננו!” מיהו האיש, שלרגליו נעצרה הקדחת הבזבזנית של המוחלט, מיהו האיש שלא טמן ידו בצלחת, לא נתפתה לפזיזות ו“נשאר נאמן לעיקריו”? מי הוא האיש? הלא תכירנו? האיכר הצ’כי, נותן מזוננו!
כן, היה זה האיכר שלנו (ובדומה לכך קרה גם שלא במקומותינו), שהציל, בדרכו הוא, את העולם מחרפת רעב. שערו בנפשכם, אילו הוא, כאנשי העיר, היה נתקף בתאוות חלוקת הכל לנצרכים חסרי כל; אילו כמוהם פיזר את כל זרעיו, פרותיו ועגליו, עופותיו ואווזיו ותפודיו; תוך שבועיים היה פושה הרעב בערים, והכפר היה נותר מצוץ, מנוצל, נטול מלאים, רעב בעצמו. הודות לאיכר שלנו, ידיד האדם, לא זה מה שנועד לקרות. יהא נא ההסבר שלאחר מעשה אשר יהא, האינסטינקט הפלאי של כפרינו, או מסורתם הטהורה, הנאמנה, המושרשת במעמקי אדמתם, או אולי בכך שבכפר היה המוחלט פחות ממאיר, שכן בחקלאות הזעירה לא הגיע הקרבורטור לשימוש כה נרחב כמו בתעשייה, בקיצור, אתם חופשיים להסביר זאת על פי טעמכם, אבל העובדה היא בעידן ההתמוטטות הכללית של המבנה הכלכלי והמונטרי והשווקים כולם – האיכר מאן לחלק חינם. אף לא גבעול חציר אחד, ולא גרעין אחד של שיבולת שועל. על חורבות הסדר התעשייתי והמסחרי מכר האיכר שלנו בשקט ובשלווה את מה שהיה לו. והוא מכר ביוקר. באינסטינקט טמיר הוא ניחש את התוצא הקטסטרופלי של השפע, והוא השכיל לבלום בעוד מועד. הוא בלם בכך שהעלה מחירים, ככל שאסמיו מלאו. וזאת עדות לגרעין הבריא של עם חקלאינו, שבלא אומר, בלא ארגון, מודרך רק על ידי קולו הפנימי הגואל, ייקר הכל מכל כל. בייקרו את הכל, הוא מנע את בזבוזו. בתוך הקלחת של שגעון השפע, הוא שמר על אי של מחסור ויוקר. הוא חש בלא ספק שבכך הוא מציל את העולם.
כי בעוד אשר יתר הטובין, שערכם בטל בשל חלוקתם חינם לכל דכפין, נעלמו מייד – בכורח הטבע – מהשוק, מצרכי המזון המשיכו להימכר. כמובן, להשגתם היית נאלץ לסור לכפר. לאופה, לקצב ולבעל המכולת שלך לא היה מה לתת לך זולת אהבת אחים ולמלות קדושה. אשר על כן לקחת את תרמילך ונסעת מהלך מאה עשרים קילומטר; נדדת ממשק למשק, והנה כאן הצלחת לקנות קילו תפוחי אדמה בעבור שעון זהב, כאן ביצה בעבור משקפת, כאן קילו סובין בעבור אקורדיאון או מכונת כתיבה; והיה לך מה לאכול. אתה רואה, אילו האיכר חילק את הכל חינם אין כסף. היית נגמר מזמן. אבל האיכר שמר עבורך אפילו חבילונת חמאה; הוא השכיל לשמור עליה רק בכך שהוא מכר אותה בעבור מרבד פרסי או בגד עתיק אוטנטי רב ערך.
ובכן, לרגלי מי נעצרו הניסויים הקומוניסטיים המטורפים של המוחלט? מי לא איבד את עשתונותיו בתבהלת המצוות? מי עמד בפני המבול הקטסטרופלי של השפע והציל אותנו, בלא רחם על נפשותינו ונכסינו, מפני האבדון?
"מיהו האיש? הלא תכירנו?
האיכר הצ’כי, נותן מזוננו!"
פרק ט"ז: בהרים
צהריים בצריף קייט בהרי הגבול הצפון מזרחי. אינג’ינר מארק יושב מכורבל על המרפסת, מסתכל בעתונים ושוב מקפל אותם על מנת להביט אל האופק עד לשרשרת ההרים. סביב שורר שקט; שקט גדול וגבישי בהרים, והאיש הממוטט מתיישר בכדי לנשום מלוא עומק ראותיו.
והנה למטה הולך אדם קטן, ושם את צעדיו הישר אל הצריף. “כמה שהאויר פה נקי,” חושב מארק במרפסת, “כאן, תודה לאל, המוחלט עדיין לטנטי, הוא עדיין עקוד בכל שהוא חומר סביב, בהרים וביערות, בדשא התם הזה ובכחול השמיים; כאן הוא עוד לא מתרוצץ לרוחב ולאורך, לא מעלה רוחות מן האוב ולא עושה נסים, רק תקוע עקוד בכל החומרי, אלוהים הנוכח במעמקים ובהשקט, אפילו לא נושם, רק שותק וקורץ עין…” ומארק ספק את כפות ידיו ונשא תפילת הודיה אילמת. “אלוהים, כמה האויר פה נקי!”
האדם שקרב מלמטה עצר את צעדיו מול המרפסת. “יופי שמצאתי אותך, מארק!” מארק הרים את מבטו בלא שמחה יתרה. האיש שעמד לפניו היה ג.ה. בונדי.
“סוף סוף מצאתי אותך!” חזר מר בונדי על דבריו.
“תעלה למעלה,” אמר מארק, בעליל באי־רצון. “מה לכל הרוחות מביא אותך הנה? איך שאתה נראה, בן־אדם!”
ואכן, ג.ה. בונדי היה צהוב כולו וכאילו מצומק. בצדעיו כבר זרקה שיבה ניכרת, וסביב לעיניו התקבצו קמטים עייפים. הוא התיישב דומם ליד מארק ולפת את ידיו בברכיו.
“ובכן, מה אתך?” דחק מארק לאחר שעה ארוכה של שתיקה.
בונדי הניד את ידו. “אני יוצא לגימלאות, בן־אדם. כלומר… עלי… גם עלי זה כבר בא.”
“החסד האלוהי?” צעק מארק והתרחק ממנו קמעה כמו ממצורע.
בונדי הנהן. האין זו דמעת בושה, מה שנרעד להרף עין בזוית עפעפיו?
מארק שרק שריקה חרישית. “אז כבר גם עליך?…. מסכן!”
“לא,” קרא בונדי מהר וניגב את עיניו, “אל תחשוב שעוד עכשיו… כלומר אני עברתי את זה, רודי, אני… אני בלעתי את זה; אבל, אתה מבין, כשזה תקף אותי, היה זה הרגע המאושר של חיי. אין לך מושג, רודי, איזה כוח רצון נורא דרוש בשביל לצאת מזה.”
“אני מאמין לך,” אמר מארק בארשת של רצינות. “תגיד לי, איזה… סימפטומים היו לך?”
“אהבת האדם,” לחש בונדי. “בן־אדם, אני השתגעתי מרוב אהבה. לעולם לא הייתי מאמין שאפשר לחוש דבר שכזה.”
לרגע השתרר שקט. "ובכן אתה, לפי זה… " פתח מר מארק.
“אני התגברתי על זה, אתה מבין, כמו ששועל ינגוס את רגלו שנתפסה במלכודת. אבל זה החליש אותי מאד. ממש שבר כלי, רודי, כמו אחרי טיפוס. לכן באתי הנה, אתה מבין, בכדי להתאושש… האם פה נקי?”
“נקי לגמרי. עד עכשיו אין זכר… ממנו. רק להרגיש אותו אפשר… מהטבע ומהכל, אבל זה כבר היה פה גם קודם… בהרים מאז ומתמיד.”
בונדי נשתתק בעצב. “נו, ומה,” נשמע קולו לאחר שעה קלה של דומיה, כמדבר בפיזור הנפש, “מה בעצם אתה אומר על כל הדברים האלה? האם אתה יודע בכלל מה קורה שם למטה?”
“אני מקבל עתונים. במידה מסויימת – גם מהעתונות אתה יכול לשרטט לעצמך מה קורה. הם אמנם מבלבלים את הכל, אבל… מי שיודע לקרוא… שמע בונדי, האם זה באמת כל כך איום ונורא?”
ג.ה. בונדי נענע את ראשו. “יותר גרוע משאתה חושב. פשוט נואש. שמע,” לחש בדכאון, הוא כבר נמצא בכל מקום. אני חושב שיש לו… תכנית מסויימת?
“תכנית?” נפלטה צעקה מגרונו של מארק והוא קפץ על רגליו.
“אל תצעק, יש לו איזו תכנית, בן־אדם. והוא הולך עליה בחוכמה של שטן. תגיד, מארק, מה היא המעצמה הגדולה בעולם?”
“אנגליה,” אמר מארק בלי היסוס.
“איפה! התעשייה היא המעצמה הגדולה בעולם. ומה שקרוי “המוני העם” – גם הם המעצמה הגדולה בעולם. אתה תופס את התכנית שלו?”
“לא תופס.”
“הוא השתלט על שתיהם. הוא תפס את התעשייה ואת ההמונים. ככל הנראה הוא חושב על שלטון עולמי. ככה זה, מארק.”
מארק התיישב. “חכה, בונדי,” אמר. “אני חשבתי על זה הרבה פה בהרים. אני עוקב אחרי הכל ואני משווה בין התופעות. בונדי, אני אפילו לא חושב על משהו אחר. אני לא יודע לאן כל זה יגיע, אבל דבר אחד אני ידוע, בונדי, שהוא – אין לו שום תוכנית. אני עצמי עוד לא יודע בדיוק במה העניין. אולי הוא מתכוון למשהו גדול, אבל לא יודע במה להתחיל. אגיד לך משהו, בונדי: הוא בינתיים איננו אלא כוח טבע. מבחינה פוליטית אין לו שום ידע. מהבחינה של כלכלה לאומית הוא ברבר. היה צריך בכל זאת לקבל על עצמו את מרות הכנסיה; לה יש נסיון משלה… אתה יודע, לפעמים הוא נראה לי ממש ילדותי…”
"אל תאמין, רודי, " אמר ג.ה. בונדי בכבדות. "הוא יודע מה הוא רוצה. לכן השליך את יהבו על התעשייה הכבדה. הוא יותר מודרני ממה שחשבנו.
“סתם צעצוע,” התריס מארק. “הוא רק רוצה להתעסק במשהו. אתה מבין, זאת מין תחרות אלוהית. חכה, אני יודע מה אתה רוצה לומר. הוא עצום בעבודה. זה פשוט מרשים מה שהוא יודע לעשות. אלא שזה כל כך חסר טעם, בונדי, שלא יכולה להיות ביסודו שום תכנית.”
“המעשים חסרי הטעם ביותר בהיסטוריה נעשו על פי תוכניות שבוצעו ובקפדנות,” הכריז ג.ה. בונדי.
“שמע, בונדי,” מארק דיבר כאילו בחפזון. “תסתכל כמה עתונים יש לי פה. אני עוקב אחרי כל צעד שלו. אני אומר לך שאין בזה טיפת עקיבות. כל זה רק אלתורים של כל־יכולות. הוא עושה טריקים כבירים, אבל איכשהו בלי חוט מקשר, על עיוור ובמבולבל. אתה מבין, פעילותו איננה מאורגנת אפילו כזית. הוא הגיח לעולם בלתי מוכן. בזאת חולשתו. הוא איננו אורגניזטור כמו שצריך, ואולי אף פעם לא היה. יש לו רעיונות גאוניים, אבל הוא לא סיסטמתי. אני מתפלא עליך, בונדי, שלא עמדת על טיבו. אתה, בן־אדם כל כך ממולח!”
“אתו אין מה לעשות,” חווה בונדי את דעתו. “הוא מתקיף אותך בתוך נשמתך שלך פנימה, ואתה גמור. אם לא ישכנע אותך בדרך ההגיון, ישלח עליך הארה פלאית. אתה זוכר מה הוא עשה לשאול התרסי.”
“אתה בורח מפניו,” אמר מארק, “אבל אני רודף אחריו ורץ בעקבותיו. אני כבר קצת מכיר אותו, והייתי יכול לשרטט את הקלסתרון שלו. דמות: אינסופי, בלתי נראה, חסר צורה. מקום מגורים: בכל מקום קרוב למנוע אטומי. משלח יד: קומוניזם מיסטי. הפשעים שבגינם מבוקש: הפקעה שלא כחוק של רכוש פרטי, עיסוק בלתי חוקי ברפואה, עבירות על חוקי ההתאספות, הפרעה לרשויות מוסמכות במילוי תפקידן, וכן הלאה. סימן מיוחד: כל־יכולות. בקיצור – בר מעצר.”
“אתה צוחק,” נאנח ג.ה. בונדי. “אל תצחק. הוא גבר עלינו.”
“עוד לא!” קרא מארק. “הבט, בונדי. הוא עוד לא יודע למשול. הוא גרם לאנדרלמוסיה בחידושיו. למשל: הוא פתח בייצור יתר במקום להקים תחילה מערכת מסילות ברזל פלאית. עכשיו הוא תקוע בבוץ, שום דבר שהוא ייצר לא שווה כלום. זה היה כשלון חרוץ, השפע הפלאי שלו. שנית, הוא בירדק את המשרדים עם המיסטיקה שלו וקלקל את כל מנגנון המינהל, שדווקא עכשיו היה נחוץ לו לשמירת הסדר. מהפיכה אפשר לעשות בכל מקום, רק לא במנגנון המינהלי; גם אם צריך לעשות סוף לעולם, צריך תחילה להשמיד את היקום ורק אחר־כך את השלטונות. ככה זה, בונדי. ושלישית, בהיותו קומוניסט תיאורטי מהסוג התמים ביותר, הוא ביטל את מנגנון החליפין, ובכך שיתק את זרימת המצרכים. הוא לא ידע שחוקי הכלכלה חזקים מחוקי האלוהים. הוא לא ידע שייצור ללא מסחר הוא הבל הבלים. לא ידע כלום. הוא התנהג כמו… כמו… בקיצור – מה שעשה ביד אחת, הרס בשניה. יש לנו שפעה פלאית, ויחד אתה חוסר כל קטסטרופלי. הוא כל־יכול ועשה רק תוהו ובוהו. אתה מבין, אני חושב שהוא באמת ברא פעם את חוקי הטבע ואת הדינוסאורים ואת ההרים ואת הכל, מה שתרצה; אבל מסחר ותעשייה הוא וודאי לא ברא, כי הוא לא מבין בהם כלום. לא, בונדי, מסחר ותעשייה אינם מעשי אלוהים.”
“חכה,” נשמע קולו של ג.ה. בונדי, “אני יודע שתוצא פעולותיו הוא קטסטרופלי… עצום… אבל מה נוכל לעשות?”
“בינתיים כלום. אני, בונדי ידידי, אני רק מסתכל ומשווה. זהו מגדל בבל חדש. הנה, אתה רואה, העתונות הקלריקלית מביעה חשד, ש”האנדרלמוסיא המאפיינת את תקופתנו הסוערת מהבחינה הדתית הוכנה בתחבולה שטנית על ידי הבונים החופשיים." העתונים הלאומניים מאשימים את היהודים, הסוציאליסטים הימניים את השמאליים, האגררים את הליברלים; אפשר להתפקע. ושמע, זאת עוד לא המבולקה ממש; אני חושב שכל העניין רק מתחיל להסתבך. בוא הנה, בונדי, אגיד לך משהו."
“נו?”
“מה דעתך, האם הוא… אתה מבין… הוא…הוא יחידי?”
“אני לא יודע,” אמר בונדי. “ובמה זה חשוב?”
“בכל,” ענה מארק. “בוא, תתקרב, בונדי, והטה אוזן.”
פרק י"ז: פטיש וכוכב
“האח השומר הראשון, מה אתה רואה במזרח?” שאל המכובד, שחור כולו, פרט לסינר הלבן ופטיש מוכסף שבידו.
“אני רואה את הנגידים המכונסים בסדנא, מוכנים למלאכה,” אמר השומר הראשון.
המכובד היכה בפטישו. “האח השומר השני, מה אתה רואה במערב?”
“אני רואה את הנגידים המכונסים בסדנא, מוכנים למלאכה.”
המכובד הקיש שלוש פעמים בפטיש: “המלאכה מתחילה.”
האחים של הלשכה החפשית של בונים החופשים הצרפתיים “הפטיש והכוכב” ישבו במקומותיהם בלא להסיט את מבטיהם מהמכובד ג.ה. בונדי, שכינס אותם למושב שלא־מן־המניין. בסדנא, שקירותיה כוסו בשחור וקושטו בעיקרי היסוד הרקומים בוילונות, השתררה דממה הראויה לבית תפילה. בונדי, המכובד, היה חיוור ומהורהר.
“אחים,” נשמע קולו של המכובד כעבור שעה קלה, “כינסתי אתכם למושב שלא־מן־המניין… שלא־מן־המניין למלאכה זו, שבאופן יוצא מן הכלל… בניגוד לתקנות הסודיות של מסדרנו… איננו פורמלי גרידא. אני יודע… שאני מפר את האופי החגיגי והמקודש של מלאכתנו… בכך שאני מטיל עליכם… להחליט… בעניין רציני באמת… עניין ציבורי… שחשיבותו מרחיקת לכת.”
“המכובד רשאי לקבוע את המלאכה,” הכריז ה־Judex Formidabilis13 תוך התרגשות כללית.
“ובכן,” פתח ג.ה. בונדי, “העניין הוא, שמסדרנו הפכך מטרה… להתקפה מרוכזת… מצד הממסד הקלריקלי. אומרים שפעילותנו בת מאות השנים… הנעשית בצנעת סוד… קשורה באירועים המצערים המיוחדים… בתחום התעשייתי והרוחני. העתונות הקלריקלית טוענת שהלשכות הרמות שמפעמת בהן רוח החירות… הן שיזמו… את השתלחותם זו של כוחות דימוניים. אני שואל אתכם… מה לעשות בקטסטרופה הנוכחית… למען האנושות… ולמען כבוד המורם מכל. בכך אני פותח את הויכוח.”
לאחר כמה רגעי דממה חגיגית קם השומר השני על רגליו.
“אחים, ברגע היסטורי זה אני מקבל בברכה את דבריו העמוקים – אם אורשה לומר כך – של המכובד שכולנו חייבים בכבודו. הוא דיבר – אם כך לומר – על ‘אירועים מצערים’. כן, אנחנו, הרואים נגד עינינו, אם כך לומר, רק את טובת המין האנושי, אנחנו חייבים להכריז על הנסים, ההארות, התקפי אהבת הרע וההפרעות המצערות האחרות כעל אירועים – איך לומר – מצערים בהחלט. עלינו לדחות בכל הסודיות היאה למסדרנו, אם כך לומר, כל טענת קשר עם העובדות המצערות שאינן עולות בקנה אחד עם – איך לומר – העיקרים המתקדמים והמסורתיים של מסדרנו הגדול. אחים, המיקרים המצערים האלה הם – אורשה לומר כך – בניגוד מוחלט לכך, כפי שציין המכובד נכונה, כיון שהקלריקלים כאילו זוממים נגדנו, אם ניקח בחשבון, אם כך לומר, את האינטרסים העליונים של המין האנושי, אשר על כן אני מציע שנודיע על הסכמתנו במלוא מובן המלה לאירועים המצערים, כפי שציין המכובד נכונה.”
המטיל אימה קם על רגליו.
“האח המכובד, אני מבקש את רשות הדיבור. אני קובע, שדובר פה באורח מצער על אירועים מסויימים. אני סבור שהאירועים האלה אינם כה מצערים, כפי שחושב האח השומר השני. אמנם לא ידוע לי לאיזה אירועים רומז האח השומר השני, אבל אם כוונתו לאסיפות הדתיות שבהן משתתף אני, אני סבור שהוא טועה, ואפילו, אומר זאת בכנות, טעות בידו.”
“אני מציע,” אמר אח אחר, “להעמיד להצבעה את השאלה האם האירועים האמורים הם מצערים או לא.”
“ואני,” תבע את רשות הדיבור אח אחר, “מציע לבחור בועדה מצומצמת לחקירת האירועים המצערים, נגיד בת שלושה חברים.”
“חמישה חברים!”
“עשרים חברים!”
“הרשו לי, אחים,” נשמע קולו של המטיל אימה, “אני עוד לא סיימתי את דברי.”
המכובד הקיש בפטישו. “רשות הדיבור ל־Judex Formidabilis.”
“אחים,” פתח מטיל האימה בלשון רכה, “אל נא נריב על מלה. האירועים שלגביהם הובעו כאן עמדות מצערות הם מסוג אירועים הראויים לעיון, עניין ואפילו תשומת לב. אני אינני מכחיש שהשתתפתי בכמה חוגים דתיים שנחה עליהם רוח של חסד אלוהי מיוחד. אני מקווה שזה לא מנוגד לכללי המשמעת החלים על בונה חופשי.”
“בשום אופן,” אמרו כמה קולות.
“כמו כן, אני מודה שנפל בחלקי הכבוד לחולל בעצמי כמה נסים פעוטי ערך. אני מקווה שזה לא עומד בסתירה למעמדי ודרגתי.”
“ודאי שלא.”
“לפיכך יש ביכולתי להכריז – על סמך נסיוני האישי – שהאירועים האמורים הם – להיפך – מלאי הוד, מרוממי נפש ומכובדים, שהם תורמים את תרומתם לטובת המין האנושי ולתפארת המורם מכל, אשר על כן – מנקודת ראות בנאית – אי אפשר לבוא אליהם בטענות. אני מציע שהלשכה תודיע על ניטרליות כלפי כל הגילויים האלה. של נוכחות האל.”
ויקום השומר הראשון ויאמר:
“אחים, אני אמנם לא מאמין לכל הדברים האלה, לא ראיתי כלום, לא יודע כלום, אבל אני חושב שאולי מוטב שנהיה בעד הדת הזאת. אני חושב שאין בזה בכלל שום דבר, אבל למה לנו להגיד את זה? ובכן אני מציע שנודיע בסודי סודות שיש לנו על זה מידע הכי טוב ושאנחנו מביעים את הסכמתנו לכך שהכל יהיה כפי שהוא.”
המכובד הרים את עינו ואמר: “אני מסב את תשומת לב האחים לכך שהתאחדות בעלי התעשייה בחרה במוחלט ליושב ראש הכבוד שלה. כמו כן שמניות MEAS, הקרויות מניות המוחלט, עשויות עוד לעלות. דרך אגב, מישהו החפץ בעילום שמו, תרם אלף מניות כאלה לקופת הצדקה לאלמנות של לשכתנו. אנא המשיכו בדיון.”
“ובכן אני,” הודיע השומר השני, “אני חוזר בי, אם כך לומר, מהאירועים המצערים. מנקודת מבט מורמת יותר אני מסכים לגמרי. אני מציע שנדון בנושא מנקודת ראות מורמת יותר.”
המכובד הרים את עיניו ואמר: “עלי להסב את תשומת לבכם, שהלשכה הגדולה מתכוננת להוציא הנחיות בעניין האירועים האחרונים. הלשכה הגדולה ממליצה בפני הנגידים להיכנס לחוגים הדתיים ולארגן אותם ברוח הבונים כסדנאות למתלמדים. הסדנאות החדשות ינוהלו ברוח הנאורות ואנטיקלריקליזם. מומלץ לשים לב לתורות ואמונות שונות: המוניסטית, האבסטיננטית, הפלטשראית, הוגטאריאנית וכד'. כל סדנא תודרך על פי אמונה אחרת, בכדי לבדוק ולנסות איזו מהן הטובה ביותר למען טובת המין האנושי ולתפארת המורם מכל. פעילות זו מחייבת בהוראת הלשכה הגדולה את כל הנגידים. בבקשה, תוכלו להמשיך בדיון.”
פרק י"ח: במערכת הלילה
המערכת של העתון היומי הקתולי – או העממי – הגדול ביותר Preitel Lidu14 לא מנתה עובדים רבים מדי; וכך ישבו שם בשעה תשע וחצי בערב רק עורך הלילה קושטיאל (אלוהים היודע מדוע יש לעורכי הלילה מקטרות מסריחות באופן כה בוטה) והאב יושט, שכתב, תוך שהוא שורק בין שיניו, את מאמר המערכת של יום המחרת.
אותו רגע נכנס הסדר נובוטני כשדפי ההגה הרטובים בידיו. “אז בבקשה, את המאמר הראשי”, הוא נהם, “איך נספיק לעשות את הסְדָר?”
האב יושט חדל משריקתו. “תיכף אני גומר, מר נובוטני,” הוא אמר מהר. חסרה לי מלה אחת. היה לנו כבר ‘מכינציות שטניות’?"
“שלשום.”
“אה. ו’תחבולה ערמומית' כבר היתה?”
“גם.”
“‘מעשה מרמה של נוכלים’?”
“זה היה היום.”
“‘המצאה של כופרים’?”
“לפחות שש פעמים,” אמר העורך קושטיאל.
“זה חבל,” נאנח האב יושט. “אני חושב שהיינו בזבזנים עם רעיונות. איך מצא חן בעיניך המאמר הראשי של היום, מר נובוטני?”
“חזק,” אמר הסַדָר, “אבל מוטב שנתחיל עם הסְדָר.”
“תיכף אני גומר,” אמר האב יושט. “אני חושב שלמעלה היו מרוצים מגליון הבוקר. אתה תראה, שיבוא הוד מעלתו ההגמון. ‘יושט’, הוא יאמר, ‘יפה צעקת’. ‘השתוללות מטורפת’ כבר היה לנו?”
“היה.”
“חבל. צריך להציב סוללות חדשות ולהתמיד באש. ‘יושט’, אמר לי לא מזמן הוד מעלתו, רק תמשיך להפציץ! הכל בן חלוף, רק אנחנו לנצח. – אדון נובוטני, לך לא עולה בראש איזו מלה הולמת?”
“נו, נניח ‘פיגור פושע’. או ‘זעם פרוורטי’.”
“זה יכול ללכת,” נאנח האב יושט אנחת הקלה. “אדון נובוטני, איך הגעת לכל כך הרבה רעיונות טובים?”
“בכרכים הישנים של ‘ידיד העם’. אבל מה עם המאמר הראשי, כבודו?”
"מיד. חכה; 'פיגור פושע וזעם פרוורטי מצדם של חוגים מסויימים, המעכירים בצלמי בעל את המים הזכים של סלעו של פטרוס, 'אהה, מייד אני גומר: '… סלעו של פטרוס, מעכירים מים זכים, כך, על מנת לבנות עליו את עגל הזהב, הקרוי שטן או המוחלט – "
“יש לך מאמר ראשי?” נשמע לפתע קול מכיוון הדלת של מערכת הלילה.
“Laudetur Jesus Christus15, הוד מעלתו ההגמון,” פלט האב יושט.
“יש לך מאמר ראשי?” חזר ההגמון לינדה על שאלתו, ונכנס מהר לחדר. “מי זה כתב את המאמר הבוקר? ישו ירחם, אתם עשיתם מעשה! מי המטומטם שכתב אותו?”
“אני,” גמגם האב יושט תוך כדי נסיגה. הגמ–… הוד מעלתו… אני חשבתי…"
“אתה לא אמור לחשוב,” צעק ההגמון לינדה, ומשקפיו הזעירים פלטו נצנוצים אימתניים. “הא לך,” והוא שלף גליון מעוך של “ידיד העם” מאותו בוקר וזרק אותו לרגליו של יושט. ‘אני חשבתי’! תראו, תראו, הוא חושב! ומדוע לא טילפנת? מדוע לא שאלת מה לכתוב? ואתה, קושטיאל, איך יכולת להכניס את זה לעתון? אתה גם חשבת, מה? נובוטני!"
“כן, אדוני,” נשם הסדר, רועד.
“מדוע הנחת לזה להיכנס לדפוס? גם אתה חשבת?”
“לא, אדוני,” מיחה הסדר, “אבל עלי לסדר מה ששולחים לי…”
“אף אחד לא צריך לעשות אלא מה שאני רוצה,” החליט ההגמון לינדה בתוקף רב. “יושט, אתה שב וקרא מה שפיטפטת פה הבוקר. אני אומר – קרא!”
“‘זה כמה זמן,’” קרא האב יושט בקול רועד את דבר מאמרו הוא מהבוקר, “‘זה כמה זמן… מוטרדת הציבוריות שלנו… על ידי… מעשה מרמה של נוכלים…’”
“מה?”
“מעשה מרמה של נוכלים, הוד קדושתו,” גנח האב יושט. “אני חשבתי – – אני – – אני רואה עכשיו…”
“מה?”
“שזה קצת חזק מדי. ה’מעשה מרמה של נוכלים.'”
“גם אני חושב. קרא הלאה!”
“… מעשה המרמה של נוכלים הקשור עם מה שקרוי המוחלט… שבאמצעותו מבלבלים הבונים החופשים, היהודים ואנשי קידמה אחרים… את ראש העולם. הוכח באורח מדעי…”
“תראו את יושט!” צעק ההגמון לינדה. “הוא הוכיח משהו באורח מדעי! קרא הלאה!”
“‘… הוכח באורח מדעי,’” גמגם יושט המסכן, “‘שהקרוי המוחלט הוא אותה תרמית של כופרים… כמו תעלולי המדיומים…’”
“חכה,” אמר ההגמון בהתקף פתאומי של נחמדות בקולו, “כתוב את המאמר הזה: הוכח באורח מדעי… קלטת? הוכח שאני פטר יושט, חמור גרם, שוטה ומגושם… כתבת?”
“כן, אדוני,” לחש יושט הרמוס. “אנא המשך, הג… הוד קדושתך.”
“זרוק את זה לסל, בני,” אמר ההגמון, “ופתח את אוזניך הפתיות. קראת את עתוני היום?”
“קראתי, הוד…”
“נו, לא נראה לי כל כך. הבוקר, אב זעיר, יצא, קודם לכל מכתב למערכת מטעם האיגוד המוניסטי, לאמור: שהמוחלט הוא אותה ישות שהמוניסטים מטיפים לה מאז ומתמיד ומזהים אותה עם אלוהים, ולפיכך פולחן המוחלט עולה בקנה אחד עם תורת המוניזם. קראת את זה?”
“קראתי.”
“כמו כן הודעה של לשכת הבונים החופשיים שבה הם ממליצים בפני חבריהם על פולחן המוחלט. קראת?”
“קראתי.”
“כמו כן נמסר שבהתוועדות מועצת הכנסיה הלותראנית הרצה Superintendent Maartens במשך חמש שעות להוכיח את זהות המוחלט עם התגלות האל. קראת?”
“קראתי.”
"כמו כן הציע בועידת האינטרנציונל השביעי הנציג הרוסי פארוסקין־רבנפלד לסגוד לחבר־אלוהים, שהביע את רגשי הזדהותו עם העמלים בכך שהוא ירד אל בתי החרושת. הועידה רשמה לפניה מתוך רגשי תודה שהחבר־המורם־מכל החליט לעבוד במקום המוני המנוצלים. הוגשה הצעה לקרוא לו להכריז על שביתה כללית בכל המפעלים שלו להוכחה נוספת של סולידריותו. לאחר התייעצות חשאית הוחלט לבטל את ההצעה בדבר שטרם הגיעה שעתו. קראת?
“קראתי.”
“לבסוף התקבלה החלטה לאמור שהמוחלט הוא קניינן הבלעדי של שכבות הפרולטריון העממיות, וכי לבורגנות אין זכות לסגוד לו או לקבל מידיו נסים. כן הוחלט לעבד פולחן פועלי לעבודת המוחלט, ולגשת להתחמשות על כל מקרה שהקפיטל ינסה לנצל את המוחלט או להעביר אותו לבעלותו. קראת?”
“קראתי.”
“כמו כן גילוי דעת של “המחשבה החופשית”, מכתב אל העורך של חיל הישע, קומוניקאט של המרכז התיאוסופי “אדיאר”, מכתב גלוי ממוען למוחלט וחתום בשם איגוד בעלי הבתים, גילוי דעת של התאחדות בעלי הקרוסלות חתום בידי היושב־ראש י. בינדר, וכן “קול קורא של עדת קונסטאנץ”, גליון מיוחד של “קולות מהעולם האחר”, פרסומים של “הקורא האנאבאפטיסטי” ושל “האבסטיננט” – בן אדם, את כל אלה קראת?”
“קראתי.”
“עיניך הרואות, בני היקר: כולם תובעים בקול תרועה את המוחלט לעצמם, כולם סוגדים לו ומציעים לו הצעות מפתות, ממנים אותו חבר כבוד, מצנאט, נותן חסות, אלוהים ומי יודע מה עוד, ובינתיים איזה משוגע, האב יושט, יושט, בבקשה, וכזה יושטיק הקטן צועק שכל זה הוא מעשה מרמה של נוכלים ותרמית שהמדע הוקיע אותה! ישו יצילנו – אתה הכנסת לנו!”
“אבל, הוד קדושתו, אני נצטויתי… לכתוב נגד… התופעות האלה…”
“אכן,” הפסיק אותו ההגמון, מרצין פנים. “אבל האם לא ראית שהמצב נשתנה? יושט,” קרא ההגמון וקם על רגליו," אוהלי האמונה שלנו ריקים מאדם, וצאן מרעיתנו רץ אחרי המוחלט; יושט, בן־אדם טיפש, אם אנחנו רוצים להביא את הצאן אלינו, עלינו לרכוש את המוחלט. בכל הכנסיות נתקין קרבורטורים אטומיים – אבל את זה אתה, כומר קטן, לא מבין. תזכור רק את זאת: המוחלט מוכרח לעבוד בשבילנו; מוכרח להיות שלנו, id est רק שלנו. Capiscis, mi fili?"
“Capisco”
“Deo gratias! 16יושטיק, אתה עכשיו עושה סיבוב על גודלה של אגורה, כמו שעשה שאול התרסי17. אתה תכתוב מאמר ראשי חמוד שבו תודיע שמועצת הכנסיה הקדושה קיבלה לתשומת לבה את בקשותיהם של המוני המאמינים, וקיבלה את המוחלט אל חיק הכנסיה. מר נובוטני, פה יש לך איגרת הרועים. תעשה את זה בשלושה ציצרו18 מודגש בעמוד הראשון. קושטיאל, תכניס לידיעות מקומיות שהנשיא ג.ה. בונדי יקבל ביום ראשון מידי הארכיהגמון את קדושת הטבילה, וצרף לזה קבלת פנים ראויה, אתה מבין? ואתה, יושט, שב וכתוב… חכה, איזה מלה חזקה בפתיח.”
“הוד קדושתו, אולי כך: 'פיגור פושע וזעם פרוורטי של חוגים מסויימים…”
"טוב, אז כתוב: “פיגור פושע וזעם פרוורטי של חוגים מסויימים מנסה מזה חודשים לפתות את עמנו לדרכים נלוזות. מטיפים ברבים לתורת כזב של כפירה כאילו המוחלט הוא משהו שונה מאותו אלוהים שאליו נשאנו תפילה מאז ימינו בעריסה… רשמת?… תפילה תמה של תינוקות מאמינים… ואוהבים…רשמת? אז נמשיך…”
פרק י"ט: תהליך הענקת הקדושה
ובכן, אל נכון תבינו שקבלת המוחלט לחיק הכנסיה היתה, בתנאים הנתונים, הפתעה גדולה. הדבר בוצע בעצם רק על סמך איגרת האפיפיור, ומועצת הקרדינלים, שהועמדה בפני עובדה מוגמרת, הגבילה את דיוניה רק לשאלה, האם ראוי להעניק למוחלט את קדושת הטבילה. הוחלט לוותר על כך; הטבלת אלוהים היא אמנם מסורת עם הכנסיה (עיין ערך יוחנן המטביל), אלא שבמקרים כאלה חייב המוטבל להיות נוכח אישית; מלבד זאת נותרה השאלה, הרגישה מאד מהבחינה הפוליטית, איזו אישיות מלכותית תוכל לשמש כסנדקו של המוחלט. לפיכך המליצה המועצה הקדושה, שבמיסה האפיפיורית הקרובה ישא האב הקדוש תפילה למען האיבר החדש של הכנסיה; והדבר אכן קרה בחגיגיות הראויה. כמו כן הוכנסה תקנה חדשה לתורת הכנסיה, שלפיה מכירה הכנסיה, נוסף על טבילה בקודש וטבילה בדם, גם טבילה על ידי מעשים טובים, קדושים וראויים.
דרך אגב, שלושה ימים לפני חתימת איגרתו האמורה קיבל האפיפיור לשימוע ממושך למדי את אדון ג.ה. בונדי, שנשא ונתן, לקראת השימוע, כארבעים שעות עם מזכירו של האפיפיור Monsignor Agolli.
כמעט בו בזמן בוצעה אכרזת הקדושה (beatificatio) של המוחלט בנוסח super cultu immemorabili19 לאות הוקרה על צניעות דרכיו של המוחלט, המוכרז בזה כקדוש, ואף נקבע סדר מקוצר ומזורז של התהליך, כמובן תוך הכנסת חידוש מרחיק לכת: שכן לא היה מדובר באכרזת המוחלט לקדוש גרידא, אלא לאלוהים. מייד נתמנתה וועדת האלהה מיוחדת, מורכבת ממיטב המלומדים ורועים בקודש של הכנסיה; בתור Procurator Dei20 נתמנה הארכיהגמון של וונציה, קרדינל ד"ר M. Vascello, בעוד שתפקיד ה־Advocatus Diaboli21 מולא בידי Monsignor Agolli.
קרדינל M. Vascello הגיש שבעה עשר אלף תעודות על דבר הנסים שנתחוללו, חתומות בידי כמעט כל הקרדינלים, הפטריארכים, הארכיהגמונים, המטרופוליטים, בני האצולה הכנסייתית, ראשי המסדרים ואבות המנזרים; לכל תעודה צורפו חוות דעת רפואיות של טובי הרופאים, ראשי פקולטאות, פרופסורים במדעי הטבע, טכנאים, כלכלנים וכן חתימותיהם של עדי ראיה, מאושרות בידי נוטריונים. שבעה עשר אלף מסמכים אלה היו, לדברי קרדינל M. Vascello רק מעט מן המעט ממעשי הנסים שנתחוללו בפועל בידי המוחלט, נסים אשר מספרם כבר עבר, על פי אומדן זהיר, את סף שלושים המיליונים.
מלבד זאת הגיש ה־Procurator Dei חוות דעת נרחבות מיד המומחים המדעיים הטובים ביותר ברחבי העולם. כך כתב דיקן הפקולטה הרפואית בפריז, פרופסור Gardien בסיכום ניתוחו היסודי:
“… לפיכך – כיון שהמקרים הרבים שהוגשו לנו לבדיקה היו מהבחינה הרפואית חשוכי תקווה לחלוטין ומנועי ריפוי מבחינה מדעית (שיתוק כללי, סרטן הגרון, עיוורון לאחר הרחקה כירורגית של שתי העיניים, קטעות בעקבות קטיעה כירורגית של שתי הגפיים התחתונות, מוות כתוצאה של ניתוק הראש מהגוף, חנק אצל תלוי לאחר שנותר תלוי במשך שתי יממות וכו') – סבורה הפקולטה הרפואית של הסורבון שמה שכונה הריפוי הפלאי של המקרים האמורים ניתן לייחס או לאי ידיעה מוחלטת של התנאים האנטומיים והפתולוגיים, לחוסר נסיון קליני וחסר מוחלט של פרקטיקה רפואית, או – דבר שאין רצוננו להוציאו מכלל אפשרות – התערבותו של כוח עליון שאיננו מוגבל בחוקי הטבע או בידיעתם.”
הפסיכולוג פרופסור Meadow ((Glasgow כתב:
“… כיון שבמעשים אלה מתגלה בעליל ישות חושבת הכשירה לאסוציאציה, המצויידת בזכרון ואפילו מסוגלת להסיק היסקים לוגיים, ישות המבצעת תהליכים פסיכיים אלה שלא באמצעות מוח ומערכת עצבים, הרי לפנינו הוכחה חותכת לביקורתי הקטלנית של הפרלליזם הפסיכופיזיקלי מבית מדרשו של פרופסור מאיר. אני מאשר שמה שמכונה המוחלט הוא ישות פסיכית, מודעת ואינטליגנטית, אם כי ביסוסה המדעי טרם נחקר כראוי.”
פרופסור Lupen מהטכניון בברנו כתב:
“באמת המידה של הספק עבודה מהווה המוחלט כוח הראוי לכבוד עילאי.”
הכימאי המהולל Willibald (Tuebingen) כתב:
למוחלט יש כל התנאים לקיום ולפיתוח מדעי, כיון שהוא מתאים להפליא לדרישות תורת היחסות של איינשטיין."
רשם העתים יימנע מלהלעות אתכם בחוות דעת מדעיות נוספות של בני סמכא מדעיים בעלי תהילה עולמית; כל אלה פורסמו, אגב, ב’מסמכי הכס הקדוש'.
תהליך הענקת הקדושה התקדם בקצב מהיר; בינתיים עבדה קבוצת פרשנים ומנסחי דוגמות על ניסוח מסמך שתכליתו להוכיח על יסוד כתבי הקודש וכתבי אבות הכנסיה את זהות המוחלט עם הדמות השלישית של אישיות האל22.
אלא שעוד טרם קויים טקס ההאלהה, הכריז הפטריארך של קושטא, בראש הכניסה המזרחית, על זהות המוחלט עם הדמות הראשונה של אישיות האל דווקא, הלא הוא הבורא. להשקפה זו הצטרפו הקתולים הקדמונים, הנוצרים האתיופים הנמולים, האוונגלים בני ההלווטיים, הנונ־קונפורמיסטים וכמה כתות מהגדולות יותר באמריקה. מכל זה נתלקח קרב תיאולוגי עז. אשר ליהודים, התפשטה בקרבם אמונה סתומה לאמור שהמוחלט איננו אלא בעל הנושן; ויהודים ליברליים הודו שבמקרה זה הם מכירים בבעל.
ועידת האתאיסטים (“מחו”ף – המחשבה החופשית") התכנסה בבזל; בנוכחות אלפיים נציגים הוכרז המוחלט כאלוהי האתיאיסטים, ובסיום הטקס נפתחה מתקפה מילולית כנגד כלי הקודש של כל הדתות, “המנסים” (כפי שנאמר בהחלטה החגיגית) “להפיק תועלת מהאל המדעי היחידי ולהורידו שאולה אל תוך הכלוב המלוכלך של דוגמות כנסייתיות ולחסותם של כלי הקודש, שבה נגזר עליו להתנוון.” ואולם אלוהים, הנראה לעין כל שוחר קידמה ובעל מחשבה מודרנית “חלקו לא יהיה עם עסקיהם הביניימיים של הפרושים הללו; רק מחו”ף היא ביתו וקהילתו, ורק קונגרס האתאיסטים בבזל מוסמך לקבוע הלכות ופולחן של הדת החופשית.
באותם ימים ממש הניח איגוד המוניסטים הגרמניים את אבן הפינה לבניין הכנסיה־רבתי העולמית הגדולה של אלוהי האטום בלייפציג. בטקס התרחשה התכתשות כלשהי, שבה נפגעו ששה עשר איש ונשברו משקפיו של הפיזיקאי הדגול Luettgen.
דרך אגב, אותו סתיו התרחשו אי אלה אירועים דתיים בקונגו הבלגית ובסנגמביה הצרפתית. השחורים המקומיים התנפלו באופן בלתי צפוי על מיסיונר, הפליאו בו את מכותיהם ואכלו אותו, תוך שהם משתחווים למין אלילים חדשים שקראו להם “אטו” או אולי “אלולטו”; מאוחר יותר התברר שאלה מנועים אטומיים, ובחוטי הפרשה משכו קצינים או סוכנים גרמניים. לעומת זאת בהתלקחות המוסלמית במכה בדצמבר אותה שנה הוכחה נוכחותם של כמה שליחים צרפתיים, שהחביאו בקרבת הקעבה שנים עשר מנועים אטומיים קלים מסוג Aero. המרד המוסלמי הגדול במצרים וטריפוליטניה שפרץ בעקבות זאת ומעשי הטבח בארצות ערב עלו בחייהם של כ־30.000 בני אירופה.
בשנים־עשר בדצמבר התקיים סוף־סוף ברומא טקס האכרזה של המוחלט לאלוהים. שבעת אלפים כמרים ובידיהם נרות דולקים ליוו את האב הקדוש אל קתדרלת San Pietro, שבה הוצב ליד המזבח המרכזי הקרבורטור הגדול מכולם, בן שנים עשר טון, מתנת קונצרן MEAS לכס הקדוש. הטקס נמשך חמש שעות, ומספר המאמינים והצופים הנדרסים הגיע לאלף מאתיים. בשעת הצהריים בדיוק פצח האפיפיור בשיר ההודיה In Nomine Dei23 ופעמוני כל הכנסיות הקתוליות ברחבי העולם פתחו בצלצוליהם; כל ההגמונים והכמרים פנו מהמזבחים אל קהלי המאמינים ובישרו להם את הבשורה: “Habemus Deum”24.
פרק כ': סט. קילדה
סט קילדה הוא אי קטן, כמעט רק סלע של אבן סיד פליוקני, הרחק מערבה מאיי ההברידים; כמה עצי ליבנה נמוכים, כברת אחו ובה עשב חדור צורן, להקה של שחפים מקננים ופרפר ארקטי למחצה מסוג Polyommatus; אלה כל חייו של המוצב הקדמי של חלק התבל שלנו, והוא תקוע בין גלי הים הנצחיים ומהלכם הנצחי לא פחות של עננים לחים תדיר. אגב, האי סט. קילדה היה תמיד והינהו ויישאר בלתי מיושב.
אולם בימים האחרונים של חודש דצמבר הטילה לידו עוגן ספינת הוד מלכותו “H.M.S. Dragon”; מסיפונה ירדו טפסנים נושאי קרשים ולוחות עץ ועד רדת הערב הקימו צריף גדול ונמוך. למחרת באו רפדים והביאו אתם את הריהוט היפה ביותר והנוח ביותר. ביום השלישי יצאו מבטן האוניה סטיוארדים, טבחים ומלצרים והכניסו למבנה החדש כלי אוכל, יין ושימורים וכל אשר המציאה תרבות אנוש עבור חיכם של גברים רמי מעלה, תאבי ממתק ובעלי שררה.
ביום הרביעי בבוקר הגיעה ספינת הוד מלכותו “H.M.S. Edwin” והביאה את Sir Tom Venice-Harr, ראש ממשלת בריטניה; חצי שעה אחריו הגיע שגריר ארצות הברית Horratio Bumm; אחריהם באו – כל אחד על סיפון אניית מלחמה – מיופה הכוח היפני, M. Matso-Metsu, ראש ממשלת צרפת Le Comte Guy de Chomaide-Banotte, ראש מטה צבא הצאר הרוסי General Brochtin, הקאנצלר הקיסרי הגרמני Dr. Wurm, השר האיטלקי Sgr. Tovazzello ושגריר סין B.M.B. Doo-Shein. שש עשרה ספינות טורפדו בריטיות שייטו סביב סט. קילדה, בכדי למנוע גישת כתבי העתונות; שכן כינוס זה של מועצת המעצמות העליונה, שאורגן בחפזון על ידי Sir Tom הכול־יכול, אמור היה להתנהל תוך מניעה קפדנית של נוכחות נציגי הציבור. ואכן טובעה בירי טורפדו סירת ציד הלוויתנים הדנית, “Nyls Hans”, שניסתה להסתנן בלילה בעד שרשרת ספינות הטורפדו; מלבד שנים־עשר אנשי הצוות נספר שם גם הכתב המדיני של Chicago Tribune, Mr. Joe Hashek, ואולם כתב ה-New York Herald, הלא הוא Mr. Hugh High-Asham שהה במשך כל הזמן הזה, מוסווה כמלצר, בסט. קילדה, והודות לעטו אנו יכולים לדווח על כמה פרטי אירועים בהתכנסות הזכורה לכל, שזכרם שרד אחרי הקטסטרופות ההיסטוריות הנוספות.
מר High-Asham סבר שוועידה זו, שהיתה ועידה מדינית עד מאד, נערכה באתר עזוב ונטוש כל כך, בכדי למנוע השפעתו של המוחלט על דיוניה. בכל מקום עלול היה המוחלט להתגנב לתוך קהל אנשים נכבדים ורציניים כל כך בדמות השראה, הארה או אפילו נס, שהיה כמובן בחזקת בל־יישמע בפוליטיקה הגבוהה. התכלית הראשונה של הועידה היתה, כנראה, השגת הסכם על מדיניות קולוניאלית; המדינות אמורות היו להסכים ביניהן שלא לתמוך בתנועות דתיות בטריטוריות של זולתן. העילה לכך היתה התעמולה הגרמנית בקונגו ובסנגאמביה, וכן השפעות חשאיות של צרפת בפרוץ גל משלוחי קרבורטורים מיפן לאזור בנגל, שם השתוללה מהפיכה נוראה של כתות שונות ומשונות. ההתייעצויות קוימו בדלתיים סגורות; פורסמה רק הידיעה שניתנה הכרה לאזור אינטרסים גרמניים בקורדיסטאן ואזור אינטרסים יפניים בכמה מאיי יוון. ההסכמה האנגלו־יפנית מזה והצרפתית־גרמנית־רוסית מזה נתקלו כאן, ככל הנראה, בהד לבבי במיוחד.
אחרי הצהרים הגיע בספינת טורפדו מיוחדת מר ג.ה. בונדי ונתקבל במועצה העליונה בשבתה בדיוניה.
רק לקראת שעה חמש (על פי הזמן הבריטי) התאספו הדיפלומטים המהוללים לארוחת צהריים, וכאן נזדמן לו למר High-Asham לראשונה לשמוע את נציגי הוד מעלותיהם של הצדדים המתדיינים במו אוזניו. אחרי הארוחה דיברו על ספורט ועל שחקניות. Sir Tom, בעל בלורית הכסף של משורר ועיניים שהקרינו שאר הרוח משוחח בלהט על דיג אלתיות עם הוד מעלתו Premier ministre Chomaide-Banotte , אשר תנועותיו הערניות, חתך דיבורו הקולני ואיזה je ne sais quoi מסגירים את עורך הדין הותיק. הרוזן Matso-Metsu, הדוחה כל הצעת משקה, מקשיב דומם ומחייך, כאילו פיו מלא מים; Dr Wurm מעלעל במסמכים, גנרל Brochtin מטייל באולם עם הרוזן Tovzzello, Horatio Bumm משחק לבדו ביליארד ומשיג סדרה של פגיעות כפולות בזו אחר זו (ראיתי tripple boussard נהדר שלו, שכל רואהו יתפעל ממנו), בעוד B.M.B. Doo-Shein, הדומה לסבתא צהובה מאד ומיובשת מאד, מגלגל חרוזי תפילה בודהיסטיים, שכן הוא מנדרין במולדתו.
לפתע מתגודדים כל הדיפלומטים סביב הרוזן Chomaide-Banotte המסביר: “כן, רבותי, c’est ca, אנחנו לא יכולים להישאר כלפיו אדישים. או להכיר בו, או להכחיש אותו. אנחנו הצרפתים נוטים לאפשרות השניה.”
“כי אצלכם הוא פועל כאנטימיליטריסט,” אמר, בנופך כלשהו של שמחה לאיד, Sgr Tovazzello.
“לא, רבותי,” קרא Chomaide-Banotte בקול רם. “אל נא תהמרו על זה. הצבא הצרפתי יצא מזה בשלום. בתור אנטימיליטריסטים, bah! אצלנו כבר היו כל כך הרבה אנטימיליטריסטים! רבותי, אל תזלזלו בו: הוא דימגוג, קומוניסט, un bigote, השד יודע מה עוד – אבל תמיד רדיקל. Oui, un rabouliste, c’est ca. הוא הולך על הסיסמאות הפראיות והפופולריות ביותר. הוא הולך עם ההמון. אצלכם, הוד מעלתו,” פנה לפתע ל־Tovazzello, הוא מעמיד פני לאומן ומשתכר בהזיות על קיסרות רומי; אבל זהירות, אקסלאנס, כך הוא נוהג בערים, בעוד שבכפרים הוא עושה יד אחת עם כלי הקודש ועושה נסים בסגנון מריה הקדושה. ביד אחת הוא עובד עם הואטיקן, וביד השניה עם הקוירינאל. או שיש מאחורי כל זה כוונה כלשהי או… אני לא יודע מה. רבותי, נאמר נא בינינו בכל הכנות: לכל אחד מאתנו יש בעטיו קשיים משלו."
“אצלנו,” אמר Horatio Bumm, מהורהר, נשען על מטה הביליארד, הוא גם מתעניין בספורט. A great sportsman indeed. תומך בכל סוגי המשחקים. השיג שיאים נהדרים בספורט ובכתות. הוא סוציאליסט. תומך ב“רטובים”. הופך מים ליי“ש. לא מזמן בבנקט בבית הלבן היו כולם, אאאה, מרוחים נורא; אתם מבינים, הם שתו רק מים, אבל הוא הפך להם את זה ל־drinks בבטן.”
“זה מוזר,” מספר Sir Tom. “אצלנו הוא נראה יותר כמו שמרן. מתנהג כמו כלי קודש כל־יכול. מיטינגים, תהלוכות, דרשות בחוצות, and such things. אני חושב שהוא נגדנו, נגד הליברלים.”
כאן התערב בשיחה Matso-Metsu M., בחיוך רחב: אצלנו הוא כמו בבית. אלוהים חביב מאד מאד. מסתגל מאד. יפני גדול מאוד."
“איזה יפני, מה אתך,” חרחר גנרל Brochtin, “מה אתה שח, באטושקה? הוא רוסי, רוסי אמיתי, סלאבי של אמת. נשמה ראסית ראחבה, אקסלנס. יד אחת אתנו, המוז’יקים. לא מזמן סידר לו הארכימנדריט שלנו תהלוכה, עשרת אלפים נרות, והמוני בני אדם – כמו חול. התאספו שם כל הנשמות הנוצריות ממאטושקה ראסיה. גם נסים הוא עושה לנו, אבינו שבשמיים,” סיים הגנרל, כשהוא מצטלב וקד קידה עד גובה החגורה.
הקאנצלר הקיסרי הגרמני התקרב, ולאחר שהקשיב שעה קלה בדומיה, אמר: "כן הוא יודע להיטיב עם העם. בכל מקום הוא מסגל לעצמו את המנטליות של האזור. בהתחשב בגילו הוא עדיין גמיש למרבה הפלא. אנחנו רואים את זה אצל השכנים. בצ’כיה למשל הוא מתנהג כאינדיבידואליסט מובהק. לכל אחד יש לו מוחלט משלו. אצלנו יש מוחלט ממלכתי. אצלנו התעלה המוחלט למעלת התודעה הממלכתית העליונה. בפולניה הוא משפיע כמו איזה אלכוהול; אצלנו כמו… כמו… Hoehere Verodnung, verstehen Sie mich?25
“גם בחבלים הקתוליים אצלכם?” שאל בחיוך הרוזן Tovazzello.
“אלה הבדלים מקומיים,” הפטיר Dr Wurm. “רבותי, אל נא תייחסו לכך חשיבות יתרה. גרמניה מאוחדת כפי שלא היתה עד כה. אבל אני מודה לך, הרוזן, על הקרבורטורים הקתוליים שאתם מבריחים אלינו. למזלנו הם בעלי איכות ירודה, כמו כל התוצרת האיטלקית.”
“הרגעו נא, הרגעו נא, רבותי,” קפץ Sir Tom Venice-Harr והתערב בשיחה הערה. “ניטרליות בשאלות דת! אני, מצדי, דג אלתיות בחכה כפולת פתיון. לא מכבר תפסתי אחת באורך כזה, אתם רואים? ארבע עשרה ליברות.”
“ומה שגריר הוואטיקן?” שאל Dr. Wurm בלחש.
“הכס הקדוש דורש שנשמור על השלווה בכל מחיר. הם היו רוצים שהמיסטיציזם ייאסר במפורש בחוק החרות החילוני. באנגליה זה לא יילך, ובכלל… אני אומר לכם, ארבע עשרה ליברות היא שקלה. Heaven, זה הצריך מאמץ שלא אפול למים!”
הרוזן M. Matsu-Metsu חייך עוד יותר את חיוכו המנומס: “אבל אנחנו לא רוצים ניטרליות. הוא יפני גדול. כל העולם יכול לקבל את הדת היפנית. גם אנחנו רוצים פעם לשלוח מיסיונרים וללמד אמונה.”
“אדוני הרוזן.” אמר Sir Tom בארשת של רצינות, “האם אתה יודע שהיחסים המצויינים בין ארצותינו…”
“אנגליה יכולה לאמץ את דתה של יפן” חייך הרוזן M. Matsu-Metsu, ויהיו יחסים עוד יותר טובים."
“חכה, באטושקה,” קרא גנרל Brochtin, “שום דת יפנית. אם כבר איזו דת, אז הדת הפראבוסלאבית. ואתה יודע מדוע? ראשית, כיוון שהיא פראבוסלאבית, ושנית שהיא ראסית, ושלישית שכך רוצה גאסודר, כלומר אלוהים, ורביעית, כי יש לנו הצבא הכי גדול. אני, רבותי, אני ניגש לזה כמו חייל: ישר לעניין ועל צד האמת. אם כבר דת, אז שתהיה שלנו, פראבוסלאבית.”
“אבל לא בזה העניין,” אמר בהתרגשות Sir Tom. “לא לשם כך באנו הנה!”
“נכון מאד,” אמר Dr. Wurm. “עלינו להחליט על מדיניות משותפת כלפי אלהים.”
“אבל כלפי איזה אלוהים?” אמר לפתע מיופה הכוח הסיני, B.M.B. Doo-Shein, שפקח סוף־סוף את עפעיו המצומקים.
“איזה אלהים?” חזר אחריו Dr. Wurm. “הלא יש, אומרים, רק אחד.”
“היפני שלנו,” חייך Matsu-Metsu במתק שפתיו.
”הפראבוסלבי, באטושקה, ולא אף אחד אחר," צהל הגנרל, סמוק כמו תרנגול הודו.
“בודהה,” אמר B.M.B. Doo-Shein ושב ועצם את עפעפיו, דומה עתה לחלוטין לחנוט מיובש.
Sir Tom Venice-Harr קם לפתע על רגליו. “Gentlemen”," אמר, “אני מבקשכם לבוא אחרי.”
אשר על כן שבו הדיפלומטים לאולם הישיבות. בשעה שמונה בערב יצא בריצה הוד מעלתו הגנרל Brochtin, שפניו לבשו גוון סגול ואגרופיו קמוצים. בעקבותיו Dr. Wurm, שיישר תוך כדי הריצה את מסמכיו. Sir Tom יצא – תוך התעלמות מכללי הנימוס – כשכובעו על ראשו, סמוק מאד, ובעקבותיו M.
Chomaide-Banotte, באלם פה. הרוזן Tovazzello פרש כולו חיוור, בעקבותיו M. Matsu-Metsu, שחיוכו לא סר מפניו. אחרון היוצאים היה B.M.B.
Doo-Shein, עיניו שקועות, והוא טוחן בין אצבעותיו את מחרוזת התפילה הארוכה והשחורה.
*
בכך מסתיים דיווחו של מר High-Asham, כפי שפורסם ב־-Herald. קומוניקאט רשמי על ההתכנסות לא פורסם – מלבד ההודעה הנ"ל על אזורי האינטרסים, ואם אמנם נתקבלה החלטה כלשהי, היא ככל הנראה לא העלתה ולא הורידה. שכן – אם להתבטא בלשון הגינקולוגים – “ברחמה של ההיסטוריה” נתכוננו אירועים בלתי צפויים.
פרק כ"א: המברק
בהרים יורד שלג. פתיתים גדולים וכבדים יורדים חרש כבר לילה שלם, השלג הטרי נערם עד גובה חצי מטר והוא ממשיך לרדת. דממה יורדת על היערות. רק מפעם בפעם פוקע ענף שעול השלג כבד עליו, וקול שבירתו מבקיע לו את דרכו הקצרה אל תוך הדומיה הסמיכה.
אחר־כך גבר הכפור: מהצד הגרמני של רכס ההרים הגיעה רוח של כפור עז. הפתיתים העדינים הפכו לסולת דוקרנית הנופלת ישר על פניך. מהשלג שנאסף על הקרקע מתרוממות מחטים חדות ההולכות סובבות באויר. מהעצים נופלים עננים לבנים המתעופפים בפראות מעל פני האדמה, חגים ומתרוממים אל הקרקע האפל. השלג נופל מן האדמה אל השמיים.
ענפי היער העמוק חורקים ושורקים; בקול בקיעת ענפים נשבר עץ והשיחים מתחתיו נדרסים; אבל הקולות החדים האלה כאילו מטשטשים ונישאים על כנפי רוח השורקת, מיבבת, מתופפת, חודרת לבשר ומיללת בעוברה. לרגעים, כאשר חלה הפוגה, תוכל לשמוע את השלג הקפוא חורק מתחת לרגליך, כאילו אבקת זכוכית היה.
בואך Spindelmuehl מפלס לו שליח המברקה את דרכו. ההליכה בשלג שנערם גבוה קשה להחריד. השליח חובש כובע המוחזק במקומו על ידי מטפחת אדומה החובקת את אוזניו, ידיו בכפפות צמר וצווארו מוגן בצעיף ססגוני, ועדיין קר לו. נו, הוא מהרהר, בעוד שעה וחצי אני מגיע לרכס, ושם אוכל להשיג מזחלת בהשאלה. מה לכל הרוחות מביא אנשים לרצות לשלוח מברקים במזג אויר כזה של כלבים!
ליד המקום הידוע כ“סלע הנערה” תפסה אותו הסערה וסובבה אותו כסביבון. בידיו הקפואות הוא הצליח להאחז בעמוד של לוח הכוונה לתיירים. אל־אלוהים, הוא אמר בלבו, זה הלוא מוכרח להיגמר! מולו, בשטח הפתוח, סובבה מסה של שלג כענן; הנה היא מתקרבת, עכשיו צריך לעצור את הנשימה… אלפי מחטים דוקרים את פניו, זוחלים אל מתחת לצווארונו, אי שם במכנסיים יש כנראה סדק פתוח שדרכו זה מגיע עד נפש; האיש רטוב מתחת לבגדיו הקפואים. הענן עבר, והאיש נתפס לרעיון לחזור אל בית הדואר. אינג’ינר מארק, הוא חזר לקרוא את הכתובת, זה אפילו לא מישהו מכאן; אבל המברק נשלח “דחוף”, לך תדע במה העניין, אולי משפחה או מי יודע מה…
עכשיו הסערה נשתתקה קצת, והשליח שם את פעמיו עבור “סלע הנערה” ובמעלה הגיא. השלג חרק מתחת לנעליו הכבדות והיה לו קר להחריד. הרוח שבה וייללה, מסות של שלג נופלות מענפי העצים, עכשיו נחת מטען שלם על ראשו ועורפו; על גבו זורם נחל של מי קרח. אבל הגרוע הוא שהשלג גורם לו להחליק, והדרך פונה במעלה מדרון תלול. אותו רגע פרץ הוריקן של שלג.
הכל עט עליו מלמעלה כרסיסי חומה לבנה המתפקעת. בטרם הספיק להסתובב, נחתה עליו מהלומה, והוא התכופף, תוך שהוא מנסה לתפוס את נשימתו. צעד אחד קדימה, והוא נפל; הוא התיישב כשגבו אל הרוח, אבל אז נתקף פחד שיכוסה בשלג. הוא קם וניסה להמשיך בעליה; אבל החליק שוב ונפל על שתי ידיו, קם והחליק מטה מהלך כמה מטרים. נתפס בעץ, ונשם בכבדות. לעזאזל, אני הלוא מוכרח להגיע למעלה! הוא הצליח לצעוד כמה צעדים, אבל נפל שוב והחליק על בטנו כלפי מטה. עכשיו זחל על ארבע; כפפותיו נרטבו, שלג חדר לתוך חותלות רגליו, אבל רק להגיע למעלה! רק לא להישאר פה! על לחייו ניגר שלג נמס וזעה; השלג טשטש את ראייתו, הוא חשב כבר שאיבד את דרכו; והוא בכה בקול רם והתאמץ להעפיל. כמה קשה לזחול על ארבע בתוך אדרת ארוכה! הוא נעמד על רגליו ללחום בסופה. לאחר כל חצי צעד קדימה החליק שני צעדים לאחור; התקדם מעט, אך רגליו מעדו ופניו חרשו את השלג הדוקר בדרכו מטה. כאשר קם, הבחין שאיבד את מקלו.
ובינתיים מתעופפים מעל להרים ענני שלג, נתפסים בסלעים, שורקים, מיללים, מתערבלים. השליח ספק משהק ספק מתייפח מפחד ומאמץ, ועולה, נעצר, עוד צעד, לעצור, להסתובב, לנשום בפיו המוענה, ועוד צעד, אלוהים הכל־יכול! עכשיו נאחז בעץ. מה השעה? מכיס מעילו הוא דלה את שעון הכיס שלו הנתון בנרתיק שקוף מצהיב; אלא שהוא עטוף כולו שלג. שמא כבר מחשיך. לחזור? אבל הלוא עלי להגיע למעלה!
הסערה המכה בגלים הפכה לסופה מתמשכת. העננים מתגלגלים להם בצלע ההר, הערפל חשוך ומלוכלך מלא פתיתים מתעופפים. השלג נופל בקו אופקי הישם אל תוך פניו, ומדביק את עיניו, אפו, פיו; עליו לחלץ אותו, נמס למחצה, באצבעותיו הרטובות מאוזניו וארובות עיניו. צדו הקדמי של גופו מכוסה שכבת שלג בת חמישה סנטימטרים; המעיל כבר נע בקושי, הוא נוקשה וכבד כמו קרש. השלג הבוצי בסוליות נעליו אוסף עובי על כל צעד ושעל, והוא מכביד והולך. על היער יורדת החשכה. והלא השעה היא, אל־אלוהים, בקושי שתיים אחרי הצהריים!
לפתע השתררה חשכה ירוקה־צהובה, והשלג נשפך כמפל. פתיתים בגודל כף יד, לחים וכבדים, מתעופפים ומתערבלים בצפיפות המטשטשת את הגבול בין הקרקע והאויר. אינך רואה אף למרחק של צעד; אתה נושם פתיתים, חוצה את הזרם הגועש של מפולת השלגים המגיעה עד מעלה ראש, מתקדם בסנוורים, כאילו אתה חופר מנהרה מתחת לשלג. דחיפה פנימית אחת ויחידה: ללכת קדימה. משאלה יחידה: לנשום משהו שאיננו שלג. אינך יכול עוד לחלץ את רגליך מהשלג; אתה סוחב אותן דרך המפולת המגיעה עד גובה הברכיים; אתה חורש תלם הנסגר אחריך מייד.
בינתים – אי שם בערים, שם למטה, נופלים פתיתים דלילים הנמסים לכדי רפש שחור. בחנויות מעלים את האורות, בתי הקפה שטופי אור, אנשים יושבים תחת מנורות ונוהמים, כמה חשוך ומכוער היום. אינספור אורות ניתזים ברחבי העיר ונוצצים בבוץ המימי.
רק אור זעיר אחד מאיר באחו המכוסה שלג. בקושי הוא בוקע בעד השלג היורד, מתנדנד, כבה, אבל שב וקם לתחיה. הצריף מואר.
השעה היתה חמש, ולפיכך נשתררה כבר חשכה גמורה, כאשר נעצר בחזית הצריף משהו חסר צורה. ה“משהו” פרס כנפיים לבנות עבות והחל להכות את עצמו ולקלוף מעצמו שכבות של עשרה סנטימטר של שלג. תחת השלג הופיעה אדרת, תחת האדרת שתי רגליים, והרגליים האלה בעטו במפתן האבן ונפלו מהן ערימות של שלג. היה זה הדוור מ־Spindelmuehl.
הוא נכנס לתוך הצריף וראה אדון רזה יושב ליד השולחן. הוא רצה לומר שלום, אלא שקולו כשל לחלוטין. רק שריקה קלה נפלטה מפיו, כמו קיטור משתחרר.
האדון קם על רגליו: “בן־אדם, איזה בן־שטן הריץ אותך בסערה כזאת? הלא יכולת להשאר שם, לכל הרוחות!”
הדוור הנהן ופלט עוד שריקה.
“איזה חוסר הגיון,” התרגז האדון. “גברת, תביאי לו כוס תה! נו, קשישא, לאן נסית להגיע? לצריף של מרטין?”
השליח הניד את ראשו לשלילה ופתח את תיק העור שאתו; הוא היה מלא שלג, ומתוכו דלה האיש מברק קפוא מרשרש.
ח־ח־ח– – – ארק?" שרק.
“מה?” שאל האדון.
~ ~ ~ ~ “האם… יש… פה… אי־זה… אינ־ג’י־נר… מא־רק?” פלט השליח הברה־הברה ושלח מבט גוער.
“זה אני,” קרא האדון הרזה. “הבאת משהו בשבילי? תראה, מהר!”
אינג’ינר מארק פתח את המברק. היה כתוב שם:
“הנחותיך התאמתו. בונדי.”
לא יותר.
פרק כ"ב: אוהב מולדתו מימים ימימה
במערכת המדור המקומי לאיזור פראג של העתון Lidove Noviny עבדו במלוא הקיטור. התורן צעק לתוך שפופרת הטלפון ורב בזעף עם העלמה מהמרכזת. המספריים תקתקו מכונות הכתיבה דפקו ומר ציריל קיבאל ישב על השולחן ונידנד את רגליו.
“מה תגיד, עורכים מסע התעוררות בכיכר ואצלב,” הוא מספר בלחש. “איזה קומוניסט מטיף שם לעוני מרצון. הוא מסית את האנשים שיהיו כמו שושנים בשדה. זקן יש לו עד הנה, עד לחגורה. איום ונורא כמה שיש עכשיו ברנשים מזוקנים. כל אחד כמו נביא.”
“מההמ” ענה אדון רייזק הזקן, בהמשיכו לעלעל בתיקי המסמכים של לשכת העתונות הממשלתית.
“מה הגורם המצמיח זקנים כאלה?” הרהר מר קיבאל. “שמע, רייזק, אני אולי חושב שגם זה בהשפעת המוחלט. אוי לי, רייזק, אני פוחד שגם לי זה יגדל כך. תאר לעצמך, עד לחגורה!”
“מההמ,” אמר מר רייזק ביישוב הדעת.
“היום מתקיימת בכיכר האבליצ’יק תפילה בציבור מטעם מחו”ף26. ובכיכר טיל – מופע נסים על ידי הכומר נובאצ’ק. יפה, יהיה שם שוב שמח. אתמול נובאצ’ק זה ריפא אחד שהיה משותק מלידה. אחר־כך היתה תהלוכה, והמשותק הזה הפליא מכות ביהודי אחד; שבר לו שלוש צלעות או כך. אתה מבין, ההוא היה ציוני."
“מההם” העיר מר רייזק תוך שהוא מגיה איזו ידיעה.
“היום על בטוח יהיה שמח, רייזק,” הרהר ציריל קיבאל. "אנשי ‘ברית המתקדמים’ עורכים מפגן בכיכר העיר העתיקה. שוב שלפו את הסיסמה ‘להתרחק מרומא’. והכומר נובאצ’ק מארגן את ‘ברית המכבים’ שלו, אתה מבין, כזה משמר מזויין של הקתולים. חכה, יהיה שמח. הארכיהגמון אסר על נובאצ’ק לעשות נסים, אבל הכלי־קודש הזה משוגע על זה לגמרי; כבר גם החיה מתים.
“מההם,” סבר מר רייזק, והמשיך להגיה.
“אמא שלי כתבה לי,” סיפר ציריל קיבאל בקול עמום. “אצלנו, כלומר במורביה, אתה יודע, ליד הוסטופץ' ובסביבה, זועמים נורא על הצ’כים27; שהם כופרים באלוהים ועקשנים ועובדי אלילים ומייסדים אלוהים חדשים, ועוד כהנה וכהנה. הרגו שם ביריה שומר יערות אחד, כי הוא מצ’כיה. אני אומר לך, רייזק, העניינים רותחים בכל מקום.”
“מההם”, הסכים מר רייזק.
“אפילו בבית הכנסת היתה קטטה,” הוסיף מר קיבאל. “הציונים הפליאו מכותיהם במאמינים בבעל. היו שם גם שלושה הרוגים, בן־אדם. והאם שמעת שהקומוניסטים התפלגו? תראה כמעט ששכחתי את זה, היתה שם איזו מבולקה. אז יש עכשיו קומוניסטים מיסטיים, זה כאילו השמאל; לעומתם הכריסטיאנים, המאריאנים, הסיינטיסטים, הרסורקציוניסטים, יוחנניים מענף הטקסטיל, יוחנניים מענף המתכת, יוחנניים מהמכרות ועוד איזה שבע כתות. עכשיו הקרב הולך על קופת חולים ועל בתי הפועלים. חכה, היום אני מציץ ברחוב היברנסקה. בן־אדם, אחרי הצהרים הציבו שם יחידה צבאית; אבל בינתים שלחו מחטיבת ורשוביצה אולטימטום לחטיבת צ’רנין בדרישה שאלה יכירו בדוגמה ד־ורשוביצה על שלוש דרגות הגאולה. אם לא יסכימו, הם נקראים להתייצב לדו־קרב בזנדברג. אז שלחו גדוד תותחנים לפרוק את חטיבת צ’רנין מנשקה. חטיבת ורשוביצה התבצרה, החיילים הציבו מקלעים בחלונות והוכרזה מלחמה. הם במצור של גדוד הפרשים השביעי, משמר הטירה וארבע סוללות קלות. נאמר שכעבור שש שעות תיפתח אש. רייזק, רייזק, איזה תענוג זה לחוות עכשיו את העולם!”
“מההמ,” אמר מר רייזק.
“כן – ובאוניברסיטה,” המשיך מר קיבאל בשקט, "שם נפלה היום מריבה בין הפקולטה למדעי הטבע והחוג להיסטוריה. אתה מבין, אנשי הטבע מתכחשים להתגלות, היא איכשהו נוטה לפנתיאיזם. הפרופסורים מובילים את המערכה, והדיקן ראדל נשא את הדגל בכבודו ובעצמו. ההיסטוריונים השתלטו על הספריה בבניין הקלמנטינום וההתגוננו בלחימה נואשת, בעיקר בספרים. הדיקן ראדל קיבל בראש את וולנובסקי בכריכה קשה, ומת בו במקום. כנראה זעזוע מוח. Magnificus Arne Novák נפצע קשה בכרך אחד של “אמצאות ופיתוחים”. בסוף כיסו ההיסטוריונים את התוקפים במפולת של “כל כתבי יאן ורבה”. עכשיו עובדים שם אנשי חיל ההנדסה, שהצליחו לחלץ עד כה שבע גופות, מהן שלושה דוצנטים. חושבים שמספר הלכודים בהריסות לא עולה על שלושים28.
“מההמ,” סבר מר רייזק.
“ומה תגיד על ספרטה, בן־אדם,” סינן קיבאל בהתלהבותו כי רבה, “ספרטה הכריזה על זיאוס הישיש29 כאל אחד ויחיד, בעוד שסלאביה מצדדת ב־Svantovit. ביום ראשו תתקיים באצטדיון Letná תחרות בין שני האלים, שני המועדונים יהיו מצויידים נוסף על נעלי כדורגל גם ברימוני יד; סופר שלסלאביה יש גם מקלעים ולספרטה תותח של חמישה אינץ'. יש הסתערות עצומה על כרטיסי כניסה, חסידי שתי הקבוצות מתחמשים. רייזק, שם יהיה שמח! אני חושב שזיאוס ינצח.”
“מההמ” אמר מר רייזק, "אבל עכשיו אתה יכול לעבור על “נתקבל במערכת”.
“נניח,” הסכים ציריל קיבאל. “נכון שהבן־אדם מתרגל אפילו לאלוהים. מה חדש בלשכת העתונות הממשלתית?”
“שום דבר מיוחד,” נהם מר רייזק. “הפגנות דמים ברומא. באלסטר העניינים יגעים, אתה מבין, הקתולים האיריים. סט. קילדה בכלל הוכחשה. בבודפשט היו פוגרומים. בצרפת יש פילוג בכנסיה ובמינסטר הופיעו לפתע אנאבפטיסטים. בבולוניה נבחר אפיפיור־שכנגד, איזה כומר בשם מרטין, ממסדר היחפנים. וכן הלאה. שום דבר מקומי. תשים עין על המכתבים, בסדר?”
ציריל קיבאל השתתק והתחיל לפתוח את המכתבים הנכנסים; הגיעו כמה מאות. הוא גמר בקושי ששה מהם וכבר נדלק. “תסתכל, רייזק,” פתח, “הכל אותו דבר. כך למשל את זה מ־chrudim: ‘מערכת נכבדה! בתור מנוי ותיק של עתונכם הנכבד, בלי ספק את קוראיכם’ (כאן," העיר מר קיבאל, "הוא שכח לכתוב ‘יעניין’) הנס הגדול שעשה הכומר המקומי Zakoupil.' וכן הלאה. בעיר ייצ’ין זה היה מחסנאי בצרכניה, בבנשוב מנהל בית הספר. ב־Chotebor בעלת קיוסק לסיגריות, האלמנה ייראק. האם באמת אני צריך לקרוא את הכל?.”
לשעה קלה נשתררה דממת עבודה. “לכל הרוחות, רייזק, תשמע, אתה יודע מה באמת היה סנסציה? סקופ? ברווז אינדיאני? – שבאיזה מקום קרה משהו בדרך הטבע, בלי נסים. אבל אני חושב שאף אחד לא היה מאמין לנו. חכה, אני אמציא משהו טבעי.”
שוב רגע של דומיה.
“רייזק, אני לא יודע להמציא שום דבר טבעי. אם אני חושב על זה, אז בעצם הכל הוא מעשה נס. כל מה שקיים הוא בעצם איזו מאגיה.”
ברגע זה נכנס העורך הראשי. “מי הוא זה שגזר קטעים מה’טריבונה'? יש פה ידיעה, שאנחנו לא הבאנו.”
“איזו ידיעה?” שאל מר רייזק.
“ב’כלכלה'. קונסורציום אמריקאי קנה איים באוקינוס השקט ומשכיר אותם. כזאת שונית אלמוגים בחמשים אלף דולר לשנה. ביקוש גדול גם ביבשת אירופה. המניות כבר הגיעו לאלפיים שבע מאות. ג.ה. בונדי שותף בעשרים מיליון. ובעתון שלנו זה לא היה,” סיים העורך הראשי בגערה וטרק את הדלת.
“רייזק,” אומר קיבאל, “פה יש מכתב מעניין: ‘מערכת נכבדה! סילחו נא שאני, אוהב מולדתי משכבר הימים, הזוכר את צוק העתים של דכוי ואת הימים האפלים של שיעבוד, מרים את קולי, קול בכי תמרורים, בבקשי מכם להואיל להביא, בעטכם השנון והחד כתער, לידיעת האומה הצ’כית את דאגתנו ודאבוננו כאוהבי המולדת משכבר הימים’ וכן הלאה. וכאן: ‘רואים אנו את עמנו רב ההוד וההדר מוסת, ויד אח שלוחה באחיו; מפלגות רבות מספור, כתות וכנסיות כזאבים טורפים זה בזה ינהגו, ובאיבה וברוב קנאה איש את אחיו יחנוקו,’ (כנראה איזה ישיש, כתב ידו רועד…) – ‘בעוד אויבנו משכבר הימים כאריה שואג הולך סובב סביבנו, ויקרא אל תוך שורות עמנו את הסיסמה הגרמנית »התרחקו מרומא«, והוא נתמך בקריאתו הלזו בידי שונאי מולדתם משלנו, שהנאמנות לפלגותיהם עולה כמתגברת על אחדות האומה משאת נפשנו. ונרא בצער וביגון, כי קרבה שעת חורבן של מלחמת אחים, שבה צ’כי כנגד צ’כי יילחמו ותחת כסות של סיסמאות דתיות איזה שהן סופם שיפלו קורבן לרצח איש ביד אחיו, ושדות הקרב גופותיהם ימלאו. הנה ימים באים ודבר אלוהים קום יקום, ודבר הנביא על מלכות שחולקה לה. ותמלא הארץ נהי תמרורים ככתוב בכתבי היד המהוללים, האמתיים ועתירי מעשי הגבורה30.’”
“תפסיק,” שח מר רייזק.
“חכה, כאן הוא מספר משהו על היפרטרופיה של מפלגות וכנסיות. זו לדבריו מחלתם התורשתית של הצ’כים. הסכת: ‘בכך לא יכול להיות צלו של ספק, כפי שציין כבר Dr. Kramar. אשר על כן אנו משביעים אתכם לקרוא לעמנו לעת גורלית זו, בשעה השתים עשרה, שעה שהסכנה אורבת מכל עבר ומאיימות עלינו פורעניות גדולות ואיומות, שיתלכד לאחדות לאומית כוללת להגנת המולדת. אם אמנם דרוש לאחדות זו קשר כלשהו לכנסיה, אל נהא בשעת הרת גורל לא פרוטסטנטים ולא קתולים, או אולי מוניסטים, או אבסטיננטים, אלא נקבל עלינו באהבה את הדת האחת והיחידה שצור מחצבתה הסלאביות, את האמונה האדירה, אמונת האחים, הדת הפראבוסלאבית, שתמזגנו למשפחה סלאבית אחת גדולה ותביא עלינו בימים סוערים אלה את ברכת חסותו של המלך הסלאבי רב העוצמה. והיה ויהיו אי אלה אשר לא יתייחדו מרצונם באחדות מלאה עם הרעיון הסלאבי הגדול הזה, ייאכפו נא בכוחה האדיר של הממלכה, ואפילו בלחץ המותר בזכות תנאי החירום, להניח הצדה את האינטרסים המפלגתיים והכתתיים שלהם לתפארת אחדות האומה כולה.’ וכן הלאה, חתום ‘אוהב מולדתו מימים ימימה’. מה אתה אומר?”
“כלום,” אמר מר רייזק.
“אני חושב שיש בזה משהו,” התחיל מר קיבאל, אלא שבאותו רגע נכנס תורן הטלפון ואמר: “טלפון ממינכן. אתמול פרצה בגרמניה איזו מלחמת אזרחים או מלחמת דת. האם כדאי להכניס את זה לגליון?”
פרק כ"ג: תסבוכת באוגסבורג
עד שעה אחת עשרה נתקבלו במערכת Lidove Novity הידיעות הטלפוניות האלה:
“CTK31 ממינכן, 12 לח”ז. על פי WTB התרחשו אתמול באוגסבורג הפגנות דמים. שבעים פרוטסטנטים נהרגו. ההפגנות נמשכות."
“CTK. מברלין, 12 לח”ז. הודעה רשמית אומרת שמספר ההרוגים והפצועים באוגסבורג איננו עולה על שנים עשר. המשטרה מקיימת את הסדר הציבורי."
“ידיעה מיוחדת מלוגאנו., 12 לח”ז. על פי ידיעות בדוקות הגיע מספר הקורבנות בנפש באוגסבורג לחמשת אלפים. מהלך הרכבות צפונה הושעה. ישיבת ממשלת בוואריה נמשכת בלא קביעת מועד לנעילתה. הקיסר הגרמני הפסיק את מסע הציד, וחוזר לברלין."
Reuter-CTK , 12 לח“ז. הבוקר בשעה 0300 הכריזה ממשלת בוואריה מלחמת קודש על פרוסיה.”
למחרת היום כבר היה מר ציריל קיבאל בבוואריה, ומהדו"ח המהימן יחסית ששלח אנו גוזרים שורות אלה:
“כבר ב־10 לח”ז, בשעה 1800, במפעל העפרונות של Schoeller אשר באוגסבורג, הפליאו פועלים קתוליים את מכותיהם במנהל העבודה הפרוטסטנטי בשל סכסוך כלשהו שנגע לפולחן מריה הקדושה. בלילה נשמר השקט, אולם למחרת בשעה 1000 בבוקר נטשו הפועלים הקתוליים את המפעלים ודרשו בלשון בוטה ביותר את פיטורי העובדים הפרוטסטנטיים. בעל המפעל Schoeller הוכה עד מוות, שני מנהלים הומתו ביריות. חבר הכמרים אולץ לשאת את השלטים בראש התהלוכה. הארכיהגמון ד"ר לנץ אשר יצא להרגיע את המפגינים, הושלך לנהר Lech. המנהיגים הסוציאל־דימוקרטיים ניסו לפנות את הנאספים, אבל נאלצו לבקש מקלט לעצמם בבית הכנסת הקרוב. בשעה 1500 פוצץ בית הכנסת בדינמיט. בינתיים, בעוד מתנהלת ביזה של חנויות הפרוטסטנטים והיהודים, והדברים הגיעו לידי פתיחה באש, החליטה מועצת העיריה ברוב מוחץ לאשר את דבר הריונה־בטהרה של הבתולה מריה, ופירסמה קול קורא אל כל העמים הקתוליים בעולם לאחוז בחרב להגנת האמונה הקתולית הקדושה. בעקבות חדשות אלה התארגנו הפגנות שונות בערי בוואריה האחרות. במינכן כונסה בשעה 1900 עצרת עם שקיבלה, תוך תשואות סוערות, החלטה על פרישת ארצות הדרום מחבר המדינות הגרמניות. ממשלת בוואריה הודיעה במברק לברלין שהאחריות השלטונית עברה לידיה. קנצלר הרייך Dr. Wurm ערך מייד ביקור אצל שר הצבא, אשר הספיק כבר לשגר לבוואריה “10.000 כידונים” מחילות המצב של Sachsen ו־Rheinland. בשעה 0100 אחר חצות הורדו רכבות התובלה שהובילו את התגבורות מהפסים, תוך שטיפת הפצועים באש מקלעים. בשעה 0300 לפנות בוקר החליטה ממשלת מינכן – תוך תיאום עם חבלי האלפים – להכריז על מלחמת קודש נגד הלותרנים.
"נראה שבברלין לא נואשו מהתקוה ליישב את כל אי־ההבנה הזאת בדרכי שלום. עד לרגע זה נמשך נאומו של הקיסר בבית הנבחרים, כשעיקר דבריו הוא שהוא אינו מכיר לא פרוטסטנטים ולא קתולים אלא רק גרמנים. אומרים שצבאות צפון גרמניה מרוכזים בקו Erfurt-Gotha Kassel; הכוחות הקתוליים מתקדמים בכיוון Zwickau ו־Rudolstadt, ונתקלים בהתנגדות רק מצד האוכלוסיה האזרחית. העיר Greiz הועלתה באש, תושביה חלקם הומתו וחלקם נלקחו לעבדות. שמועות על קרב רבתי טרם אומתו. פליטים מ־Beyreuth מספרים שמצד צפון נשמע רעמם של תותחים כבדים. בית הנתיבות של Magdeburg הופצץ מן האויר על ידי טייסים בוואריים. Weimar בוערת.
"כאן במינכן שוררת התלהבות שלא תתואר. בכל בתי הספר עובדות ועדות גיוס, תורים ארוכים של מתנדבים משתרכים וממתינים עד עשרים שעות ברחוב. בבניין העיריה הוצגו ראשיהם הערופים של שנים עשר אנשי כמורה פרוטסטנטיים. הכמורה הקתולית נאלצת לקיים תפילות יומם ולילה בכנסיות מלאות עד אפס מקום; ציר הפרלמנט, הכומר Grasshuber מת מעייפות ליד המזבח. היהודים, המוניסטים, האבטיננטים ויתר בני דתות אחרות התבצרו בבתיהם. הבנקאי רוזנהיים, זקן הקהילה היהודית, הועלה הבוקר על המוקד.
"השגריר ההולנדי והדני ביקשו את דרכוניהם. הנציג האמריקאי הגיש מחאה על הפרת השלום, בעוד אשר ממשלת איטליה הבטיחה לבווארים נייטרליות אוהדת במיוחד.
ברחובות צועדים המון יוצאי צבא, נושאי דגלים ועליהם צלב לבן על רקע אדום, וקוראים ‘זה רצון האל’. גבירות נרשמות בזריזות מדהימה לארגוני צדקה ועזרה ראשונה ומכינות בתי חולים של שדה. החנויות סגורות ברובן. הבורסה גם."
*
– זה היה ב־14 בפברואר. בחמשה עשר בו התקיים קרב רציני בשתי גדות הנהר Werry, הצבאות הפרוטסטנטיים נסוגו במקצת. אותו יום גם נורו היריות הראשונות בגבול הולנד־בלגיה. בריטניה הורתה על גיוס הצי.
ב־16 בפברואר התירה איטליה מעבר חופשי של צבא ספרד שנשלח לעזרת הבווארים. חיילים בני טירול, חמושים בחרמשים, התנפלו על קלויניסטים משוויצריה.
18 בפברואר: האפיפיור־שכנגד מרטין שלח במברק את ברכתו לצבא הבווארי. תיקו בקרב ליד Meiningen. רוסיה הכריזה מלחמה על פולין הקתולית.
19 בפברואר: אירלנד הכריזה מלחמה על אנגליה. בבריסל הופיע חליף־שכנגד ופרס את דגלו הירוק של הנביא. גיוס כללי במדינות הבלקן, מעשי טבח במקדוניה.
23 בפברואר. החזית הצפון־גרמנית הובקעה. מרד כללי בהודו. הוכרז על מלחמת קודש של האיסלם נגד הנצרות.
27 בפברואר: מלחמה יוונית־איטלקית והתנגשויות ראשונות במסגרתה באדמת אלבניה.
3 במארס: שייטת יפנית הפליגה מזרחה נגד ארצות הברית.
15 במארס: נושאי הצלב (הקתולים) כבשו את ברלין. בינתיים הוקם בשטטין איחוד הארצות הפרוטסטנטיות. הקיסר הגרמני כספר I. תופס אישית את הפיקוד.
16 במארס: צבא בן שני מיליון סינים נשפך אל מעבר לגבולות סיביר ומנדז’וריה. צבאות האפיפיור־שכנגד כובשים את רומא, האפיפיור אורבן בורח לפורטוגל.
18 במארס: ספרד דורשת את הסגרתו של האפיפיור אורבן על ידי ממשלת ליסבון; לאחר דחיית הדרישה פורצת מכוח עובדה זו בלבד מלחמה בין ספרד לפורטוגל.
26 במארס: מדינות דרום אמריקה מגישות אולטימטום לארצות הברית: הן דורשות את ביטול האיסור למכירת משקאות משכרים ואיסור חופש הדת.
27 במארס: צבא יפני נוחת בחוף קליפורניה וקולומביה הבריטית.
נכון לאחד באפריל היה המצב בעולם, בקוים כלליים, כך: במרכז אירופה התחולל הקונפליקט הגדול בין העולם הקתולי והעולם הפרוטסטנטי. “האיחוד הפרוטסטנטי” דחק את הצלבנים אל מחוץ לברלין, החזיק בסכסוניה וכבש גם את צ’כיה הניטרלית; הפיקוד בפראג היה במקרה בידיו של Generalmajor Wrangel, אולי מצאצאיו של אותו גנרל ממלחמת שלושים השנים32. לעומת זאת השתלטו הצלבנים על הולנד, שאותה הציפו בים על ידי הריסת הסכרים, וכן על אזורי הנובר והולשטיין עד בואכה ליבק, ומשם חדרו לדניה. הלחימה היתה אכזרית ביותר. ערים נמחו מעל פני האדמה, גברים הומתו בסך, נשים עד גיל 50 נאנסו; אבל יותר מכל הושחתו וחובלו הקרבורטורים של האויב. עדי הראיה של הקרבות האלה העקובים מדם מדווחים שבשני הצדדים השתתפו כוחות על־טבעיים; קרה שיד נעלמה כאילו תפסה מטוס אויב והטילה אותו לקרקע; או כאילו תפסה היד הנעלמה פגז במשקל טון ובקוטר 54 ס"מ, סובבה אותו והטילה אותו חזרה אל שורות משגריו. איומות במיוחד היו התופעות תוך כדי השמדת קרבורטורים. ברגע שמקום נכבש מידי האויב התחיל קרב בלתי נראה אך נואש סביב אתרי הקרבורטורים המקומיים; לפעמים היה זה כאילו היכתה סופת טורנדו את כל הבניין שבו היה מצוי דוד אטומי והרסה אותו כליל, כאילו נשף מאן דהוא לתוך ערימת נוצות; לבנים, קרשים ורעפים היו מתעופפים במערבולת פראית והכל נגמר בדרך כלל בהתפוצצות אדירה שהפילה את כל העצים והבניינים עד מרחק של כתריסר קילומטר וחפרה בור בעומק מאתיים מטר; עוצמת ההתפוצצות היתה, כמובן, משתנה כמידת גודלו של הקרבורטור המתפוצץ.
בחזית שרוחבה היה שלוש מאות קילומטר שוחררו גזים רעילים ששרפו והחלידו את כל הצמחיה; אולם כיון שהעננים הזוחלים הפכו – שוב בהתערבות אסטרטגית של כוח על־טבעי – את כיוון התקדמותם ונפלו על מחנה משגריהם, ננטש האמצעי שכל כך אי אפשר לסמוך עליו. התברר שהמוחלט תוקף, אולם מאידך הוא גם מתגונן; הוא עירב בקרב סוגי נשק כה בלתי נחזים (רעשי אדמה, סופות ציקלון, גשמי גופרית, מבול, מלאכים, דבר, שחין, ארבה ועוד) שלא נותר אלא לשנות כליל את אורח האסטרטגיה. לא עוד הסתערויות המונים, חפירות סטטיות, קוים, מוצבים ושטויות דומות; כל חייל קיבל סכין, תחמושת וכמה פצצות, ומצוייד באלה הוא יצא בכוחות עצמו להרוג חייל שעל חזהו התנוסס צלב בצבע שונה. לא היו שני צבאות הניצבים זה מול זה; פשוט ארץ מסויימת היתה לשדה קרב, ובו חדרו צבאות זה לשורות זה ושם הפילו חללים אחד ואחד, עד שבסוף התברר למי הארץ. השיטה היא אמנם שפך דם גדול, אבל ככלות הכל היה בה כוח מחץ מסוגו.
זה היה המצב במרכז אירופה; בתחילת אפריל חדרו צבאות הפרוטסטנטים דרך צ’כיה לתוך אוסטריה ובוואריה, בעוד שהקתולים הציפו את דניה ואזור פומרניה; הולנד, כפי שכבר סופר, נעלמה ממפת אירופה כליל.
באיטליה השתוללה מלחמה פנימית בין האורבניסטים והמרטיניסטים; בעוד שסיציליה נפלה לידיהם של “בני השחר” היווניים. הפורטוגזים כבשו את אסטוריה וקסטיליה, אך איבדו את אשטמדורה שלהם; ובכלל בדרום היתה הלחימה פראית במיוחד. אנגליה לחמה על אדמת אירלנד ואחר־כך במושבותיה; בתחילת אפריל היא כבר החזיקה מעמד רק במישור החוף של מצריים. יתר מושבותיה אבדו, ומתיישביהן נרצחו נפש על ידי הילידים התורכים, בעזרת צבאות ערב. סודן ופרס הציפו את הבלקנים ותקעו יתד בהונגריה, כאשר פרץ בשורותיהם ריב קשה בין השיעים והסונים בגלל איזו שאלה חשובה ביותר הנוגעת לחליף הרביעי עלי. שתי הכתות רדפו אלה את אלה בין קושטא והרי הטאטרה בלהט צמא דם עד מאד, שאת כוס תרעלתו נאלצו לשתות למרבה הצער גם הנצורים. כך שבאיזור זה של אירופה היה שוב רע יותר מבכל מקום אחר.
פולין נעלמה, בהישטפה לפני צבאות רוסיה; כעת מופנים גיסות הרוסים נגד הפלישה הצהובה, המתגלגלת לכיוון צפון ומערב. באמריקה הצפונית הונחתו בינתיים עשר אוגדות יפניות.
עיניכם הרואות – לא דובר כאן עדיין בצרפת. אותה, תבינו, שמר רשם העתים לפרק כ"ד.
פרק כ"ד: נפוליאון של חטיבת ההרים
Bobinet, נא להכיר – Toni Bobinet, סגן בחיל תותחני ההרים, בן עשרים ושתיים, מוצב ב־Annecy (Haute Savoie), אולם לעת הזאת לששה שבועות בתמרונים ב“מחטים” (Les Aiguilles), שממרומיהם אפשר לראות, במזג אויר יפה, במערב את אגם Annecy ואת ג’נבה, ובמזרח את גבו הקהה של “ההר הטוב” ואת חודיו של Mont-Blanc – האם ירדתם לסוף דעתי? – ובכן, סגן טוני בובינה יושב על סלע ומושך בקצות שפמו הקצרצר, מחד כיוון שמשתעמם, ומאידך כיוון שסיים בפעם החמישית לקרוא את העתון בן השבועיים והוא שקע בהרהורים.
עכשיו על רושם העתים לעקוב לכאורה אחרי מחשבותיו של נפוליאון לעתיד לבוא; אלא שבינתיים מבטו (כלומר של רושם העתים) מחליק מהמדרונים המושלגים לתוך עמק Arly, ששלגיו כבר מפשירים ועיניו תרות את העיירות הקטנות – Ugines, Flumet, Megeve – על כנסיותיהם המחודדות, כמו מצבורי צעצועים – אה, זכר הילדות שחלפה מזמן! הו, חלומות בנאי הרכון על קוביות צעצועיו!
בינתיים סגן בובינה… אך לא. נניח לנסיונות לנתח ניתוח פסיכולוגי אישים דגולים ולהביע במלים את ראשית התהוותם של שרעפים טיטאניים. אין אנו מסוגלים לכך, וגם אילו היינו, ייתכן שנתאכזב. קיצורו של דבר, דמו בנפשכם שבובינה כזה, סגן גוץ היושב על “המחטים” בתוך תוכה של אירופה המתמוטטת, שמאחוריו סוללת תותחי הרים ומתחתיו עולם קטנטן שאפשר היה להרסו בנוחיות בכמה מטחי ירי, ואשר זה עתה קרא מאמר ראשי בגליון מיושן של Moniteur d’Annecy, שבו קרא איזה M. Babillard להופעת ידו החזקה של קברניט שינווט את ספינת צרפת מתוך הסערה המשתוללת אל תהילה חדשה של עוצמה, ושכאן, בגובה 2000 מטר ומעלה, באויר הצח ובטוהר אלוהי אפשר לחשוב בחירות ובבהירות: דמו בנפשכם את כל אלה ותבינו כיצד הסגן בובינה הישוב על הסלע שקע בהרהוריו ואחר־כך כתב לאמו הכבודה, המצומקת, ששיבה זרקה בראשה, איגרת מבולבלת קמעה לאמור ש“בקרוב תשמע על טוני שלה” וש“לטוני יש רעיון מבריק”; וכיצד אחר־כך עשה כזאת וכזאת, ישן בלילה שנת ישרים ובבוקר כינס את חיילי סוללתו והדיח את הסרן הזקן בשל אוזלת ידו, כבש את תחנת הז’נדרמיה ב־Sallanches, ובאורח נפוליאוני הכריז קצרות מלחמה על המוחלט והלך לישון; כיצד למחרת הרס בירי את הקרבורטור של המאפיה אשר ב־Thones, תפס את תחנת הרכבת ב־Bonville והשתלט על המפקדה של Annecy, הפעם רכב בראש חיל בן שלושת אלפים איש. תוך שבוע הרס בירי למעלה ממאתיים קרבורטורים והוביל חמישה עשר אלף כידונים בהסתערות על Grenoble. משהוכרז כמפקדה של Grenoble הוא שלט כבר על ארמייה בת ארבעים אלף איש שאותה הוריד במורד עמק ה־Rhone, תוך שהוא מטהר בקפדנות את כל הסביבה שלפניו בתותחים ארוכי טווח מכל מנוע אטומי שבדרכו. בכביש בואכה Chambery לקח בשבי, בתוך מכוניתו, את שר הצבא שהיה בדרכו ללמדו לקח. למחרת העלה אותו שר הצבא לדרגת גנרל, לאחר שנשבה בקסם תכניותיו. באחד באפריל טוהרה Lyon מכל זכר של המוחלט.
מסע הנצחון של בובינה התקדם עד כה בלא שפיכות דמים גדולה. רק מעבר לנהר Loire התגבשה התנגדות, בעיקר מצד הקתולים אדוקים, ומפעם בפעם הגיעו הדברים לידי מעשי שחיטה נרחבים. למזלו של בובינה נשארו צרפתים רבים ספקנים, אפילו בקהילות שנתקפו כולן על ידי המוחלט, ואף הצטיינו בקיצוניות ספקנותם ובנאורותם היתרה. לאחר מעשי טבח שארעו ולילות בר־תלמי חדשים נתקבלו “Les Bobinets” כמשחררים, ולאמתו של דבר הם השיגו בכל המקומות שאליהם הגיעו הרגעה הדרגתית, לאחר ששברו את כל הקרבורטורים.
וכך התגלגלו הדברים שכבר ביולי קיבל הפרלמנט החלטה לאמור ש“טוני עשה שירות טוב למולדת”, העניק לו דרגת מרשל ותואר של הקונסול הראשון. צרפת היתה מלוכדת. בובינה הנהיג אתיאיזם ממלכתי; כל גילוי דתי שהוא נענש בעונש מיתה על פי חוקי המלחמה.
אי אפשר לעבור בשתיקה על אי אלה חזיונות מחיי האיש הגדול.
בובינה ואמו. יום אחד קיים בובינה התייעצות עם חבר הגנרלים הוורסיי. כיון שהיה חם מאד, הוא ניצב ליד החלון הפתוח. לפתע הבחין בתוך הגן באשה ישישה שהתחממה בשמש. ויפסק בובינה באיבם את דברי Marechal Jollivet ויקרא: “הנה, רבותי, הנה אמי!…” כל הנוכחים, ואפילו הקשוחים שבגנרלים הזילו דמעה לנוכח גילוי זה של אהבת בן.
בובינה ואהבת המולדת. יום אחד היה בובינה נוכח במפגן הצבא בשדות הקרב. בעבור חילות התותחים הכבדים בסך, נכנסה מכונית צבאית לתוך שלולית מים גדולה ולכלכה את מעילו של בובינה. מרשל Jollivet רצה להעניש בו במקום את מפקד הסוללה האומללה על ידי שלילת דרגותיו. אולם בובינה עצר בעדו: “עזוב, מרשל; הרי הבוץ הוא בוץ צרפתי.”
בובינה והנכה. פעם סר בובינה בזהות שאולה ל־Chartres. בדרך התפוצץ צמיג, ותוך שהנהג עמל בהחלפתו, התקרב נכה קטוע רגל וביקש נדבה. “היכן איבד האיש הזה את רגלו?” שאל בובינה. הנכה סיפר שהוא איבד אותה כחייל בהודו־סין, ושהוא מטופל באם עניה מרודה, ולעתים חסרים שניהם פרוסת לחם. “מרשל, קח את פרטי האיש הזה,” אמר בובינה בהתרגשות. ואכן, כעבור שבוע התדפק בלדר אישי של בובינה על דלת בקתתו העלובה של הנכה ומסר לחיגר המסכן חבילה “מאת הקונסול הראשון”. מי יתאר את שמחתו הנדהמת של הנכה, כאשר בהיפתח החבילה מצא בה מדליית ארד!
בל ייפלא שבעל התכונות הרוחניות המצויינות האלה נעתר בסופו של דבר לתשוקה הנלהבת של כל העם והכתיר את עצמו, ביום ה־14 באוגוסט, נוכח התלהבות חובקת הכל לקיסר צרפת.
אותה עת באו על כל כדור הארץ ימים סוערים מאד, אך גם כבדי משקל היסטורי. כל חלקי תבל קרנו ממש בזוהר מעשי גבורה מלחמתיים. בהסתכלות מכוכב המאדים היה כדור הארץ לכוכב מסדר גודל ראשון, ותוכני המאדים הסיקו מכך שאנו מצויים עדיין בשלב של להט קדמוני. תבינו איפוא, שצרפת האבירית, ונציגה הקיסר טוני בובינה בראשה, לא נשארו מאחור. אולי תרמו גם שרידי המוחלט שטרם התנדפו לחלל החיצון, להשראת מצב הרוח המרומם והנלהב. בקיצור, כאשר הכריז הקיסר הגדול יומיים לאחר טקס ההכתרה שהגיעה השעה שצרפת תכסה ארץ ומלואה בדגליה, ענה לעומתו פה אחד קול זעקת התלהבות אדירה.
תכנית בובינה היתה זו:
1. לכבוש את ספרד ועל ידי תפיסת ג’יברלטאר לרכוש את המפתח לכל הים התיכון;
2. לכבוש את אגן הדנובה עד בודפשט כמפתח ללב אירופה;
3. לכבוש את דניה כמפתח לימי הצפון.
וכיון שמפתחות טריטוריאליים טעונים בדרך כלל סיכה בדם, שלחה צרפת שלוש ארמיות שהאדירו את שמה ביותר.
הארמיה הרביעית כבשה את אסיה הקטנה כמפתח למזרח.
החמישית תפסה את מוצא נהר St. Lawrence כמפתח לאמריקה.
הששית צללה במצולות ים בקרב ליד חופי אנגליה.
השביעית הטילה מצור על סבסטופול.
עד צאת שנת 1944 החזיק בובינה הקיסר את כל המפתחות בכיס מכנסי התותחן שלו.
פרק כ"ה: המלחמה שנתקראה הגדולה מכולן
טבענו כבני אדם הוא למצוא, לאחר חוויה רעה במיוחד, סיפוק משונה בכך שזה היה “הגדול ביותר” מכל מה שקרה בשטח הבלתי נעים האמור מאז ומעולם. כך, למשל, בפקוד אותנו גל חום נורא ואיום, נכיר תודה לעתונים שיציינו שזה היה “החום הגבוה ביותר שנמדד מאז 1881”, ונחוש עוד קורטוב של רוגז על שנת 1881 על שהיא גברה עלינו. או בקפוא אוזנינו עד נקודת היקלפן, נחוש מעט שמחה בהיוודע לנו שזה היה “הכפור העז ביותר הזכור מאז שנת 1786”. הוא הדין במלחמות. המלחמה הנוכחית היא או הצודקת ביותר, או עקובה מדם מכולן, או המוצלחת ביותר, או הארוכה ביותר מאז מועד זה או אחר; שיא כלשהו יעניק לנו את הסיפוק ואת הגאווה שחווינו משהו מיוחד שעלה על כולנה.
ובכן, המלחמה שנמשכה מה־12 בפברואר 1944 עד סתיו 1953, היתה באמת ובלי גוזמה (חי נפשי!) המלחמה הגדולה מכולן; ואל נא נשלול מניצוליה את השמחה האחת הזאת שנותרה להם. נלחמו בה 198 מיליון איש, שכולם, מלבד שלושה עשר, נפלו בה. יכולתי להציג מספרים שבעזרתם ניסו אנשי חשבון וסטטיסטיקה להמחיש את הגודל הזה של האבדות; למשל, כמה אלפי קילומטרים היו דרושים בכדי להשכיב גופה ליד גופה, וכמה זמן היה לוקח לרכבת מהירה לדהור לאורך השורה אילו הונחו הגוויות במקום אדנים; או אילו נקטעו זרתי המתים ושומרו בקופסאות כמו סרדינים, כמה מאות קרונות היו דרושים בכדי להטעין את הסחורה הזאת וכדומה וכדומה; אלא שזכרוני למספרים לקוי ולא הייתי רוצה לרמות אתכם אפילו כערכו של קרון סטטיסטי עלוב אחד. לפיכך אני חוזר ואומר שהיתה זאת המלחמה הגדולה ביותר מאז בריאת העולם, הן במימד האבדות בנפש והן ברוחב שדות הקרב.
רושם העתים חוזר ומתנצל על שאין לו חוש מספיק לתיאורים גרנדיוזיים. אל נכון היה עליו לתאר כיצד התגלגלה המלחמה מנהר ריין ועד לנהר פרת, מקוריאה ועד דניה, מלוגנו עד האפרנדה וכן הלאה. במקום זאת הוא היה מעדיף להביא תיאור ציורי של הגעת בדווים לובשי בורנסים לבנים לז’נבה, כשהם נושאים את ראשי אויביהם משופדים על רמחים ארוכים; או סיפורי האהבהבים של מזוקן צרפתי אחד בטיבט; או קורות אורחת פרשים רוסיים בסהרה; מריבות אבירים של לוחמים מקדוניים עם רובאים סנגאליים בחופי פינלנד. עיניכם הרואות, החומר הוא מגוון מאד. גדודיו עטורי הנצחון של בובינה הגיעו במעוף, אם אפשר כך לומר, בעקבות אלכסנדר הגדול דרך הודו בואכה סין; אלא שבינתיים ההיצף הסיני הגיע דרך סיביר ורוסיה עד צרפת וספרד, ובכך נותקו המוסלמים הנלחמים בשוודיה מארצות מוצאם. הגדודים הרוסיים שנסוגו מפני היתרון המספרי המוחץ של צבאות סין מצאו את עצמם באפריקה, שבה ייסד Sergiej Nikolajevitch Peshakin את ממלכת הצאר החדשה; אולם הוא נרצח במהרה, כיון שהגנרלים הבוואריים קשרו קשר נגד האטאמאטנים הפרוסיים שלו; בעקבות זאת עלה על כס ממלכת הצארים בטימבוקטו Sergiej Fjodorovitch Retsakhov.
מולדתנו צ’כיה נפלה בזה אחר זה לידי השוודים, הצרפתים, התורכים, הרוסים והסינים, כאשר כל כובש רצח נפש את כל האוכלוסיה המקומית. בקתדרלה ע"ש ויטוס הקדוש33 הטיפו ושירתו בקודש באותן שנים כומר פרוטסטנטי, עורך־דין, אימאם, ארכימנדריט ונזיר בודהיסטי, כמובן בלא הצלחה נמשכת. השינוי היחיד משובב הלב היה שתיאטרון טיל34 שבפראג היה מלא כל העת; שכן מוקם בו מחסן צבאי.
לאחר שהיפנים הוציאו את הסינים מאירופה המזרחית, קמה לזמן מה ממלכת המרכז (כך מכנים הסינים את ארצם) החדשה, במקרה בדיוק בגבולות המונארכיה האוסטרו־הונגרית; ב־Schoenbrunn שוב מלך מלך ישיש, המנדרין בן המאה ושש Hu-Ash-Mai (ששינה את שמו ל־Jaja Wir Weana) “אשר אל ראשו הקדוש מפנים העממים המתרוננים את מבטיהם הסוגדים בהכנעה והערצה”, כפי שהדגיש Wiener Tageszeitung מדי יום ביומו. השפה הרשמים היתה סינית, דבר שהוריד מסדר הום את המריבות הלאומניות, האל הממלכתי היה בודהה; קתולים עקשנים מצ’כיה ומורביה היגרו אל ארצות חוץ, ובכך נפלו קורבן להתעללויות והפקעות של הסינים, ובכך גדל במידה בלתי רגילה מספר המעונים על מזבח המולדת. לעומת זאת השיגו פטריוטים צ’כיים בולטים ומכובדים באמצעות ההחלטה הרמה הרחומה את העלאתם לדרגת מנדרין; אלה היו בייחוד Ar-Nak-Kai, Groo-Shee ורבים אחרים. שלטון הסינים הנהיג חידושים רבים של קידמה, כגון ניפוק פתקי נייר במקום מזון; אולם ממלכת המרכז התפוררה במהרה, כי מלאי העופרת לייצור תחמושת אזל, ובכך נמוגה יראת הכבוד בפני השלטונות; כמה סינים שלא נרצחו נפש נשארו כאן גם לעתות השלום שבאו אחר־כך, בייחוד כפקידי לשכת הנשיא.
בינתיים נודע לקיסר בובינה, שמקום מושבו היה עתה בהודו, שבמעלי הנהרות העליים שטרם נחקרו – הלא הם הנהרות Iravadu, Seluin ו־Mekong יש ממלכת נשים־אמזונות; אשר על כן הוא יצא לשם בראש משמר נאמניו, אך לא חזר משם. על פי גירסה אחת הוא התחתן שם; על פי גירסה אחרת כרתה מלכת האמזונות עמליה את ראשו וזרקה את הראש לתוך נאד מלא דם ותאמר: Satia te sanguine quem tantum sitisti.35 הגירסה השניה היא בהחלט העדינה יותר.
בסוף הפכה יבשת אירופה במת מלחמה אכזרית בין הגזע השחור שגאה גאה מלב אפריקה והגזע המונגולי; על מה שארע בשתי השנים האלה מוטב לשתוק. עקבות הציביליזציה האחרונים נעלמו. למשל באזור טירת פראג התרבו הדובים במידה כזאת, שאחרוני תושבי פראג הרסו את כל הגשרים, לרבות גשר קראל עתיק היומין, בכדי לחסום את חיות הטרף מהגיע אל הגדה הימנית. האוכלוסיה נתמעטה עד כדי שארית זעומה; בית המלוכה הצ’כי העתיק נכחד. זכר ונקבה יחדיו; במשחק האליפות בין ספרטה וויקטוריה נכחו רק מאה וחמישים צופים.
גם גורלן של יתר היבשות לא שפר מזה. אמריקה הצפונית, שאדמתה נחרשה עד מאד מקרבות הדמים שבין ה“יבשים” וה“רטובים”, היתה למושבה יפנית. האמריקה הדרומית החליפו ידיים כובשי הקיסרות האורוגואיית, הצ’יליאנית, הפרואנית, הבנדנבורגית והפאטאגונית. באוסטרליה הוקמה, מייד לאחר חורבן אנגליה, המדינה האידיאלית, שהפכה את הארץ עתירת התקוות למדבר ציה. באפריקה נאכלו למעלה משני מיליון לבנים; השחורים מאגן קונגו התנפלו על אירופה, יתרת אפריקה התפלשה בקרבות מתחלפים בין מאה שמונים וששה קיסרים, שולטנים, מלכים, ראשי שבטים ונשיאים.
ראו – אלה פני ההיסטוריה. לכל אחד מאותם מאות מיליונים של בני אדם קטנים שנלחמו היו לפנים ילדות משלו, אהבות משלו, תכניות משלו; לפעמים הוא פחד; לפעמים היה גיבור, אבל לרוב הוא היה עייף עד מוות והיה מעדיף להתמתח בשלום במיטתו; אם הוא מת, הוא עשה זאת באי־רצון. מכל זה נותר רק חופן של נתונים יבשים: הקרה היה ליד שם ושם, אבדות כך וכך, תוצאה זו או אחרת – ונוסף לכל אלה בתוצאה לא היתה בעצם שום הכרעה.
אשר על כן אני אומר לכם: אל נא תקחו מבני התקופה את גאוותם היחידה שמה שהם חוו היתה המלחמה הגדולה מכולן. אנחנו כמובן יודעים, שבעוד כמה עשורים תצליח האנושות לעשות מלחמה עוד יותר גדולה, שכן גם בכיוון זה עולה המין האנושי מעלה־מעלה.
פרק כ"ו: הקרב ליד הראדץ קראלובה
רשם העתים מבקש כאן להסתמך על טובי ההיסטוריוגראפים הטוענים שמקור חשוב להכרת ההיסטוריה הוא גם התרחשויות מקומיות, המשקפות את האירועים העולמיים כהשתקפות העולם בטיפת מים.
ובכן, טיפת המים ששמה הראדץ קראלובה36 זכורה לרשם העתים בכך שהוא היה מסתובב ברחובותיה כמו חיידק האינפזוריה הדבק בחומר החי, כתלמיד הכיתה הראשונה של הגימנסיה דשם, ובעיניו היא היתה בחזקת העולם כולו; ודי בכך.
לתוך המלחמה הגדולה מכולן נכנסה הראדץ קראלובה כשהיא חמושה בקרבורטור אחד ויחידי, וזאת במבשלת הבירה הניצבת עד היום בירכתי כנסיית רוח הקודש, מייד בצד בנייני המנזר. ייתכן ששכנו זו של הקודש השפיעה על המוחלט בכיוון זה שהוא התחיל לבשל בירה בשפע ובלהט קתולי, ובכך נוצר בקרב האוכלוסיה מצב שגרם שמחה בלתי מוסוית להגמון בריניך המנוח.
ואולם הראדץ קראלובה יושבת איכשהו על הכוונת, ועל כן מצאה עצמה במוקדם תחת כיבוש פרוסי, שאנשיו המודרכים בזעם לותרני שברו את הקרבורטור אשר במבשלה. אף על פי כן שמרה הראדץ, נאמנה להמשכיות ההיסטורית, על טמפרטורה דתית נעימה, בייחוד כאשר מחוז הכנסיה דשם הופקד בידי ההגמון לינדה הנאור. וגם כאשר הגיעו הבובינטים, התורכים והסינים, שמרה הראדץ על תודעתה הגאה, כי בשעריה מצוי 1. תיאטרון המתנדבים הטוב ביותר במזרח בוהמיה, 2. מגדל הפעמונים הגבוה ביותר במזרח בוהמיה, ו־3. בעמודי תולדותיה המקומיות רשום הקרב הגדול ביותר במזרח בוהמיה. מחוזקת על ידי המחשבות האלה שרדה הראדץ קראלובה לאחר עוברה את המבחנים הנוראים ביותר במלחמה הגדולה מכולן.
כאשר קרסה הממלכה המנדרינית, עמד בראש העיר מר סקוצ’דופולה הפיקח. שלטונו בתוך המולת האנרכיה הכללית נתברך בשקט יחסי, הודות לעצותיו הנבונות של ההגמון לינדה וחברי המועצה הנכבדים. והנה מגיע העירה איזה חייט קטן, נו, קראו לו פשוט המפל, למרבה הצער יליד הראדץ, והוא נדד, מאז ילדותו, בעולם הגדול ושירת אפילו בלגיון הזרים באלז’יר, כזה הרפתקן. הוא השתתף במסעות בובינה, כבש את הודו, אבל ערק באיזה מקום ליד בגדד, וחלף־החליק כמו מחט בין שורות הבאשיבזוקים, הצרפתים, השוודים והסינים עד ששב הביתה, אל עיר לידתו.
ובכן, אותו חייט, המפל זה, תפס איכשהו משהו מרוח הבבנת, ר"ל רוחו של בובינה, ומשרק הגיע להראדץ, לא חשב על כלום אלא איך לתפוס את השלטון. לתפור בגדים, זה לא היה בשבילו; לפיכך התחיל לחפור ולרחרח ולמתוח ביקורת, כאילו בעיריה זה זה וזה כך, ושכל העיריה שייכת לכלי הקודש, ומה עם כל הכסף בקופת מלווה, ומר סקוצ’דופולה הוא בטלן מעשן מקטרת ועוד ועוד דברים. למרבה הצער כיון שזו דרכן של מלחמות לסחוב בעקבותיהן קלקול המידות וזילות כל שלטון, מצא המפל זה כמה חסידים ואתם הוא הקים את המפלגה הסוציאל־רבולוציונרית.
פעם בחודש יולי כינס המפל זה שבו מדובר בכיכר הקטנה אספת עם, ובעומדו על מעקה הבאר קרא בין היתר שהעם דורש באופן קטיגורי מהנוכל, הריאקציונר ומלקק פינכתם של בישופים סקוצ’דופולה, להתפטר מתפקידו כראש העיר.
על כך השיב מר סקוצ’דופולה מעל לוח המודעות, וודאי לא מצד איזה עריק וארחי־פרחי; שבתקופה זו של אי שקט אי אפשר לקרוא לבחירות חדשות, ושהעם השפוי מודע וכו'.
לזה בדיוק המפל חיכה בכדי לבצע את הקונץ הבובינטי. הוא יצא מביתו אשר בכיכר הקטנה בהניפו דגל אדום ובעקבותיו שני פוחזים שהיכו בכל כוחם בתופים. כך הוא סובב סביב הכיכר, נעמד לרגע קט בפתח בית ההגמון, ונסוג ברעש תופים מתגלגל לכיוון הנהר, לשדה הידוע כ“שדה הטחנה”; שם תקע את הדגל בקרקע ובשבתו על גבי התוף כתב הכרזת מלחמה. אחר־כך שלח את שני הנערים העירה, לתופף ולהקריא בכל מקום את האכרזה שלו לאמור:
בשם הוד מלכותו
בובינה קיסר
אני מצווה על העיר הראדץ קראלובה, כעיר נתינה, להניח את מפתחות שעריה בידי. והיה ולא יקרה כן עד שקיעת השמש, אעשה אני את הכונותי הצבאיות ואתקוף את העיר באש תותחים, בחיל פרשים ובכידונים. אחוס רק על חייהם ורכושם של מי שיתייצבו עד עלות השחר במחנה שלי ב“שדה הטחנה” ויביאו אתם את כל הנשק השמיש שברשותם ויישבעו אמונים להוד מלכותו בובניה קיסר. פרלמנטרים יוצאו להורג. הקיסר איננו נושא ונותן.
על החתום
גנרל המפל
קול קורא זה הוקרא ברבים וגרם למידה כלשהי של מבוכה, בעיקר כאשר שמש הכנסיה ע"ש רוח הקודש פתח בצלצולי אזעקה בפעמוני המגדל הלבן. מר סקוצ’דופולה ערך ביקור אצל ההגמון לינדה, אולם זה הגיב בלעג; אחר־כך כינס את מועצת העיריה לישיבה שלא מן המניין, שבה הציע להפקיד את מפתחות שערי העיר בידי הגנרל המפל. התברר שמפתחות כאלה אינם קיימים; כמה מפתחות ומנעולים היסטוריים שהיו שמורים במוזיאון העירוני, לקחו אתם השוודים. לדאגות האלה ירד הלילה. –
במהלך אחרי הצהרים כולו ובמיוחד עם ערב עברו שוטטו אנשים דרך השדרות הנאות בואכה ‘הטחנה’; “כמובן,” אמרו זה לזה בהיפגשם בדרך, “גם אני הולך לראות את העצרת של זה המשוגע המפל.” כאשר הגיעו ל’טחנה', ראו את השדות סביב מלאי אנשים וליד שני התופים קיבל שלישו של המפל את שבועות האמונים לבובינה קיסר. פה ושם נראו מדורות, סביבם חלפו עברו צללי אדם, בקיצור התמונה היתה ציורית מאד. היו ששבו להראדץ מדוכאים בעליל.
בלילה היה המחזה עוד יותר מרהיב. ראש העיר סקוצ’דופולה טיפס באישון לילה על המגדל הלבן; והנה לאורך הנהר דולקות מאות מדורות, אלפי דמויות מתרוצצות סביב האש שהציפה את כל הסביבה לאורכה ולרוחבה בזוהר של דם. נראה שהם חופרים חפירות. ראש העיר ירד מהמגדל בדאגה בולטת. היה ברור שגנרל המפל לא שיקר ביחס לכוחות העומדים לרשותו.
עם שחר יצא גנרל המפל בצעדה מהצריף ב’טחנה' שבו בילה את הלילה רכון על מפות העיר. כמה אלפי גברים, לבושים אמנם אזרחית, אבל לפחות רבע מהם חמושים, עמדו כבר בסך; המוני נשים, זקנים וטף הצטופפו למרחוק.
“קדימה!” פקד המפל, ובו ברגע הריעו החצוצרות של תזמורת כלי הנשיפה, תוצרת מפעלו של מר צ’רבני לכלי נגינה, ולצלילי שיר לכת עליז (“בתולות יצאו לדרך”) צעדו כוחות המפל אל העיר.
בעיבורי העיר עצר גנרל המפל את חילותיו והוציא מחצצרים וכרוז אל לפני המחנה לקרוא לבני העיר הבלתי לוחמים לצאת מהבתים. אולם לא יצא איש. הבתים היו ריקים.
הכיכר הקטנה ריקה.
הכיכר הגדולה ריקה.
כל העיר ריקה.
גנרל המפל סובב את קצות שפמו ופנה אל העיריה. היא היתה פתוחה. נכנס לאולם הישיבות. התיישב בכסאו של ראש העיר. לפניו היו פרוסים, על גבי מפת הבד הירוקה, גליונות נייר ובכל אחד מהם היה כתוב בכתיבה תמה:
בשם הוד מלכותו בובינה קיסר
גנרל המפל ניגש לחלון וקרא: “חיילים, הקרב תם. שברתם בידכם החמושה את הממשל הקלריקלי של חבר מרעים בעיריה. לעירנו האהובה מצפה תקופה של שגשוג וחירות. עמידתכם היתה למופת. עלו והצליחו!”
“עלה וצלח!” ענה הצבא והתפזר. גם לביתו של ראש העיר חזר לוחם אחד מלוחמי המפל (מאוחר יותר הצמידו לו את הכינוי “המפלמן”), ועל כתפו רובה שהותיר אחריו איזה חייל סיני.
כך היה מר המפל לראש העיר; יש להודות שגם תחת שלטונו רב התבונה נתברכה העיר בשקט יחסי בתוך מערבולות של אנרכיה כללית, וזאת הודות לעצותיו הנבונות של ההגמון לינדה וחברי המועצה הנכבדים.
פרק כ"ז: באי האלמוגים
“שהשד ייקח…,” אמר Captain Trouble, “אם ההוא, הארוך, הוא לא המנהיג שלהם.”
"זהו Jimmy, "העיר ג. ה. בונדי. “אתה מבין, הוא שירת פה מקודם. אני חשבתי שהוא כבר מיושב לגמרי.”
“ירושת השטן,” סיים הקפטן, “שדווקא פה הייתי צריך להשליך עוגן. כזאת מטונפת… הירהירטואה!!! מה?”
“תשמע,” אמר ג. ה. בונדי והניח את הרובה על השולחן במרפסת. “גם ביתר המקומות זה כך?”
“ומה!” צהל קפטן טראבל, “הנה שם ב־Rawaiwai אכלו את קפטן Barker יחד עם הצוות שלו. וב־Mangaji גמרו כך שלושה מיליונרים כמוך.”
“את האחים Sutherland?” שאל בונדי.
“אני חושב. ובאי Starbuck – שם הם אפו את הנציב הממשלתי. אולי תזכור, את MacDeon השמן, מכיר אותו?”
“לא מכיר”.
“אתה לא מכיר אותו?” צעק הקפטן. “וכמה זמן אתה כבר כאן, בן–אדם?”
“כבר השנה התשיעית,” אמר מר בונדי. “אז היית יכול להכיר אותו,” סבר הקפטן. “כבר השנה התשיעית? Business, מה? או איזה מפלטון קטן כזה, מה? בגלל עצבים?”
“לא,” אמר מר בונדי, שתדע לך – אני חזיתי מראש את המבולקה שם למעלה, ולכן זזתי הצידה. אני חשבתי שפה יהיה יותר שקט."
“אה, מנוחה! אתה לא מכיר את הבחורים השחורים שלנו. חביבי, פה יש קצת מלחמה כל הזמן.”
“או,” התגונן ג. ה. בונדי. “כאן היה באמת שקט. בחורים טובים למדי, הפאפואנים האלה, או איך שאתם קוראים להם. רק בזמן האחרון הם קצת… התחילו… תשמע, אני לא כל כך מבין מה הם רוצים.”
“שום דבר מיוחד,” אמר הקפטן. “רק לאכול אותנו.”
“מרעב?”
“אני לא יודע. יותר מתוך אמונה דתית. כזה פולחן, אתה מבין? מה שהוא כמו קבלת איזה קודש או משהו. זה תמיד פורץ אצלם מחדש.”
“אה, ככה,” אמר מר בונדי שקוע במחשבות.
“לכל אחד יש שגיון משלו,” נהם הקפטן. “השגיון המקומי הוא: לאכול זרים ולעשן להם את הראש.”
“גם לעשן נוסף לכל?” אמר מר בונדי בהבעת גועל.
“אה, זה בא רק אחרי המוות,” ניחם אותו הקפטן. “הם שומרים את הראש המעושן למזכרת. ראית את הראשים המעושנים במוזיאון האתנוגרפי באוקלנד?”
לא," אמר בונדי, “אני חושב ש… ש… אני לא הייתי נראה מושך במיוחד בתור מעושן.”
“אתה יותר מדי שמן בשביל זה,” ציין הקפטן בנימה ביקורתית. “אנשים רזים לא משתנים כל כך בתהליך.”
בונדי לא נראה מרוצה כלל וכלל. הוא ישב שקוע במרפסת צריפו באי האלמוגים הירהירטואה, שאותו קנה זמן קצר לפני המלחמה הגדולה מכולן. קפטן טראבל הזעיף פנים כלפי סבך עצי המנגו והבננות שהקיף את הצריף.
“כמה ילידים יש פה?” שאל לפתע.
“בערך מאה ועשרים,” אמר ג.ה. בונדי.
“ואנחנו בצריף?”
“שבעה, כולל הטבח הסיני.”
הקפטן נאנח והביט אל הים. שם עגנה ספינתו Papeete; אולם בכדי להגיע אליה היה עליו לעבור בסמטה הצרה שבין עצי המנגו, דבר שלא נראה מומלץ במיוחד.
“תשמע, אדוני,” אמר כעבור שעה קלה, “על מה הם רבים בעצם שם למעלה? על איזה גבול?”
“פחות.”
“על מושבות?”
“פחות.”
“על… הסכמי סחר?”
“לא, רק על האמת.”
“על איזו אמת?”
“על האמת המוחלטת. אתה מבין, כל אומה רוצה שהאמת שלה תהיה האמת המוחלטת.”
“מהממ”, אמר הקפטן. “מה זה בעצם?”
“כלום, סתם תשוקה כזאת של בני אדם. האם שמעת ששם, באירופה ובכלל, בא לעולם אותו… נו, אתה מבין, אלוהים?”
“שמעתי.”
“אז בשביל זה קורה הכל, אתה תופס?”
“לא תופס, סבא. אני הייתי אומר, שאלוהים אמיתי, אתה מבין, היה עושה סדר בעולם. ההוא שם לא יכול להיות אלוהים אמיתי ונורמלי.”
או לא, בן־אדם," דיבר ג. ה. בונדי (שמח בעליל על שיכול לשוחח עם אדם מנוסה ובלתי תלוי). אני אומר לך שהדבר הזה אכן הוא אלוהים אמיתי. אבל אומר לך משהו: הוא גדול מדי."
“אתה חושב?”
“כן, והוא אינסופי. בזה כל הקושי. אתה מבין, כל אחד לוקח לעצמו כמידתו, נניח כמה מטרים ממנו, וחושב שזה כל האלוהים. הוא רוכש לעצמו כחתיכה קטנה כזית וחושב שכל האלוהים שלו. אה?”
“אהה,” אמר הקפטן. והוא כועס נורא על אלה שיש להם חתיכה אחרת."
"בדיוק. בכדי לשכנע את עצמו שהוא כולו בידו, עליו להרוג את כל האחרים. אתה מבין, דווקא כיון שכל כך איכפת לו שכל האלוהים וכל האמת יהיו שלו. לכן איננו יכול להניח לאחר שיהיה לו אלוהים אחר או אמת אחרת. אילו הניח – היה עליו להודות שלו עצמו יש רק כמה מטרים או גלונים או צרורות של האמת האלוהית. תבין, אילו איזה Snippers האמין בכל מאודו שרק לבני טריקו של Snippers הם הטובים שבעולם, היה עליו לשרוף את Masson יחד עם לבני טריקו של Masson; אלא ש־Snippers איננו טיפש עד כדי כך בכל הנוגע ללבנים; אבל הוא אכן טיפש עד כדי כך כאשר הניגון הוא הפוליטיקה של אנגליה או הדת. אילו האמין שאלוהים הוא דבר כל כך סולידי וכל כך מועיל כמו לבני טריקו, היה מניח לכל אחד לרכוש אותו כרצונו. אבל הצרה היא שאין לו לכך אמון מסחרי מספיק בו. אשר על כן הוא כופה על בני האדם את אלוהי Snippers או את אמיתו של Snippers על ידי קללות, מלחמות ופרסומת בלתי הוגנת אחרת. אני כשלעצמי סוחר ומבין משהו בעניין תחרות, אבל זה – "
“חכה,” הפסיק אותו קפטן טראבל, כיוון את רובהו אל תוך סבך עצי המנגו וירה. “כך, אני חושב שהם אחד פחות.”
“הוא מת על מזבח אמונתו,” העיר בונדי כחולם. “אתה מנעת בעדו בכוח לאכול אותי. הוא נפל למען האידיאל הלאומי של הקנבליזם. באירופה אנשים אכלו זה את זה מימים ימימה בשל כל מיני אידיאלים. אתה בן־אדם הגון, קפטן, אבל ייתכן שהיית אוכל אותי לתפארת איזו תורת יסוד בתחום הימאות. אני כבר לא מאמין גם לך.”
“זה בסדר,” נהם הקפטן. “כשאני מסתכל עליך, אני חושב שאני…”
" – – אנטישמי שרוף, אני יודע, זה לא חשוב, כי אני כבר נטבלתי לנצרות. והאם אתה יודע, קפטן, מה נכנס להם לראש למוקיונים השחורים האלה? שלשום הם דלו מהים טורפדו אטומי יפני. הם הציבו את זה מתחת לדקלים האלה שם, וסוגדים לזה. עכשיו יש להם אלוהים משלהם. לכן הם מוכרחים לאכול אותנו."
מחורשת עצי המנגו נשמעה זעקת קרב.
“אתה שומע אותם?” נהם הקפטן. “חי נפשי, הייתי מעדיף… לשוב ולעמוד… בבחינה בגיאומטריה…”
“תשמע,” לחש בונדי, “האם אפשרי שאנחנו נצטרף לדת שלהם? מה שנוגע לי – –”
אותו רגע נשמעה מסיפון ה־Papeete ירית תותח.
הקפטן פלט זעקת שמחה חרישית.
פרק כ“ח: ב”שבע הבקתות"
ובעוד אשר צבאות העולם עסוקים בקטל ההיסטורי, הגבולות מתפתלים כמו תולעים וכל העולם הולך ונהפך לערימת פסולת, מקלפת גברת בלאהוש הזקנה מ“שבע הבקתות” תפוחי אדמה, סבא בלאהוש יושב על מפתן הבית ומעשן עלי אלונים, והשכנה, גברת פראוזה, נשענת על הגדר, חוזרת, מהורהרת, על פסוקה:
“כן, כן.”
“אכן,” מסכים בלאהוש כעבור שעה קלה.
“אמת,” אומרת הבלאהושית.
“ככה זה,” מוסיפה פראוזה.
“מה זה שווה הכל,” סובר בלאהוש קשישא.
“אמת, נכון,” מעירה הבלאהושית ולוקחת לידיה תפוח אדמה חדש.
“אומרים שהאיטלקי חטף על התחת,” נזכר בלאהוש.
“וממי?”
“כנראה מהתורכי.”
“אז כבר תיגמר הזאתהיא מלחמה?”
“איפה! כנראה שייכנס לזה הפרוסי.”
“וזה נגדנו?”
“אומרים שנגד הצרפתי.”
“אלוהים בשמיים, זה שוב יהיה יוקר!”
“כן.”
“אכן כן.”
“מה זה שוה!”
“לפני כמה ימים אומרים שהשויצרי כתב, שאפשר כבר לגמור עם זה.”
“גם אני חושבת כך.”
“כן, אז לפני כמה ימים שילמתי בשביל נר אלף חמש מאות. אני אומרת, בלאהוש, אני אומרת, רק כזה נר מסריח בשביל הדיר.”
“ואת אומרת אלף חמש מאות?”
“בטח. חבריא, איזה יוקר!”
“אכן כן.”
“ובכן, כן.”
“מי היה חושב על זה! אלף חמש מאות!!”
“ובעוד מאתיים היה נר כזה יפה, היה.”
“כן, דודה, זה כבר גם שנים. הרי גם הביצה היתה בעד חמש מאות.”
“וחמאה בעד שלושת אלפים האונקיה.”
“ואיזו חמאה!”
“ונעליים בעד שמונת אלפים.”
“כן, כן, בלאהושית, היה בזול, היה.”
"אבל עכשיו – "
“כן – כן.”
“לו כבר היה סוף, לו היה!”
נשתרר שקט. בלאהוש הזקן קם, יישר את גבו והלך להרים בחצר גבעול של קש.
“והכל בכלל, מה זה שווה,” אמר והסיר את ראש המקטרת, בכדי לנקות אותה בקש.
“בטח היא כבר מסריחה, בטח,” העירה הבלאהושית בעניין.
“מסריחה,” הסכים בלאהוש. “איך שלא תסריח. הלא אין כבר שום טבק בכל העולם. את זו החבילה האחרונה הביא לי הבן, זה הפרופסור, חכי, זה היה בארבעים וארבע, נכון?”
“בפסחא יהיו ארבע שנים בדיוק.”
“אה, נכון,” אמר בךאהוש קשישא, “הבן־אדם כבר מאד זקן, זקן נורא.”
“ואני אומרת, שכן, אני אומרת,” התחילה פראוזה, “בשביל מה הכל ככה, בשביל מה?”
“ומה שכך?”
“נו, המלחמה.”
“כן, זה מי יודע,” סבר בלאהוש ונשף לתוך מקטרתו עד שפנימה חרחר. “אף אחד לא יודע, דודה. אומרים בשביל האמונה, כך אומרים.”
“ובשביל איזו אמונה?”
“בשביל שלנו, או בשביל ההלוויטית, אף אחד לא יודע. בשביל שיהיה רק אמונה אחת.”
“אצלנו היתה רק אמונה אחת, רק אחת היתה.”
“אבל במקום אחר היתה אחרת, דודה. סיפרו שבאה פקודה שיהיה רק אחת.”
“ומאיפה הפקודה?”
“אף אחד לא יודע, אף אחד. אומרים שיש מכונות כאלה בשביל אמונה. כאלה דוודים ארוכים.”
“ובשביל מה דוודים?”
“גם אף אחד לא יודע. דוודים כאלה. ושאלוהים נגלה לאנשים בשביל שכאילו יאמינו. היה כבר, דודה, יותר מדי מה שלא האמינו. הלא אפשר להאמין במשהו, מה זה הכל שווה. אילו היו אנשים מאמינים, אז אלוהים לא היה נגלה להם. אז כך, הוא בא לעולם בגלל שלא האמינו, את מבינה?”
“נו, כן, אבל ממה באה המלחמה הנוראה הזאת, ממה באה?”
“אף אחד לא יודע. סיפרו שהתחיל הסיני או התורכי. שהם הביאו בתוך הדוודים האלה את האלוהים הזה שלהם. אומרים שהם נורא אדוקים, התורכים והסינים. וככה רצו שאנחנו כאילו נאמין אתם, לפי שלהם.”
“ולמה דוקא לפי שלהם?”
“נו, אף אחד לא יודע. אני הייתי אומר, הייתי, שגם הפרוסי התחיל, וגם השוודי.”
“אלוהים, אלוהים,” קוננה פראוזה. “ועכשיו היוקר הזה! אלף חמש מאות בעד נר!”
“ואני הייתי אומר,” טען בלאהוש, “שאת המלחמה הזאת עשו היהודים בשביל להרויח. ככה הייתי אומר.”
“צריך היה לבוא כבר גשם,” העירה הבלאהושית. “התפוחי אדמה כאלה קטנטנים. כמו אגוזים.”
“אתן מבינות,” המשיך בלאהוש, “והם את האלוהים הזה רק המציאו, בשביל שיהיו להם על מי לגלגל את זה. זאת היתה ההתחכמות שלהם. רצו שיהיה להם גם מלחמה וגם תירוץ. ככה הם סידרו להם את הכל.”
“ומי זה ‘הם’?”
“אף אחד לא יודע. אני הייתי אומר, הייתי, שהם עשו את זה יחד עם האפיפיור והיהודים, כולם, כולם! אלה ה־… אלה ה־… קלבורטים,” צעק בלאהוש הישיש בהתרגשות. "אני הייתי אומר להם את זה בעיניים, הייתי אומר! האם מישהו היה צריך איזה אלוהים חדש? לנו כאן בכפר היה מספיק הישן. היה ממנו מספיק לגמרי, והוא היה כזה מיטיב ומחושב ונכון, היה. ולאף אחד הוא לא התגלה וכולם חיו בשלום עם זה – "
“ובכמה את, פראוזה, נותנת ביצה?”
“עכשיו כבר בעד אלפיים.”
“אומרים שבטרוטנוב בעד שלושת אלפים.”
“ואני אומר,” התרגז בלאהוש קשישא, “שזה היה מוכרח לבוא. האנשים היו כבר יותר מדי רעים אחד על השני. הנה המנוח שלך, פראוזה, יתן לו אלוהים תהילת נצח, הוא היה מאלה הרוחנים והספיריטים, ואני אומר יום אחד בצחוק, אני אומר לו: ‘אתה, פראוזה, תקרא לי בחזרה את הרוח הרעה מה שברחה לי מהידיים’, והוא התרגז עלי ועד יום מותו לא אמר לי מלה. אבל זה היה שכן, דודה, כל הכבוד, זה היה! ושמה טוני וולצ’ק, הוא היה בצד הפוקספאטים, מה שמזבלים אתם, את מבינה, ומי שלא היה בצדם, הוא נידנד ונידנד לו כמו חור קדח בו כמו אחד מכושף. והבן שלי, כלומר הפרופסור, אומר שכך בכל מקום. מי שלוקח לו משהו בראש, רוצה שכולם יאמינו לו. ולא נותן ולא נותן מנוחה. ומזה זה הכל בא.”
"נכון, "חשבה פראוזה ופיהקה, “מה זה הכל שווה.”
“אה, כן,” נאנחה גברת בלאהוש.
“אז ככה זה בעולם,” הוסיפה פראוזה.
“ואתן הנשים, אתן הייתן מקרקרות כל היום מה ששל אלוהים בעצם,” סיים הישיש בלאהוש באי נחת, ונסחב לאטו אל פשפש החצר –
– בעוד אשר בעולם ומלואו נאבקו צבאות ו“מחר טוב יותר הלך והפציע”, כפי שטענו והבטיחו הוגי הדעות של כל המחנות.
פרק כ"ט: הקרב האחרון
בסתיו 1953 התקרבה המלחמה הגדולה מכולן אל קצה. לא היו עוד צבאות. חילות הכיבוש, מנותקים לרוב מארצות מוצאם, התדלדלו והלכו כמו מים בחול. גנרלים ממונים בידי עצמם נדדו מעיר לעיר, או ליתר דיוק ממצבור גרוטאות למשנהו, בראש חמישה גברים, שאחד מהם היה מתופף, אחד גנב, אחד תלמיד, אחד בעל גרמופון ואחד שאיש לא הכירו אל נכון, לשם גביית דמי לא יחרץ או לפחות לשם עריכת קונצרט “למען הנכים, אלמנותיהם ויתומיהם”. איש כבר לא ידע את מספר הצדדים הלוחמים.
בתוך הבוקה והמבולקה הכללית שאין לה תיאור הקיץ הקץ על המלחמה הגדולה מכולן. הוא הגיע כל כך במפתיע שלא ידוע כיום היכן התקיים הקרב האחרון, המתקרא המכריע. ההיסטוריונים מרבים לריב בשאלה איזו התנגשות היא ששמה קץ לתבערה העולמית והביאה את פתרונה. יש בהם (למשל Duehrich, Assbridge ובמיוחד Moroni) הנוטים להשקפה שהיה זה הקרב ליד Linz. במבצע הזה, הגדול למדי, השתתפו ששים חייל מצדדים לוחמים שונים. הקרב התלקח באולם הגדול של פונדק “הוורד”, מריב על המלצרית Hilde (בשמה המקורי Marena Ruzicková). המנצח בשדה הקרב היה האיטלקי Giuseppe, אשר גם לקח את Hilda אתו בגמר הערב; אולם מכיון שהיא ברחה ממנו למחרת עם הצ’כי Václav Hruska, נותר בעצם גם הקרב הזה בחזקת תיקו.
Usinski מביא במשמעות דומה לכך את הקרב ליד Gorochovka, Leblond את ההתנגשות ליד Batignolles, Van Groo את השחיטה ליד Nieuport – אולם נראה שהגורם המכריע אצלם הוא יותר פטריוטיזם מקומי מאשר נימוקים היסטוריים של ממש. הקרב האחרון של המלחמה הגדולה מכולן פשוט איננו ידוע. אף על פי כן ניתן לקבוע את מיקומו, בהסתברות ניכרת של אמיתות, ממקור מתאים במיוחד, והוא שורת נבואות שקדמו לאותה מלחמה.
כך נשתמרה נבואה (בכתב גותי) כבר משנת 1845, לאמור שבעוד מאה שנה “דברים נוראים יתרחשו ורוב עם מזויין במלחמה איומה ייספה”, ואולם “מאה חודש כי יחלופו וי”ג עממים תחת עצי ליבנה למערכה ייאספו ואומה את אחותה הרג יהרוגו בקרב עולם" אשר בעקבותיו, כך נאמר, “ותשקוט הארץ חמישים שנה”.
בשנת 1893 התנבאה התורכיה (?) Wali Schoen כי “יחלפו חמש פעמים תריסר שנים עד אשר ישרור שלום בכל העולם; אותה שנה יילחמו שלושה עשר קיסרים עד אשר ייפגשו מתחת לעץ ליבנה, ואז ישתרר שלום כפי שלא היה ולא יהיה עוד לעולם.”
משנת 1909 צוטטה התגלות אצל כושיה ממסצ’וזטס, אשר ראתה “מפלצת שחורה, בעלת שתי קרניים ומפלצת צהובה בעלת שלוש קרניים, ומפלצת אדומה בעלת שמונה קרניים, נלחמות זו בזו מתחת לעץ (ליבנה?), עד אשר הדם הניתז כיסה את כל העולם”. – המעניין הוא שסכום הקרניים הוא שלושה עשר, ככל הנראה לסמל את שלוש עשרה האומות.
בשנת 1920 ניבא Rev. Arnold כי “תבוא מלחמת תשע שנים שתקיף את כל העולם. קיסר גדול אחד ייספה במלחמה הזאת, שלוש ממלכות גדולות יתפוררו, תשעים ותשע ערי בירה ייחרבו, והקרב האחרון של אותה מלחמה יהיה הקרב האחרון של המאה.”
מאותה שנה הודפס בשטוקהולם “חזון יונתן”: “מלחמה ודבר ישמידו תשעים ותשע ארצות, תשעים ותשע ממלכות ייעלמו ויקומו מחדש; הקרב האחרון יארך תשעים ותשע שעות והיא יהיה כה עקוב מדם שכל המנצחים יתכנסו בצלו של עץ ליבנה אחד.”
נבואה עממית גרמנית משנת 1923 מדברת על הקרב בשדה ליבנה (Birkenfeld).
ציר הפרלמנט הצ’כי, Bubnik, אמר בשנת 1924 בויכוח על תקציב המדינה: “… ולא יהיה יותר טוב, כל עוד חייל אחד ישרת בצלו של עץ ליבנה.37”
מספר המסמכים הנבואיים שנשתמרו מהתקופה שבין השנים 1845 ו־1944 מגיע למאתיים ומעלה; בארבעים ושמונה מהם מופיע המספר “שלוש עשרה”, בשבעים “עץ ליבנה”, בחמשה עשר נוספים סתם “עץ”. מכאן נובע שהקרב האחרון התחולל אי שם בקרבת עץ ליבנה; מי נלחם שם – את זאת לא נדע, אולם נותרו שם בסך הכל שלושה עשר גברים מהצבאות השונים, אשר הלכו ככל הנראה בתום הקרב לשכב בצלו של עץ ליבנה. באותו רגע נסתיימה המלחמה הגדולה מכולן.
ואולם קיימת גם האפשרות ש“עץ הליבנה” מייצג פה באופן סמלי שם של יישוב הכולל בצורה זו או אחרת את התיבה “ליבנה”. מספרם של אלה עצום, ובצ’כיה בלבד ספרנו 98 שמות כאלה38.
כמו כן קיימת אפשרות של שמות גרמניים (כגון Birkenberg או feld – או hammer – וכד', או אנגליים (Birchham, Birchhead או Birch סתם) או צרפתיים (Boullainville, Boulay וכו'). בכך מצטמצם מניין האתרים שבהם התחולל מן הסתם הקרב האחרון לכמה אלפים (אם נגביל את עצמנו לאירופה בלבד, שהיא בלי ספק בעלת זכות הבכורה לארוח הקרב האחרון), ומחקר מדעי מפורט יוכל לקבוע לפחות היכן זה קרה, אם כבר אי אפשר בכלל להוכיח מי ניצח.
אבל שמא בכל זאת – הרעיון מפתה – עמד ליד מקום התרחשות המערכה האחרונה של הטרגדיה העולמית, עץ ליבנה תמיר וכסוף; שמא שר בשמי שדה הקרב איזה עפרוני או ציפור אחרת מעל ראשי הלוחמים הקשוחים. והנה, אין כבר כמעט את מי להרוג; היום הוא יום סתיו חם, וגיבורי הקרב נסוגים בזה אחר זה כשגבם אל שדה הקרב וניגשים הצדה להקל על לחציהם הגופניים ואחר שוכבים זה בצד זה בצלו של עץ הליבנה. בסוף ישכבו שם כל שלושה עשר ניצולי הקרב האחרון. זה יניח את ראשו על נעלו של שכנו, זה על עכוזו, מבלי שאנחותיו (של חייל, כוונתי) יפריעו לו. שלוש עשר החיילים האחרונים של העולם ישנים תחת עץ ליבנה אחד.
לפנות ערב הם יתעוררו, יסתכלו זה בזה באי־אמון וישלחו את ידם אל הנשק. ואז יאמר אחד מהם – ההיסטוריה לא תדע עד עולם את שמו: “לכל הרוחות, חברה', נעזוב את זה.”
“אתה צודק, בן־אדם,” יאמר השני ויניח את הנשק.
“אז תן לי חתיכת בשר, חמור שכמוך,” יאמר השלישי בעדינות כלשהי.
הרביעי יענה: "תשמעו, לעזאזל, הייתי רוצה לעשן; אולי למישהו – "
“בחורים, אנחנו שוברים את הכלים,” מציע החמישי; “לא משחקים יותר.”
“אני אתן לך סיגריה,” אומר הששי, “אבל אתה תן לי חתיכת לחם.”
“הביתה, תחשבו בחורים, הולכים הביתה,” אומר השביעי.
“האשה מחכה לך?” שואל השמיני.
“אלוהים, אני כבר ששה שבועות לא שכבתי במיטה כמו שצריך,” נזכר התשיעי.
“זה היה, חברה', טירוף,” אומר העשירי ויורק בקשת.
“ומה!” שח האחד־עשר, “אבל עכשיו אנחנו לא נזוז יותר.”
“לא נזוז,” חוזר השנים עשר. “אנחנו לא פראייארים. בחורים, הביתה!”
"אני כל כך שמח שהכל נגמר, מסכם השלושה עשר ומסתובב על הצד האחר.
כך בערך אפשר לתאר את סוף המלחמה הגדולה מכולן.
פרק ל': קץ לכל
חלפו שנים הרבה. בפונדק של דאמוהורסקי יושב בריך המכונאי, כעת בעליו של מפעל מנעולים, וקורא את העתון Lidove Noviny.
“תיכף הנקניקיות מוכנות,” מודיע בעל הפונדק בצאתו מהמטבח. וראה זה פלא – הלא הוא יאן בינדר, לפנים בעל הקרוסלה; הוא השמין ואינו לובש עוד כותונת פסים, אבל זה הוא!
“יש זמן,” אומר מר בריך בלאט. “הלא גם האב יושט עוד לא הגיע. והעורך רייזק גם לא.”
“ו… מה שלום מר קוזנדה?” שואל מר בינדר.
“נו, מה אומר. הוא חולה לפעמים. אדון בינדר, זה הוא בן־אדם חביב מאד.”
“אכן,” סבר הפונדקאי. “אני לא יודע… אדון בריך… אילו הסכמת לקחת לו ממני איזו נקניקיה קטנה. הן מוצלחות, אדון בריך; אילו הואלת בטובך…”
“בשמחה, אדון בינדר, ברור לך, זה ישמח אותו מאד, שאתה זוכר אותו. בטח, אני מאד אשמח לעשות את זה.”
“תהא ברכת אלוהים שורה,” נשמע קול מכיוון הפתח, והכומר יושט, סומק בריא של כפור בלחייו, תלה את מעילו וכובעו.
"ערב טוב, הוד קדושתך, השיב מר בריך, “אנחנו כבר מחכים, אנחנו.”
האב יושט שירבט את פיו מרוב שמחה ושפשף את ידיו הקפואות. “אז מה כתוב בעתון, מאסטרו, מה כותבים לנו?”
“הנה אני קורא: 'נשיא המדינה העניק למלומד עול הימים, החוקר מחוץ למניין ד”ר בלאהוש, את התואר פרופסור חבר.' אתה זוכר, אדון קדוש, זה הוא אותו בלאהוש, מה שכתב אז על אדון קוזנדה."
“אהה, אהה,” אמר האב יושט בנגבו את זגוגיות משקפיו. כמובן, כופר. כולם באוניברסיטה הם מכחישי אלוהים. וגם אתה אחד כזה, אדון בריך."
“נו, האדון הקדוש כבר יתפלל בשבילנו,” אמר מר בינדר. “הוא צריך אותנו בשמיים בשביל לשחק משחקים שם. אז כמה, שתיים ואחת, הוד קדושתו?”
“כמובן, שתיים ואחת.”
מר בינדר פתח את דלת המטבח וצעק: “שתי נקניקיות רגילות ואחת נקניקיית דם אחת.”
" –רבטוב," נהם העורך רייזק בהיכנסו. “קר בחוץ, חבריא.”
" –צויין," צייץ מר בינדר, “איזה אורחים!”
“ובכן מה חדש?” שאל האב יושט בעליצות. “מה הולך במערכת? אה, כן, גם אני כתבתי בעתון כשהייתי יותר צעיר.”
“הלא בלאהוש זה הזכיר אז גם אותי בעתון,” אמר מר בריך. “יש לי עוד הקטע הזה באיזה מקום, כמו שגזרתי אותו אז. המבשר של כת קוזנדה, או איכשהו כך הוא כתב עלי. כן – איך שהזמן עובר.”
“ארוחת ערב,” נשמע קולו של רייזק.
מר בינדר ובתו כבר התחילו להגיש את הנקניקיות לשולחן; בועות השומן עוד בעבעו עליהן, המונחות על ריפוד של כרוב, כאותן שפחות בהרמון. האב יושט פלט צליל של ספיקת שפתיים נמרצת בטרם בצעו את היפהפיה הראשונה.
“זה – משהו,” אמר מר בריך כעבור רגע קט.
“מממ” שבר מר רייזק את שתיקתו.
“בינדר, פה הצלחת,” אמר הכומר בהערכה.
נשתררה דומיה של הודיה ומשמעת.
“התבלין חדש,” הוסיף מר בריך. “אני אוהב את הריח.”
“רק אסור להגזים.”
“לא. בדיוק לפי המידה.”
“והקליפה צריכה להיות פריכה.”
“מממ,” ושוב הפסקה מוארכת במקצת.
“והכרוב צריך להיות לגמרי לבן.”
“במורביה,” תרם מר בריך לשיחה, “מבשלים את הכרוב כמו דייסה. אני הייתי שם בתור מתלמד. זה ממש נוזל.”
“מה אתה מספר,” השתומם האב יושט. “את הכרוב הלא צריך לסנן. מה אתה שח, ככה הלא אי אפשר לאכול את זה.”
“נו, ואלה שם אוכלים את זה. אוכלים בכפות.”
“זה נורא,” נדהם הכומר. “חבריא, זה עם מוזר. הלא כרוב צריך רק קצת לשמן, נכון אדון בינדר? אני לא תופס איך יכול מישהו להכין את זה אחרת.”
“תבינו,” אמר מר בריך, שקוע המחשבה, “זה דומה כמו העניין הזה של האמונה. גם כן קשה לבן־אדם להבין איך יכול מישהו להאמין משהו אחר.”
“עזוב,” התגונן האב יושט. “אני מצדי הייתי מעדיף להאמין במוחמד מאשר לאכול כרוב אחר. זה נותן הלא השכל הישר, שכרוב צריך רק לשמן קצת.”
“ואמונה – זה לא מהשכל הישר?”
שלנו – כן," החליט הכומר בתוקף, “אבל כל האחרות לא.”
“אז חזרנו לאיפה שהיינו לפני המלחמה הזאתהיא,” נאנח מר בריך מעומק נפשו.
“האנשים תמיד שוב חוזרים לאיפה שהיו תמיד,” נשמע קולו של בינדר. “הלא גם מר קוזנדה אומר כך. בינדר, הוא אומר, בינדר שום אמת אי אפשר להשיג במלחמה. אתה מבין, בינדר, הוא אומר, האלוהים הזה שלנו על המחפרת לא היה כל כך רע, וגם זה שלך בקרוסלה, ואתה רואה, בכל זאת נעלמו. כל אחד מאמין באלוהים שלו המצויין, אבל לא מאמין לאדם אחר שגם הוא מאמין במשהו טוב. האנשים היו צריכים קודם להאמין באנשים, והיתר יבוא מעצמו. ככה אומר את זה אדון קוזנדה.”
“ובכן, ככה זה,” הוסיף מר בריך. “הבן־אדם יכול נגיד לחשוב שאמונה אחרת היא אמונה רעה, אבל הוא לא צריך לחשוב שזה שככה מאמין הוא ברנש רע וגס ורמאי. ככה זה בפוליטיקה ובכל.”
“ולכן כל כך הרבה אנשים שנאו זה את זה וגם הרגו,” אמר האב יושט. “תבינו, ככל שהאדם מאמין אמונה יותר חזקה, כך הוא בז לאלה שלא מאמינים כמוהו. ובכל זאת, האמונה החזקה ביותר היתה להאמין בבני אדם.”
“לכל אחד הכוונות הכי טובות כלפי האנושות, אבל כלפי האדם האחד – זה לא. אותך אני הורג, אבל את האנושות אציל. וזה לא טוב, הוד קדושתו. העולם יהיה רע, כל זמן שלא יתחילו אנשים להאמין באנשים.”
“אדון בינדר,” אמר הכומר, מהורהר, “אז תכין לי אולי למחר את הכרוב כמו במורביה. אני אנסה את זה.”
“צריך רק קצת לטגן את זה ואחר־כך לאדות. עם נקניק שמן זה די טוב. כל אמונה וכל אמת יש בה משהו טוב, אפילו אם זה רק מכיון שמישהו אחר אוהב את זה.”
הדלת החיצונית נפתחה ונכנס שוטר. היה קפוא למחצה וביקש כוסית רום.
“אה זה אתה, רב־סמל הרושקה,” אמר בריך. “אז מה – מאין כבודו בא?”
“מז’יז’קוב,” אמר השוטר ופשט את כפפותיו הענקיות. “היה שם חיפוש. הפכנו את המקום לגמרי.”
“ומה מצאתם?”
“נו – שניים מהחבר’ה. וכמה חסרי כתובת, ובבית מספר 1006, כלומר במרתף, כזאת מאורה.”
“איזו מאורה?” שאל מר רייזק.
“מאורת קרבורטור, אדוני העורך. היה להם שם קרבורטור זעיר, קטנצ’יק, מאופנוע ישן מלפני המלחמה. ואספסוף כזה הולך שם לאורגיות.”
“איזה אורגיות אלה?”
“נו כאלה השתובבויות, מתפללים ושרים, ויש להם הזיות כאלה, ומתנבאים, עושים נסים וככה כל מיני דברים.”
“וזה אסור?”
“זה אסור בפקודת המשטרה. אתם מבינים, זה כמו המרתפים שבהם מעשנים אופיום. אחד כזה היה בעיר העתיקה. ומה שנוגע למאורות הקרבורטורים, ‘חפרנו’ כבר שבע כאלה. חבורה מפוקפקת כזאת היתה מבקרת שם. אנשים בלי בית, זונות וכל מיני אינדיבידואומים. לכן זה אסור. זה מנוגד לסדר הציבורי.”
“ויש הרבה מהמאורות האלה?”
“כבר לא. אני חושב שהזהו היה הקרבורטור האחרון.”
-
מחזה הרובוטים Rossum’s Universal Robots (שהיה, אגב, צור מחצבתו של השם“ רובוט”). (המתרגם) ↩
-
המתרגם ער לכך שסיפור (כמו בדיחה) מאבד את חנו כאשר מסבירין אותו, והוא, כמביא דברו של הסיפור לקורא העברי, לכוד בדילמה: יסביר יתר על המידה – יקלקל את הסיפור בשסעו את שטפו; מאידך יש בסיפור פה ושם פרטים, בעיקר שמות, שיש בהם אליבא דקורא הצ'כי מסר סמוי המובן רק לו, והמתרגם נאלץ לתת לקורא העברי את המזער להבנת אותו מסר. המתרגם מתחייב לעשות ככל יכולתו לגשר על פני הדילמה: להעניק לקורא את מידע השוליים המזערי ההכרחי, ולקמץ, עם זאת, ככל האפשר בהסברים ששכרם יוצא בהפסדם.
לעניין ששימש עילה להערה זו:
Zivno הוא השם המקוצר של Zivnostenská Banka שתרגומו המילולי הוא “בנק הסחר הזעיר”; אך בניגוד למשמעות המילולית של שמו היה אותו בנק מעמודי התווך של הכלכלה הצ'כוסלובקית, וירידת ערך מניותיו היתה בחזקת בשורת איוב כלכלית. ↩
-
הכינוי הזה שאינג' מארק כינה בו את הדוד האטומי שלו, הוא כמובן בלתי נכון לחלוטין;זו אחת התוצאות העגומות מהעובדה שאנשי הטכניקה אינם לומדים לטינית. נכון יותר היה לכנות את המתקן M–Motor, Disgregator, Carbowatt, Atomkettle, Comburetor, E. W., Molekularstoffzersetzungskraftrad, Hylergon, Bondymover או כינויים אחרים, שהוצעו מאוחר יותר; נתקבל כמובן דווקא הכינוי השגוי (הערת המחבר). ↩
-
רובע בעיבורי פראג (המתרגם) ↩
-
ההר הלבן (Bilá hora) בצפונה של פראג הוא אתר הרה גורל בהיסטוריה הצ‘כית: בקרב שהתחולל שם בשנת 1620 נחל הצבא הצ’כי מפלה מוחצת, ושם אבדה למשך 300 שנה תקווה להתחדשות עצמאותם. השימוש בידי המספר באתר זה דווקא, על האסוציאציות שהוא מעורר כמזכרת חורבן בתודעה הלאומית, בא להמחיש ולהדגיש את הציניות של גיבור הסיפור. (המתרגם) ↩
-
כפר הולדתו של קארל צ'אפק (המתרגם). ↩
-
פירוש השם המלא של ראשי תיבות אלה: “מתכות בע”מ" (המתרגם) ↩
-
שרידי נאמניו של הוס ששרדו ממסעי הקונטר־רפורמציה של המאות ה־17 וה־18 והצטמקו מממדי הדת הדומיננטית שבימי הזוהר לכת זניחה מהבחינה המספרית בימינו (המתרגם). ↩
-
ההר הלבן (Bilá hora) בצפונה של פראג הוא אתר הרה גורל בהיסטוריה הצ‘כית: בקרב שהתחולל שם בשנת 1620 נחל הצבא הצ’כי מפלה מוחצת, ושם אבדה למשך 300 שנה תקווה להתחדשות עצמאותם. השימוש בידי המספר באתר זה דווקא, על האסוציאציות שהוא מעורר כמזכרת חורבן בתודעה הלאומית, בא להמחיש ולהדגיש את הציניות של גיבור הסיפור. (המתרגם) ↩
-
המתרגם ער לכך שסיפור (כמו בדיחה) מאבד את חנו כאשר מסבירין אותו, והוא, כמביא דברו של הסיפור לקורא העברי, לכוד בדילמה: יסביר יתר על המידה – יקלקל את הסיפור בשסעו את שטפו; מאידך יש בסיפור פה ושם פרטים, בעיקר שמות, שיש בהם אליבא דקורא הצ'כי מסר סמוי המובן רק לו, והמתרגם נאלץ לתת לקורא העברי את המזער להבנת אותו מסר. המתרגם מתחייב לעשות ככל יכולתו לגשר על פני הדילמה: להעניק לקורא את מידע השוליים המזערי ההכרחי, ולקמץ, עם זאת, ככל האפשר בהסברים ששכרם יוצא בהפסדם.
לעניין ששימש עילה להערה זו:
Zivno הוא השם המקוצר של Zivnostenská Banka שתרגומו המילולי הוא “בנק הסחר הזעיר”; אך בניגוד למשמעות המילולית של שמו היה אותו בנק מעמודי התווך של הכלכלה הצ'כוסלובקית, וירידת ערך מניותיו היתה בחזקת בשורת איוב כלכלית. ↩
-
האריה צ'כי – סמל לאומי הנכלל בסמל המדינה (המתרגם) ↩
-
=הזמן (המתרגם) ↩
-
“השופט מטיל האימה” (המתרגם) ↩
-
“ידיד העם”. המפלגה הקתולית של ימי הריפובליקה הראשונה אהבה להיקרא, כנראה מטעמים אלקטוראליים, “מפלגת העם”, והכינוי היה שמור לה על פי הסכמה שבשתיקה (המתרגם). ↩
-
יתברך שם ישו המשיח ↩
-
Id est = כלומר; Capiscis, mi fili?= אתה מבין, בני? Capisco = אני מבין; Deo gratias = תודה לאל. ↩
-
מרמז על סיפור בברית החדשה על שאול, ממבשרי תורת הנצרות, שדבק ביהדותו עד אשר נגלתה לו, בהלכו במדבר, האמונה שהנצרות איננה יכולה להצליח אלא אם תיפרד ממקורה היהודי. או אז שינה לפתע את כל מחשבותיו ומהלכיו, כצעד של מפנה פתאומי שהיה לשם דבר (המתרגם) ↩
-
מידת דפוס (גודל אותיות) גדולות במיוחד. ↩
-
על פי הטקס מקדמת דנא ↩
-
פרקליט האלוהים ↩
-
טוען בשם השטן ↩
-
תורת הנצרות מבוססת על דוגמת השלשה (Trinitas), לפיה מתגלה האל בשלוש דמויות (“פרסונות”): האב, הבן ורוח הקודש. (המתרגם) ↩
-
“בשם אלוהים” ↩
-
“ יש לנו אלוהים” המדובר בפרפראזה על הטקס שבו מכריזים הקרדינלים על בחירתו של אפיפיור חדש בנוסח הקבוע Habemus Papam, כלומר “יש לנו אבא”. (המתרגם) ↩
-
צו מגבוה, אתם מבינים אותי? (המתרגם) ↩
-
“מחשבה חופשית” (המתרגם) ↩
-
“צ'כים” – כאן – בהקשר ליחסי “מריבות האחים” בין בני מורביה לבני בוהמיה, ציון לאחרונים. בכל הקשר אחר כולל המונח “צ'כי” את בני שני החבלים. (המתרגם). ↩
-
כל האישים ששמותיהם מוזכרים בקטע זה הם אנשי רוח אמיתיים מתקופת כתיבת הספר (המתרגם). ↩
-
ספרטה וסלאביה היו שני מועדוני הספורט המובילים, שיריבותם המתמדת היתה נשמת אפו של הספורט הצ'כי. המחבר משתמש ביריבות זו, ומערב בה את המקור היווני של השם ספרטה לשם המחשת חדירתה של המיסטיקה הנוצרית בסיפור לתחומן של היריבויות הקיימות. (המתרגם) ↩
-
רמז ל“פרשת כתבי היד” שהסעירה את הציבוריות הצ‘כית בשלהי המאה ה–19. מעשה שהיה כך היה: באחד הימים התפרסם שנתגלו כתבי–יד צ’כיים מימי הביניים המוקדמים, וחוגים לאומניים השתמשו בגילוי כהוכחה שהתרבות הצ‘כית קדמה לתרבות הגרמנית. אנשי מדע מתחומים שונים לא התקשו לגלות ולהוכיח שהמדובר במעשה זיוף, ופרסמו את ממצאיהם. המחלוקת בין ה“פטריוטים” וה“כופרים” זעזעה את הציבוריות הצ’כית של אותם ימים. בראש המחנה ה“פטריוטי” ניצב Dr. Kramar ששמו יוזכר להלן; בראש מחנה ה“כופרים” – פרופ‘ ת. ג. מסריק, לימים נשיאה הראשון של הריפובליקה הצ’כוסלובקית (1935–1918). המתרגם ↩
-
לשכת העתונות הצ'כוסלובקית ↩
-
סמוך לסיום אותה מלחמה חדרו צבאות שוודיה עד למרכז העיר פראג, ונהדפו על ידי מגיניה ממש על סף כיבושה. (המתרגם) ↩
-
הקתדרלה שבמרומי טירת פראג, מרכז השלטון של צ'כיה מימים ימימה. ↩
-
התיאטרון העתיק בלב פראג (המתרגם) ↩
-
בתרגום חופשי “על דאטפת אטפוך, וכל מטיפיך יטופון” (המתרגם) ↩
-
Hradec Kralove – העיר הראשה של מזרח בוהמיה, חבל ארץ שבו גדל קארל צ'אפק (המתרגם) ↩
-
בעגת הצבא הצ'כי מכונה רובה “עץ ליבנה” (האתימולוגיה לא ברורה). (המתרגם) ↩
-
המחבר מונה כאן את השמות השונים, בקבוצות המונות בין מקרה יחיד ועד שם המופיע במפה 24 פעמים, שאין טעם לתעתק אותם בתרגום תוך התעללות בלשונו של הקורא העברי, שהמתרגם מקווה לזכות להכרת תודתו על הויתור. ↩
“תשמע, מר דסטיך,” אמר קצין המשטרה ד"ר מייזליק המהורהר לקוסם הזקן, “אני בא אליך בעצם להתייעצות. יש לי פה מקרה אחד שאני אובד עצות לגביו.”
“אז דבר,” אמר מר דסטיך. “במי דברים אמורים?”
“בי,” נאנח ד"ר מייזליק, “כמה שאני חושב על זה יותר, אני מבין פחות. תשמע, אפשר להשתגע מזה.”
“אז מי עשה לך מה?” שאל מר דיסטיך כמנחם.
“אף אחד,” התפרץ ד"ר מייזליק. “זה הצד הגרוע בזה. אני בעצמי עשיתי משהו ואיננו מבין את זה.”
“אולי זה לא יהיה כל כך נורא,” הרגיע אותו דסטיך הזקן. “אז מה עשית, איש צעיר?”
“תפסתי שודד קופה,” ענה ד"ר מייזליק בארשת פנים קודרת.
“וזה הכל?”
“זה הכל.”
“והשודד הזה לא היה האיש הנכון, כנראה,” סייע מר דסטיך.
“מה פתאום, הלא הוא הודה. הוא עשה את הקופה של אגודת הצדקה היהודית, אתה מבין? זהו אחד רוזנובסקי הידוע גם בשם רוזנבאום מלבוב,” נהם ד"ר מייזליק. “מצאו אצלו את כלי הפריצה והכל.”
נו, ומה היית רוצה לדעת?" חקר דסטיך הזקן.
“אני הייתי רוצה לדעת,” אמר קצין המשטרה השקוע בהרהוריו, “איך אני תפסתי אותו. חכה, אני אספר לך את זה לפי הסדר. לפני חודש, ליתר דיוק בשלשה במרץ, הייתי בתפקיד עד חצות. אני לא יודע האם אתה זוכר, שירד אז גשם במשך שלשה ימים רצופים. אז קפצתי לרגע לבית קפה, ואחר־כך התכוננתי ללכת הביתה, לרובע האחד־עשר. אבל במקום זאת הלכתי לכיוון ההפוך, דרך רחוב הרצפים. אני מבקש ממך לדעת, מדוע הלכתי דווקא לכיוון הזה?”
“אולי סתם ככה במקרה,” סבר מר דסטיך.
“תשמע, במזג אויר כזה אף אחד לא יסתובב סתם ככה ברחובות. אני הייתי רוצה לדעת, מה, לכל הרוחות, רציתי שם. מה אתה חושב? אולי זאת היתה תחושת הנולד? אתה מבין, משהו כמו טלפתיה”?
“אהה,” אמר מר דסטיך. “זה בהחלט אפשרי.”
“אתה רואה,” המשיך ד"ר מייזליק מתוך דאגה. “הנה הגענו. אבל גם היה יכול להיות בזה רצון תת־מודע לראות מה קורה ב’שלש הבתולות'.”
“זהו בית המרזח ההוא ברחוב הרצפים,” נזכר מר דסטיך.
“בדיוק. שם נוהגים ללון אלה שודדי הקופות, וכייסים מבודפשט או מגליציה, כשהם באים לעבוד בפראג. אנחנו על המקום הזה שמים עין. מה אתה חושב, האם זה לא היה פשוט הרגל של שוטרים, שהלכתי להעיף שם מבט?”
“זה יכול להיות,” הסיק מר דסטיך. “דברים כאלה עושה האדם לפעמים באורח מכני לגמרי, בעיקר כשיש לו חוש מפותח למילוי חובתו. זה לא משהו מיוחד.”
“אז אני הולך לי לאורך רחוב הרצפים,” המשיך ד"ר מייזליק, “אני זורק מבט, כבדרך אגב, בפנקס האורחים של ‘שלש הבתולות’, ואני ממשיך בדרך. בקצה רחוב הרצפים אני נעצר ופונה שוב לחזור; אני מבקש ממך, תגיד לי מדוע הסתובבתי לחזור על עקבותי?”
“הרגל,” סבר מר דסטיך, “ההרגל של סיור משטרתי.”
“זה אולי אפשרי,” הסכים קצין המשטרה. “אבל אני כבר לא הייתי בתפקיד, ורציתי ללכת הביתה. אולי זה היה מקרה של ראיית הנולד”
“מקרים כאלה קורים,” הסכים מר דסטיך. “אבל במקרה כזה של ראיית הנולד אין שום מסתורין. זה הלא ידוע שיש לבן־אדם איזה כישורים גבוהים יותר…”
“לעזאזל,” צעק ד“ר מייזליק, " אז זה היה הרגל, או איזה כישורים יותר גבוהים? את זה הייתי רוצה לדעת! – אז חכה: כמו שאני צועד לי ככה, בא מולי איזה בן־אדם. תגיד לי, מדוע לכל הרוחות לא יכול מישהו לעבור באחת בלילה ברחוב הרצפים? זה הלא לא דבר חשוד. אני עצמי אפילו לא חשבתי על כלום; אבל עובדה שנעצרתי מתחת לפנס הרחוב והדלקתי לי סיגריה. אתה מבין, כך אנחנו נוהגים, כשאנחנו רוצים לשים עין על מישהו בלילה. מה אתה חושב: האם זה היה מקרה, או הרגל, או… או איזה מין אזעקה שמתחת לסף ההכרה”?
“אינני יודע,” אמר מר דסטיך.
“גם אני לא,” צעק ד"ר מייזליק בכעס. “לכל הרוחות! אז אני מדליק לי סיגריה מתחת לפנס והאדם הזה עובר על פני. אדוני, אני לא הסתכלתי לו באף, רק ככה אני שם עין כלפי האדמה. כאשר הגבר הזה עבר, משהו לא מצא חן בעיני. שד משחת, אמרתי לעצמי, משהו פה לא בסדר – אבל מה בעצם? הלא אפילו לא ראיתי את פרצופו של האדון הנכבד. אני עומד לי ככה בגשם מתחת לפנס הרחוב וחושב; ולפתע בא לי לחשוב: נעליים! הבן־אדם הזה היה לו משהו מוזר בנעליים. ובלי משים אני אומר בקול רם: אפר.”
“איזה אפר?” שאל מר דסטיך.
“נו, אפר. באותו רגע נזכרתי שהאדם הזה היה לו אפר בין החלק העליון של נעליו ובין הסוליה.”
“ולמה שלא יהיה לו אפר על הנעליים?” סבר מר דסטיך.
“זה הלא מובן,” קרא ד"ר מייזליק. “באותו רגע, אדוני, אני ראיתי, כן, ראיתי, קופת בטחון מפוצחת שממנה נשפך אפר על הרצפה. אתה מבין, האפר שיש בין לוחות הפלדה. ואני ראיתי, איך שהנעליים דורכות באפר.”
“אז זאת היתה אינטואיציה,” החליט מר דסטיך. “אינטואיציה גאונית, אבל מקרית.”
“שטויות,” אמר ד"ר מייזליק. “בן־אדם, אלמלא הגשם, לא הייתי שם לב לאפר הזה אפילו. אבל כשיורד גשם, אז אין לאנשים בדרך כלל אפר על הנעליים, אתה מבין”?
“אז זה היה היסק אמפירי,” אמר מר דסטיך בבטחה. “זה היה היסק מצויין על יסוד נסיון. ומה היה הלאה”?
“ובכן, אז הלכתי בעקבות הגבר הזה: כמובן, הוא נכנס ל’שלש בתולות', אז צלצלתי לשלוח שני בלשים ועשינו שם חיפוש; מצאנו את אדון רוזנבאום, עם האפר ועם כלי הפריצה ושנים עשר אלף מקופת אגודת הצדקה היהודית. זה כבר כלום. כמובן, בעתונים כתבו שהפעם הפגינה המשטרה עירנות ניכרת. – שטויות כאלה! תגיד בעצמך – אילו לא הייתי הולך במקרה לרחוב הרצפים ולא הייתי מסתכל לנוכל הזה על הנעליים… כלומר,” אמר ד"ר מייזליק מתוך דכדוך, “אם זה היה סתם מקרה. זה כל העניין.”
“זה הרי לא חשוב,” סבר מר דסטיך. “איש צעיר, זאת היתה הצלחה, שמותר לך להתגאות בה.”
“להתגאות,” התפרץ ד“ר מייזליק. “אדוני, מה זאת אומרת להתגאות, כשאני לא יודע במה? בחדות ראייה בלשית נפלאה? או בהרגלים מכניים של שוטר? או במזל סתם? או באיזו אינטואיציה או טלפתיה? תראה, זה היה המקרה הבולט הראשון שלי; צריך שיהיה לאדם במשהו להאחז בו, נכון? נגיד, מחר יתנו לי איזה מקרה רצח; אדון דסטיך, מה אני אעשה? להתרוצץ ברחובות ולהסתכל לאנשים בעין בוחנת בנעליהם? או ללכת לפי כיוון האף ולצפות שאיזו תחושת עתיד או איזה קול פנימי יובילו אותי ישר אל הרוצח? אז אתה רואה, זהו העניין. בכל המשטרה עכשיו אומרים: זה מייזליק זה, יש לו אף; הצעיר הזה הממושקף יגיע רחוק, יש לו כשרון בלשי. הרי זה מצב מייאש,” נהם ד”ר מייזליק. “איזושהי שיטה הרי צריך שתהיה לבן־אדם. עד למקרה הראשון שלי האמנתי בכל מיני שיטות מדוייקות ודווקניות; אתה מבין, הסתכלות, נסיון, חקירה שיטתית ושטויות כאלה. אבל כשאני עכשיו מנתח את המקרה הזה, אני רואה, ש – – תשמע,” פלט מתוך הקלה, “אני חושב שזה היה סתם מקרה ומזל.”
“כך זה נראה,” אמר מר דסטיך בארשת חכם. “אבל גם היה בזה לא מעט כושר הסתכלות ולוגיקה שכזאת.”
“ושגרה מכנית,” שח הקצין הצעיר בעצב.
“ואינטואיציה. וגם קצת מתנת שמיים של ראיית הנולד. ואינסטינקט.”
“אל אלהים, אז הנה אתה רואה,” נאנק ד"ר מייזליק. “אדון דסטיך, איך אני יכול עכשיו לעשות משהו”?
“– – ד”ר מייזליק לטלפון," קרא המלצר הראשי, “מטה המשטרה על הקו.”
“הנה זה בא,” נהם ד"ר מייזליק בדכדוך; וכאשר שב מתא הטלפון, היה חוור ועצבני. “חשבון, מלצר,” צעק כמרוגז. “ככה זה. מצאו איזה תייר הרוג בבית מלון. לכל ה־ –” ויצא. נראה היה שהאיש הצעיר והנמרץ הזה סובל מאימת הבמה.
“אז אני אספר לך,” אמר פולינוס הזקן, "מה מקורה של קלרה. בימים ההם סידרתי את הגן של הרוזן מליכטנברג אשר בלובנץ – שמע, אדוני, הרוזן הזקן הזה היה מומחה ראוי להתכבד; עצים שלמים הביאו לו מוייטץ' מאנגליה, ורק מפקעות הולנדיות הוא ייבא שבעה עשר אלף יחידות; אבל זה רק דרך אגב. ובכן, בבוקרו של ראשון־בשבת אחד אני הולך ברחובה של לובנץ, ואני פוגש את קלרה; אתה יודע, היא היתה שוטת הכפר, בחורה חרשת־אלמת וקצת משוגעת, שהיתה נוהגת לפלוט תקיעות של אושר בכל אשר הלכה – אולי אתה יודע, אדוני, מדוע אלה האידיוטים כל כך מאושרים? בדיוק כשרציתי לסור מדרכה בכדי שלא תדביק לי נשיקה – אני רואה לפתע שיש לה זר פרחים בטלפיה; זה היה איזה שמיר וכל מיני עשבי שדה, אבל מתוך כל אלה, אדוני – אני כבר ראיתי דברים מעולם, אבל אותו רגע כמעט קיבלתי שוק. המטורפת הזאת החזיקה בידיה בתוך הזר שלה פרח אחד של חרצית ענק, שהיתה כחולה! אדוני, כחולה! זה היה כחול דומה ל־ Phlox Laphami; קצת בגוון פצלים, עם שוליים ורודים קמעה בגוון האטלס, בפנים דומה ל־Campanula turbinata, מלאה להפליא, אבל כל זה עוד לא כלום: אדוני, הגוון הזה היה אז, והוא גם היום, בלתי ידוע לחלוטין אצל חרציות הודיות! לפני שנים הייתי אצל וייטץ' הזקן; Sir James התפאר בפני, אדוני, שבשנה הקודמת פרחה אצלו חרצית אחת, שייבא הישר מסין, בגוון קצת כעין סגלגל, אבל בחורף לדאבונו קמלה. וכאן המשוגעת המקרקרת הזאת נושאת בטלפיה חרצית כחולה, כל כך כחולה, כפי שהלב רק יכול לבקש. טוב.
ובכן, קלרה זו פועה בשמחה ודוחפת לי את הזר שלה. נתתי לה מטבע של כתר ואני מראה לה באצבע על החרצית הזאת: קלרה, איפה מצאת את זה? קלרה מקרקרת בהתלהבות וצוהלת; יותר לא הוצאתי ממנה. אני צועק עליה, מראה בידיים, אבל הכל לשווא; היא רצתה לחבק אותי ויהי מה. אני רץ אל הרוזן הזקן עם החרצית הכחולה היקרה מפז: רוממותך, הזהו צומח פה באיזה מקום בסביבה; בוא נלך לחפש את זה. הזקן הורה מייד לרתום את הסוסים, ושניקח את קלרה אתנו. אבל קלרה בינתיים נעלמה ואי אפשר היה למצוא אותה. עמדנו על יד המרכבה וקללנו, ככה שעה בערך – הלא הרוזן היה בימיו הטובים בחיל הפרשים. אבל לפני שגמרנו, מופיעה קלרה חרוצת לשון ודוחפת לי בידיים זר שלם של חרציות כחולות קטופות זה עתה. הרוזן הגיש לה שטר של מאה כתר, אבל קלרה פרצה ביבבת בכי של אכזבה; מסכנה, מימיה לא ראתה שטר כזה. הייתי חייב לתת לה מטבע של כתר בכדי להרגיע אותה. היא התחילה לרקוד ולצעוק, אבל אנחנו הושבנו אותה על מושב העגלון, הצבענו על החרציות, ו־ קלרה, תובילי אותנו!
קלרה הריעה בששון מעל מושב העגלון; אתה לא יכול לתאר לעצמך את הזעם העצור של הוד מעלתו העגלון על שאלצו אותו לשבת לידה. מלבד זאת התחילו הסוסים מדי רגע להשתולל מהצווחות והקרקורים שלה, קיצורו של דבר היתה זאת נסיעה משוגעת. אחרי נסיעה של שעה וחצי אני אומר: “רוממותך, אנחנו כבר עברנו לפחות ארבעה עשר קילומטר.”
“לא איכפת לי,” המהם הרוזן, “שיהיה מאה קילומטר.”
“בסדר,” אני עונה, “אבל קלרה חזרה עם הזר השני כעבור שעה. המקום הזה לא יכול להיות יותר משלשה קילומטר מלובנץ.”
“קלרה,” צועק הרוזן ומצביע על החרציות הכחולות, “איפה זה צומח? איפה מצאת את אלה?”
קלרה פצחה בגעגוע והצביעה לכיוון קדימה. כנראה נהנתה מזה שהיא נוסעת במרכבה. תשמע, אני חשבתי שהרוזן יהרוג אותה; אלהים אדירים, זה ידע לרתוח! מהסוסים כבר טפטף קצף זעה, קלרה קרקרה, הרוזן ניאץ את שם שמיים, העגלון כמעט בכה מרוב בושה ואני רקמתי תוכניות איך למצוא את החרצית הכחולה. “רוממותך,” אני אומר, “ככה זה לא ילך. אנחנו צריכים לחפש בלי קלרה. נצייר במחוג על מפה עיגול של שלשה קילומטר, נחלק את השטח לקטעים ונחפש מבית לבית.”
“בן־אדם,” אמר הרוזן, “בטווח שלשה קילומטר מלובנץ אין הרי שום גן ציבורי!”
'“וזה טוב,” אני אומר. “בגן ציבורי לא תמצא כלום; אלא אם תחפש ageratum או canna. תסתכל, פה למטה, בקצה התחתון של הגבעול, יש קצת אדמה. זה לא humus, זה הוא לס נמרח, כנראה מזובל על ידי הזהו של בני אדם. צריך לחפש במקום שיש הרבה יונים; על העלים יש המון זבל יונים. כנראה שהיא צמחה בקרבת גדר עשויה מענפים בלתי מקולפים, כי כאן בתוך כיס העלה יש חתיכונת של קליפת אשוח. כך, אלה סימנים מובהקים.”
“איזה?” שואל הרוזן.
“נו, כאלה,” אומר אני, “שצריך לחפש בכל בית בטווח שלשה קילומטר; נתחלק לארבע קבוצות: אתה, אני, הגנן שלך והעוזר שלי וונצל, וזהו.”
טוב. בבוקר – הדבר הראשון שקרה היה שקלרה הביאה לי צרור חדש של חרציות כחולות. אחר־כך בדקתי את הקטע שלי, בכל פונדק שתיתי בירה פושרת, אכלתי גבינה בשלה ושאלתי אנשים על חרציות כחולות. אדוני, אל תשאל איזה שלשול אני קיבלתי מכל הגבינות האלה; היה חם, כפי שלפעמים קורה בחודש ספטמבר, ואני נכנסתי לכל בית, ונאלצתי להשלים עם הרבה גסויות, כי האנשים חשבו שאני או משוגע, או סוכן או מישהו מהשלטונות. אבל דבר אחד היה בטוח עם ערב: בקטע שלי לא צמחה שום חרצית כחולה. גם ביתר שלושת הקטעים לא מצאו כלום. רק קלרה הביאה צרור חדש של חרציות כחולות.
ברור לך, רוזן שכזה הוא אדון גדול, בסך הכל; הוא הזמין את אנשי משמר הגבול, לכל אחד תחב ביד פרח אחד של חרצית כחולה והבטיח להם אני לא יודע מה אם ימצאו איפה זה גדל. אנשי משמר הגבול, אדוני, הם אנשים משכילים, קוראים עתון וככה; מלבד זאת הם מכירים כל אבן ויש להם השפעה רבה. אדוני, תאר לעצמך, אותו יום חדרו ששה אנשי משמר הגבול, שוטרים, ראשי מועצות מקומיות, תלמידי בתי הספר עם מוריהם וכנופיית צוענים אחת, לכל חור בכברת הארץ הזאת בטווח של שלשה קילומטר, קטפו כל דבר פורח שבא ליד והביאו את זה לטירה. אל אלוהים, היה שם מלא כמו באיזו חגיגה; אבל חרצית כחולה, כמובן, אף לא אחת. על קלרה שמנו מעקב במשך כל היום; בלילה ברחה, ואחרי חצות הביאה מלוא חופניים חרציות כחולות. דאגנו להכניס אותה לחדר המעצר, שלא תקטוף את כולן; אבל היינו במבוי סתום. חי נפשי, זה היה כמו כישוף; תאר לעצמך, נוף כמו כף היד –
תשמע, לבן־אדם יש זכות להיות גס כשהוא נמצא בצרה גדולה או אם קרה לו מקרה של כשלון; אני מכיר את זה; אבל כאשר הוד רוממותו אמר לי בזעם, שאני אידיוט בדיוק כמו קלרה, השבתי שלא אתן לזקן מיובש כמוהו לקלל אותי, והלכתי ישר לרכבת; מאז לא הייתי בלובנץ. אבל כאשר ישבתי בקרון הרכבת, והיא זזה, אני פרצתי בבכי, אדוני, כמו ילד קטן, שכבר לא אראה שום חרצית כחולה ושאני נוטש אותה לתמיד. וכשאני ככה מתייפח ומסתכל מהחלון, אני רואה על יד המסילה משהו כחול. אדון ציאפק, זה היה חזק ממני: זה העיף אותי מהמושב ומשך בידית בלם החירום – אני אפילו לא ידעתי; הרכבת נזדעזעה מהבלימה הזאת, ואני נזרקתי אל המושב שממול – ותוך כדי כך שברתי את האצבע הזאת. וכאשר בא הקונדוקטור, גמגמתי ששכחתי משהו בלובנץ, ושלמתי קנס מחורבן. אדוני, אני קיללתי כמו אנקור מצייץ וחזרתי בצליעה לאורך פסי הרכבת אל הכחול ההוא. מטומטם שכמוך, אמרתי לעצמי, אולי זה סתם אסתר הסתיו או איזה משהו כחול אחר, ואתה הולך ומבזבז על זה הון תועפות כזה! הלכתי בערך חמש מאות מטר; כבר חשבתי שהכחול הזה לא היה יכול להיות כל כך רחוק, שכבר עברתי את זה או שאולי בכלל רק היה נדמה לי, כאשר פתאום ראיתי על דייק קטן כזה בקתה של שומר הרכבת, ומעבר לגדר הענפים של הגן שלו מציץ הכחול הזה. היו אלה שני שיחים של חרציות כחולות.
אדוני, כל ילד יודע מה שומרי הרכבת האלה מגדלים בגינות שלהם. מלבד כרוב ואבטיחים אלה לרוב חמניות, כמה ורדים אדומים, חלמיות, tropaeolum ואיזה דליות; הבחור הזה כאן לא היה לו אפילו זה, רק קצת תפוחי אדמה, פול, סמבוק אחד ופה בפינה שני שיחי חרצית כחולה.
“בן־אדם,” אני אומר לו מעבר לגדר, “איפה השגת את הפרחים הכחולים האלה?”
“הכחולים?” אמר השומר. “כן, אלה נשארו פה אחרי צ’רמק מנוחתו עדן, זה שהיה פה שומר לפני. אבל פה על המסילה אסור להלך, אדוני. יש פה לוח ‘ההליכה לאורך המסילה אסורה’, מה אתה מחפש פה?”
“דוד,” אני אומר לו, “אני מבקש ממך, באיזו דרך אפשר להגיע אליך?”
“לאורך המסילה,” שח השומר. “אבל זה לא עסקו של אף אחד לבוא הנה. מה אתה רוצה פה? תסתלק, מטומטם אחד, אבל במסילה אסור לגעת אפילו בכף רגל אחת!”
“אז באיזו דרך להסתלק?” אומר אני.
“זה לא איכפת לי,” צועק השומר, “אבל לא דרך המסילה וזהו!”
אני מתיישב אם כן על הסוללה ואומר: “תשמע, סבא, תמכור לי את הפרחים הכחולים האלה.”
“אני לא מוכר,” נוהם השומר. “ותסתלק מפה. פה אסור לשבת!”
“ומדוע לא?” אומר אני לו. “זה לא כתוב בשום לוח שאסור לשבת פה. ללכת אסור, אז אני לא הולך.”
השומר עצר לרגע והסתפק בכך שקילל אותי מעל לגדר. הוא היה כנראה מתבודד; כעבור שעה קלה הפסיק לקלל ודיבר עם עצמו. כעבור חצי שעה נוספת יצא בכדי לסייר לאורך המסילה.
“אז מה,” נעצר לידי, '“אתה הולך מפה או לא?”
“אני לא יכול,” אומר אני, “ההליכה לאורך המסילה אסורה, ודרך אחרת מפה אין.”
השומר שקע לרגע במחשבה. “אז אתה יודע מה?” אמר לבסוף, “אחרי שאהיה מעבר לדייק הזה, תסתלק מפה דרך המסילה; אני לא אראה אותך.”
הודיתי לו בחום, וכאשר הוא עבר אל מעבר לדייק, קפצתי על הגדר שלו לגינה ובמעדר שלו שלפתי את שתי החרציות הכחולות האלה. אני גנבתי אותן, אדוני. אני בן־אדם ישר, וגנבתי בחיים שלי רק שבע פעמים; ותמיד זה היו פרחים.
כעבור שעה ישבתי ברכבת ובידי שתי החרציות הכחולות שגנבתי. כאשר עברנו על פני בית השומר, עמד שם השומר עם דגלון ביד ופניו קדרו כפני שד. נופפתי לו בכובע, אבל אני חושב שלא זיהה אותי.
אז אתה רואה, אדוני; מכיון שהיה שם שלט ובו כתוב ‘ההליכה לאורך המסילה אסורה’, לא עלה על דעתו של איש מאתנו, לא אנחנו ולא אנשי משמר הגבול, ולא הצוענים, ולא הילדים, שאפשר ללכת שם לחפש חרציות כחולות. זהו כוחו של לוח הורייה. אפשר שיש בתי שומרים שלידם גדלות רקפות כחולות או עץ הדעת או שרכים מזהב, אבל איש לעולם לא יגלה אותם, כי ההליכה לאורך המסילה אסורה בהחלט, וזהו. רק קלרה המשוגעת הגיעה לשם, מכיון שהיתה אידיוט ולא ידעה לקרוא.
אשר על כן קראתי את שמה של החרצית הכחולה קלרה. אני כבר מטפח אותה חמש עשרה שנה. אבל נדמה לי שהאדמה הטובה והלחות שהשפעתי עליה פינקו אותה – הגבר הגס ההוא אפילו לא השקה אותה, היא גדלה באדמה קשה כמו בדיל; בקיצור באביב היא מלבלבת, בקיץ נושרים עליה ובאוגוסט היא קמלה. חשוב על זה, אני היחיד בעולם שיש לו חרצית כחולה ואינני יכול לצאת אתה לאור היום. איפה Bretagne או Anastasia, אלה קצת נוגעות בגוון סגלגל; אבל קלרה, אדוני, עד שקלרה יום אחד תניב לי פרח, אז ידברו בה בכל העולם."
כל המתמצא בעניינים יסכים שהמעשה הזה לא יכול היה לקרות לא בארצנו, ולא בצרפת ולא בגרמניה, שכן בארצות האלה חייבים השופטים, כידוע, לשפוט ולהעניש את העבריינים על פי אות החוק החרות ולא על פי שכלם הישר והכן או על פי מצפונם. כיון שבסיפור הזה מופיע שופט הפוסק את פסקו בלא לשים לב יתר על המידה לסעיפי החוק, אלא לשכל הישר, אין מנוס מהמסקנה שהסיפור שלהלן לא יכול היה לקרות בשום מקום אחר אלא באנגליה; ואכן הוא קרה בלונדון, ליתר דיוק בקנסינגטון; או, חכו רגע, זה היה בברומפטון או בבייסוואטר, בקיצור באחד המקומות האלה. השופט הזה היה Mr Justice Kelley; ושם האשה היה פשוט גברת מאיירס. Mrs Edith Myers.
דעו איפוא, שהגברת האמורה והראויה לכל כבוד עוררה את תשומת לבו של פקד המשטרה מקלירי. “יקירתי,” אמר אדון מקלירי ערב אחד לאשתו, “אני לא יכול להיפטר מהמחשבה על זו Mrs Myers. הייתי רוצה לדעת ממה הנקבה הזאת מתפרנסת. תחשבי על זה, עכשיו, בחודש פברואר, היא שולחת את העוזרת שלה להביא לה אספרגוס. כמו כן מצאתי שהיא מקבלת מדי יום שנים עשר עד עשרים מבקרים, החל מבעלת המכולת ועד לדוכסית אחת. אני יודע, מותק, את וודאי תאמרי שהיא מנחשת בקלפים. נניח, אבל זה יכול להיות רק כסות למשהו אחר, נגיד סרסרות או ריגול. תראי, הייתי רוצה לראות תמונה יותר ברורה.”
“טוב, בוב,” אמרה גברת מקלירי המצויינת, "תשאיר את זה בידי. "
וכך קרה שלמחרת היום צלצלה גברת מקלירי – כמובן בלא טבעת הנשואין, אך לעומת זאת לבושה בלבוש צעיר במיוחד ומפורכסת כמו בחורה שהגיעה שעתה לעזוב את השטויות, ומודאגת פנים – בדלתה של גברת מאיירס בביסוואטר או במרילבאון. היא נאלצה לחכות קמעה עד אשר גברת מאיירס קיבלה אותה.
“שבי, ילדה חביבה,” אמרה הגברת הזקנה הזאת לאחר שסקרה בקפידה את אורחתה המפוחדת. “מה היית מבקשת מידי?”
“אני,” גמגמה גברת מקלירי, “אני… אני הייתי… הייתי רוצה… מחר יש לי יום הולדת – העשרים. אני הייתי מאד רוצה לדעת את העתיד שלי.”
“אבל, העלמה…, אאאאה… איך, בבקשה?” שחה הגברת מאיירס, תוך שהיא נוטלת חפיסת קלפים וטורפת אותם במרץ.
“ג’ונס,” לחשה גברת מקלירי בנשימה עצורה.
“העלמה ג’ונס היקרה,” המשיכה גברת מאיירס, “נפלה כאן טעות; אני לא עוסקת בקלפים, אלא במקרים בודדים פה ושם, מתוך ידידות, כמו כל אשה זקנה. קחי ביד שמאלך קלפים מהחפיסה ושימי אותם בחמישה צרורות. כך. לפעמים, לשם שעשוע, אני פורסת את הקלפים, אבל אחרת – – תראי־תראי,” אמרה משהפכה את הקלף בצרור הראשון. כדור1. זה – פירושו כסף. ואביר לב. זה קלף יפה."
“אה,” אמרה גברת מקלירי. “ומה הלאה?”
“אביר כדור,” הודיעה גברת מאיירס, תוך שהיא חושפת את הצרור השני. “עשר עלה, זה נסיעות. ופה,” קראה, “אני רואה בלוטים. בלוטים הם תמיד סימן לפורענות, אבל מלכת לב מסיימת.”
“ומה פירוש כל זה?” שאלה גברת מקלירי תוך שהיא פוערת את עיניה כמיטב יכולתה.
“שוב כדור,” חככה גברת מאיירס בדעתה בגוחנה על הצרור השלישי. ילדתי, לך צופן הגורל כסף רב; אבל אינני יודעת עדיין, האם הנסיעה הארוכה צפויה לך או למישהו קרוב לך."
“אני עומדת לנסוע לסאותהמפטון לדודה שלי,” אמרה גברת מקלירי.
“זאת תהיה נסיעה ארוכה יותר,” אמרה גברת מאיירס בחושפה את הצרור הרביעי. "מישהו ינסה למנוע בעדכם, איזה גבר מבוגר יותר – "
“כנראה שאבא,” קראה גברת מקלירי.
“אז הא לך,” אמרה גברת מאיירס בנימה חגיגית מעל לצרור החמישי. “העלמה ג’ונס היקרה, זה היה הקלף הכי נהדר שראיתי אי פעם. תוך שנה את עומדת להתחתן; ישא אותך לאשה צעיר מאד מאד עשיר, כנראה מיליונר או סוחר גדול, כי הוא נוסע הרבה; אבל לפני שתגיעו אל החופה יהיה עליכם להתגבר על מכשולים גדולים, איזה גבר מבוגר ינסה למנוע בעדכם, אבל עליכם להתעקש. לאחר שתינשאי, תסעי רחוק מכאן, כנראה אל מעבר לים. מגיע לי גיני אחד לטובת מיסיון נוצרי בקרב כושים אומללים.”
“אני כל כך אסירת תודה לך,” אמרה גברת מקלירי, בשולפה מארנקה לירה שטרלינג ועוד שילינג, “אסירת תודה נורא! אני רק מבקשת לדעת, גברת מאיירס, כמה זה היה עולה בלי המכשולים?”
“את הקלפים אי אפשר לשחד,” אמרה הגברת הזקנה בהוד והדר. “במה עוסק אבא שלך?”
“במשטרה,” שיקרה האשה הצעירה בארשת של תום. “את יודעת, במחלקה חשאית.”
“אה,” אמרה הגברת הזקנה, ושלפה מהצרור שלושה קלפים. “זה מאד מכוער, מאד מכוער. תאמרי לו, ילדתי החביבה, שצפויה לו סכנה גדולה. רצוי היה שיבוא אלי, שיוודע לו יותר. אלי באים הרבה אנשים מהסקוטלנד יארד שאפרש להם קלפים; ומספרים לי הכל אשר עם לבם. ככה, תשלחי לי אותו. אמרת שהוא במחלקה המדינית? Mr Jones? תגידי לו, שאני מחכה לו. להתראות, העלמה ג’ונס היקרה. מי בתור?”
★
“זה לא מוצא חן בעיני,” אמר מר מקלירי, תוך שהוא מגרד את עורפו, “זה לא מוצא חן בעיני, קייטי. הנקבה הזאת התעניינה יותר מדי באבא שלך, מנוחתו עדן. מלבד זאת שמה איננו Myers, אלא Meierhofer, והיא מליבק. גרמניה עלובה,” נהם מר מקלירי. “איך רק נשים עליה את היד? אני מתערב בחמשה נגד אחד, שהיא מנסה לסחוט מבני אדם ידיעות שאינן מעניינה. את יודעת מה, אני אספר את זה למעלה.”
מר מקלירי באמת סיפר על זה למעלה; למרבה הפלא למעלה לא הקלו ראש בעניין, וכך קרה שגברת מאיירס הכבודה נתבקשה אל שופט השלום קלי.
“ובכן, גברת מאיירס,” אמר לה השופט, “מה קורה אצלך, למען שם שמיים, עם הניחוש הזה בקלפים?”
“אויה, אדון,” אמרה הגברת הזקנה, “בן־אדם הלא צריך להתפרנס ממשהו. בגילי הלא לא אלך לרקוד בתיאטרון ליצנים.”
“המממ,” אמר מר קלי, “כאן יש לי תלונה שאת מנחשת בקלפים שלא כשורה. גברת מאיירס הנכבדה, זה כאילו את מוכרת במקום חפיסות שוקולד רק קוביות עפר. תמורת גיני אחד מגיעה לבני אדם נבואה מהוגנת. תגידי לי, איך את הולכת לנחש, כשאת לא יודעת?”
“יש אנשים שלא מתלוננים,” התגוננה הגברת. “תסתכל, אני מנחשת להם דברים שמוצאים חן בעיניהם. השמחה הזאת, אדוני, שווה את הכמה שילינגים. ומפעם בפעם הבן־אדם קולע באמת למטרה. ‘גברת מאיירס’, אומרת לי לא מזמן אשה אחת, ‘אף פעם עוד לא ניחש לי מישהו מקלפים ולא יעץ לי כל כך טוב כמו את.’ היא גרה בסט’־גונ’ס־ווד ונמצאת בהליכים עם בעלה.”
“חכי,” עצר כבוד השופט את שטף דיבורה. “פה יש לנו עדה אחת נגדך. גברת מקלירי, ספרי לנו איך זה היה”.
“גברת מאיירס ניחשה לי מקלפים,” פתחה גבי מקלירי מניה־וביה, “שתוך שנה אני מתחתנת; שבעלי יהיה אדם צעיר ועשיר מאד ושאעבור אתו לגור מעבר לים – –”
“מדוע דווקא מעבר לים?” שאל כבוד השופט.
“כי בצרור השני היה ‘עשר עלה’; הקלף הזה פירושו נסיעות,” אומרת גברת מאיירס.
“שטויות,” נהם כבוד השופט. “‘עשר עלה’ פירושו תקווה. נסיעות הן ‘אביר עלה’; אם מצטרף לזה ‘שבע כדור’, אז הנסיעה ארוכה וצפוי ממנה ריוח. גברת מאיירס, אותי לא תרמי. אז את ניחשת לעדה שתתחתן תוך שנה עם צעיר עשיר; אלא שגברת מקלירי כבר נשואה זה שלוש שנים לפקד המשטרה המצויין מקלירי. גברת מאיירס, איך תסבירי את השטות הזאת?”
“אלהים הרחום,” אמרה הגברת הזקנה בשלווה, "הלא דברים כאלה קורים. האשה הזאת הגיעה אלי מלובשת בלבוש קליל ומפורכס, אבל כפפת יד שמאל היתה קרועה; משמע אין לה כסף מיותר, אבל רוצה לעשות רושם. אמרה שהיא בת עשרים, בעוד שבמציאות היא בת עשרים וחמש – "
“עשרים וארבע,” אמרה מהר גברת מקלירי.
“זה לא חשוב; כלומר – היא רוצה להתחתן בקרוב – זאת לדעת שהיא הציגה את עצמה כ’עלמה'. לכן ניחשתי לה את הקלף על נשואין ועל חתן עשיר; זה היה נראה לי מתאים ביותר.”
“ומה בדבר המכשולים, האדון הזקן והנסיעה אל מעבר לים?” שאלה גברת מקלירי.
“שיהיה יותר סיפור,” אמרה גברת מאיירס בפשטות. “בעד גיני אחד חייבים לספר המון דברים.”
“זה מספיק,” אמר כבוד השופט. “גברת מאיירס, מה שלא יהיה, ככה לנחש קלפים – זאת רמאות. בקלפים חייבים להבין. יש אמנם תיאוריות שונות, אבל לעולם לא – תזכרי זאת, לעולם לא יהיה ‘עשר עלה’ סימן לנסיעה. תשלמי חמישים לירות קנס, כמו אלה המזייפים דברי מזון או מוכרים סחורה חסרת ערך. את גם חשודה, גברת מאיירס, שמלבד זאת את עוסקת בריגול; אבל אני מניח שבזה לא תודי.”
“כמו שאלוהים בשמיים,” קראה גברת מאיירס, אבל מר קלי הפסיק אותה: “נו, נו, נעזוב את זה; אבל כיון שאת אזרחית חוץ ואין לך עיסוק סדיר, ישתמשו השלטונות בסמכותם ויגרשו אותך מהממלכה. שלום, גברת מאיירס, אני מודה לך, גברת מקלירי. אבל אומר לך, ניחושי שווא כאלה מקלפים הם מעשה ציני וחסר אחריות. תזכרי את זה, גברת מאיירס.”
“מה לעשות,” נאנחה הגברת הזקנה. “בדיוק כשהעסקים התחילו ללכת – –”
★
כעבור כשנה פגש השופט קלי את פקד מקלירי. “מזג אויר יפה,” אמר כבוד השופט בחביבות. “דרך אגב, מה שלום הגברת מקלירי?”
אדון מקלירי הרים אליו מבט חמוץ מאד. “ובכן… אתה מבין, אדון קלי,” הוא אמר במבוכה מסויימת, “גברת מקלירי… ובכן, אנחנו התגרשנו.”
“מה אתה שח?” התפלא כבוד השופט, “כזאת אשה צעירה ויפה!”
“זה כל העניין,” נהם מר מקלירי, “אבל פתע פתאום התאהב בה כזה גנדרן… מליונר או סוחר ממלבורן… אני נסיתי לחסום אותה, אבל…” מר מקלירי פטר את העניין בתנועת יד מיואשת. “לפני שבוע נסעו יחד לאוסטרליה.”
-
סדרת הקלפים שמדובה בה בסיפור שונה מהקלפים המקובלים, וסמלי ה“צבעים” הנהוגים בה הם: כדור, בלוט, לב ועלה; כל קלף מוגדר (כבמשחק הקלפים הרגיל) על ידי ה“צבע” ומספר 2–10, אביר, מלכה, מלך ואלוף. (המתרגם) ↩
“אתה יודע, אדוני התובע,” אמר מר ינוביץ בטון חגיגי, “אותי לא כל כך קל לרמות, הלא אני יהודי, לא? אבל מה שהגבר הזה עושה זה פשוט לא נכנס לי לראש. זאת לא גרפולוגיה, זה – אני לא יודע מה. אז תסתכל: אתה נותן לו את כתב ידו של מישהו במעטפה לא מודבקת; הוא אפילו לא יסתכל בכתוב, רק מכניס את היד לתוך המעטפה וממשש כך את הכתב; תוך כדי כך הוא מעוות ככה את פיו, כאילו כואב לו משהו. וכעבור רגע יתחיל לתאר לך את הכותב, כאילו – נו, את זה אתה צריך לראות. הוא יצייר לך את הבן־אדם הזה – בול! אני הכנסתי לו למעטפה מכתב אחד מויינברג הזקן; הוא זיהה את הכל, אפילו שיש לו סכרת ושהוא על סף פשיטת רגל. אז מה אתה אומר?”
“כלום,” אמר התובע הכללי ביובש. “אפשר שהוא מכיר את ויינברג הזקן.”
“אבל הוא אפילו לא ראה את כתב היד,” התרגז מר ינוביץ. “הוא אומר שכל כתב יד יש לו איזה fluidum משלו, ואת זה אפשר, הוא אומר, למשש בדייקנות. הוא אומר שזאת תופעה פיזיקלית טהורה, כמו הרדיו. אדוני התובע, זה לא שום רמאות; הנסיך הזה, קאראדאג, לא לוקח בעד זה כסף, המשפחה שלו היא משפחה עתיקה מבקו, כך אמר לי רוסי אחד. אבל מה אומר ומה אדבר, בוא תראה את זה בעצמך, הוא הערב אצלנו. אתה מוכרח לבוא.”
“תשמע, מר ינוביץ,” אמר התובע הכללי, “זה הכל יפה מאד, אבל לאזרחי חוץ אני מאמין רק בחמישים אחוז, בעיקר אם אינני יודע ממה הם מתפרנסים; לרוסים אני מאמין עוד פחות, והכי פחות לאלה הפאקירים; ואם זה עוד נוסף לזה נסיך, אז אני כבר לא מאמין אפילו טיפה. איפה, אתה אומר, הוא למד את הדברים האלה? אהה, בפרס. עזוב אותי, מר ינוביץ; כל האוריינט הוא הונאה אחת גדולה.”
“אבל, אדוני,” התגונן מר ינוביץ, “הצעיר הזה מסביר את זה לגמרי באופן מדעי; שום כשפים, שום קסמי פלא נסתרים, אלא, אני אומר לך, שיטה מדעית מדוייקת.”
“אז זאת הונאה עוד יותר גדולה,” שח התוכ"ל בנימת גערה. “אדון ינוביץ, אני מתפלא עליך; כל החיים שלך הסתדרת בלי שיטות מדעיות מדוייקות, ופה אתה מסתמך על זה. תראה, אילו היה בזה משהו, זה היה מוכרח מזמן להיות ידוע, הלא כן?”
“ובכן – " אמר מר ינוביץ שאמונו התערער קמעה – “אבל מה תאמר שאני ראיתי בעיניים האלה שלי איך הוא פגע בול בעניין ויינברג הזקן! זה היה גאוני. אתה יודע מה, אדון תוכ”ל, בוא לראות את זה; אם זאת תרמית, אתה תרגיש בזה, זאת הלא המומחיות שלך, כידוע; אדוני התובע, אותך הלא אי אפשר להונות.”
“אני חושב – בקושי,” אמר התוכ"ל בענווה. “אז אני בא, מר ינוביץ, אבל רק בכדי להסתכל לבן־אדם הפנומנלי שלך על האצבעות. זאת בושה שאנשים אצלנו כל כך קלי אמונה. אבל אסור לך לגלות לו, מי אני; חכה, אני אתן לו כתב יד אחד לפענוח, זה יהיה משהו ספשל. תוכל להתערב, אדוני, שאני אוכיח אותו כרמאי.”
★
עליכם לדעת, שהתוכ"ל (או, אם להתבטא ביתר דיוק, פרקליט המדינה הראשי, ד"ר קלאפקה) עתיד היה, בישיבה הקרובה של בית המשפט לפשעים חמורים, לייצג את התביעה במשפטו של הוגו מילר, שנאשם בפשע של רצח בכוונה תחילה. מר הוגו מילר, מלבד שהיה תעשיין ומיליונר, הואשם בכך שהוא ביטח בסכום גבוה את חיי אחיו אוטו, ואחר־כך הטביע אותו באגם דוקסאני; מלבד ואת הוא היה חשוד בכך ששנים קודם לכן חיסל את אהובתו, אלא שלא היו ראיות די הצורך להוכיח זאת. בקיצור, זה היה אחד המשפטים הגדולים, שפרקליט המדינה שקד אישית על הכנתו; לפיכך הוא עבד על התיק בכל החריצות והמסירות שהפכה אותו לתובע הכללי הנורא, כפי ששמו הלך לפניו. העניין היה ברור; פרקליט המדינה היה נותן אין־לדעת־מה בעד הוכחה ישירה חותכת אחת ויחידה, אבל כפי שהעניין עמד, היה צריך להשען יותר על כושר הדיבור שלו בכדי לקבל מהמושבעים הרשעה שסופה חבל עבור מר מילר; שכן, להוי ידוע, זה עניין של כבוד לכל תובע כללי.
מר ינוביץ היה אותו ערב נרגש קמעה. “זהו הנסיך קאראדאג,” הוא הציג בקול עמום, “ד”ר קלאפקה; ובכן, אפשר להתחיל, כן?"
פרקליט המדינה שלח מבט חוקר אל עבר החיה האקזוטית; הוא היה אדם צעיר ותמיר, ממושקף, בעל ארשת פנים של נזיר טיבטי וידיים עדינות של גנב. “נוכל,” החליט הפרקליט בלבו.
“אדון קאראדאג,” בירבר מר ינוביץ, "כאן, ליד השולחן הזה. מים מינרליים כבר מוכנים שם. בבקשה, תדליק את מנורת השולחן; את אור הנברשת נכבה שלא יפריע לך. כך. אני מבקש, רבותי, שקט. מר – – אה – מר קלאפקה פה הביא איזה כתב יד; אם מר קאראדאג יואיל – "
פרקליט המדינה השתעל בקצרה והתיישב כך שיוכל להיטיב להתבונן ברואה הנסתרות. “כאן כתב היד,” אמר ושלף מכיס המקטורן מעטפה בלתי מודבקת. “בבקשה.”
“תודה,” אמר רואה הנסתרות בקול רפה, לפת את המעטפה והפך אותה בין אצבעותיו כשעיניו עצומות. לפתע הוא נרעד והניד ראשו. “מוזר,” מלמל ולגם לגימת מים. אחר־כך הפשיל את אצבעותיו הדקות לתוך המעטפה ונשאר קפוא על מקומו; נראה היה שהפנים הצהובים קמעה עוד החווירו.
בחדר היתה דממה, עד שאפשר היה לשמוע את חרחורו של מר ינוביץ; שכן מר ינוביץ סבל ממחלת הזפקת.
שפתיו הדקות של הנסיך קאראדאג רעדו והתעוותו כאילו לפתו אצבעותיו ברזל מלובן; במצחו נראו טיפות זיעה. “אני לא יכול יותר,” לחש בקול חנוק, שלף את אצבעותיו מהמעטפה, ניגב אותן בממחטתו והעביר אותן על פני פאת השולחן כמו שמשחיזים סכין; ולבסוף לגם שוב לגימה קלה של מים ולפת את המעטפה בזהירות בין אצבעותיו.
“האדם שכתב את זה,” התחיל ביובש, “האדם שכתב את זה… יש פה עוצמה גדולה, אבל עוצמה שכזאת ש – (הוא חיפש בעליל את המלה הנכונה)… עוצמה אורבת. האריבה הזאת נוראה,” צעק והפיל את המעטפה על השולחן. “לא הייתי רוצה את האדם הזה כאוייב!”
“מדוע?” לא התאפק פרקליט המדינה. “האם הוא פשע במשהו?”
“אל נא תשאל אותי,” אמר רואה הנסתרות. “כל שאלה היא בחזקת הכוונה. אני רק יודע שהוא מסוגל לעשות כל מעשה – מעשים גדולים וגם נוראים. יש פה רצון מדהים… להצלחה… לכסף… האדם הזה לא ייעצר בעטיים של חיי זולתו. לא, זה לא פושע סתם; גם נמר איננו פושע; נמר הוא אדון גדול. האדם הזה איננו מסוגל לשום דבר מלוכלך, אבל הוא משוכנע שהוא שולט בחיי זולתו. כאשר הוא צד, הוא רואה בבני אדם רק טרף. או אז הוא הורג אותם.”
“מעבר לטוב ורע.” נהם הפרקליט בהסכמה משתמעת.
“אלה רק מלים,” אמר הנסיך קאראדאג. “איש איננו מחוץ לטוב ורע. האדם הזה יש לו מושגים מגובשים על המוסר; הוא אינו חייב דבר לאיש, לא גונב, לא משקר; כאשר הוא הורג, דומה הדבר למי שנותן מט בלוח השחמט. זה המשחק שלו, אבל הוא משחק אותו נכון.” רואה הנסתרות קימט את מצחו מתוך מאמץ. “אינני יודע מה זה. אני רואה אגם גדול, ובתוכו סירת מנוע.”
“ומה עוד?” פלט הפרקליט, נושם בקושי.
“הלאה אינני רואה עוד כלום; הכל מעורפל. מעורפל ומוזר למול הרצון הכביר וחסר הפשרות לתפוס את הטרף. אבל זאת לא תאווה, רק שכל. שיקול שכלתני לגמרי של כל פרט. כפי שפותרים מטלה או בעיה טכנית. לא, האדם הזה לעולם לא יתחבט ולא יתייסר. הוא כל כך בוטח בעצמו, בטוח מפני עצמו: אין הוא צריך לפחד ממצפונו. יש לי רושם של אדם המתבונן בכל מלמעלה; הוא נפוח וזחוח במידה קיצונית; הוא נהנה שאנשים מפחדים ממנו.” רואה הנסתרות לגם מהמים. “אבל גם הוא שחקן. בנבכי נשמתו הוא תאב תועלת שסיגל לעצמו את הפוזה המסויימת. היה רוצה להדהים את העולם במעשיו – – די. אני עייף. אינני אוהב אותו.”
★
“שמע, ינוביץ,” הרצה פרקליט המדינה את התרשמותו בהתרגשות, “זה באמת מדהים, זה רואה הנסתרות הזה שלך. מה שהוא אמר היה דיוקן מושלם. אדם חזק וחסר התחשבות, הרואה בבני אדם רק טרף; שחקן מושלם של משחקו; מוח המכין על טהרת השכלתנות את מעשיו ולעולם לא יתייסר; גינטלמן וגם קומדיאנט. אדון ינוביץ, הקאראדאג הזה קלע מאה אחוז!”
“אתה רואה?” אמר מר ינוביא מוחמא. “לא אמרתי לך? זה היה מכתב משליפן הזה מליברץ, נכון?”
“איפה!” קרא התוכ“ל. '”אדון ינוביץ, זה היה מכתב מרוצח אחד. "
“מה אתה שח,” התפלא מר ינובץ, '“ואני חשבתי שזה משליפן מתעשיות הטקסטיל; אתה יודע, זהו נוכל גדול מאד, השליפן הזה.”
“לא. זה היה מכתב מהוגו מילר, זה רוצח אחיו. שמת לב שרואה הנסתרות הזה דיבר על סירה באגם? מהסירה הזאת זרק מילר את אחיו למים.”
“מה אתה שח,” התפעל מר ינוביא. “אז אתה רואה! זה כשרון מדהים, אדון תוכ”ל!"
“בלי ספק,” הכריז הפרקליט. “איך שהוא קלע לטבעו הנכון של מילר ולמניעים שלו, זה, אדון ינוביץ, זה פנומנלי. אפילו אני לא הייתי קולע ככה לתאר את מילר. ורואה הנסתרות הזה מזהה את זה בחוש המישוש, מכמה שורות של כתב ידו של מילר – אדון ינוביץ, משהו יש בזה; כנראה שבאמת יש בכתב האנושי איזה fluidum או מי יודע מה.”
“ומה אמרתי לך?” הריע מר ינוביץ בתרועת נצחון. “לו היית מואיל בטובך, אדון תוכ”ל, אני עוד אף פעם לא ראיתי כתב יד של שום רוצח."
“בשמחה,” אמר פרקליט המדינה והוציא מכיסו את המעטפה. “דרך אגב, זהו מכתב מעניין,” הוסיף, תוך שהוא שולף את הנייר מתוך המעטפה, ולפתע נשתנה גון פניו. “כלומר… אדון ינוביץ,” פלט באי בטחון מסויים, “המכתב הזה שייך לתיק המשפטי; פירושו של דבר… שאסור לי להראות לך. אני מבקש את סליחתך.”
כעבור כמה דקות היה פרקליט המדינה בדרכו הביתה, בלי לשים לב אפילו שיורד גשם. אני חמור, הוא אמר בלבו במרירות, אני מטומטם, איך זה יכול היה לקרות לי? אני אידיוט! הרי לקחתי בחפזון הזה מהתיק במקום מכתבו של מילר את התרשומת שלי עצמי, הערות לקראת המשפט, והכנסתי אותה למעטפה! שוטה שכמוני! אז זה היה כתב היד שלי! תודה רבה! חכה, רמאי ונוכל, אני כבר אחכה לך בפינה!
אבל, לאמתו של דבר, הרגיע את עצמו פרקליט המדינה, ברוב הדברים זה לא היה כל כך נורא, מה שהוא אמר. עוצמה גדולה; כוח רצון אדיר, בבקשה; אינני מסוגל לשום דבר מלוכלך; יש לי מושגי מוסר דווקניים – אלה בעצם מחמאות. שאני אף פעם לא מתחבט ולא מתייסר? תודה לאל, אין לי במה להתייסר; אני רק ממלא את חובתי. והעניין הזה עם השיקול השכלתני הטהור, זה גם כן נכון. אבל בעניין הקומדיאנט הוא התבלבל. בכל זאת זה מעשה רמיה.
פתאום הוא עצר את צעדיו. כמובן, אמר בלבו, הרי מה שרואה הנסתרות הזה אמר, זה נכון לגבי כל אדם שני! אלה הכללות כאלה. כל אדם הוא במקצת גם קומדיאנט, וגם רודף תועלת. זהו כל הטריק: לדבר כך שכל אחד יזהה בזה את עצמו. ככה זה, החליט פרקליט המדינה, ולאחר שפתח את מטרייתו, צעד בצעדיו הנמרצים, כדרכו, לביתו.
★
אלהים אדירים!" התאונן אב בית הדין בפושטו את הגלימה, “השעה כבר שבע; זה נמשך הפעם! נו, פרקליט המדינה דיבר שעתיים תמימות – אבל הוא ניצח, אדוני הקולגה; על ראיות נסיבתיות כל כך חלשות לקבל חבל, לזה אפשר לקרוא הצלחה. נו כן, אצל חבר מושבעים אינך יכול לדעת לעולם. אבל הוא אמר דברים של טעם,” שח אב בית הדין תוך שהוא רוחץ את ידיו. “בעיקר כאשר תיאר את אופיו של מילר זה, זה היה קלסתר מדוייק; אתה מבין, האופי הבלתי אנושי, המפלצתי של הרוצח הזה – הבן־אדם היה יכול ממש להתחלחל. אתה זוכר, אדוני הקולגה, איך שהוא אמר: זה לא פושע רגיל; הוא איננו מסוגל לשום דבר מלוכלך, לא משקר ולא גונב; אבל כאשר הוא יוצא להרוג בן־אדם, הוא יעשה את זה בהשקט, כאילו נתן מט על גבי לוח השחמט. הוא לא רוצח מתוך תאווה, אלא מתוך שיקול שכלתני קר, כאילו פותר מטלה או בעייה טכנית. דברים כדורבנות, אדוני הקולגה. ועוד: כאשר הוא יוצא לצוד, הוא רואה בזולתו רק טרף – אתה יודע, זה עם הנמר היה אולי קצת תיאטרלי, אבל המושבעים אהבו את זה.”
“או זה,” אמר אחד השופטים האחרים, “כשהוא אמר: הרוצח הזה בוודאי איננו מתחבט ואיננו מתייסר; הוא כל כך בוטח בעצמו, כל כך בטוח מפני עצמו – שאין הוא צריך לפחד ממצפונו.”
“או התובנה הפסיכולוגית הזאת,” המשיך אב בית הדין תוך שהוא מנגב את ידיו במגבת, “שהוא קומדיאנט מעמיד פנים, שהיה רוצה להדהים את העולם במעשיו – –”
“מה יש להגיד,” אמר השופט הזוטר. “קלאפקה זה הוא יריב מסוכן.”
“הוגו מילר אשם בשנים עשר קולות,” התפלא אב בית הדין, “מי היה אומר את זה! אז קלאפקה בכל זאת השיג אותו. בשבילו זה כמו משחק שחמט או צייד. הוא נכנס לכל משפט ראשו ורובו – – אדוני הקולגה, אני לא הייתי רוצה אותו כאוייב.”
“הוא,” אמר הזוטר, “הוא אוהב את זה – שאנשים מפחדים ממנו.”
“קצת גנדרן, זה כן,” אמר אב בית הדין הנכבד כשהוא שוקע בהרהורים. “אבל הוא בעל כוח רצון אדיר… בעיקר להגיע להצלחות. עוצמה גדולה, אדוני הקולגה, אבל – –” לאב בית הדין לא נקרתה המלה הנכונה. "נו, בוא נלך לאכול. "
“רובנר,” אמר העורך הראשי, “אתה תיגש לראות מה הולך אצל הגרפולוג הזה ינסן, יש לו הערב הצגה לנציגי העתונות; אומרים שזה דבר יחיד במינו, ינסן זה. אחר־כך תכתוב על זה חמש עשרה שורות.”
“טוב,” נהם רובנר באי רצון נאות של מילוי תפקיד.
“אבל שים לב שלא יוביל אותך באף,” הדגיש העורך הראשי. "בדוק את זה טוב, ככל האפשר אישית. זאת הסיבה שאני שולח אותך, כאדם מנוסה – – "
★
" – – ובכן אלה הם, רבותי, העקרונות הבסיסיים של הגרפולוגיה המדעית, ליתר דיוק הפסיכומטרית," סיים אותו ערב הגרפולוג ינסן את הסבריו התיאורטיים בפני נציגי העתונות. “כפי שאתם רואים, כל המערכת בנויה על בסיס ניסויי טהור; אם כי השימוש המעשי במיתודה הדווקנית הוא מורכב במידה כזאת, שלא אוכל להציגו בשלמותו במהלך הרצאה אחת. אגביל את עצמי להצגה מעשית של ניתוח שניים או שלושה כתבי יד, מבלי להסביר הסבר תיאורטי מלא את שלבי עבודתי; לזה לא יספיק לצערי הזמן. אבקש מאחד האדונים הנוכחים לתת לי כתב יד כלשהו.”
רובנר, שהיה כבר דרוך לכך, הגיש מייד לינסן הגדול גליון נייר, כתוב בכתב יד. ינסן הרכיב את משקפי הקוסם שלו והתבונן בו.
“אה, יד אשה,” העווה את פניו. "כתבי יד של גברים הם בדרך כלל רבי הבעה יותר ומעניינים יותר, אבל סוף כל סוף – – " תוך שהוא נוהם משהו, הוא השקיף בריכוז רב על גליון הנייר. “הממ, הממ,” אמר מפעם בפעם וסובב את ראשו; היתה דומיה עמוקה.
“האם זאת אולי… אשה הקרובה לך?” שאל לפתע הגרפולוג.
“מה פתאום,” מיחה רובנר מהר.
“יותר טוב כך,” אמר ינסן הגדול. “תשמע, הנקבה הזאת משקרת! זה הרושם הראשון מכתב היד הזה; שקר, שקר מתוך הרגל, שקר כמצג חיים. אגב, האשה היא בעלת רמה נמוכה למדי; איתה היה אדם משכיל מתקשה לשוחח על כל נושא שהוא – היא חושנית נורא; הכתב הזה יש לו צורות ממש בשרניות. ונורא בלתי מסודרת; סביבתה וודאי נראית – נו! אלה קוי האופי הראשוניים שעליהם דיברתי קודם; הדבר הראשון שאתה יכול לזהות באדם הוא הרגליו, הוה אומר תכונות המגיעות לידי ביטוי מעצמן, ממש מיכנית וחיצונית. הניתוח הפסיכולוגי גופא מתחיל רק בתכונות, אשר האישיות המנותחת תכחיש אותן או תדחיק אותן, כי אחרת היא תחשוף את עצמה לסביבתה. ובכן, למשל,” אמר תוך שהוא מניח את אצבעו על קצה אפו, “האשה הזאת לא היתה מודה בפני איש, מה היא חושבת. היא שטחית, אבל שטחית בשני מובנים; היא מתבטאת באורח שטחי, יש לה תחומי התעניינות רדודים מאד, אבל בכל אלה היא בעצם רק מכסה על מה היא חושבת באמת; ואף ה”אני" החבוי הוא בינוני נורא; הייתי אומר חטאת הנשלטת על ידי עצלות רוחנית. לדוגמה, ראו נא: הכתב הזה הוא חושני עד כדי אי נעימות – זהו גם סימן היכר לבזבזנות – ויחד עם זאת שקול באורח וולגרי; האשה הזאת אוהבת יותר מדי את נוחיותה מכדי לחפש איזו הרפתקה חושנית; כמובן, אם מזדמנת לה הזדמנות – – אבל זה לא מענייננו. – עצלה באופן יוצא דופן, ויחד עם זאת דברנית; כאשר היא עושה משהו, תדבר על זה חצי יום, עד מאוס – היא מתעסקת בעצמה יתר על המידה; רואים שאין היא אוהבת איש; רק לצרכי נוחיותה היא תיתלה על מישהו כמעמסה ומנסה לשכנע אותו שהיא אוהבת אותו ושהיא דואגת לו מי יודע מה. זאת אחת מאותן נשים שבפניה כל גבר חלוש; הוא פשוט ייהפך לחלוש מרוב שעמום, מפטפוטי הסרק שאין להם סוף, מכל אותה חומרנות משפילה. שימו לב לצורה של התחלות המלים ובמיוחד המשפטים: איכשהו ברחבות וברכות. האשה הזאת רוצה לתת פקודות ובאמת היא נותנת אותן; אלא שאין בהן אנרגיה, אלא מעין דימוי של חשיבות והרבה דברנות; לפעמים הרודנות השפלה ביותר, הוה אומר רודנות הדמעות. זה מוזר: אחרי כל התרוממות רואים מין שקיעה, נסיגה מובהקת, דכדוך כזה בולט לעין; האשה הזאת נבלמת על ידי משהו, היא כל הזמן נבהלת ממשהו – כנראה שלא ייצא החוצה דבר שיאיים על נוחיותה החומרית; מוכרח להיות פה משהו מאד מביך ומוחבא בשקדנות, הממ, אני לא יודע; כנראה משהו בעברה. רק לאחר התגובה הזאת היא חוזרת אל כוחה, או יותר נכון אל שגרת חייה, בכדי לסיים את כתיבת המלה בצורה הקונוונציונלית ביותר – כמובן בצירוף הזנבון המתחנחן והמתמשך לקראת הסוף; אז כבר חוזרת אליה מודעותה העצמית. הנה לכם הניתוח של הרושם הראשון של שקרנות. כאן תוכלו להיוכח, רבותי, כיצד מגיע הניתוח המפורט לבסוף לאישושה של ההתרשמות הראשונה, הכללית, האינטואיטיבית קמעה; את ההתאמה הסופית הזאת אני מכנה האימות המיתודי.
אמרתי – רמה נמוכה; אבל הרמה הזאת איננה תוצאה של פרימיטיביות, אלא של דיסהרמוניה; הכתב הזה מתחזה, מציג את עצמו יפה יותר משהוא באמת, אבל עושה זאת בזוטות. האשה הזאת מטפחת בזוטות מין קורקטיות; היא מקפידה בנקודות שבראש האות i, אבל בגדולות היא לא־איכפתית, בלי משמעות, בלי מוסר, פשוט זנוחה. המדהים ביותר הם פסיקיה: הכתב הוא בעל נטיה נורמלית ימינה, אבל הפסיקים פונים לכיוון ההפוך. זה משרה רושם מוזר כזה כמו דקירות סכין בגב. יש בזה משהו ערמומי ובוגדני. הייתי אומר בלשון ציורית, שהאשה הזאת היתה מסוגלת לדקור אותך מאחור; אבל היא איננה עושה זאת בגלל נוחיותה – ובגלל חוסר דמיון. – אני חושב שזה מספיק. האם יש למישהו כתב יד אחר, מעניין יותר?"
אותו ערב חזר רובנר הביתה כמו ענן שחור.
“סוף סוף אתה בא,” אמרה גברת רובנר. “אכלת ארוחת ערב?”
רובנר הביט בה זעוף פנים. “שוב את מתחילה?” נהם בנימת איום.
גברת רובנר הרימה את גבותיה בפליאה. “תגיד לי, מתחילה – מה? אני רק שאלתי האם אתה רוצה ארוחת ערב.”
“תראו־תראו,” אמר רובנר בגועל. "על משהו אחר את לא יודעת לדבר מאשר על חתיכת אוכל. אלה תחומי ההתעניינות הרדודים שלך. זה כל כך משפיל, הדברנות הנצחית הזאת, החומרנות והשעמום – " רובנר נאנח וביטא בתנועת יד את ייאושו. “אני יודע, בזה הופכים את הגבר לחלוש.”
גברת רובנר הניחה את תפירתה בחיקה והתבוננה בו בריכוז. “פראנצי,” אמרה מתוך דאגה. “קרה לך אולי משהו בלתי נעים?”
“אהא,” התפרץ רובנר ברשעות. “שוב את דואגת לי, מה? אני מבקש, אל תחשבי שתשכנעי אותי! חביבתי, פעם מוכרח האדם לזהות את כל מסכת השקרים; יום אחד הוא יבין, איך מישהו נתלה על כתפיו רק בשביל הנוחיות שלו, ורק מתוך חושניות. פויה,” שאג רובנר, “הבנאדם מקבל בחילה!”
גברת רובנר נענעה בראשה ורצתה לומר משהו; אבל העדיפה לנעול את שפתיה והתחילה מהר לתפור; השתרר שקט.
“איזה פנים יש לבית,” התפרץ רובנר כעבור דקה בקול שורקני ושלח מבטים מסביב. “אי סדר ובלגן. – כמובן בזוטות את מקפידה על סדר וקורקטיות, אבל בעניינים החשובים – מה אלה הסמרטוטים פה?”
“אני מתקנת את החולצות שלך,” הוציאה גברת רובנר בקושי מגרונה החנוק.
“מתקנת חולצות,” לעג רובנר; “תראו – מתקנת חולצות! וכל העולם חייב לדעת על זה, מה? חצי יום צריך לדבר על זה שמישהו מתקן חולצות! כמה דיבורים מתבזבזים על דבר כזה חשוב! ואת חושבת שבגלל זה יש לך פה זכות לתת פקודות? אה, גברת, זה עכשיו ייפסק!”
“פראנצי”, נשפה גברת רובנר בתדהמה, “עשיתי לך משהו?”
“מה אני יודע?” זעף רובנר. “אני לא יודע מה עשית; אני לא יודע על מה את חושבת ומה את זוממת; אני לא יודע עליך כלום, לגמרי כלום, כי את מסתירה, לעזאזל, מה מתרחש בתוכך פנימה! אני אפילו לא מכיר את עברך!”
“תרשה לי,” התפרצה גברת רובנר, "זה כבר יותר מדי! אם תאמר עוד מלה – " בכל כוחותיה הצליחה להבליג. “בן־אדם,” היא אמרה באימה, “מה קרה אתך?”
“אהא,” הכריז רובנר כמנצח, “הנה, רואים! ממה נבהלת כל כך? אולי שמשהו ייצא החוצה שיאיים על הבטחון האישי הקטן שלך, אה? אנחנו הלא יודעים; אפילו בתוך כל הנוחיות – פעם תגיע ההזדמנות לאיזו הרפתקה קטנה, מה?”
גברת רובנר ישבה כמו הפכה אבן. “בן־אדם,” הוציאה בקושי תוך בליעת דמעותיה, “אם יש לך משהו נגדי… אז תגיד את זה בגלוי!”
“כלום, לגמרי כלום,” אמר רובנר באירוניה צורבת, “איפה, שום דבר אין לי נגדך! זה הלא שום דבר, שיש לאדם אשה ללא משמעת, ללא מוסר, שקרנית, בלתי מסודרת, וולגרית ועצלנית, בזבזנית ונורא חושנית! וגם עוד רמה כל כך רדודה – –”
גברת רובנר פרצה בבכי וקמה, בהניחה את התפירה על הרצפה.
“תפסיקי עם זה,” צעק בעלה בבוז, “זאת הרודנות השפלה ביותר, רודנות הדמעות!”
אלא שאת זאת גברת רובנר כבר לא שמעה, כי היא ברחה, חנוקה מבכי קורע לב, אל חדר השינה.
רובנר צחק צחוק פרא טראגי ותחב עוד את ראשו אל בין הדלת. “לתקוע לאדם סכין בגב,” צרח, “את זה אולי היית יודעת, אלא שבשביל זה את עצלנית מדי!”
★
בערב הבא נכנס רובנר לפונדק הרגיל שלו. “אני קורא פה בעתון שלך,” קיבל את פניו אדון פלצ’קה, תוך שהוא מביט אליו מעל למשקפיו, “כמה הם משבחים את הגרפולוג הזה, ינסן. יש בזה משהו, אדוני העורך?”
“יש – והרבה,” אמר מר רובנר. “ובכן, מר ינצ’יק, תן לי אולי מנה מהצלי הזה, אבל שלא יהיה קשה. תשמע זה פנומן, זה ינסן; ראיתי אותו אתמול. הוא מנתח את כתב היד ממש באורח מדעי.”
“אז זאת רמאות,” סבר מר פלצ’קה. “אדוני, אני מאמין לכל דבר, פרט למדע. קח את הויטמינים; כל זמן שלא היו ויטמינים, ידע הבן־אדם מה הוא אוכל; עכשיו אתה לא יודע, עכשיו יש לך בצלי הזה כל מיני גורמי חיים. פויה, גועל נפש,” אמר מר פלצ’קה בבחילה.
“זה משהו אחר,” הכריז רובנר. “בשביל זה הייתי צריך לספר לך המון, אדון פלצ’קה, מה זה פסיכומטריה, אוטומטיזם, סימנים ראשוניים ושניוניים ודברים שכאלה. אני רק אומר לך שהאיש הזה קורא מכתב היד כמו שקוראים מספר. והוא פוגע בול, מתאר לך את האדם כך שאתה רואה אותו כאילו הוא עומד לפניך; יגיד לך איך הוא, מה העבר שלו, מה הוא חושב, מה הוא מסתיר, נו, הכל! אני הייתי נוכח, אדוני!”
“מה אתה שח!” נהם מר פלצ’קה בספקנות.
“אז אני אספר לך על מקרה אחד,” פתח מר רובנר. “אדון אחד – אני לא אקרא בשמו, אבל אדם ידוע מאד – מסר לינסן הזה גליון נייר עם כתב ידה של אשתו. וינסן זה רק ככה מסתכל על הנייר ומתחיל מיד: ‘האשה הזאת שקרנית מבטן ומלידה, בלתי מסודרת, חושנית נורא ושטחית, עצלנית, בזבזנית, פטפטנית, שתלטנית בבית, בעלת עבר רע וגם זוממת לרצוח את בעלה!’ – – תתאר לעצמך, האיש החוויר כמו סיד, כי זאת היתה אמת לאמיתה. רק תחשוב, עשרים שנה הוא חי אתה באושר ולא הרגיש בכלום! בעשרים שנות נשואין הוא לא ידע על האשה הזאת אפילו עשירית ממה שהינסן הזה מצא בה במבט ראשון! זה משהו, לא? אדון פלצ’קה, זה מוכרח לשכנע אפילו אותך!”
“אני מתפלא,” סבר מר פלצ’קה, “שהטמבל הזה, הבעל, במשך עשרים שנה לא הרגיש כלום.”
“תשמע,” אמר מר רובנר מהר, “הלא האשה הזאת היתה כל כך זריזה בהעמדת פנים, והבעל הזה היה די מאושר אתה. – – אדם מאושר כזה אין לו עיניים בכלל. וחוץ מזה, אתה מבין, לא היו לו המיתודות המדעיות הדווקניות. זה ככה: מה שאתה רואה בעיניים הפשוטות שלך כלבן, זה מבחינה מדעית יש בו כל הצבעים. הנסיון, בן־אדם, זה לא סופר; היום יש לבני אדם רק מיתודות דווקניות. אז אל תתפלא שהזהו לא היה לו מושג, איזו מפלצת יש לו בבית; פשוט הוא לא ניגש אליה במיתודה מדעית, זהו.”
“ועכשיו הוא מתגרש ממנה?” הצטרף לשיחה הפונדקאי ינצ’יק.
“אני לא יודע,” אמר מר רובנר באדישות. “בשטויות כאלה אני לא מתעניין. אותי רק עניין שאפשר לקרוא מתוך כתב היד מה שאחרת אף אחד לא יראה. חשוב על זה: אתה מכיר איזה אדם המון שנים כאדם טוב והגון, ופתאום טראך! אתה רואה בכתב היד שלו שהוא גנב או נוכל בכלל. אדוני, אסור לבן־אדם להאמין למישהו בגלל פרצופו; רק אנליזה כזאת תראה, מה יש בתוכו!”
'ימה אתה אומר, מה אתה אומר," התפלא מר פלצ’קה, מדוכא קמעה. “בא לך לפחד בכלל לכתוב למישהו.”
“זהו זה,” אמר מר רובנר. “תתאר לך, איזו חשיבות תהיה לגרפולוגיה נגיד בשביל הקרימינליסטיקה. אדוני, עכשיו יוכלו לשלוח את מישהו לכלא לפני שהוא גנב; כתב היד שלו יגלה שיש בבחור קו אופי שניוני לגניבה, וחת־שתיים, לכלא! לזה יש עתיד עצום. אני אומר לך, זה מדע מושלם, בזה לא יכול להיות שום ספק.” מר רובנר הציץ בשעון. “נו, השעה עשר; אני צריך ללכת הביתה.”
“מה כל כך מוקדם היום?” נהם מר פלצ’קה.
“מה אגיד לך,” אמר מר רובנר ברוך, “אשתי אולי תכעס שאני משאיר אותה כל הזמן לבד.”
“אתה יודע, טוניק,” סיפר השופט החוקר מאטס לחברו הטוב, "זהו עניין של נסיון; אני לא מאמין לשום תירוצים, שום אליבי ושום ברבורים; אני לא מאמין לא לנאשם ולא לעדים. האדם משקר, גם בלי כוונה; נניח עד שכזה יישבע לך שהוא אינו נוטר שום טינה כלפי הנאשם, ועם זאת, הוא אפילו איננו יודע שבעומק נפשו, אתה מבין, בתת־ההכרה, הוא שונא אותו מתוך איזו שהיא קנאה או משטמה מודחקת. כל מה שיעיד לפניך הנאשם, הוא מחושב מראש ומפוברק; כל מה שיעיד עד יכול שהוא מודרך על ידי כוונה מודעת או בלתי מודעת לעזור לנאשם או להכביד עליו. חביבי, אני מכיר את העניינים: הבן־אדם הוא נבלה ספוגת שקרים.
"למה אני מאמין, אם כן? למקרה, טוניק; לתנועות או מעשים או מלים הנפלטים לו לאדם פה ושם כלאחר יד, בלא כוונה או, איך לומר, ללא ביקורת. את הכל אפשר לזייף או להסוות, בכל יש העמדת פנים או איזו כוונה נסתרת, רק במקרה – לא; את זה מזהים במבט ראשון. לי יש שיטה כזאת: אני יושב ומניח לאנשים לברבר את מה שהם בדו והכינו מראש; אני מעמיד פנים כאילו אני מאמין להם, ואני עוד עוזר להם, בכדי שפיהם יברבר כמו מכונה משומנת, ואני אורב, עד שתיפלט להם המלה הזאת, האקראית והבלתי מכוונת; אתה מבין, לזה צריך האדם להיות משהו כמו פסיכולוג. יש שופטים חוקרים שהטקטיקה שלהם היא לבלבל את הנאשם; לכן הם מפסיקים אותו תדיר ומבלבלים אותו עד כדי כך שהבחור יודה להם בכל, אפילו שהוא רצח את המלכה אליזבט. אני רוצה בטחון מוחלט; לכן אני מחכה לאט ובסבלנות, עד שמתוך מסכת השקרים והתירוצים המכונה בעגה המקצועית “עדות”, יבהיק נתח בלתי מכוון של האמת. אתה מבין, האמת הטהורה תימצא בעמק הבכא שלנו רק באקראי: רק כאשר איזה יצור אנוש נכשל בלשונו או במעשה ידו.
"תשמע, טוניק, לפניך אין לי שום סודות; אנחנו הלא חברים מימי ילדותנו – אתה זוכר איך חטפת מכות כאשר אני שברתי חלון. לאיש לא הייתי מגלה את זה, אבל אני כל כך מתבייש במה שקרה, שאני מוכרח להוציא את זה החוצה; אין מה לעשות, יש בבן־אדם הצורך בווידוי. אספר לך, כיצד השיטה הזאת שלי הוכיחה את עצמה בימים האלה… בתחום הפרטי ביותר של חיי; בקיצור בחיי הנשואין שלי. ואחר־כך תגיד לי, אני מבקש ממך, שהייתי מטומטם וגס רוח; זה מגיע לי.
"בן־אדם, אני… נו טוב, אני חשדתי באשתי, במרתה; פשוט קנאתי כמו משוגע. נכנס לי לראש שיש לה משהו עם הזה… עם הצעיר הזה… אני אקרא לו ארתור; אני חושב שאתה אפילו לא מכיר אותו. שמע, אני לא איזה כושי; אילו ידעתי בבטחון שהיא אוהבת אותו, הייתי אומר, מרתה, בואי ניפרד. אבל הגרוע מכל היה שלא היה לי שום בטחון; טוניק, אין לך מושג איזה עינויים אלה. לכל הרוחות, זאת היתה שנה ארורה! אתה יכול לתאר לך איזה שטויות עושה בעל קנאי כזה: עוקב, אורב, חוקר את עוזרת הבית, עושה סצינות… אבל עכשיו תחשוב על זה, אני במקרה שופט חוקר; בן־אדם, חיי המשפחה שלי בשנה האחרונה היו חקירת שתי וערב בלתי פוסקת מהבוקר עד…. נו, עד המיטה.
"הנאשמת, רוצה לומר מרתה, החזיקה מעמד – כל הכבוד; גם כאשר בכתה, גם כאשר שתקה נעלבת, גם כאשר העידה היכן היתה כל היום ומה עשתה, ארבתי לשווא שתיכשל בלשונה או תגלה משהו באקראי. ברור, היא שיקרה לעתים קרובות, אני מתכוון רוב הזמן, אבל זה כבר הרגל כזה של נשים; אשה לא תגיד לך ישר בעיניים שהיתה שעתיים אצל מעצבת כובעים – תעדיף לבדות שהיתה אצל רופא שיניים או בבית הקברות על קברה של אמא. ככל שעיניתי אותה – – טוניק, גבר קנאי הוא גרוע מכלב שוטה – ובכן ככל שייסרתי אותה, הלך בטחוני ופחת. כל מלה שלה, כל תירוץ שלה – עשר פעמים הפכתי בהם וניתחתי אותם; אבל לא מצאתי מאומה מלבד אותם חצאי־אמת־חצאי־שקר הרגילים המהווים את מרביתם של קשרי אנוש, ובמיוחד קשרי הנשואין, ברור לך. אני יודע, איך אני הרגשתי בזה; אבל אם אני חושב על זה מה עבר על מרתה המסכנה, אז, בן־אדם, הייתי רוצה לקום ולהלקות את עצמי.
"אז השנה נסעה מרתה למרחצאות – אתה מבין, אותם ענייני נשים וכך, ובכלל, בקיצור היא נראתה לא טוב. ברור, אני דאגתי למעקב אחריה – שילמתי לבחור כזה נקלה, שדרך אגב לא עשה כלום חוץ משסובב בפונדקים… זה מוזר, איך שכל החיים מושחתים כאשר בפן אחד משהו לא בסדר; אתה כולך טמא כאשר דבק בך כתם אחד. מרתה כתבה לי… איכשהו בחוסר בטחון ובדכדוך… כאילו איננה יודעת מה לכתוב; מובן מאליו, אני חיטטתי במכתבים האלה וחיפשתי בין השיטין… פעם אחת קיבלתי שוב מכתב ממנה, על המעטפה כתוב ‘פרנטישק מאטס, שופט חוקר’ וכן הלאה; וכאשר אני פותח את המעטפה ושולף את המכתב, אני רואה את הכותר: ארתור היקר!
"בן־אדם, ידי נפלו. אז הנה זה – סוף דבר. זה הלא קורה כאשר אדם כותב כמה מכתבים – שמכניסים אותם למעטפות הלא נכונות. נכון, מרתה יקירתי, זה מקרה מטופש, מה? אפילו הרגשתי איזו חמלה כלפיה, שהיא ככה הסגירה את עצמה לידי.
"אל תחשוב, טוניק, הדחף הראשון שלי היה להחזיר את המכתב המיועד לאותו… לאותו ארתור, ישר למרתה, בלי לקרוא בו; הייתי עושה את זה, אבל הקנאה היא תאווה מלוכלכת וחזירות; חבר, אני את המכתב הזה קראתי, ואני אראה לך אותו, כי אני נושא אותו אתי. אז תסתכל מה כתוב בו:
'ארתור היקר,
אל נא תכעס שלא עניתי לך עד כה; אבל הייתי מודאגת מזה שפראנצ’י – זה, ובכן, אני, אתה מבין? – 'לא כתב כבר מזמן; אני יודעת שיש לו המון עבודה, אבל כשאת מתהלכת הרבה זמן בלי ידיעה מבעלך, אז את כמו גוף בלי נשמה; אבל את זה אתה, ארתור, לא תבין. בחודש הבא יבוא הנה פראנצי, אז אולי תצטרף גם אתה. הוא כותב לי שיש לו עכשיו איזה תיק מאד מעניין, אבל לא כותב מה, אני חושבת שזהו הרצח של הוגו מילר; אותי זה היה מאד מעניין. אני מצטערת שפראנצי קצת התרחק ממך, אבל זה רק בגלל עומס העבודה שלו; אילו זה היה כבעבר, יכולת להניע אותו לצאת אתו בין אנשים או לטיול במכונית. אתה היית תמיד ידיד טוב לנו, וגם עכשיו אינך שוכח אותנו, אם כי זה לא מה שיכול היה להיות; אבל פראנצי לפעמים מוזר ועצבני. אפילו לא כתבת לי מה שלום נערתך. גם פראנצי מתאונן שבפראג עכשיו חם מאד; היה צריך לבוא הנה ולהשתחרר קצת, אבל הוא בטח יושב עמוק לתוך הערבים במשרד. מתי תיסע לים? אני מקווה שתיקח את נערתך אתך; אתה אינך יודע מה זה, כשאנחנו הנשים מתגעגעות.
אני דורשת בשלומך, ארתור,
שלך
ממרתה מאטס.'
"ובכן, טוניק, מה אתה אומר? אני יודע שזה לא מכתב רב השראה; זה הישג קטן מאד מבחינת הסגנון והעניין; אבל, בן־אדם, איזה אור זה שופך על מרתה שלי ויחסיה עם אותו מסכן ארתור! לעולם לא הייתי מאמין לה, גם אילו אמרה לי מה שלא תאמר; אבל כאן יש לי ביד משהו כל כך אקראי, משהו כל כך בלתי נשלט על ידי רצונה… אז מכאן אתה רואה, שהאמת, האמת הבלתי מעורערת שאין ספקות לגביה, תתגלה רק באקראי. אני רציתי לבכות משמחה – וגם מבושה שהייתי קנאי מטופש שכזה.
"ומה עשיתי? ובכן, קשרתי את מסמכי הוגו מילר בחבל, נעלתי אותם במגירה ולמחרת נסעתי למרחצאות. כאשר מרתה ראתה אותי, הסמיקה במבוכה כמו ילדה; היא נראתה כמי שעשה מעשה נורא. אני כלום. ‘פראנצי,’ היא אומרת לאחר רגע, ‘קיבלת את המכתב שלי?’
" ‘איזה מכתב?’ מתפלא אני. ‘את הלא כותבת מעט מאד.’
"מרתה מסתכלת בי בתמהון כלשהו ופולטת אנחה, כאילו הוקל לה. ‘אז אני כנראה שכחתי בכלל לשלוח אותו,’ אמרה וחיטטה בארנקה, עד ששלפה ממנו דף נייר מקומט במקצת. הוא פתח במלים: ‘פראנצי יקירי!’ צחקתי בלב: מר ארתור כנראה החזיר מייד מה שלא נועד לו.
"אחר־כך כבר לא נאמרה בנושא אפילו מלה אחת; כמובן התחלתי לספר לה על הפשע שכל כך עניין אותה. אני חושב שעד היום היא מאמינה שלא קיבלתי את המכתב בכלל.
"נו, וזה הכל; מאז יש אצלנו שלום בית. תגיד, האם לא הייתי מטומטם, שקנאתי בגסות כזאת? מובן מאליו, עכשיו אני עושה הכל לפצות את מרתה; רק מהמכתב הזה למדתי כמה היא מסכנה דואגת לי. כך. עכשיו זה כבר יצא החוצה; האדם מתבייש יותר באוילותו מאשר בחטאיו.
“אבל הסיפור הזה הוא מקרה קלאסי להראות את עוצמת ההוכחה של המקריות הטהורה, נכון?”
★
בערך אותה שעה אמר האיש הצעיר, שכונה כאן ארתור, לגברת מרתה: “אז מה, ילדה, זה עזר?”
“מה, מותק?”
“המכתב ההוא, ששלחת לו אז כאילו בטעות מקרית.”
“עזר,” אמרה גברת מרתה ושקעה במחשבה. “אתה יודע, מותק, אני אפילו מתביישת שהוא, פראנצי, עכשיו כל כך מאמין לי. הוא כל כך טוב אלי מאז … את המכתב הוא נושא אתו כל הזמן על לוח לבו.” גברת מרתה התחלחלה. “בעצם זה נורא, ש… שאני ככה מרמה אותו, אתה לא חושב?”
אבל אדון ארתור לא חשב כך; לפחות טען שבהחלט לא.
נוכחים היו במיוחד: שר הפנים, שר המשפטים, מפכ"ל המשטרה, חברי פרלמנט רבים למדי, כמה פקידים בכירים, אנשי משפט מובהקים, ראשי המדע וכמובן נציגי העתונות; שכן אלה חייבים להיות נוכחים בכל מקום.
“רבותי,” פתח הפרופסור מאוניבסיטת הרווארד, C. G. Rousse, האמריקאי המפורסם ממוצא צ’כי, “האקספרימנט אשר אני רוצה להראות לכם, מונח על העבודות הישנות יותר של הרבה מן הקולגים והשותפים שלי המלומדים; indeed, כל העניין הזה כבר לא חדש והוא eh, really זה הוא… בגד ישן,” סיים בשמחה את המשפט לאחר שמצא את הביטוי המתאים. רק ה־method של השימוש ו־… eh, והשימושיות המעשית של כמה experiences, הם היו האובג’קט של העבודה שלי. אני מבקש הכי יותר את האדונים הקרימינליסטים, שהם ישפטו את הדבר הזה לפי ה־practice שלהם. Well1.
“ובכן, כל העניין הוא זה: אני אומר לכם מלה, ואתם צריכים לאמור לי מלה אחרת, שתיכנס לכם לראש במומנט הזה, גם אם זה,eh, nonsense טפשות, I mean, שטות. בסוף אני אומר לכם, לפי המלים שאתם נתתם לי, מה יש לכם בראש, מה אתם חושבים ומה אתם eh מסתירים. אתם מבינים את זה? אני לא אסביר לכם את זה theoretically; אלה אסוציאציות, מחשבות מדוכאות, קצת סוג’סטיה ודברים כאלה. אני אהיה קצר מאד. צריך להי– eh, well להימנע מרצון ומחשבה; בזה יוצאים ה־connexions התת־מודעים, ואני מזה לומד מה – מה –” הפרופסור המהולל חיפש את המלה המתאימה; Well, what’s on the bottom of your mind".
“מה מצוי במעמקי דעתכם,” סייע מישהו מהקהל.
“לגמרי כך,” אמר ק. ג. רוס מתוך שביעות רצון. “אתם רק צריכים למגיד automatically, מה שבא לכם במומנט הזה על הלשון, בלי שום קונטרול או reservation. הביזנס שלי יהיה לעשות אנאליסיס של מה אתם חושבים. That’s all. אז אני אראה לכם את זה על אחד קייז קרימינלי, ואחר־כך על מישהו מהקהל אשר יבוא קדימה. Well, אדון דירקטור של הפוליס עכשיו אומר לנו, מה הוא הקייז עם האיש. אני מבקש.”
מפכ"ל המשטרה קם על רגליו ואמר: "רבותי, האיש שתראו בעוד רגע, הוא צֶ’נְיֶק סוחאנֶק, חקלאי זעיר ומסגר במקצועו מהכפר זַבְיֶיהְלִיצֶה. אנחנו מחזיקים אותו כבר שבוע במעצר בחשד שרצח את נהג המונית יוסף צֶ’פֶלְקָה שנעלם לפני שבועיים. סיבות החשד הן: מוניתו של צ’פלקה שנעלם נמצאה בסככתו של סוחאנק העצור; על גלגל ההגה ומתחת למושב הנהג יש עקבות דם אדם. העצור כמובן מכחיש מכל וכל; הוא טוען שהוא קנה את המכונית מצ’פלקה בעד ששת אלפים, כי הוא עצמו מתכוון להפעיל מונית. חקירתנו העלתה שיוסף צ’פלקה הנעלם אכן דיבר על כך שהוא רוצה לזרוק את הכל, למכור את המונית וללכת לעבוד כנהג שכיר; אבל עקבות אחרות לא השאיר. כיון שאין חומר ראיות נוסף, הכוונה היא להעביר את סוחאנק העצור למעצר חקירה בפאנקראץ. ביקשתי וקיבלתי רשות להביאו הנה בכדי שבן ארצנו רב התהילה, פרופסור ק. ג. רוס, יבצע עליו את ניסויו; באשר אדוני הפרופסור יואיל… "
“Well”, אמר הפרופסור, שרשם לעצמו הערות במשך כל הזמן, “אתה בבקשה תתן לו לבוא הנה.”
על פי רמיזת המפכ"ל הכניס שוטר את צ’ניק סוחאנק; היה זה ברנש זעוף שמבע פניו רמז שכולם יכולים לנשק לו במשהו; מה שנוגע לו, דעתו נחרצת שלא להיכנע.
"בוא הנה, אתה, " פתח ק. ג. רוס בחומרת סבר, “אני לא אהיה שואל אותך שום דבר. אני רק אומר לך מלים, ואת אומר לי את המלה הראשונה שנכנס לך לראש, אתה מבין? אז תקשיב: כוס.”
“חרא”, אמר אדון סוחאנק בזעף
“תשמע, סוחאנק,” אמר מהר המפכ"ל, “אם לא תענה כמו שצריך, אז יקחו אותך מפה ישר לחקירה, אתה מבין? ותישאר שם כל הלילה. תיזהר! עוד פעם!”
“כוס,” חזר ואמר הפרופסור.
“בירה”, נהם סוחאנק.
“אז אתה רואה, בן־אדם,” אמר הפרופסור רב התהילה, “ככה זה טוב מאד.”
סוחאנק הסתכל בחוסר אמון. אין כאן איזו מלכודת?
“רחוב,” אמר הפרופסור.
“מכוניות,” אמר סוחאנק בלי התלהבות.
"אתה מוכרח יותר מהר. “בית!”
“שדה.”
מחרטה!"
“פליז.”
“טוב מאד.” היה נדמה שלאדון סוחאנק אין עוד התנגדות למשחק הזה. “אמא!”
“דודה.”
“כלב!”
“מלונה.”
“חייל!”
“תותחן.” וכך זה נמשך, מכה על מכה, בקצב גובר; כנראה שאדון סוחאנק התחיל להשתעשע; זה הזכיר לו הטלת קלף על קלף במשחק הקלפים. אלהים, במה הוא לא נזכר במשחק הזה!
“דרך,” זרק לו ק.ג. רוס בקצב מסחרר.
“כביש.”
“פראג!”
“בראון.”2
“להחביא.”
"לחפור. "
“לנקות!”
“כתמים.”
“סמרטוט!”
“שק.”
“טוריה!”
“גן.”
“בור!”
“גדר.”
“גוויה!”
כלום.
“גוויה,” חזר הפרופסור בהדגשה. “אז אתה החבאת אותה בבור על יד הגדר, מה?”
“אני לא אמרתי כלום,” התפרץ מר סוחאנק.
“אתה החבאת אותה בבור על יד הגדר בגן שלך,” חזר ק.ג.רוס בקול נוקשה. “אתה הרגת אותו בדרך לבראון. אתה ניגבת את הדם על המכונית באיזה שק. מה עשית עם השק?”
“זה לא נכון!” צעק סוחאנק, "את המכונית קניתי מאדון צ’פלקה! אני לא אתן לאף אחד למתוח אותי… "
“תחכה, בן־אדם,” אמר רוס. “אז אני מבקש שילכו שם איזה פוליסמן לראות. זה כבר לא הביזנס שלי. שהאיש הזה יצא מפה. בבקשה, רבותי, זה לקח שבעה עשר דקה. זה היה מהר מאד. בסך הכל קייז טפש. בדרך כלל זה לוקח שעה. אני הייתי מבקש, שיבוא מישהו מרבותי ואני אתן לו מלים. זה ייקח הרבה זמן, כי אני לא יודע מה יש לאדון הזה, איזה מין סיקרט, איך אומרים – ?”
“סוד,” סייע מישה מהקהל.
“סוד,” אורו פני האיש רב התהילה מרוב שמחה, “אני יודע, זה אחד אופרה3. זה יקח לנו הרבה זמן, עד שהאדון מגלה לנו את הטבע שלו, את העבר שלו ואת ה – ה – האיידיאס הכי מתחבאים שלו.”
“המחשבות הכי נסתרות,” סייע הקול מהקהל.
“Well. אני מבקש, רבותי, מי רוצה לעשות עליו אנאליסיס?”
נשתררה דממה; מישהו ציחקק; אבל איש לא זז.
“אני מבקש,” חזר ק. ג. רוס. “הלא זה לא כואב.”
“לך אתה, קולגה,” לחש שר הפנים באוזני שר המשפטים.
“לך אתה בתור נציג המפלגה שלך,” תחבו חברי הפרלמנט מרפקים זה במותני רעהו.
“אדוני ראש האגף, בבקשה,” זירז פקיד בכיר את עמיתו ממשרד ממשלתי אחר.
זה התחיל להיות מביך; איש מהנוכחים לא קם.
“אני מבקש, רבותי,” אמר המלומד האמריקאי בשלישית, “אתם לא מפחדים אולי שאתם מגלים משהו עליכם?”
אז פנה שר הפנים לאחור ואמר בקול שריקה: “אז שמישהו ילך, רבותי!”.
בירכתי האולם נשמע שעול מצטנע ומישהו קם; היה זה קשיש מיובש וקצת מרופט בעל גרגרת רוקדת, עולה ויורדת בהתרגשותו. "אני –… הממ, " אמר, מבוייש קמעה, "אז אם אף אחד לא רוצה, אז אני ארשה לעצמי – איכשהו … "
“בוא הנה,” הפסיק אותו האמריקאי בקול סמכותי. “שב פה. אתה צריך אומר, מה שנכנס לך לראש ראשון. אתה אסור לך לחשוב, אתה מוכרח לזרוק את זה mechanically, אפילו אתה לא יודע מה. אתה מבין?”
“בבקשה,” אמר איש הניסוי בהכנעה, קצת מולחץ מנוכחותו של קהל כה חשוב; אחר הוסיף שעול קל ומצמץ במצוקה כמו נבחן בבחינת בגרות.
“עץ”, ירה אליו המלומד.
“עתיר ענפים,” לחש הזקן.
“סליחה?” שאל המלומד, כלא מבין.
“ענק היערות,” הסביר האיש בביישנות.
“אה, כן. רחוב!”
“רחוב.. רחוב עוטה חג,” אמר האיש.
“מה הכוונה שלך?”
“חגיגה, בבקשה. אולי הלווייה.”
"So. אז אתה צריך אומר רק חגיגה. איפה שאפשר מלה אחת. "
“בבקשה.”
“אז נלך הלאה: מסחר.”
“פורח. משבר הסחר הפוקד אותנו. עסקה פוליטית.”
“הממ. משרד.”
“איזה, בבקשה?”
“לא חשוב. תגיד מלה, מהר!”
"אם תואיל אולי לומר “השלטונות”… "
“Well. השלטונות!”
“המוסמכים,” ירה הזקן בשמחה.
“פטיש!”
“צבת. להוציא את התשובה בצבת. שבר את ראשו בפטיש.”
"Curious " נהם המלומד. “דם!”
“להסמיק כדם. דם שנשפך לשווא. היסטוריה שנכתבה בדם.”
"אש! "
“באש ובחרב. מכבי אש אמיצים. נאום אש־להבה. "מנה מנה תקל ופרסין.”
“זהו קייז מוזר,” אמר הפרופסור התמה. “אז עוד פעם. אתה, בן־אדם, אתה מוכרח אומר רק את האיידיא הראשון, אתה מבין? רק את זה מה שעולה לך לראש automatically, כאשר אתה שומע מלה. Go on. יד!”
“יד אחים, או יד מסייעת. מניפה דגל. באגרופים קמוצים. להכות על האצבעות.”
“עיניים!”
"עיני הציבור. מלח בעיניים. להסיר סכי עיניים. עד ראיה. לזרות חול בעיניים. עיני תינוק תמות. להישיר מבט."
“לא כל כך הרבה! בירה!”
“בירה מהחבית. השטן אלכוהול.”
“מוזיקה!”
“מוזיקת העתיד. תזמורת משופשפת. עם המנגינות. צלילי קסם. קונצרט המעצמות. חלילי השלום. ההימנון הלאומי.”
"בקבוק! "
“רעל. אהבה נכזבת. נכנע למר המוות בבית החולים.”
“ארס.”
“בארס ובמרה. הרעלת בארות.”
ק.ג. רוס גרד את פדחתו. Never heard that. אני מבקש עוד פעם. אני רוצה להביא ל־attention שלכם, רבותי, שתמיד מתחילים מכאלה – plain,eh, דברים פשוטים, בכדי למצוא את האינטרסט החשוב של האדם ואת ה־profession שלו. אז הלאה. חשבון!"
“חשבון ההיסטוריה. לסגור חשבון עם האוייב. לזקוף לחשבון יריבינו.”
“הממ. נייר!”
“הנייר מסמיק מבושה,” הצהיר הקשישא בקול נמרץ. “ניירות ערך. הנייר סובל הכל.”
“Bless you,” אמר המלומד בהדגשה. “אבן!”
“לזרוק אבן. מצבה. יהי זכרו ברוך,” אמר איש הניסוי בחום. “תהא נפשו צרורה בצרור החיים.”
“עגלה!”
“מרכבת טריומף. גלגלי הגורל. אמבולנס. מרכבה מקושטת בהדר ועליה חזיון אליגורי.”
“אהא!” קרא ק. ג. רוס. “!That’s it. אופק!”
“מכוסה עננה,” אמר הקשישא בעליצות ערה. “עננים חדשים באופק המדיני. אופק צר מאד. לפתוח אופקים חדשים.”
“נשק!”
“נשק חלוד. טוהר הנשק. בחימוש מלא. בדגלים מתנופפים. סכין בגב האומה. חץ מורעל,” בירבר איש הניסוי בהתלהבות. “לא נשיב חרב לנדנה. המולת הקרב. מלחמת בחירות.”
“יסודות.”
“יסודות מפוקפקים. התנגדות יסודית. יסודות ממורמרים. יסוד האומה!”
“זה די,” הפסיק אותו ק. ג. רוס, “בן־אדם, אתה מהעתונות, נכון?”
“כן, אדוני,” אמר איש הניסוי בלהט. “כבר שלושים שנה. אני העורך ואשאטקו.”
“אני מודה,” קד ביובש מה האמריקאי המלומד ממוצא צ’כי. “.Finished, gentlemen. האנאליסיס של מה שהאדם הזה חושב מביא אותנו ל – eh – מסקנה שהוא ג’ארנליסט. אני חושב שזה מיותר לעשות את האנאליסיס הזה הלאה. It would only waste our time. בבקשה, האקספרימנט הזה לא הצליח. So sorry gentlemen”
★★★
“תראו־תראו,” קרא עם ערב מר ואשאטקו בחדר המערכת, תוך שהוא סוקר את ניירות המערכת, “הנה המשטרה מודיעה שהיא מצאה את גווייתו של יוסף צ’פלקה; הוא היה קבור בבור ליד הגדר, בגן ביתו של סוחאנק זה, ותחת הגופה מצאו שק מגואל בדם. אתה רואה, רוס זה בכל זאת פתר את התעלומה! אתה לא היית מאמין, קולגה: אני לא אמרתי מלה על עתונים, והוא פיענח בדייקנות מוחלטת שאני עתונאי. רבותי, הוא אמר, לפניכם עומד עתונאי מצטיין בעל זכויות במקצוע – – – ואכן כתבתי ברפרט על הרצאתו: המסקנות של בן ארצנו המהולל נתקבלו בהוקרה מחמיאה בחוגים המקצועיים שלנו. חכה, צריך לשפץ את הסגנון: המסקנות המעניינות של בן ארצנו המהולל נתקבלו בצדק בהוקרה ערה ומחמיאה בחוגים המקצועיים שלנו. כך זה צריך להיות.”
-
השפה המשובשת והמשובצת בביטויים אנגליים ופה־ושם גם אמריקניזמים, המופיעה בתרגום הנוכחי, היא נסיון להעתיק את השיבושים כפי שהם מופיעים במקור הצ'כי, לעגה המקבילה בעברית, כאילו מרצה המרצה האמריקאי בעברית “אמריקאית” בפני קהל דוברי עברית. (המתרגם) ↩
-
שמה של עיר שדה, כ־20 ק"מ מדרום־מערב לפראג (Beroun) (המתרגם) ↩
-
הכוונה לאופרה “הסוד” מאת המלחין הצ'כי ב. סמטנה. (המתרגם) ↩
“בוז’נקה,” אמר השר לרעייתו, תוך שהוא מגיש לעצמו מנה הגונה של סלט, “היום אחרי הצהריים קיבלתי מכתב, זה יעניין אותך. אני צריך להגיש אותו לישיבת הממשלה. לו דלף העניין הזה, היתה מפלגה מסויימת מוצאת את עצמה בבוץ עמוק. הנה, תסתכלי,” אמר השר, בהכניסו את ידו לכיס מקטורנו השמאלי, ואחר הימני. “חכי, לאן אני – –” נהם השר בחדשו את חיפושיו בכיס השמאלי; אשר בעקבותיהם הניח את המזלג והחל לחפש בכל יתר הכיסים. משקיף חד עין היה מבחין בכך שלשר שכזה יש מספר מפתיע של כיסים על פני חלקי גופו השונים והמשונים מכל צדדיו, ממש כמו לכל גבר אחר הראוי לשמו; ושבכיסים האלה יש מפתחות, עפרונות, פנקסים, עתוני ערב, קופסאות סיגריות, מסמכים רשמיים, שעון כיס, קיסמים, אולר, מסרק, מכתבים ישנים, ממחטה, גפרורים, כרטיסי קולנוע ישנים, עט נובע וחפצים רבים אחרים לשימוש יומיומי; וכי בחטטו בכל כיסיו הוא נוהם “לאן רק תחבתי את זה”, “מה, אני משוגע”, “חכה רגע”, ממש כפי שהיה עושה כל יצור אנוש אחר המחטט בכיסיו הרבים. אבל רעיית השר לא הקדישה לארוע תשומת לב מיוחדת, אלא אמרה, כפי שהיתה עושה כל רעייה אחרת: “אני מבקשת ממך, מוטב תאכל; האוכל יתקרר.”
“טוב,” שח השר, תוך שהוא מחזיר את תוכן כיסיו למקומותיו, “כנראה שהשארתי את זה על השולחן בחדר העבודה. שם קראתי את המכתב הזה. אז מה תגידי,” התחיל בעליצות ולקח לעצמו נתח צלי, “מה תגידי, מישהו שלח לי את המקור של מכתב – – רק רגע,” אמר באי שקט וקם מהשולחן. “אני רק אסתכל בחדר העבודה. כנראה שהשארתי את זה על השולחן.” והלך.
כאשר הוא בושש לחזור גם כעבור עשר דקות, הלכה גברת בוז’נה לחדר העבודה לראות מה קורה. השר ישב באמצע החדר על הרצפה, ועבר, דף אחרי דף, על כל המסמכים והמכתבים שהוריד משולחן העבודה.
“לחמם לך את האוכל?” שאלה גברת בוז’נה בקול מרצין במקצת.
“מייד, עוד רגע,” אמר השר בפיזור הדעת. “כנראה שתחבתי את זה באיזה מקום בין הניירות האלה. זה יהיה עסק ביש אם לא אמצא את זה… – אבל זה בלתי אפשרי; זה מוכרח להיות פה באיזה מקום.”
“אז קודם תאכל,” יעצה הגברת, “ואחר־כך תחפש.”
“מייד, מייד,” אמר השר ברוגזה. “רק קודם אמצא את זה. זה היה במעטפה צהובה כזאת – נו, אני משוגע?” נהם, בעברו אל ערימת הניירות הבאה. “פה ליד השולחן קראתי את זה, ולא זזתי מפה עד שקראת לי לארוחת ערב – לאן זה רק נעלם?”
“אני אשלח לך את ארוחת הערב הנה,” החליטה הגברת ועזבה את השר כשהוא שרוי על הרצפה מוקף בניירותיו. אחר־כך השתרר שקט, בעוד שבחוץ רשרשו העצים ובשמיים נפלו כוכבים. היה כמעט חצות, כאשר גברת בוז’נה התחילה לפהק והלכה בזהירות לראות מה קורה בחדר העבודה.
השר, בלי מקטורן, פרוע שיער ומיוזע, עמד באמצע חדר העבודה שהיה הפוך לגמרי; בכל מקום על הרצפה היו פזורות ערימות של ניירות, הריהוט הורחק מהקירות, השטיחים נערמו בפינת החדר; על השולחן ניצבה ארוחת הערב, שהשר לא נגע בה.
“אלהים אדירים, מה אתה עושה, בן־אדם?” נזדעקה גברת בוז’נה.
“למען כל הקדוש, עזבי אותי,” התקצף השר, “האם את צריכה להפריע לי כל חמש דקות?” הוא כמובן הרגיש מייד שעשה לה עוול, ואמר בנימה מפוייסת קמעה: “צריך לחפש באופן שיטתי, את מבינה? נייר אחרי נייר. באיזה מקום זה מוכרח להיות, כי איש לא נכנס הנה מלבדי. רק אילו לא היה לי פה המון כזה של ניירות ארורים!”
“אני אעזור לך, אינך רוצה?” הציעה גברת בוז’נה את שירותיה מתוך דאגה לשלומו.
“לא, לא, את תבלבלי פה את הכל,” התגונן השר, כשהוא מנופף בידיו באמצע התוהו ובוהו שלא יתואר. “תלכי לישון, אני תיכף – –”
בשלוש בבוקר הלך השר לשכב, כשהוא נאנח בכבדות. זה לא ייתכן, אמר לעצמו. בשעה חמש הביאו לי את הדואר ובו המכתב במעטפה צהובה; קראתי אותו ליד שולחן הכתיבה, שלידו עבדתי עד שעה שמונה; בשמונה הלכתי לאכול ארוחת ערב, וכעבור כחמש דקות רצתי לחדר העבודה לחפש. בחמש הדקות האלה הלא לא יכול היה איש לבוא –
לפתע קפץ השר ממיטתו והסתער אל חדר העבודה. כמובן, החלונות היו פתוחים; אבל זה היה בקומה השניה, ועוד בצד הפונה לרחוב – זה הלא בלתי אפשרי, חשב השר, שמישהו ייכנס לכאן דרך החלון! אבל בבוקר, החליט בלבו, אני חייב לבדוק את העניין גם מהצד הזה.
השר שב והשכיב את גופו הכבד במיטתו. חכה, נזכר, קראתי פעם באיזה ספר, שדברים כאלה נמלטים מתשומת לב דווקא כשהם מונחים מול העיניים! לכל הרוחות, מדוע לא חשבתי על זה קודם? הוא רץ שוב אל חדר העבודה, בכדי לראות מה נמצא מול העיניים; וירא ערימות ניירות, מגירות שלופות, אי סדר ללא שיעור וללא תקווה שנותר מחיפושיו – – בהשמיעו קללות ואנחות, שב השר אל מיטתו מבלי להרדם עוד.
הוא החזיק מעמד רק עד שש בבוקר; בשש כבר צעק לתוך הטלפון בדרישה להעיר את שר הפנים “בענין חשוב, בן־אדם, אתה שומע?” כאשר סוף סוף הוקם הקשר, פתח בקדחתנות: “הלו, חבר, אני מבקש ממך, שלח לי מייד, אבל מייד, שלושה או ארבעה אנשים מהמוכשרים ביותר שיש לך… נו, כן, בלשים… מובן מאליו, את המהימנים ביותר. הלך לי לאיבוד מסמך בעל חשיבות עליונה… ידידי, זה מקרה שאי אפשר לתפוס… כן, אני אמתין. – – להשאיר את הכל במצב שבו זה נמצא? אתה חושב שזה מוכרח להיות? – – טוב. – – – גנבה? אני לא יודע. – – – כמובן, בסודיות גמורה; אל תאמר מלה לאיש. – – – אז אני מודה לך, וסלח לי ש־… שלום, ידידי!”
לקראת השעה שמונה התברר שמספרם של המוכשרים ביותר והמהימנים ביותר מגיע לשבעה; שכן שבעה גברים בכובעים שחורים נוקשים התייצבו בביתו של השר.
“אז אנא הסתכלו, רבותי,” הסביר השר, בהכניסו את שבעת המהימנים ביותר לחדר עבודתו, “כאן בחדר הזה השארתי אתמול איזה… הממ, איזה מכתב חשוב מאד… במעטפה צהובה… הכתובת רשומה בדיו בצבע סגול…”
אחד המהימנים ביותר פלט שריקה של יודע דבר: “זה עשה פה איזה בלגן,” אמר בהתפעלות “חזיר שכמוהו.”
“כלומר מי?” אמר השר, פגוע.
“הגנב הזה,” אמר הבלש, תוך שהוא סוקר בעין בוחנת את התוהו ובוהו שבחדר העבודה.
השר הסמיק קלות. “כלומר,” אמר מהר, “אני ככה קצת עשיתי פה אי סדר כאשר חיפשתי את זה; זה ככה, רבותי, אני… הממ, אני לא יכול לומר בבטחה שהמכתב הזה איננו נמצא פה באיזה מקום… חבוי או נחבא… אם להתבטא בדייקנות, הוא איננו יכול להיות בשום מקום מחוץ לחדר הזה. אני חושב, ש־… אפילו הייתי קובע זאת, שצריך לערוך חיפוש שיטתי בחדר הזה. אבל זה כבר, רבותי, עניין שבידיכם בכדי שייעשה… כל מה שבידי אנוש לעשות.”
רבים הם הדברים שהם בידי אנוש; לפיכך הסתגרו שלושה מהמוכשרים ביותר בחדר העבודה לשם עריכת חיפוש שיטתי בו; שניים חקרו את עוזרת הבית, את המבשלת, את שרת הבית ואת הנהג; ושני האחרונים פרשו ליעד בלתי ידוע בעיר בכדי, כדבריהם, לפתוח בחקירה.
בערוב היום הודיעו שלושת המוכשרים ביותר שמן הנמנע הוא לחלוטין שהמכתב האבוד נמצא בתוך חדר עבודתו של כבוד השר; כי הם הוציאו אפילו את התמונות ממסגרותיהן, פרקו את הרהיטים ומיספרו כל דף מבין הניירות. שני האחרים מצאו שלחדר עבודתו של כבוד השר נכנסה רק עוזרת הבית, שהביאה לשם, לפקודת גברת בוז’נה, את ארוחת הערב, בעוד כבוד השר שרוע על הרצפה בין ניירותיו; מכיון שאין זה בלתי אפשרי לחלוטין שהיא יכלה לקחת אתה איזה מכתב, נפתחה חקירה בדבר זהותו של אהובה – היה זה פקיד של רשת הטלפונים, שהושם עליו עתה מעקב דיסקרטי של אחד האנשים. שני האחרונים חקרו אי שם בבלתי נודע.
אותו לילה נדדה שנתו של השר; כל העת הוא חזר ושיחזר: בשעה חמש הגיע המכתב במעטפה הצהובה, קראתי אותו ליד שולחן הכתיבה ולא עזבתי שם עד שעת ארוחת הערב; לפיכך המכתב מוכרח היה להשאר שם – והוא איננו שם. היה עצוב לו, וחנקה אותו התעלומה המגעילה והבלתי אפשרית; אשר על כן לקח כדור שינה וישן כמו בול עץ עד הבוקר.
בבוקר הוא שם לב שסביב הבית מפטרל (לא ידוע לשם מה) אחד המוכשרים ביותר; היתר ככל הנראה פתחו בחקירה בכל רחבי המדינה.
“העניינים זזים,” טלפן לו שר הפנים, “ואני מקווה שבקרוב ידווח לי; על פי מה שאמרת לי, קולגה, על תוכן המכתב, אנחנו יכולים להסיק מי הם העלולים למצוא בו עניין… אילו יכולנו לעשות חיפוש באחת המזכירויות או באחת ממערכות העתונים, היינו יודעים יותר; אבל אני אומר לך שהעניינים זזים.”
השר הודה בקול רפה: הוא היה כעוס ורצה לישון. ואכן בערב רק נהם משהו בחצי פה והלך למיטה.
קרוב לשעה אחת אחר חצות – היה זה ליל ירח בהיר – שמעה גברת בוז’נה צעדים מכיוון חדר הספריה. לפיכך התחמשה בכל מידת האומץ של אשה חשובה וצעדה על בהונות רגליה אל הספריה. הדלת היתה פתוחה לרווחה, ארון ספרים אחד פתוח ולפניו עמד כבוד השר בכותונת לילה כשהוא מזמזם משהו ומעלעל בארשת פנים מרצינה באחד הכרכים.
“אל אלהים, בן־אדם,” נשפה גברת בוז’נה, “מה אתה עושה פה?”
“רק רציתי לראות פה משהו,” אמר השר באופן סתמי.
“בחושך?” התפלאה גברת בוז’נה.
“אני רואה,” טען השר והחזיר את הכרך למקומו. “לילה טוב,” אמר בחצי קול והלך לאטו לכיוון חדר השינה.
גברת בוז’נה הנידה את ראשה. מסכן, אמרה בלבה, לא יכול להרדם בגלל המכתב האומלל.
בבוקר למחרת נראה השר במצב רוח מרומם וכמעט רגוע.
“תגיד לי, בבקשה,” אומרת הגברת, “מה חיפשת בלילה בספריה?”
השר הניח את הכפית ונעץ בה עיניים: “אני? מה אתך, אני לא הייתי בשום ספריה. אני ישנתי כמו הרוג.”
“אבל, ולאדיה, הלא אני דיברתי אתך שם! עלעלת באיזה ספר ואמרת שאתה רוצה לראות משהו!”
“שטויות,” אמר השר באי־אמון. “אולי חלמת משהו. אני כל הלילה לא התעוררתי.”
“עמדת ליד הארון האמצעי,” התעקשה הגברת, “ועוד נוסף לזה לא הדלקת את האור. עלעלת בספר בחושך, ועוד אמרת לי: אני רואה.”
השר תפס את ראשו. “אשה,” צעק כבמצוקה, “האם אני חולה ירח? אבל עזבי,” נרגע קמעה, “את זה בטח חלמת. אני הלא אינני סומנמבול!”
“זה היה בשעה אחת אחרי חצות,” עמדה גברת בוז’נה על שלה והוסיפה בקצת רוגזה: “אולי תאמר שאני משוגעת?”
בארשת פנים רצינית בחש השר בכפית את התה שלו. “תראי לי, בבקשה,” אמר פתאום, “איפה זה היה.”
גברת בוז’נה הובילה אותו לחדר ספריה: “עמדת פה על יד הארון ושמת איזה כרך פה על המדף.”
השר נענע את ראשו במבוכה; במדף ההוא ניצבו כבוד כרכי “קובץ התקנות” בשלמותם. “שגעון,” המהם, כשהוא מגרד את פדחתו, ושלף מהמדף באופן כמעט מכני כרך אחד, שהוצב במקומו ראשו מטה. הכרך נפתח בידיו: היתה שם מעטפה צהובה ועליה כתובת בדיו סגלגלה.
★
“את רואה, בוז’נקה,” התפלא השר, “אני הייתי נשבע שלא התרחקתי אפילו צעד אחד מחדר העבודה; אבל עכשיו אני נזכר במעומעם שלאחר קריאת המכתב אמרתי בלבי: אני מוכרח לבדוק משהו בתקנה אחת משנת עשרים ושלוש. כנראה שלקחתי את הספר אל שולחן הכתיבה ורציתי לרשום לי הערה; אבל מכיון שהכרך נסגר לי כל הזמן, הכנסתי ככל הנראה את המכתב בתור סימניה – ואחר־כך כנראה סגרתי את הכרך באופן מכני והחזרתי אותו למקומו – אבל זה שהלכתי בהיסח הדעת בשינה להסתכל בספר הזה – זה… הממ; את יודעת, מוטב שלא תספרי את זה לאיש. הבריות עלולים לחשוב… זה לא עושה רושם טוב, התופעות הפסיכולוגיות המסתוריות האלה.”
כעבור שעה קלה כבר טלפן השר בצהלה לשר הפנים. “הלו, ידידי, אשר למכתב האבוד – אבל בכלל לא, אתם לא על עקבותיו; אני כבר מחזיק אותו בידי!… איך הוא נמצא? ידידי, את זה לא אגיד לך. אתה יודע, יש שיטות שאתם במשרד הפנים עוד לא מכירים. – אבל אני יודע, האנשים שלך עשו ככל יכולתם; הם לא אשמים שהם לא על הגובה… לא, על זה מוטב לא נדבר. — – – כרצונך, כרצונך… להתראות, קולגה!”
בשלוש לפנות בוקר נשמע צלצול חד של הטלפון במטה הפיקוד: “מדבר אלוף־משנה האמפל מהמטכ”ל1. שלח לי מייד שני חיילי מצ“ח; ותודיעו לסגן־אלוף וורזאל, נו כמובן זה מהמודיעין, בן־אדם, זה לא עסקך, רק שיבוא אלי מייד. כן, עכשיו בלילה. כן, שייקח מונית. רק מהר, לעזאזל!” ודי.
כעבור שעה היה סגן־אלוף וורזאל במקום; המקום היה מרוחק, בקצה קצהו של רובע הוילות. קיבל אותו אדון קשיש ומודאג מאד, באזרחית, כלומר רק בחולצה ובמכנסיים. “תראה, סגן־אלוף, קרה לי משהו מחורבן. שב, חבר. עניין מחורבן וארור, חזירות, טפשות ומעשה נבלה. תתאר לך: שלשום קרא לי הרמטכ”ל ומוסר לי תיק ואומר: ‘האמפל, תעבוד על זה בבית; כמה שפחות ידעו מזה, יותר טוב – במשרד אף מלה; לך, אתה יוצא לחופש, ושב על זה בבית, אבל תיזהר!’ נו, טוב."
“איזה תיק זה היה?” שאל סגן־אלוף וורזאל.
אל“מ האמפל היסס רגע קט. ''נו,” אמר, “אז שתדע: זה היה מאגף ג'.”
“אהא,” חווה סא"ל וורזאל את דעתו, ולבש ארשת פנים רצינית ביותר. “הלאה.”
“תסתכל,” אומר אל"מ האמפל, מדוכדך. “אתמול עבדתי על זה כל היום; אבל מה לכל הרוחות לעשות בזה בלילה? לשים במגירה, זה לא עניין; כספת אין לי; ואילו מישהו ידע שזה אצלי, אז ירחמו שמיים. בן־אדם, אני בלילה הראשון החבאתי את זה במיטה שלי תחת המזרון; עד הבוקר זה היה מגוהץ כאילו שכב על זה חזיר־בר.”
“אני מאמין לך,” אמר סא"ל וורזאל.
“מה אתה רוצה?” נאנח האל"מ, “אשתי עוד יותר שמנה. נו, בלילה השני יעצה לי אשתי: 'אתה יודע מה, נכניס את זה לקופסה הזאת שנשארה לנו מהמקרוני, ובלילה נחביא את זה במזווה. אני ממילא נועלת את המזווה ללילה ולוקחת את המפתח אליי, אומרת האשה – זאת לדעת שיש לנו עוזרת בית שמנה נורא שאוכלת הכל. ‘שם אף אחד לא יחפש את זה, מה?’ נו, טוב; זה מצא חן בעיני.”
“האם בחלון של המזווה יש שמשה אחת או שמשה כפולה?” קטע אותו סא"ל וורזאל.
“לכל השדים והרוחות,” התפוצץ האל"מ. “זה לא עלה על דעתי! שמשה אחת! אני כל הזמן חשבתי על הפריצה הזאת בסאזאבה ושטויות כאלה, ושכחתי להסתכל בחלון! עסק ביש מקולל!”
“אז תמשיך,” דירבן אותו הסא"ל.
“נו, מה יש להמשיך. בשתיים בלילה שומעת האשה צריחה של העוזרת. הלכה ושאלה, מה קרה, ומרי צורחת: במזווה יש גנב! האשה רצה להביא את המפתח ואותי, אני טס עם אקדח שלוף אל המזווה והנה העסק הביש: החלון במזווה שבור, כלומר פרוץ בְלוֹם, והקופסה עם התיק איננה. והגנב גם כן איננו. זה הכל,” פלט האל"מ אנחת הקלה.
סא"ל וורזאל תופף באצבעותיו על השולחן. “ותגיד לי, המפקד, האם ידע מישהו שהתיק אצלך בבית?”
האל“מ המסכן פרס את ידיו. “אני לא יודע. חבר, המרגלים הנבזים האלה מרחרחים את הכל.” תוך כדי כך הוא נזכר בתפקידו של סא”ל וורזאל וניכרה בו מבוכה. “ר”ל שאלה אנשים חכמים מאד," תיקן את עצמו בקול נכאים. “אני לא אמרתי את זה לאף אחד, בהן צדקי. יתר על כן,” הוא הוסיף בנימת נצחון, “אף אחד לא יכול היה לדעת שהכנסתי את זה לפח הזה ממקרוני.”
“ואיפה הכנסתם את זה לתוך הפח הזה?” שאל הסא"ל כאילו דרך אגב.
“כאן, ליד השולחן הזה.”
“איפה היתה מונחת הקופסה?”
“חכה,” ניסה אל"מ להיזכר, “אני ישבתי כאן, והקופסה היתה לפני.”
הסא"ל נשען על השולחן והסתכל כחולם בעד החלון. באור השחר המפציע הצטיירה צללית של וילה באפור ואדום עמום. “מי גר שם?” שאל ברפיון.
האל"מ הלם בשולחן. “לכל השדים, בזה לא נזכרתי! חכה, שם גר איזה יהודי, מנהל בנק או משהו כזה. עניין מחורבן – עכשיו אני מתחיל להבין! וורזאל, נדמה לי שעלינו על העקבות!”
“אני הייתי רוצה לראות את המזווה,” חמק הסא"ל מתגובה.
“בוא, נלך. כאן, כאן,” הוביל אותו האל“מ בלהט. “הנה זה. על המדף העליון היתה הקופסה. מרי,” שאג האל”מ, “פה אין מה לראות. לכי לעליית הגג או למרתף!”
הסא"ל לבש כפפות והניף את עצמו עד לחלון שהיה גבוה קמעה. “כלי הפריצה היה מפסלת,” אמר לאחר שראה את החלון. “מסגרת החלון היא כמובן מעץ רך; המפקד, את זה יכול לפרוץ כל נער.”
“עסק ביש,” השתומם האל"מ. “שייקח האופל את האנשים שמייצרים חלונות מזופתים שכאלה!”
בחוץ, לפני הסורג, ניצבו שני חיילים.
“זאת משטרה צבאית?” שאל סא"ל וורזאל. “זה בסדר. אני עוד אסתכל מבחוץ. המפקד, עלי להשיא לך עצה שלא לעזוב את הבית עד לקבלת פקודה אחרת.”
“כמובן,” הסכים האל"מ. “ולמה בעצם?”
“שתעמוד לרשות מי שצריך, במקרה ש – – שני החיילים יישארו כמובן כאן.”
האל"מ נשף בכבדות ובלע משהו. “אני מבין. לא היית רוצה קצת קפה? אשתי יכולה לבשל לך.”
“עכשיו אין לי זמן,” אמר הסא"ל ביובש. “על התיק שנגנב כמובן בינתיים אין לספר לאף אחד; מלבד אם… אם יקראו לך. ועוד דבר: לעוזרת הבית אתה אומר שהגנב הזה גנב איזה קופסאות שימורים, לא יותר.”
“תשמע,” אמר האל"מ בייאוש, “אתה הלא תמצא את התיק, נכון?”
“אשתדל,” אמר הסא"ל והצדיע.
אותו בוקר ישב אל“מ האמפל כמו התגלמות של אסון. לרגעים דימה לעצמו כיצד יבואו שני קצינים לעצור אותו; לרגעים היה מהרהר מה עושה סא”ל וורזאל אותו רגע, ואיך הוא מפעיל עכשיו את כל המנגנון הגדול והסמוי של שירותי המודיעין הצבאיים. הוא ראה בעיני רוחו אזעקה במטה הכללי ונאנח.
“קארלוש,” אמרה לו אשתו בפעם העשרים (את אקדחו כבר מזמן החביאה במזוודתה של העוזרת, לשם זהירות), “לא היית רוצה לאכול משהו?”
''תעזבי אותי, לכל הרוחות," נבח האל"מ. “אני חושב שהיהודי הזה ממול ראה את זה.”
הגברת נאנחה והלכה לבכות במטבח.
נשמע צלצול חד של הפעמון. האלוף־משנה הזדקף, בכדי לקבל בהדר צבאי הולם את הקצינים הבאים לעצור אותו. (על מי זה יוטל? חשב בפיזור הדעת.) אבל במקום הקצינים נכנס גוץ אדמוני, כובע עגול ונוקשה בידו, וחשף כלפי האל"מ שיני סנאי. “סליחה, אני פישטורה ממטה המשטרה.”
“מה אתה רוצה?” אמר האל"מ בקרירות ועבר בתנועה אטית מעמידת דום לעמידת נוח.
“נמסר לנו שגנבו אצלכם במזווה,” צחקקו שיניו של מר פישטורה בנימה שאמרה לרמוז על שותפות לסוד. “אז באתי.”
“ומה זה עסקך?” נבח האל"מ.
“סליחה,” קרנו פני מר פישטורה, “זה האיזור שלנו. העוזרת שלכם סיפרה הבוקר במאפיה, שגנבו אצלכם משהו במזווה, אז אני אומר, אדוני המפקח, אני אקפוץ לשם, הלא כן?”
“זה לא שווה את המאמץ,” רטן האל"מ בנסיון לדחות אותו. “גנבו רק… רק קופסת מקרוני. אני מבקש שתעזוב את העניין.”
“זה מוזר,” סבר מר פישטורה, “שלא לקחו יותר.”
“זה באמת מוזר,” אמר האל"מ במרירות. “אבל זה לא עסקך.”
“כנראה שמישהו הפריע להם,” אורו פני מר פישטורה בהארת פתע.
“אז צאתך לשלום, אדוני,” קטע אותו האל"מ.
“סליחה,” אמר מר פישטורה וחיוך של אי אמון שפוך על פניו, “אני צריך קודם לראות את המזווה.”
האל"מ חשב להתפוצץ, אבל נכנע למצוקתו. “אז בוא,” אמר באי רצון והוביל את הגוץ אל המזווה.
מר פישטורה התבונן סביב־סביב בחדרון הצר. “נו, כן,” אמר בסיפוק, “פריצה במפסלת; זה יכול להיות פפק או אנדרליק.”
“סליחה??” שאל האל"מ בטון חריף.
“את זה עשה או פפק או אנדרליק; אבל פפק עכשיו אולי יושב. אילו היתה פרוצה רק הזכוכית, אז זה יכול להיות דונדר, לויזה, נובאק, הוסיצ’קה או קלימנט. אבל ככה זה בטח אנדרליק.”
“רק שלא תטעה,” נהם האל"מ.
“שאולי הופיע מישהו חדש שהולך על מזווים?” הרצינו פניו של מר פישטורה. “זה אולי לא. זאת לדעת שגם מרטל הולך לפעמים על חלונות במפסלת, אבל הוא לא הולך על מזווים, אף פעם לא, אדוני; הוא נכנס לדירות דרך בית השימוש ותמיד לוקח רק כביסה.” מר פישטורה חשף את שיני הסנאי. “נו, אני אתן קפיצה לאנדרליק.”
“תמסור לו דרישת שלום ממני,” נהם האל"מ. זה לא ייאמן, הוא הרהר, לאחר שנעזב לאנחות דאגותיו, כמה שהמשטרה הזאת בלתי יעילה. לפחות לוא היו מחפשים טביעות אצבעות, או עקבות – טוב, זאת השיטה המקצועית. אבל לגשת לזה בטפשות כזאת – איפה המשטרה ואיפה הריגול הבינלאומי! – הייתי רוצה לדעת מה עושה עכשיו וורזאל.
הוא לא עמד בנסיון והתקשר טלפונית לסא“ל וורזאל; אחרי השתוללות של חצי שעה הוא קיבל סוף־סוף את הקשר. “הלו,” הוא קרא בקול שכולו דבש, “מדבר האמפל. אני מבקש ממך, לאן הגיעו – אני יודע שאינך יכול להגיד, אבל אני רק – אני יודע, אבל לוא רק הואלת לומר לי, האם כבר – אלוהים אדירים – עוד כלום? – אני יודע שזה מקרה קשה, אבל – רגע אחד, וורזאל, אני מבקש. אני חשבתי, שאולי אני, מהאמצעים הפרטיים שלי, אתה מבין, מוכן לתת עשרת אלפים למי שיתפוס את הגנב. אין לי יותר, אבל ברור, בעד שירות כזה – אני יודע שלא; אבל אני מתכוון באופן לגמרי פרטי – נו ברור, זה יהיה ענייני האישי; דרך השירות זה בלתי אפשרי. – אולי אפשר לחלק את זה בין הבלשים האזרחיים האלה, מה? – אבל כמובן, אתה לא יודע מכלום; אבל אילו רמזת לאנשים האלה איכשהו, שאלוף משנה האמפל הבטיח עשרת אלפים – אז טוב, אז שיגיד את זה הרס”ר שלך. אני מבקש ממך, חבר! – אז סלח לי. ותודה לך.”
לאל"מ האמפל הוקל במקצת לאחר החלטתו רחבת הלב; היה לו הרושם שעכשיו לפחות יש לו חלק במרדף אחר המרגל בן־הגנבים הארור. הוא שכב על הספה, כי הוא היה עייף מההתרגשות, והעלה בדמיונו מאה, מאתיים, שלוש מאות גברים (כולם אדמונים וכולם חושפים שיני סנאים כמו מר פישטורה) בודקים את הרכבות, עוצרים מכוניות בדהרתן אל הגבולות, אורבים לטרפם בקרני רחובות ומזנקים עליו באומרם את מלות הקסם: “בשם החוק. בוא אתי ובלום את פיך.” אחר־כך הוא חלם שהוא נבחן בבליסטיקה באקדמיה הצבאית, אשר על כן נאנח בכבדות והתעורר שטוף זיעה. מישהו צלצל.
אל"מ האמפל קפץ ממשכבו וניסה להכניס סדר במחשבותיו. בדלת הופיעו שיני הסנאי של מר פישטורה. “הנה אני כאן,” אמרו שיני הסנאי. "אז נכון, אדוני, זה היה הוא. "
“מי?” ניסה האל"מ להבין.
“נו, הלא אנדרליק.” מר פישטורה השתומם, עד שחדל לחשוף שיניים. “מי אם לא הוא? פפק באמת יושב כרגע.”
“מה כל העניין עם האנדרליק הזה, כל הזמן?” גער בו האל"מ בקוצר רוח.
מר פישטורה פער לרווחה את עיניו הבהירות. “הלא הוא גנב את המקרוני מהמזווה,” הוא אמר בהדגשה יתרה. “כבר לקחו אותו לתחנה. סליחה, אני באתי לשאול – כלומר אנדרליק זה טוען שבקופסה הזאת לא היו בכלל מקרוני, רק איזה ניירות. אז אני מבקש לדעת האם הסיפור שלו נכון.”
“בן־אדם,” צעק האל"מ בנשימה חנוקה, “איפה הניירות האלה?”
“בכיס שלי,” חשף מר פישטורה את שיניו. “איפה רק שמתי –” אמר תוך שהוא מחטט בשקית שבידיו, “– – הנה זה. האם זה שלך, אדוני?”
האל"מ חטף מידיו את התיק היקר מכל, המעוך, הנושא את המספר 139/VII– ג'. עיניו נתמלאו דמעות הקלה. “בן־אדם היקר מפז,” הוא פלט אנחת רווחה, “אני הייתי נותן בעד זה – אינני יודע מה. אשה,” צרח, "בואי, בואי. זהו המפקח – הפקד – אה – "
“הסוכן פישטורה,” אמר הגוץ, והראה את שיניו בהבעת שמחה.
“אז הוא שמצא את התיק הגנוב,” צהל האל"מ. “גשי, אשה, והביאי כוסיות וקוניאק. אדון פישטורה, אני הייתי… אפילו אינך יודע איך… עליך לדעת… תתכבד, מר פישטורה.”
“אבל זה לא היה כלום,” צחקו שיניו של מר פשטורה. “אדוני, זה משקה – משהו! כן, והקופסה, גברתי, היא בתחנה.”
“שיקח האופל את הקופסה,” רעם קולו של האל"מ. “רק תגיד, מר פישטורה היקר, איך מצאת את התיק הזה כל כך מהר? לחיים, אדון פישטורה!”
“לבריאותך, אדוני,” אמר מר פישטורה בנימוס. “אבל זה באמת שום דבר. כאשר עוקרים חלון במזווה, אנחנו הולכים או אל אנדרליק או אל פפק, אבל פפק עכשיו עושה חודשיים בכלא. אם זה בעליית הגג, אז יש לנו את פיסצקי, טונדרה החיגר, קנר, זימה או הוסקה.”
“מה אתה אומר,” התפעל אל"מ האמפל. “תגיד, מה אם זה נגיד מקרה של ריגול? לחיים, מר פישטורה!”
“תודה רבה, אדוני. – – מה שנוגע לריגול, זה לא קיים אצלנו. אבל ידיות דלת מפליז, זה או צ’נק או פינקוס, חוטי נחושת עושה עכשיו רק אחד, איזה טאושק, ואם זה צינורות, אז זה מוכרח להיות הנאוסק, בוכטה או שלזינגר. אדוני, אנחנו הולכים על בטוח. ופורצי קופות יש לנו מכל המדינה. עכשיו מספרם – אופ! – מגיע לעשרים ושבעה, אבל ששה מהם יושבים.”
“מגיע להם,” הכריז האל"מ בקול צמא דם. “אדון פישטורה, שתה משהו!”
“תודה לך, אדוני,” אמר מר פישטורה, “אני לא שותה הרבה. כדבריך, לחיים. אלה – אופ! – המנוולים, אין להם טיפה של אינטליגנציה, אדוני; כל אחד יודע רק קונץ אחד, ואותו הוא עושה עד שאנחנו שוב תופסים אותו. כמו זה אנדרליק. ‘אה’, הוא אומר כשרק ראה אותי, ‘זהו אדון פישטורה בגלל המזווה. אדון פישטורה, כל העניין לא היה כדאי, תפסתי רק איזה נייר בקופסה. הלא הייתי מוכרח לעשות ויברח לפני שהספקתי לעשות משהו.’ – אז בוא, אני אומר לו, מטומטם, תוציא בעד זה לפחות שנה.”
“שנה בכלא?” אמר האל"מ מתוך השתתפות בצער. “זה לא יותר מדי?”
“אבל זאת הלא פריצה,” חשף מר פישטורה את שיניו. “אז תודה רבה, אדוני; יש לי היום עוד איזה חלון ראווה, זה כנראה קלצ’קה או רודל. ואם תצטרכו משהו, אז תשאלו בתחנה. מספיק להגיד מר פישטורה.”
“אני מבקש ממך, אדוני,” אמר האל"מ. "אילו הסכמת – הממ – בעד השירות הזה – – עליך לדעת, התיק הזה… לא משהו מיוחד, אבל… לא הייתי רוצה לאבד אותו, אתה מבין? אז לוא הסכמת לקבל בעד השירות הזה – – "אמר מהר ותחב לידו של מר פישטורה שטר של חמישים כתר.
מר פישטורה היה מופתע ונרגש, עד כי הרצין. “לא היה צורך,” אמר תוך שהוא תוחב את היד המחזיקה את השטר לכיסו. “זה לא היה כלום – – אז תודה רבה לך, אדוני; ואם פעם תצטרכו – –”
★
“נתתי לו חמישים,” אמר אל"מ האמפל לאשתו בארשת של נדיבות. “עשרים היו מספיקים בשביל פרח שכזה, אבל – –” אלוף־משנה האמפל עשה ג’סטה של רוחב לב. “העיקר שהתיק הארור הזה נמצא.”
-
הערת הסבר של המתרגם: לשם שטף הדיבור, המתבקש כאן מהסיטואציה, מובא סיפור זה המתרחש בקהיליית הצבא, תוך תרגום הדרגות ומונחים צבאיים אחרים (מטכ“ל, מצ”ח) לעברית. המתרגם סבור שעדיף התרגום על פני תעתיק הדרגות הנהוגות בשפת המקור שאינן נהירות לקורא העברי; ואילו בתרגומו למונחים הנוהגים בצבאות אחרים, היה משום גיחוך. ואם ישרה תרגום הדרגות לעברית על הקורא העברי תחושת “ביתיות” עמומה ויביאנו למסקנה ה“מוזרה” כי סדנא דארעה חד הוא – להוי ידוע לו שהמתרגם אכן סבור כך. ↩
“אדון קוֹלְדָה,” אמר מר פצובסקי לרס"ר המשטרה קולדה, “יש לי משהו בשבילך.” זאת לדעת שמר פצובסקי היה בימי האימפריה האוסטרית שוטר, אפילו שוטר ביחידת פרשים; אבל אחרי המלחמה איכשהו לא הסתגל לתנאים החדשים, פרש לגמלאות, הסתובב קצת בעולם וסופו ששכר את הפונדק “יפה נוף”; אמנם המקום קצת מבודד, אבל כיום מתחילים הבריות לאהוב את היציאה הזאת לטיולים, תצפיות, רחיצה באגם ודברים שכאלה. “אדון קולדה,” אמר, אם כן, מר פצובסקי, “אני לא מבין משהו. יש לי אורח אחד, כבר שבועיים; קוראים לו רדל או איכשהו. מה אגיד ומה אומר, הוא משלם בסדר, זה כן, לא שותה ולא משחק בקלפים, אבל… אתה יודע מה,” אמר מר פצובסקי לבסוף, “תבוא פעם לשים עליו עין.”
“ומה אתו?” שאל מר קולדה.
“זה בדיוק הענין,” אמר מר פצובסקי באי נחת, “אני לא יודע. שום דבר לא מיוחד בו, אבל – – איך לומר לך? האיש לא מוצא חן בעיני. נו.”
“רדל, רדל,” חכך רס"ר המשטרה קולדה בזכרונו. “השם לא אומר לי כלום. מה מקצועו?”
“אני לא יודע,” אמר מר פצובסקי. “הוא אומר שהוא פקיד בנק; אבל אני לא מסוגל להוציא ממנו באיזה בנק הוא עובד. לא מוצא חן בעיני. הוא אמנם כזה אדיב וחביב, אבל – – ודואר גם לא מקבל. לי יש רושם שהוא מתחמק מהבריות. וזה לא מוצא חן בעיני.”
“מה ז’ת אומרת מתחמק מהבריות?” רצה רס"ר קולדה לדעת.
“הוא אפילו לא מתחמק,” אמר מר פצובסקי באי בטחון, “אבל… תגיד לי, מי יוצא בספטמבר לכפר? וכאשר נעצרת מכונית בפתח הבית, אז הוא קם אפילו באמצע הארוחה ועולה לחדר שלו. ובכן, ככה זה. אני אומר לך, רדל זה לא מוצא חן בעיני.”
מר קולדה הרהר קמעה. “אז אתה יודע מה, אדון פצובסקי,” הוא פסק, “תגיד לו למשל שאתה סוגר את הפונדק בסתיו. שילך לו לפראג או למחוז אחר, וגמרנו! למה שהוא יהיה דווקא אצלנו? זהו.”
למחרת היום, ראשון בשבת, שב הג’נדארם הצעיר, הוריך, המכונה Márinka או Pánenka1 מסיורו; בדרך עלה בדעתו, אתעכב בפונדק, והוא שם את פעמיו הישר משפת היער אל הפונדק “יפה נוף”. כאשר הגיע לכניסה האחורית, הוא עצר לנקות את מקטרתו. בתוך כך הוא שמע לפתע צליל של חלון נטרק בקומה השניה ומייד אחר־כך נפל משהו כבד ארצה, מאחוריו. פננקה רץ אל החצר ותפס שם, בכתפו, אדם, שקפץ, ככה בלי סיבה, מהחלון. “אדוני,” הוא אמר בקול גוער, “מה אתה עושה?”
האיש שהוא אחז בכתפו, היה חוור וחסר הבעה. “ומדוע שלא אקפוץ?” הוא שאל בקול רפה. “אני הלא גר פה.”
השוטר פננקה הרהר שעה קלה במצב. “זה ייתכן,” הוא אמר, “אבל לא מוצא חן בעיני שאתה קופץ מהחלון.”
“אני לא ידעתי שזה אסור,” התנצל האיש חסר ההבעה. “תשאל את מר פצובסקי האם אני גר כאן. שמי רדל, עליך לדעת.”
“ייתכן,” אמר השוטר פננקה. “תראה לי את הניירות שלך.”
“ניירות?” אמר מר רדל בהיסוס. “אין לי אתי שום ניירות. אבל אני יכול לכתוב שישלחו לי.”
“אנחנו כבר נכתוב בעצמנו,” אמר פננקה באדיבות. “בוא אתי, מר רדל.”
“לאן?” התגונן מר רדל, שפניו האפירו. “באיזו זכות… באיזו רשות את רוצה לעצור אותי?”
“כי אתה לא מוצא חן בעיני, אדון רדל,” הכריז פננקה. “אל תדבר הרבה ובוא.”
בתחנת משמר הגבול ישב רס"ר קולדה, נעול נעלי בית, עישן מקטרת ארוכה, וקרא בפרסומי המשטרה. כאשר ראה את פננקה עם מר רדל, הוא פתח בצעקות: “אל־אלוהים, מארינקה, מה אתה עושה? האם אפילו בראשון בשבת לא מגיע לי קצת שקט? למה אתה מביא לי אנשים דווקא ביום השבתון?”
“המפקד,” דיווח פננקה, “האיש הזה לא מוצא חן בעיני. כאשר הוא ראה שאני מתקרב לפונדק, הוא קפץ מהחלון לחצר ורצה להסתלק אל היער. וניירות גם כן אין לו. אז עצרתי אותו. זהו אחד רדל.”
“אה,” אמר מר קולדה מתוך עניין, “אדון רדל. אז תפסנו אותך, אדון רדל.”
“אתם הלא לא יכולים לעצור אותי,” אמר מר רדל בכעס.
“נכון, אנחנו לא יכולים,” הסכים מר קולדה. “אבל אנחנו יכולים לעכב אותך, אמת? מארינקה, קפוץ לפונדק שמה, תערוך חיפוש בחדרו של מר רדל, ותשלח הנה את החפצים שלו. שב לך, מר רדל.”
“אני… אני מסרב למסור כל הודעה,” גמגם מר רדל נרגש כולו. “אני אתלונן… אני מוחה – –”
“אלוהים שבשמיים, אתה לא מוצא חן בעיני, אדון רדל!” נאנח מר קולדה. “אני לא אתעסק אתך. שב שמה ובלום את פיך.” אחר תפס את העתון והמשיך בקריאה.
“תסתכל, מר רדל,” אמר אחרי שעה קלה, “רואים לך בעיניים שמשהו לא בסדר אתך. אני במקומך הייתי אומר את הכל, ומתפטר מזה. אבל אם אינך רוצה, אז גם טוב.”
מר רדל ישב חוור ושטוף זעה; מר קולדה התבונן בו, מחרחר מתוך רגש בחילה, ואחר כך הלך לטפל בפטריות שהיה מייבש מעל לתנור.
“תראה, מר רדל,” פתח שוב לאחר הפסקה, “אנחנו הולכים לברר את זהותך; בינתיים אתה תשב בחדר המעצר ואף אחד לא ידבר אתך. בן־אדם, אל תהיה גועל נפש כזה!”
מר רדל התמיד בשתיקתו העיקשת, ומר קולדה, תוך נהמות גועל, ניקה את מקטרתו. “נו, כן,” אמר, “אז תסתכל; זה יכול לקחת אולי חודש עד שנקבע את זהותך; אבל את החודש הזה לא יחשיבו לך בחישוב תקופת העונש. זה הלא חבל, להפסיד ככה חודש של תקופת מאסר!”
“ואם אני מודה,” אמר מר רדל בהיסוס, "אז… "
“אז יוציאו נגדך פקודת מעצר לצורך חקירה, אתה מבין?” הסביר מר קולדה, “וזה נכנס לתקופת העונש. תעשה מה שאתה מבין. אתה לא מוצא חן בעיני, אני אשמח מאד כשיקחו אותך מפה לחדר המעצר של בית המשפט. ובכן ככה זה, אדון רדל.”
מר רדל נאנח; מעיניו התוהות השתקף מבע מעורר רחמים כשל אדם נרדף. “מדוע,” הוא הוציא בקושי, “מדוע כל אחד אומר שאני לא מוצא חן בעיניו?”
“כי אתה מפחד,” אמר מר קולדה בהגיון בריא. “אתה מסתיר משהו, אדון רדל, ואת זאת אף אחד לא אוהב. מדוע אתה לא מסתכל לאף אחד בעיניים? אתה לא רגוע. זהו, אדון רדל.”
“רוזנר.” אמר האיש החוור בדכדוך.
מר קולדה חכך בזכרונו. “רוזנר, רוזנר, חכה, איזה רוזנר? זה נשמע לי מוכר.”
“נו, ובכן, רוזנר פרדיננד.”
“רוזנר פרדיננד,” חזר מר קולדה, "זה כבר יותר ברור לי. רוזנר פרדיננד… "
“בנק הפקדונות של וינה,” סייע האיש החוור.
“אה!” קרא מר קולדה בעליצות. “מעילה. אני נזכר. נו, כן, רוזנר! בן־אדם, כבר שלוש שנים יש לנו פקודת מעצר נגדך! אז אתה רוזנר,” חזר על דבריו, מאושר, “למה לא אמרת מייד? תסתכל, כמעט שזרקתי אותך החוצה, ואתה הוא רוזנר! מארינקה,” צהל כלפי השוטר הוריך שנכנס אותו רגע, “הלא זהו רוזנר המועל!”
“כלומר,” נרתע רוזנר כמתוך כאב.
“אבל רוזנר,” ניחם אותו מר קולדה, “אתה תתרגל. תהיה שמח שזה בחוץ. אל אלוהים, בן־אדם, איפה הסתתרת במשך שלוש השנים האלה?”
“מה זה הסתתרתי,” אמר רוזנר במרירות. “או בקרונות שינה ברכבות או בבתי המלון היקרים ביותר. שם לא שואלים את הבן־אדם מי הוא ומאין הוא.”
“ישמרנו אלוהים,” אמר מר קולדה מתוך השתתפות בצער, “היו לך הוצאות נוראיות על זה, נכון?”
“ומה!” הקל על עצמו רוזנר. “אבל האם יכולתי ללכת לאיזה פונדק שיבואו לשם שוטרים לרחרח? אדוני, אני נאלצתי לחיות מעל ליכולתי כל הזמן! בשום מקום לא הייתי יותר משלושה לילות, עד להנה – ופה תפסתם אותי.”
“כמובן,” ניחם אותו מר קולדה. “אז כבר לא נשאר לך שום כסף, מה, רוזנר? זה היה ממילא הסוף.”
“ככה זה,” הסכים רוזנר. “אבל אגיד לך, הרבה יותר זמן כבר ממילא לא הייתי מחזיק מעמד. ריבונו של עולם, הלא במשך כל שלוש השנים האלה לא יכולתי לשוחח עם אף אחד מלב אל לב – עד שהגעתי הנה! אני לא יכולתי אפילו לגמור ארוחה! תמיד מישהו הסתכל לעברי ואני הייתי מוכרח להעלם… כולם ככה התבוננו בי,” התאונן רוזנר, “ואני ראיתי בכל אחד מישהו מהמשטרה. תחשוב על זה, אפילו במר פצובסקי.”
“את זה אל תיקח ללב,” אמר מר קולדה, “עליך לדעת שמר פצובסקי היה פעם במשטרה.”
“אתה רואה,” נהם רוזנר; “וכך צריך הבן־אדם להרגיש בטחון! מדוע כולם הסתכלו בי ככה? האם אני נראה כמו איזה פושע?”
מר קולדה בחן אותו בקפידה. "אני אגיד לך משהו, רוזנר, " אמר, “עכשיו כבר לא; עכשיו אתה נראה כמו בן־אדם רגיל לגמרי. אבל לפני כן, חביבי, לא מצאת חן בעיני; אני לא יודע בעצם מה זה שלא היה אצלך בסדר… נו,” החליט, “מארינקה יקח אותך לבית המשפט. השעה עוד לא שש, אז יחשיבו לך את היום כיום מעצר. אלמלא זה היה יום ראשון, הייתי לוקח אותך לשם בעצמי, שתראה ש־ הממ, שאין לי כבר שום דבר נגדך. זאת היתה רק הזרות, רוזנר; אבל עכשיו הכל בסדר. מארינקה, תעצור אותו!”
★
“אתה יודע, מארינקה,” אמר אותו ערב מר קולדה, “אני אגיד לך, הרוזנר הזה די מצא חן בעיני. אדם די חביב, נכון? אני חושב שלא יתנו לו יותר משנה.”
“אני המלצתי,” אמר הג’נדארם פננקה תוך שהוא מסמיק, “שיתנו לו שתי שמיכות. הוא כבר לא רגיל לישון על דרגש…”
“טוב עשית,” סבר מר קולדה. “אני אגיד לסוהר שיחליף אתו מפעם לפעם מלה. שהרוזנר הזה ככה יראה, שהוא שוב בין בני אדם.”
-
Panenka = בובה; Marinka = שם חיבה של ילדה (המתרגם) ↩
היה זה אירוע משטרתי רגיל: בשעה ארבע בבוקר דרסה מכונית ברחוב ז’יטנה זקנה שיכורה, וברחה במהירות רבה מהמקום. ועכשיו הוטל על הצוער ד"ר מייזליק לחקור את זהות המכונית. צוער צעיר כזה לוקח את העניינים ברצינות.
“הממ,” אמר ד"ר מייזליק לשוטר מסי 141, “אז אתה ראית ממרחק של שלוש מאות צעדים מכונית נוסעת במהירות רבה, ועל הארץ שרוע גוף אדם. מה הדבר הראשון שעשית?”
“קודם רצתי אל הנדרסת,” דיווח השוטר, “להגיש לה עזרה ראשונה.”
“קודם כל היית צריך לזהות את המכונית,” נהם ד"ר מייזליק, “ורק אחר־כך לדאוג לסבתא. אבל יכול להיות שאני הייתי נוהג כמוך,” הוסיף תוך שהוא מגרד את בלוריתו בעפרון. “ובכן, את מספר המכונית לא ראית; ומה בנוגע למכונית בכלל –?”
“אני חושב,” אמר שוטר מסי 141 בהיסוס, “שהיא היתה איכשהו כהה. אולי כחולה או אדומה. אי אפשר היה לראות בבירור בגלל העשן מהמפלט.”
“ריבונו של עולם,” קונן ד"ר מייזליק, “איך אפשר ככה לקבוע את זהות המכונית? האם עלי להתרוצץ מנהג לנהג ולשאול אותם: סליחה – האם דרסת אשה זקנה? נו, בן־אדם, מה אני צריך לעשות בזה?”
השוטר משך בכתפיו בחוסר ישע של כפוף למרות. “המפקד, הופיע אצלי עד אחד, אבל גם הוא לא יודע כלום. הנה, הוא מחכה בחוץ.”
“אז תכניס אותו,” אמר ד"ר מייזליק באי־רצון, וניסה לשווא לדלות משהו מהפרוטוקול הכחוש. “אבקש, שם ומקום מגורים,” אמר מכנית, מבלי אף להעיף מבט אל העד.
“קראליק יאן, סטודנט בהנדסת מכונות,” אמר העד בקול בוטח.
“אז אתה, אדוני, היית נוכח כאשר הבוקר בשעה ארבע דרסה מכונית בלתי מזוהה את בוז’נה מכאצ’ק.”
“כן; ועלי לומר שהנהג אשם. אני מבקש לומר, אדוני המפקח, הרחוב היה פנוי לגמרי; אילו האט הנהג ליד הצומת –”
“באיזה מרחק עמדת?” שיסע ד"ר מייזליק את דבריו.
“כעשרה צעדים. אני לוויתי את חברי מ – – מבית קפה, וכאשר עברנו ברחוב ז’יטנה –”
“מי הוא החבר שלך?” שוב הפסיק אותו ד"ר מייזליק. “הוא לא רשום אצלי.”
“ירוסלב נראד, משורר,” אמר העד בגאווה מסויימת, “אבל הוא וודאי לא יוכל לומר לך כלום.”
“מדוע לא?” נהם ד"ר מייזליק, במאמץ לתפוס קנה קש.
“כי הוא… הוא משורר שכזה. כאשר קרה האסון, הוא פרץ בבכי ורץ הביתה כמו ילד קטן. ובכן, כאשר היינו ברחוב ז’יטנה, הגיחה מאחור מכונית במהירות מטורפת –”
“מה היה מספרה?”
“סליחה, את זאת אני לא יודע. לא שמתי לב. אני ראיתי את הנהיגה המטורפת, ואמרתי בלבי ש –”
“איזו מכונית זאת היתה?” הפסיק אותו ד"ר מייזליק.
“מנוע שריפה פנימית בן ארבעה טקטים,” אמר העד במומחיות. “בדגמי היצרנים אנו כמובן לא מתמצא.”
“ואיזה צבע? מי ישב בפנים? מכונית פתוחה או סגורה?”
“את זאת אינני יודע,” אמר העד המופתע. “אני חושב שזאת היתה מכונית שחורה; אבל לא שמתי לב מקרוב, כי, כאשר קרה האסון, אמרתי לנראד: תסתכל, הנבלות, דורסים בן־אדם ואפילו לא עוצרים!”
“הממ,” סבר ד"ר מייזליק באי שביעות רצון, “זאת אמנם תגובה מוסרית נכונה ובהחלט במקום, אבל אני הייתי מעדיף אילו שמת לב למספר המכונית. זה מדהים, אדוני, כמה אנשים לא מסוגלים להתבונן. אתה כמובן יודע שהנהג אשם, אתה מסיק נכונה שהאנשים האלה הם נבלות, אבל במספר לא תביט. לשפוט יודע כל אחד; אבל לשים לב לדברים בצורה מסודרת ועניינית – – אני מודה לך, מר קראליק; לא אעכב אותך יותר.”
כעבור שעה צלצל השוטר מסי 141 בדלת דירתה של בעלת הבית של המשורר ירוסלב נראד. כן, האדון המשורר בבית, אבל ישן. בראותו את השוטר בעד הדלת, פקח המשורר לרווחה עיניים קטנות ונדהמות; איכשהו לא הצליח להיזכר איזה מעשה עוול הוא עשה. לבסוף הוא תפס בשל מה עליו ללכת למשטרה. “האם זה מוכרח להיות?” שאל מתוך חוסר אמון. “עליך לדעת שאינני זוכר כלום; הייתי בלילה קצת – –”
“בגילופין,” אמר השוטר מתוך הבנה. “אדוני, אני הכרתי הרבה משוררים. אז, אדוני, תואיל להתלבש; לחכות לך?”
בעקבות זאת נכנסו המשורר והשוטר לשיחה ערה על מועדוני לילה, על החיים בכלל, על תופעות מוזרות בשמיים ונושאים מגוונים אחרים; רק פוליטיקה היתה זרה לשניהם. כך הגיע המשורר, תוך כדי שיחה ידידותית ומאלפת, לתחנת המשטרה.
“אתה הוא מר נראד ירוסלב, משורר,” אמר לו ד"ר מייזליק. “אדוני העד, אתה היית נוכח כאשר דרסה מכונית אלמונית את בוז’נה מכאצ’ק.”
“כן,” נשף המשורר.
“האם אתה יכול אולי לומר לי, איזו מכונית זאת היתה? האם היתה פתוחה או סגורה, איזה צבע, מי ישב בה, מה היה מספרה?”
המשורר אימץ את זכרונו. “את זאת אינני יודע,” אמר, “לא שמתי לב.”
“אתה לא נזכר בשום פרט?” לחץ ד"ר מייזליק.
“איפה,” אמר המשורר בכנות. “אתה יודע, אני לא שם אף פעם לב לפרטים.”
“אז תאמר לי בבקשה,” המשיך ד"ר מייזליק באירוניה, “למה כן שמת לב?”
“לכל האוירה,” אמר המשורר באופן סתמי. “אתה מבין, הרחוב הנטוש הזה… כזה ארוך… בדמדומי הבוקר… ואיך האשה הזאת נשארה שם שכובה – –” פתאום קפץ. “הלא אני כתבתי על זה משהו כאשר הגעתי הביתה!” הוא חיטט בכל הכיסים, שלף מהם המון פתקאות, מעטפות, חשבוניות וסמרטוטים אחרים. “לא, זה לא זה,” נהם, “זה גם לא – חכה, אולי זהו,” אמר, שקוע בהתבוננות בצד הפנימי של איזו מעטפה.
“תראה לי,” אמר ד"ר מייזליק בנימת מחילה.
“זה כלום,” התגונן המשורר. “אבל אם אתה רוצה, אקריא לך.” והוא דיקלם, תוך גלגול נלהב של עיניו ובסחיבה מתנגנת של ההברות הארוכות:
"מצעד בתים שחורים קדימה צעד עמוד
השחר לו פורט על מנדולינה
מדוע, הנערה, כל כך תסמיקי
ניסע ב־120 כ"ס עד אל קצוי עולם
שמא עד סינגפור
עצור עצור המרכבה דוהרת
ובאבק הכביש שם אהבה לה מתפלשת
נערה פרח שבור
צוואר הברבור שדיים תוף ומצלתיים
שַלְמָה זה כה אֵבְר"
“וזה הכל,” הכריז ירוסלב נראד.
“אנא ממך,” אמר ד"ר מייזליק, “מה פירוש כל זה?”
“נו, פשוט, זה האסון עם המכונית הזאת,” התפלא המשורר. “באמת כל כך קשה להבין?”
“אני חושב שכן,” סבר ד"ר מייזליק בנימת ביקורת. “לי קצת קשה להבחין בזה שביום ה־15 ביולי בשעה ארבע לפנות בוקר ברחוב ז’יטנה דרסה מכונית מספר כך וכך את הקבצנית השיכורה בת הששים בוז’נה מכאצ’ק; הפצועה הובלה לבית החולים הכללי ונאבקת על חייה. את העובדות האלה לא מזכיר שירך, עד כמה שיכולתי להבחין. כך.”
“זאת רק המציאות הגולמית, אדוני,” שח המשורר וגרד את אפו. “אבל שיר הוא המציאות הפנימית. שיר – זה הדימויים הסוריאליסטיים החופשיים שאותם מעוררת המציאות בתת־ההכרה של המשורר, אתה מבין? אלה אסוציאציות חזותיות וקוליות כאלה. והקורא מוזמן להתמסר להן,” הכריז ירוסלב נראד בגערה. “ואז הוא יבין.”
“אנא ממך,” התפוצץ ד"ר מייזליק. "אבל חכה, תשאיל לי את היצירה הזאת שלך. תודה. אז הנה: ‘מצעד בתים שחורים קדימה צעד עמוד’ אנא הסבר לי – "
“הלא זה רחוב ז’יטנה,” אמר המשורר בקול שקט. “שתי שורות כאלה של בתים, אתה מבין?”
“ומדוע זה לא, למשל, שדרות נארודני?” שאל ד"ר מייזליק בספקנות.
“כי אלה לא כל כך ישרות,” נשמעה התשובה המשכנעת.
“אז הלאה. ‘השחר לו פורט על מנדולינה’ – נו, נניח. ‘מדוע, הנערה, כל כך תסמיקי’ – תסביר לי בבקשה, מאין צצה פה הבחורה?”
“דמדומים,” אמר המשורר לקונית.
“אהה, סלח לי. 'ניסע ב־120 כ"ס עד אל קצוי עולם' – –נו?”
“אז כנראה הגיעה המכונית,” הסביר המשורר.
“והיו לה 120 כוח סוס?”
“אני לא יודע; פירושו של דבר שהיא נסעה מהר. כאילו רוצה להגיע עד סוף העולם.”
“אה, כן. ‘שמא עד סינגפור’ – למען השם, תגיד לי, מדוע דווקא לסינגפור?”
המשורר משך בכתפיו. “אני כבר לא יודע. אולי כיון שיש שם מאלאיים.”
“ומה עניין המכונית אצל המאלאיים? הא?”
המשורר התפתל, מדוכדך. “אולי המכונית היתה חומה, אתה לא חושב?” אמר ממעמקי הרהוריו. “משהו חום בוודאי היה שם. אלמלא כן, מדוע סינגפור?”
“אז אתה רואה,” אמר ד“ר מייזליק, המכונית היתה אדומה, כחולה ושחורה. מה עלי לבחור?”
“תבחר חום,” יעץ המשורר. “זהו צבע נעים.”
“‘ובאבק הכביש שם אהבה לה מתפלשת נערה פרח שבור’” המשיך דייר מייזליק בקריאה. “הפרח השבור, זאת הקבצנית השיכורה?”
“אני הלא לא אכתוב על קבצנית שיכורה,” אמר המשורר, נעלב. “זאת פשוט אשה, אתה מבין?”
“אהה. ומה זה: ‘צוואר הברבור שדיים תוף ומצלתיים’ – אלה אסוציאציות חופשיות?”
“תראה לי,” אמר המשורר, מופתע, ורכן על הנייר. ‘צוואר הברבור שדיים תוף ומצלתיים’ – מה זה צריך להיות?"
“זה מה שאני שואל,” נהם ד"ר מייזליק בנימה מעליבה קמעה.
“חכה,” הרהר המשורר, “משהו היה צריך להיות שם שהזכיר לי – תשמע, האם הספרה שתיים לא נראית לך כמו צוואר ברבור? תסתכל,” והוא רשם בעפרון 2.
“אהה,” אמר ד"ר מייזליק בתשומת לב. “ומה השדיים?”
“זה הלא 3, שתי קשתות, לא?” התפלא המשורר.
“עוד יש לך שם תוף ומצלתיים,” התפרץ איש המשטרה, כולו מתוח.
“תוף ומצלתיים,” חכך המשורר נראד בדעתו, “תוף ומצלתיים… זה יכול להיות חמש, לא? תסתכל,” ורשם את הספרה 5. "הבטן היא כמו תוף ומצלתיים למעלה – "
“חכה,” אמר ד"ר מייזליק ורשם לו על פתק את המספר 235. “האם אתה בטוח שמספר המכונית היה 235?”
“אני לא שמתי לב לשום מספר,” הודיע ירוסלב נראד בהחלטיות. “אבל משהו כזה היה חייב להיות שם – אחרת מאין זה היה מופיע?” הוא התפלא בהרהרו רכון על שירו. “אבל אתה יודע, זה המקום הטוב ביותר בכל השיר.”
★
כעבור יומיים ביקר ד"ר מייזליק אצל המשורר; המשורר לא ישן הפעם, אלא היתה אצלו איזו בחורה, והוא חיפש לשווא כסא פנוי להציע לאיש המשטרה.
“אני מוכרח לרוץ,” אמר ד"ר מייזליק. “אני רק באתי לספר לך שזאת באמת היתה מכונית מספר 235.”
“איזו מכונית?” השתומם המשורר.
“צוואר הברבור שדיים תוף ומצלתיים,” שפך ד"ר מייזליק בנשימה אחת. “וסינגפור גם.”
“אה, אני נזכר,” אמר הפייטן. “אתה רואה, זאת המציאות הפנימית. אתה רוצה שאקריא לך כמה שירים נוספים? עכשיו כבר תבין.”
“בפעם אחרת,” אמר איש המשטרה מהר. “כשיהיה לי שוב איזה מקרה קשה.”
מר יאניק זה איננו לא ד"ר יאניק מהמיניסטריון, ולא אותו יאניק שהרג ביריה את האיכר יירסה, ולא אותו מטורף יאניק שמספרים עליו שהוא עשה שלוש מאות עשרים ושש תאונות דרכים, אלא מר יאניק, בעל הפירמה יאניק את הולצ’ק, סיטונאי נייר וצלולוזה; הוא אדון כזה הגון וקצת נמוך קומה, שהיה יוצא בשעתו עם העלמה סבר, ואחר־כך מרוב ייאוש לא התחתן; בקיצור אותו יאניק, הידוע כ’יאניק־מהנייר', שלא תהיה טעות.
ובכן אותו מר יאניק הגיע לעניין הזה על טהרת המקרה, וזאת אי שם בעמק הסאזאבה, שבו היה מבלה את חופשות הקיץ; זה היה אז, כאשר חיפשו את הגוויה של רוז’נה רגנר, שנרצחה בידי חתנה יינדריך באשטה, אשר שפך על המנוחה נפט, שרף אותה והחביא אותה ביער. באשטה אמנם הורשע ברציחת רוז’נה, אבל את גופתה או עצמותיה לא הצליחו למצוא; תשעה ימים כבר סרקו השוטרים את היערות בשבילים שבהם הוביל אותם באשטה, הראה להם – פה ושם זה היה; הם חפרו וחפרו, ושום דבר בשום מקום. היה ברור שבאשטה מסיט אותם מהתוואי הנכון או מנסה להרויח זמן. הוא היה צעיר ממשפחה הגונה ובעלת נכסים, אותו יינדריך באשטה; אלא שהרופא כנראה לחץ על גולגלתו במלקחיים יתר על המידה שעה שנולד, בקיצור משהו לא היה בסדר אתו; אדם כזה סוטה ומוזר הוא היה. ובכן תשעה ימים הוא הוביל את השוטרים במעבה היער, חוור כמו מפלצת, עיניו מעוותות מאימה, מראה מייסר. השוטרים הלכו אחריו דרך ביצות וקוצים, סרים וזועפים, פלא שלא נשכו, וחשבו, נבלה, אנחנו נעייף אותך כך שבסוף תוביל אותנו לשם על אפך ועל חמתך! באשטה, שבקושי סחב עוד את רגליו, היה צונח שוב ושוב לארץ ומחרחר: “פה, פה קברתי אותה.”
“קום, באשטה,” צרח עליו שוטר. “פה זה לא היה! הלאה!”
באשטה התרומם בקושי ותוך שהוא מדדה על רגליו שלא נשמעו לו עוד, המשיך עוד כברת דרך, עד ששוב התמוטט מעייפות. ובכן היתה זאת תהלוכה כזאת: ארבעה שוטרים, שניים באזרחית, כמה שומרי יער ואיזה קשישים עם מכושים; ולידם נע, כאחוז עוית, שבר כלי מבעית של אדם, יינדריך באשטה.
מר יאניק הכיר את השוטרים מהפונדק; כתוצאה מכך הורשה להתלוות לתהלוכה הטראגית בדרכי היער, מבלי שמישהו יצעק עליו שאין לו פה מה לחפש. מלבד זאת הוא היה נושא אתו קופסאות של סרדינים, נקניק, קוניאק ודברים אחרים כגון אלה, אשר הלמו את צרכיהם של האדונים. ביום התשיעי היה כבר רע מאד, כל כך רע, שבלבו של מר יאניק גמלה החלטה: יותר אני לא משתתף בזה. השוטרים כבר ממש נבחו מזעם עצור, שומרי היער הודיעו שנמאס להם ויש להם עבודה אחרת, הקשישים עם המכושים נהמו שבעד עבודת פרך כזאת עשרים כתר ליום לא מספיק, ועל הארץ רעד והתפתל בעוויתות יינדריך באשטה, אדיש כבר לצעקותיהם וגערותיהם של השוטרים. ברגע זה של הפקר וחוסר אונים עשה מר יאניק משהו, שאיכשהו לא היה בתוכנית: הוא כרע ליד באשטה, תחב לידו לחמניה עם פיסת קותל ואמר בהבעת צער: “תסתכל, מר באשטה – נו, מר באשטה, האם אתה שומע?” באשטה פלט יללה ופרץ בבכי. “אני אמצא את זה… אני אמצא, אדון,” התייפח וניסה לקום; בו ברגע כבר ניגש אליו אחד החשאים והרים אותו כמעט ברוך. “רק תישען עלי, אדון באשטה,” הוא הפציר בו, “מר יאניק ייקח אותך מהצד השני, ככה. נו, מר באשטה, עכשיו אתה מראה למר יאניק איפה זה היה, אמת?”
שעה לאחר מכן ניצב יינדריך באשטה, מעשן סיגריה, מעל לגומה רדודה שממנה בלטה עצם ירך.
“האם זהו גופה של רוז’נה רגנר?” שאל רס"ר טרנקה בעצב.
“כן,” אמר יינדריך באשטה, רגוע, והוריד באצבע אפר מקצה הסיגריה אל תוך הקבר הפתוח. “האם מבקשים רבותי עוד משהו?” – –
“אתה יודע, אדוני,” אמר בערב בפונדק רס"ר טרנקה בשיחה עם מר יאניק, “אתה פסיכולוג, כל הכבוד. לחיים, אדוני! הגבר התרכך רק מזה שאמרת לו ‘מר באשטה’. הוא מאד החשיב את כבודו, מנוול אחד, ואנחנו – אנחנו נסחבנו אחריו – – תגיד לי, איך זה בא לך לחשוב שנימוס ישפיע עליו כך?”
“זה,” אמר גיבור היום, מסמיק בענוה, “זה היה סתם ככה, אתה מבין? אני, תבין, אני אומר לכל אחד ‘אדון’, רוצה לומר – היה לי צר עליו על אדון באשטה, ואז רציתי לתת לו את הלחמניה – –”
“אינסטינקט,” פסק רס"ר טרנקה. “אני קורא לזה חוש ריח ופסיכולוגיה. לחיים, מר יאניק!! עליך חבל, אתה היית צריך לבוא אלינו – –”
★
כמה זמן לאחר מכן נסע מר יאניק ברכבת הלילה לברטיסלבה; היתה שם אסיפה כללית של בעלי המניות של מפעל נייר סלובקי כלשהו, ומכיון שלמר יאניק היו בו אינטרסים חשובים, הוא רצה להיות נוכח. “אנא להעיר אותי לפני שנגיע לברטיסלבה,” ביקש ושידל את הקונדוקטור, “שלא יקחו אותי עד לתחנת הגבול.” לאחר מכן נכנס למיטה שבקרון השינה, שמח שהוא לבדו בתא, נשכב בה כדרך שמשכיבים בר מינן, חשב עוד קצת על מיני עסקים ונרדם. אפילו לא ידע מתי זה היה שהקונדוקטור פתח את התא לאיזה אדון, אשר התחיל מייד להתפשט וטיפס למיטה דלמעלה. מר יאניק ראה עוד בחצי־חלום זוג מכנסים, זוג רגליים שעירות במיוחד מתנדנדות ממעל, שמע גניחות של אדם המתכרבל בשמיכותיו, אחר־כך נשמע רק נקש קל של מפסק חשמלי ושוב נשתררה חשכה מטרטרת. מר יאניק חלם על דא ועל הא, לרוב שהוא נרדף על ידי רגליים שעירות, ולבסוף התעורר בעטיה של דומיה ארוכה שמתוכה נשמעה רק הקריאה “אז להתראות בז’ילינה!” – אשר על כן הוא קפץ ממשכבו והסתכל בעד החלון; הוא ראה שבחוץ מפציע השחר, שהרכבת עומדת בתחנת ברטיסלבה ושהקונדוקטור שכח להעיר אותו. מרוב בהלה הוא נמנע מלפתוח בקללות ובחפזון קדחתני לבש את מכנסיו ויתר חלקי הלבוש על הפיג’מה, מילא את כיסיו בפרטי הכבודה המתאימים וקפץ אל הרציף ממש ברגע שבו הרים פקיד התחנה את ידו להזנקת הרכבת.
“אוף,” ירק מר יאניק מעומק נשמתו, הרים את ידיו כמאיים בעקבות הרכבת המהירה והלך אל בית השימוש לסיים את לבישת בגדיו. כאשר הוא הגיע לבסוף לבדיקת תוכן כיסיו, הוא קפא על מקומו: בכיס החזה הוא מצא במקום ארנק אחד שניים: זה העבה יותר, שלא היה שלו, הכיל ששים שטרות צ’כוסלובקיים חדשים בני חמש מאות כתר. היה זה בעליל ארנקו של חברו האלמוני לנסיעה; אבל איך הוא הגיע לכיסו שלו, את זאת מר יאניק אחוז השינה לא היה מסוגל בשום פנים ואופן להעלות על דעתו. טוב; מובן מאליו, ראשית הוא חיפש מישהו מהמשטרה בכדי למסור את הארנק שלא היה שלו. המשטרה הניחה למר יאניק למשך פרק זמן לגווע מרעב ובינתיים טלפנה לגאלאנטה, שיודיעו לנוסע במיטה מס, 14 שארנקו נמצא בתחנת המשטרה בברטיסלבה. אחר־כך לקחו את פרטיו האישיים של מר יאניק והניחו לו ללכת לאכול ארוחת בוקר. לאחר־מכן חיפש אותו בן־אדם מהמשטרה ושאל אותו האם זאת לא טעות; האדון במיטה מס' 14, נאמר, טוען שלא חסר לו שום ארנק. מר יאניק נאלץ לחזור לתחנת המשטרה ולהסביר בפעם השניה איך הארנק הזה הגיע לידיו. בינתיים לקחו שני אדונים באזרחית את ששים שטרות הכסף לאי־שם, מר יאניק נאלץ לחכות חצי שעה, מוקף שני בלשים, ובסוף הביאו אותו לאיזה אדון גדול וחשוב במשטרה.
“אדוני,” אמר האדון, “זה עתה הברקנו לפארקאן־נאני, לעכב את הנוסע במיטה מסי 14. האם אתה יכול לתת לנו את תיאורו המדוייק?”
מר יאניק לא היה יכול לומר הרבה יותר מאשר שהנוסע הזה היה בעל רגליים שעירות במיוחד. האדון מהמשטרה לא היה מרוצה מכך יתר על המידה. “השטרות האלה, עליך לדעת, מזוייפים,” הוא אמר לפתע, “אתה צריך להשאר פה שנוכל לעמת אותך עם האיש הזה שנסעת אתו.”
מר יאניק קילל בלב את הקונדוקטור שלא העיר אותו בזמן ובכך גרם להגעת הארנק הארור לכיסו מרוב חפזון. כעבור שעה בערך הגיע מברק מפארקאן־נאני, שהנוסע במיטה מסי 14 ירד מהרכבת כבר בנובה זאמקי; לאן הוא הלך או נסע משם, לא ידוע.
“אדון יאניק,” אמר לבסוף האדון הבכיר מהמשטרה, “בינתיים לא נעכב אותך; אנחנו מעבירים את העניין למפקח הרושקה בפראג, זה הממונה על כספים מזוייפים; אבל אני אומר לך, זה עניין מאד רציני. אנא שוב במהירות האפשרית לפראג, הם כבר יזמינו אותך. בינתיים עלי להודות לך שתפסת למזלנו את הזיופים האלה. אדוני, זה לא יכול להיות סתם כך מקרה.”
עם שובו של מר יאניק לפראג, הוא נקרא מייד לבוא למטה המשטרה. שם קיבל אותו אדון אחד, ענק ושמן מאד שכולם קראו לו אדוני המפכ"ל, יחד עם אדם צהוב ומגוייד ששמו היה מפקח הרושקה. “שב, מר יאניק,” אמר האדון השמן וקרע את החותם מעל חבילה קטנה. “האם זהו הארנק אשר… אהמ, אשר מצאת בכיסך בתחנת הרכבת בברטיסלבה?”
“כן, אדוני,” נשף מר יאניק ביראת כבוד.
האדון השמן ספר את השטרות החדשים שהיו בארנק. “ששים יחידות,” אמר. “כולם מסדרה 27451. את המספר הזה כבר הבריקו לנו מחאב.”
האיש המגוייד נטל שטר אחד, עצם את עיניו והעביר אותו בין אצבעותיו, ולבסוף קרב אותו לאפו להריח אותו. “אז זה משטיירמארק,” אמר. “אלה מז’נבה לא כל כך דביקים.”
“שטיירמארק,” חזר האדון השמן, מהורהר, “שם הם עושים את זה בשביל בודפשט, נכון?”
האיש המגוייד רק מצמץ בעיניו. “כלומר עלי לנסוע לוינה,” סבר. “אבל משטרת וינה לא תסגיר לנו את הברנש הזה.”
“הממ,” נהם האדון השמן. “אז תנסה להביא אותו אלינו אחרת. אם אי אפשר יהיה אחרת, תגיד להם, שנסגיר להם תמורתו את לברהארט. דרך צלחה, הרושקה. ואתה, אדוני,” אמר בפנותו אל מר יאניק, “אני אפילו לא יודע איך להודות לך. אתה הלא זה שמצא את הבחורה של יינדריך באשטה, הלא כן?”
מר יאניק הסמיק. “זה היה סתם מקרה,” אמר במהירות. “אני באמת… לא היתה לי שום כוונה…”
“יש לך יד בת מול,” אמר האדון השמן מתוך הכרת תודה. “מר יאניק, זאת מתת כזאת מידי אלוהים. יש אנשים שבמהלך חייהם אינם מוצאים דבר, ואחר עולה מעצמו על המקרים הכי טובים. היית צריך להצטרף אלינו, אדון יאניק.”
“אני לא יכול,” התגונן מר יאניק. “אני הלא – יש לי העסק הזה שלי… מצליח בתחומו… פירמה נושנה עוד מימי סבא…”
“כרצונך,” נאנח האיש הגדול, “אבל חבל עליך. מזל כזה, לכל הרוחות, אין לכל אחד. אנחנו עוד נתראה, אדון יאניק.”
★
כחודש אחר־כך סעד מר יאניק לארוחת ערב בחברת עמית למקצוע מלייפציג. כמובן, ארוחה עסקית שכזאת איננה עניין של מה בכך; במיוחד הקוניאק היה יוצא מהכלל; בקיצור, למר יאניק לא היה כל חשק ללכת הביתה ברגל, ולפיכך הוא רמז בידו למוזג והורה: “מכונית!” כאשר יצא מהמלון, ראה שהמכונית כבר ממתינה לו בכניסה; הוא נכנס פנימה, טרק את הדלת, ובמצב הרוח שהיה שרוי בו שכח לחלוטין שלא אמר לנהג את כתובתו. מכל מקום המכונית זזה ומר יאניק, מכונס יפה בפינה, נרדם.
כמה זמן נמשכה הנסיעה הוא לא ידע; אבל הוא התעורר מזה שהמכונית נעצרה, והנהג פתח לפניו את הדלת ואמר: “הגענו, אדוני. אנא לעלות למעלה, אדוני.” מר יאניק אמנם השתומם מאד, היכן הוא נמצא, אבל כיון שלאחר הקוניאק ההוא לא היה איכפת לו כלום, הוא עלה בגרם מדרגות ופתח את הדלת, שמאחוריה הוא שמע שיחה קולנית. היו שם כעשרים איש, והם פנו בקוצר רוח אל עבר הדלת. לפתע השתררה דממה מוזרה; אחד האדונים קם וניגש אל מר יאניק: “מה אתה מחפש פה? מי אתה?”
איזו תדהמה שנפלה על אדון יאניק! הוא הכיר חמישה או ששה מהאדונים – הם היו אנשים עשירים, שסיפרו עליהם כאילו יש להם אי אלו התעניינויות פוליטיות יוצאות דופן; אלא שמר יאניק לא התערב בפוליטיקה. “שלום עליכם,” הוא אמר בידידות, “הנה אדון קאובק, ואדון הלר. היי, פרי! חבריא, אני צמא.”
“איך הגיע הנה הברנש הזה?” קצף אחד הנוכחים. “האם הוא משלנו?”
שני אדונים דחפו את מר יאניק אל הפרוזדור. “איך הגעת לכאן?” אמר אחד מהם בחריפות. “מי הזמין אותך הנה?”
מר יאניק התפכח מעצם הקול הבלתי ידידותי הזה. “איפה אני נמצא?” שאל ברוגזה. “לכל הרוחות, לאן הבאתם אותי?”
אחד האדונים ירד בריצה במדרגות והתנפל על הנהג. “אידיוט שכמוך,” שאג, “איפה אספת את האיש הזה?”
“ובכן, בפתח המלון,” התגונן הנהג. “אחרי הצהרים אמרו לי שעלי לחכות בעשר בערב בפתח המלון לאיזה אדון ולהביא אותו הנה. האדון הזה נכנס בדיוק בעשר לתוך המכונית ולא אמר כלום; אז נסעתי ישר הנה – –”
“אלהים אדירים,” צעק האדון למטה, “זה הלא מישהו אחר! בן־אדם, איזו דייסה שבישלת לנו!”
מר יאניק התיישב על המדרגות, נכנע לגורלו. “אה,” אמר כמי שבא על סיפוקו. “זאת איזו התכנסות סודית, נכון? עכשיו אתם חייבים לחנוק אותי למוות ולקבור אותי. תנו לי כוס מים!”
“אדוני,” אמר אחד מהשניים. “אתה טועה. שם בפנים לא יושב שום אדון קאובק ולא אדון הלר, אתה מבין? זאת טעות. אנחנו נחזיר אותך לפראג; עליך לסלוח שקרתה אי הבנה כזאת.”
“על לא דבר,” אמר מר יאניק ברוחב לב. “אני יודע שהנהג יירה בי בדרך ויקבור אותי ביער, וכבר לא איכפת לי. אני מטומטם שכחתי לתת לו את הכתובת שלי; וזה מה שיוצא לי מזה.”
“אתה שיכור, נכון?” שאל האדון האלמוני במידה של הקלה.
“חלקית,” הסכים מר יאניק. “אתה מבין, אני אכלתי ארוחת ערב עם מאייר מדרזדן. אני יאניק, סיטונאי נייר וצלולוזה,” הציג את עצמו בעודו יושב על המדרגות. “פירמה ותיקה, עוד מימי סבא.”
“לך שכב לישון,” יעץ לו האדון האלמוני. “כאשר תגמור לישון, אפילו לא תיזכר ש – הממ, שהפרענו לך.”
“נכון מאד,” אמר מר יאניק ברוב הדר. ‘לך לישון, אדוני.’ איפה המיטה שלי?"
“בבית,” אמר האדון הזר. “הנהג ייקח אותך הביתה. הרשה נא לי לעזור לך לקום.”
“אין צורך,” הסתייג מר יאניק. “אני לא כל כך שיכור כמוך. לך שכב לישון. נהג, לבובנץ'!”
המכונית יצאה לדרכה חזרה; ומר יאניק, ממצמץ בעורמה, שם לב היטב לדרך שבה נסעו.
★
בבוקר הוא טלפן למטה המשטרה למסור על ההרפתקה הלילית. “אדון יאניק,” ענה לו לאחר שעה קלה של שתיקה הקול מהמטה, “זה דבר מאד מעניין בשבילנו. אני מאד מבקש ממך לבוא מייד למטה.”
כאשר מר יאניק הגיע, המתינו לו כבר ארבעה אדונים עם השמן בראש. מר יאניק נתבקש לחזור על הסיפור, מה קרה ואת מי ראה. “מספר המכונית היה 705 NXX,” העיר האדון השמן. “מכונית פרטית. מתוך ששת האנשים שמר יאניק זיהה, שלושה הם חדשים לדידי. רבותי, אני אעזוב אתכם עכשיו. מר יאניק, אנא היכנס אלי.”
מר יאניק הרגיש קטן־קטן בחדר העבודה העצום של האדון השמן, שהתהלך אנה ואנה שקוע במחשבותיו. “אדון יאניק,” הוא אמר לבסוף, “ראשית כל עלי לבקש ממך: אף מלה לאף אחד על כל העניין הזה. טעמי מדינה, אתה מבין?”
מר יאניק הנהן בדומיה. אל־אלוהים, הוא חשב בלבו, למה שוב נכנסתי!
“אדון יאניק,” אמר לפתע האיש השמן, “אני לא רוצה להחניף לך, אבל אנחנו זקוקים לך. לך יש מזל שכזה – אומרים: שיטה; אבל בלש, שאין לו קצת מזל מטופש, לא שווה כלום. אנחנו זקוקים לאנשים בני מזל. שכל יש לנו; אבל אנחנו רוצים לקנות גם קצת מזל. אתה יודע מה – תצטרף אלינו.”
“ומה עם העסק שלי?” לחש מר יאניק מדוכדך כולו.
“שינהל אותו השותף שלך; אתה, עם מתת המזל שלך, מתבזבז שם. מה תגיד?”
“אני… אני רוצה עוד להרהר בדבר,” גמגם מר יאניק המסכן. “אני אחזור אליך תוך שבוע; אם זה מוכרח להיות… ואם יש לי הכשרון הזה… אני עוד לא יודע; אבל אני אחזור.”
“טוב,” אמר האיש השמן בלוחצו את ידו בחוזקה. “ואל תטיל ספק בכושרך. להתראות.”
★
לא חלף אפילו שבוע כאשר מר יאניק חזר. “הנה באתי,” צהל מלוא פניו הזוהרים.
“החלטת?” אמר האדון השמן.
“תודה לאל,” נאנח מר יאניק. “אני בא לומר לך שזה לא ילך, שאני לא מתאים לזה.”
“מה אתה סח? ומדוע לא?”
“תחשוב על זה,” הטיל מר יאניק את קלף נצחונו, “חמש שנים רימה אותי הגזבר שלי, ואני לא הרגשתי! אני אידיוט! תגיד בעצמך, אדוני, איזה בלש הייתי יכול להיות? חמש שנים אני יושב ליד נוכל כזה, ולא יודע כלום! אז אתה רואה, שאני לא שווה כלום! ואני כל כך פחדתי! אלוהים אדירים, כמה אני שמח שלא יצא מזה שום דבר! כך, ואני עכשיו מחוץ לעסק, הלא כן? תודה רבה־רבה!”
“כבוד השופט,” הודיע השוטר היידה לשופט השלום טוצ’ק, “יש לי פה פגיעה גופנית קשה אחת. לכל הרוחות, כמה שחם!”
“אז, בן־אדם, תתיישב לך בנוחיות,” יעץ לו כבוד השופט.
מר היידה השעין את רובהו בפינת החדר, התיר את חגורת השרד, ופתח את כפתורי מקטורנו. “אוף,” אמר. “פרחח ארור! אדוני השופט, מקרה כזה עוד לא היה לי. יסתכל כבודו.” בסיימו הרים משהו כבד, כרוך במטפחת כחולה, שקודם לכן הניחו ליד הדלת, פתח את הקשרים ושלף אבן בגודל גולגולת אדם. “יסתכל כבודו,” אמר בשנית ובהדגשה.
“מה זה צריך להיות?” שאל השופט, ושרט את האבן בעפרון. “זאת צפחה, נכון?”
“כן, וחתיכה ראויה להתכבד,” אישר מר היידה. “ובכן זו הודעתי, כבודו: ליסיצקי וואצלאוו, פועל במשרפת לבנים, בן תשע עשרה, הגר במפעל, רשמת? פגע או היכה באבן המצורפת בזה, במשקל חמשה קילוגרם, תשע מאות ארבעים ותשעה גרם, את האיכר פודיל פראנטישק מדולני אוייזד מספר 14, רשמת? בכתפו השמאלית, וגרם בכך לשבירת הפרק, פראקטורה של הכתף ועצם הבריח, לפצע מדמם בשריר הכתף, קריעת הגיד ונרתיק השריר, רשמת?”
“רשמתי,” אמר כבוד השופט. “ומה כל כך מיוחד בזה?”
“כבודו עוד יראה, אדוני,” הכריז מר היידה בהדגשה. “אני אספר את המקרה מתחילתו. ובכן, לפני שלושה ימים שלח מר פודיל להודיע לי הודעה. כבודו מכיר אותו מן הסתם.”
“מכיר,” אמר השופט. “הוא הופיע פה לפנינו פעם בגלל נשך ופעם – הממ –”
"זה היה בגלל משחקי מזל. ובכן זהו אותו פודיל. זאת לדעת, יש לו מטע דובדבנים המגיע עד לנהר; הנהר מתפתל שם ולכן הוא יותר רחב שם מאשר ביתר המקומות. ובכן אותו פודיל שלח אותו יום להודיע לי שקרה לו משהו. מצאתי אותו במיטה, גונח ומקלל. לדבריו הוא הלך בערב הקודם למטע לראות את הדובדבנים, ושם הוא תפס בתוך ענפי עץ איזה נער שמילא את כיסיו בדובדבנים. כבודו זוכר, הפודיל הזה הוא גס רוח קצת; אז הוא התיר את חגורתו, משך את הבחור ברגלו מהעץ ומתחיל להרביץ לו בחגורה. ברגע הזה קורא לו מישהו מעבר לנהר: ‘פודיל, הנח לילד הזה!’ הפודיל הזה רואה לא טוב, אני חושב שזה מהשתיה הרבה; הוא רק ראה שמישהו עומד שם מעבר לנהר ומסתכל בו. לכן הוא רק אמר, לשם בטחון: ‘זה לא עסקך, מנוול’, והמשיך להרביץ בבחור עוד יותר. ‘פודיל,’ צרח האדם ההוא מעבר לנהר, 'הנח לילד, אתה מבין? פודיל חשב מה זה כבר יכול לעשות לי, ולכן רק צעק: ‘שק לי ב…, אתה, מטומטם!’ רק הוציא את המלים, וכבר שכב על הארץ עם כאב נורא בכתף השמאלית; והאיש בגדה השניה אומר: ‘אני אראה לך, שוטה של איכר!’ שמע, את פודיל זה היו צריכים לקחת משם באלונקה, הוא לא היה יכול לקום על רגליו; ולידו היתה מונחת האבן הזאת. עוד בלילה נסעו להביא רופא; והרופא רצה להעביר את פודיל לבית החולים, כי כל העצמות שלו היו שבורות לרסיסים; אומרים שיד שמאלו תישאר נכה. אלא שפודיל לא רוצה ללכת לבית החולים עכשיו בזמן הקציר. ובכן בבוקר הוא שלח להודיע לי, שעלי לעצור את המצורע הנבזה, את החמור הזה שעשה לו את זה. נו, טוב.
“תשמע, כאשר הראו לי את האבן הזאת, אני נשארתי פעור פה; זאת אבן צפחה מעורבת בפיריט, כך שהיא כבדה יותר ממה שנראה. נסה בעצמך. אני לפי ההרגשה הערכתי אותה לששה קילו – וחסר רק חמשים ואחד גרם. אל־אלהים, לזרוק אבן כזאת צריך לדעת. אחר־כך הלכתי לראות את המטע ואת הנהר. במקום שהעשב היה מעוך, שם נפל זה פודיל; מהמקום הזה היו עוד שני מטר עד לקו המים; והנהר, אדוני, הנהר שם במבט ראשון רוחבו לפחות ארבעה עשר מטר, כי יש שם פיתול. אדוני השופט, אני התחלתי לצעוק ולקפוץ, ואני אומר, תביאו לי מהר חבל באורך של שמונה עשר מטר! אחר־כך תקעתי יתד במקום שפודיל זה נפל, קשרתי את קצה החוט ליתד, התפשטתי ושחיתי עם הקצה השני של החבל בפה אל הגדה השניה. לא היית מאמין, אדוני השופט; החבל הזה הספיק בדיוק עד לגדה השניה; ואחר־כך עוד יש שם דייק ורק למעלה השביל. אני מדדתי את זה שלוש פעמים: מהיתד הזאת עד לשביל המרחק הוא תשעה עשר מטר ועשרים ושבעה סנטימטר.”
“בן־אדם, היידה,” אמר השופט, “זה הלא בלתי אפשרי; תשעה עשר מטר, זה איזה מרחק; שמע, אולי עמד האיש הזה בתוך המים, כלומר באמצע הנהר?”
“גם אני חשבתי על זה,” אמר מר היידה. “אדוני השופט, בין שתי הגדות העומק הוא למעלה משני מטר, בגלל הפיתול. ואחרי האבן הזאת נותר עוד החלל הריק בדייק; אתה מבין, בגדה השניה עשו ריצוף תמיכה, שהמים לא יכרסמו את החוף. האדם הזה עקר את האבן מהדייק ויכול היה לזרוק אותה רק מהשביל, כי במים לא היה יכול לעמוד ומשיפוע הדייק היה מחליק. פירושו של דבר, שהוא זרק את האבן תשעה עשר פסיק עשרים ושבעה מטר. האם אתה יודע מה זה?”
“אולי היה לו מקלע,” העיר השופט בהיסוס.
מר היידה זרק מבט גוער אל עבר השופט. “כבודו אף פעם לא ירה ממקלע, נכון? ינסה נא לירות במקלע אבן של שתים עשרה ליברות; בשביל זה צריך קטפולט. אדוני, אני התייסרתי עם האבן הזאת יומיים; נסיתי להכין איזה מתקן זריקה, איזו לולאה, ולסובב אותה, כבודו מבין, כמו ביידוי פטיש; אני אומר לך, זה יפול מכל לולאה. אדוני, זאת היתה הדיפת כדור טהורה. והאם כבודו יודע,” זעק בהתרגשות, “האם כבודו יודע, מה זה? זה שיא עולמי. כך.”
“מה אתה אומר,” נדהם השופט.
“שיא עולמי,” חזר מר היידה בשנית בנימה חגיגית. “הכדור התקני אמנם כבד יותר, משקלו שבעה קילוגרם; אבל השיא של השנה בכדור התקני הוא ששה עשר מטר פחות כמה סנטימטרים. במשך תשע עשרה שנים, כבודו, היה השיא חמשה עשר וחצי מטר; עד אשר השנה הדף אמריקאי אחד, מה שמו, קוק או הירשפלד, כמעט ששה עשר. אז זה היה אומר לגבי כדור בן ששה קילוגרם – שמונה עשר או תשעה עשר מטר. ולנו יש כאן עשרים ושבעה סנטימטר יותר! כבוד השופט, הגבר הזה היה הודף את הכדור התקני ששה עשר ורבע לפחות, וזאת בלי אימון! אל־אלוהים, ששה עשר ורבע מטר! כבוד השופט, אני הודף כדור ותיק; בסיביר1 היו הבחורים קוראים לי תמיד, היידה, זרוק את זה שמה – אני מתכוון לרימון יד, כבודו מבין? ובוולאדיבוסטוק הייתי מתחרה בחיילי המארינס האמריקאיים; אני הדפתי כדור תקני ארבעה עשר מטר, אבל הכומר הצבאי שלהם היה עושה ארבע נקודות יותר. אלוהים, כמה שהדפנו שם בסיביר! אבל את האבן הזאת, אדוני, הדפתי רק חמשה עשר וחצי מטר; יותר לא הצלחתי. תשעה עשר מטר! לעזאזל, אמרתי בלבי, את הברנש הזה אני מוכרח לתפוס; הוא יעשה לנו שיא חדש. תאר לך – לגזול מהאמריקאים את השיא!”
“ומה עם פודיל?” שאל השופט.
“ייקח האופל את פודיל,” הזדעק מר היידה. “אדוני השופט, אני פתחתי בחקירה נגד מבצע אלמוני של שיא עולמי; זה אינטרס לאומי, לא? אז קודם כל הבטחתי לו חסינות ביחס למעשה בפודיל.”
“נונו,” מיחה השופט.
"חכה; הבטחתי לו חסינות מעונש, אם באמת יהדוף אבן בת ששה קילוגרם אל מעבר לנהר הסאזאבה. לראשי המועצות בסביבה הסברתי איזו משמעות יש לזה, ושיכתבו על זה בכל העולם; גם אמרתי להם שהברנש הזה ירוויח מזה המון אלפים. אלוהים אדירים, אדוני השופט, מאותו רגע עזבו כל הבחורים בסביבה את הקציר וזרמו אל זה הדייק לזרוק אבנים אל מעבר לנהר. הדייק כבר מפורק לגמרי; עכשיו הם מפרקים את אבני הסימון בשדות והורסים את גדרות האבן, שיהיה להם מה לזרוק. והנערים, אספסוף אחד, זורקים אבנים בכל הכפרים; כמה תרנגולות שכבר הרגו – – ואני עומד על החוף ומפקח; כמובן, אף אחד לא מסוגל להדוף יותר מאשר עד מחצית רוחב הנהר – אדוני, האפיק הזה כבר, נדמה לי, סתום למחצה. ובכן, אמש הביאו אלי צעיר אחד, זהו, אומרים לי, הבחור שרגם את פודיל הזה. עוד מעט תראה אותו, אדוני, את הממזר הזה, הוא מחכה בחוץ. ‘שמע, ליסיצקי,’ אני אומר לו, ‘אז זה אתה שזרקת את האבן הזאת על פודיל?’ ‘בטח’, אומר הוא, ‘פודיל זה קילל אותי, ואני תפסתי כזה כעס, ואבן אחרת לא היתה שם –’ ‘אז הנה לך אבן כזאת אחרת,’ אומר אני, ‘ועכשיו תזרוק אל הגדה של פודיל; אבל אם לא תגיע לשם, אז אני אריץ לך, ממזר שכמוך, את הרגליים!’
"אז הוא תפס את האבן – הידיים שלו כמו אתי חפירה – נעמד על הדייק וכיוון; אני מסתכל – טכניקה אין לו בכלל, שום סגנון, לא עובד ברגליים ובגוו, ו־פלומס! – זורק את האבן למים, כארבעה עשר מטר; זה די טוב, אתה מבין, אבל – טוב, אני מראה לו; ‘תראה, מטומטם אחד, אתה צריך לעמוד ככה, כתף ימין לאחור, וכשאתה זורק, אתה צריך לדחוף את הכתף הזאת בבת אחת קדימה, אתה מבין?’ ‘בטח’, אומר הוא, מתעקם כמו קדוש מעונה, ופלומס! הודף את האבן כעשרה מטר.
"אתה מבין, אותי זה התחיל להרגיז. ‘נוכל אחד,’ אני צועק עליו, ‘אתה תספר לי שפגעת בפודיל? אתה משקר!’ ‘אדון מפקד,’ הוא אומר, ‘אלוהים עדי שפגעתי בו; שיעמוד שם פודיל – אני שוב אפגע בו, כלב מרושע אחד.’ אדוני, אז אני רץ אל פודיל זה ומבקש ממנו, ‘אדון פודיל, תראה, פה מדובר בשיא עולמי; אני מבקש ממך, בוא לקלל בגדה הזאת שלך, שהגבר הזה מהלבנים יוכל לזרוק עליך עוד פעם.’ – – ואתה לא היית מאמין, אדוני השופט: פודיל זה אומר לי לא, לא ילך בשום מחיר. אתה רואה, לאנשים אין עניין בערכים גבוהים יותר.
"אז אני חוזר אל וואשק זה, מהלבנים. ‘אתה רמאי,’ אני צועק עליו, ‘זה לא נכון שפגעת בפודיל; פודיל אומר שזה היה מישהו אחר.’ ‘זה שקר,’ אומר ליסיצקי, ‘את זה אני עשיתי.’ ‘אז תוכיח,’ אומר אני, ‘תזרוק למרחק הזה!’ וואשק זה מתגרד וצוחק: ‘אדוני המפקד,’ הוא אומר, ‘ככה על ריק, אני לא יודע; אבל בפודיל אפגע בכל פעם, אותו אני שונא.’ ‘וואשק,’ אני מדבר על לבו בטוב, ‘אם תזרוק ותגיע, אני עוזב אותך, ואם לא תגיע, אתה תשב בעבור פגיעה גופנית קשה, בגלל שהפכת את פודיל לנכה; פרחח שכמוך, בעד זה תקבל חצי שנה.’ ‘אז את זה אני אשב לי בחורף,’ אומר לי וואשק; אשר על כן עצרתי אותו בשם החוק.
“עכשיו הוא מחכה במסדרון; אדוני השופט, אילו רצית להוציא ממנו, האם הוא באמת זרק את האבן או שהוא רק מתרברב! אני חושב שהוא ייבהל ויחזור בו; אבל אז צריך להושיב אותו לפחות לחודש על הונאת השלטונות או על רמאות; הלא בענייני ספורט אסור לשקר, על זה היה צריך להיות עונש כבד, אדוני. אני אביא לך אותו.”
“אז אתה הוא וואצלאוו ליסיצקי,” אמר כבוד השופט בהביטו בסבר חמור בעבריין בהיר השיער. “אתה מודה, שזרקת את האבן הזאת אל פראנטישק פודיל בכוונה תחילה לפגוע בו, ושגרמת לו בכך לפציעה קשה. האם זה נכון?”
“אדוני השופט, ברשותך,” פתח הנאשם, “זה היה כך: פודיל זה הרביץ לאיזשהו נער ואני קראתי לו מעבר לנהר לעזוב אותו, והוא התחיל לקלל אותי – –”
“זרקת את האבן או לא?” תקף השופט.
“זרקתי, כבודו,” אמר הנאשם בקול נדכא; “אבל הוא קילל אותי, ואז אני תפסתי את האבן – –”
“יקח אותך האופל,” צעק השופט. “מדוע אתה משקר, בן־אדם? אתה לא יודע שעל נסיון להוליך שולל את השלטונות יש עונשים כבדים? אנחנו יודעים היטב, שאתה את האבן הזאת לא זרקת!”
“זרקתי, כבודו,” גמגם הצעיר ממשרפת הלבנים, “אבל פודיל אמר לי שאשק לו באיזה מקום – –”
השופט הביט בשוטר היידה, שמשך בכתפיו בחוסר אונים. “תתפשט, בן־אדם,” התנפל השופט על הנאשם המסכן. “אז מהר – גם את המכנסיים. עוד לא גמרת?”
עכשיו עמד הענק הצעיר, כפי שאלוהים ברא אותו, ורעד; ככל הנראה פחד שיענו אותו, ושזה שייך לעניין.
“היידה, תסתכל אל הדלטואיד הזה,” אמר השופט טוצ’ק. “ושריר הקיבורת הזה, מה אתה אומר על זה?”
“נו, די משביע רצון,” חווה מר היידה את דעתו המקצועית. “אבל שרירי הבטן אינם מפותחים דיים. אדוני השופט, בשביל הדיפת כדור צריך שרירי בטן, אתה מבין, לסיבוב הגוו. אילו יכולתי להראות לכבודו את שרירי הבטן שלי – –”
“בן־אדם,” נהם השופט, “הלא זאת בטן, תראה את הבליטות האלה; לכל הרוחות, איזה בית חזה,” אמר תוך שהוא דוקר באצבעו ברעמת השיער שבחזהו של וואשק. “אבל הרגליים חלשות; הכפריים האלה יש להם בכלל רגליים חלשות.”
“כיון שאינם מכופפים אותן דיין,” אמר מר היידה בנימת ביקורת. “אלה בכלל לא רגליים, אלה; אדוני, הודף כדור צריך שיהיו לו איזה רגליים!”
“תסתובב,” התפרץ השופט אל הצעיר ממשרפת הלבנים. “מה עם הגב?”
“כאן מהכתפיים זה בסדר,” סבר מר היידה, “אבל למטה, זה כלום, הברנש הזה אין לו בכלל תנופה בגוף. אני חושב, כבודו, שהוא לא זרק את זה.”
“אז תתלבש,” נבח השופט על הנאשם. “תשמע, בן־אדם, זאת המלה האחרונה: זרקת את האבן או לא?”
“זרקתי,” מלמל וואצלאוו ליסיצקי בעקשות של תיש.
“חמור שכמוך,” התפרץ השופט, “אם זרקת את האבן, אז זאת פגיעה גופנית קשה ועם זה אתה הולך למחוזי ותקבל כמה חודשים, אתה מבין? עזוב כבר את ההתרברבות הזאת, ותודה שאת הסיפור עם האבן בדית מלבך; אתן לך שלושה ימים בעד הולכת שולל של רשות מוסמכת, ואתה יכול ללכת. אז מה, זרקת את האבן על פודיל או לא?”
“זרקתי,” התעקש וואצלאו ליסיצקי. “הוא קילל אותי מעבר לנהר – –”
“תוציא אותו,” צרח שופט השלום. “רמאי נקלה!”
כעבור רגע הכניס השוטר היידה עוד פעם את ראשו אל בין הדלת. “אדוני השופט,” אמר בנקמנות, “אולי אפשר להוסיף לו בעד היזק לרכוש ציבורי; אתה זוכר, הוא הוציא את האבן מהדייק, ועכשיו הדייק הזה כולו מפורק.”
-
הסיפור על מעללי סיביר מתיחס בעליל למסעי הלגיון הצ‘כי במלחמת העולם הראשונה. הנהגת המרד הצ’כי ארגנה אז את העריקים מהצבא האוסטרו־הונגרי שחצו את הקווים – בלגיון צ'כי, שהשתתף בקרבות החזית הרוסית. עם פרוץ המהפיכה ב־1917 נותרה רק דרך אחת לחלץ את הלגיון ממעורבות בענייניה הפנימיים של רוסיה – להעבירו מזרחה, דרך סיביר עד וולאדיבוסטוק ומשם דרך האוקיאנוס השקט לאמריקה. כך חזר הלגיון לבסוף למולדתו לאחר שתהפוכות המלחמה גרמו לו להקיף את כדור הארץ. (המתרגם). ↩
“הממ, הצלחתי הגדולה ביותר, כלומר ההצלחה שגרמה לי לסיפוק הגדול ביותר –” נזכר מאסטרו ליאונרד אונדן, המשורר הדגול, חתן פרס נובל וכו'. "ידידיי הצעירים, בגילי כבר לא מחשיבים את זרי הדפנה, את מחיאות הכפיים, את המאהבות ושטויות שכאלה, בעיקר כשאלה כבר מזמן חלפו ואינם. כל עוד האדם צעיר, הוא שואב תענוג מהכל, והוא גם היה חמור לולא עשה זאת; אלא שכל עוד הוא צעיר, אין לו הכסף להנות מהדברים. בעצם החיים היו צריכים לנוע בכיוון ההפוך; תחילה שומה היה שהאדם יהיה זקן ויעסוק בעבודה מלאה ומועילה; ורק לקראת הסוף היה צריך להגיע אל הנעורים לשם הנאה מלאה מפירות עמלו לאורך חייו. אתם רואים, זקן אני, ושקעתי בסיפורי. על מה רציתי לדבר? אה, כן, על הצלחתי הגדולה ביותר. שמעו, זה לא היה אחד המחזות שלי או אחד הספרים שלי – על אף שהיו ימים שבהם באמת קראו הבריות את יצירותי; ההצלחה הגדולה שלי היתה פרשת סלוין.
כמובן, אתם כבר לא כל כך יודעים במה היה העניין; הלא חלפו כבר עשרים ושש, או לא, עשרים ותשע שנים. ובכן, חלפו עשרים ותשע שנים מאותו יום שהגיעה לביתי אשה קטנה וצמוקה, ראשה שיבה, בשמלה שחורה; ועוד בטרם הספקתי לשאול אותה, במאור הפנים שכה ידעו אז הבריות להעריך, מה היא בעצם מבקשת ממני, טראך, היא כורעת ברך לפניי ופורצת בבכי; לא אדע מדוע, אבל אני לא מסוגל לראות אשה בוכה.
“אדוני,” אמרה האמא הזאת, לאחר שקצת הרגעתי אותה, “אתה משורר; למען אהבתך את האדם, אני משביעה אותך, תציל את הבן שלי! וודאי קראת בעתון על פרשת פרנק סלוין – –”
אני חושב שנראיתי אז כמו תינוק מזוקן; אמנם קראתי עתונים, אבל לא שמתי לב לשום פרשת פרנק סלוין. ובכן, ככל שיכולתי להבין את סיפורה בעד מסך היבבות וההתייפחות, היה העניין כך: בנה יחידה, פרנק סלוין בן העשרים ושתיים, נידון זה עתה למאסר עולם בתנאים מחמירים, בעבור שרצח, בכוונת שוד, את דודתו סופיה; בעיני חבר המושבעים נחשבה העובדה שהוא לא הודה במעשהו – כנסיבה מחמירה. “הלא הוא חף מפשע, אדוני,” התייפחה גברת סלוין, “אני נשבעת לך שהוא חף מפשע! אותו ערב גורלי הוא אמר לי: ‘אמא, יש לי כאב ראש, אני יוצא קצת העירה לטייל’. אדוני, בגלל זה הוא לא יכול להוכיח אליבי! מי ישים לב בלילה לבחור צעיר, גם לוא פגש אותו במקרה? פרנטיק שלי היה בחור קל דעת במקצת; אבל גם אתה צעיר; חשוב על זה, אדוני, שהוא בן עשרים ושתיים בסך הכל! האם זה ייתכן להשחית ככה את חייו של אדם צעיר?” וכן הלאה. תשמעו, לו ראיתם את זאת האמא השבורה כסופת השיער, הייתם יודעים את מה שידעתי אני אותו רגע: שאחד היסורים הנוראים ביותר היא השתתפות בצער חסרת ישע. נו, מה אספר לכם: בסוף נשבעתי לה שאעשה את הכל, שלא אנוח ולא אשקוט עד אשר אבהיר את הפרשה הזאת; ושאני מאמין בחפותו של בנה. בעד המשפט הזה היא רצתה לנשק את ידי. כאשר המסכנה התחילה להרעיף עלי ברכות שמיים, כמעט שכרעתי ברך לפניה. אתם יודעים איזה פרצוף מטופש יש לאדם שמודים לו כמו לאלוהים.
טוב; מאותו רגע הפכתי את עניינו של פרנק סלוין לענייני שלי. ראשית כמובן למדתי היטב את מסמכי המשפט. תשמעו, משפט מרושל כזה לא ראיתי מימי; זאת היתה פשוט שערוריה משפטית. המקרה היה בעצם פשוט למדי: לילה אחד שמעה העוזרת של אותה דודה סופיה, אחת אנה סולר, מפגרת בשכלה, בת חמשים, שמישהו מתהלך בחדרה של הגברת, כלומר הדודה סופיה. הלכה איפוא לראות מדוע הגברת איננה ישנה, וכאשר נכנסה לחדר, ראתה את החלון פתוח לרווחה ודמות של גבר קופצת מהחלון אל הגן. האשה פתחה בצווחה נוראה; וכאשר הגיעו השכנים עם פנסים, מצאו על הרצפה את הגברת סופיה, חנוקה במגבת שלה עצמה; ארון הלבנים, שבו היתה מחביאה את כספה, היה פתוח והלבנים זרוקים בחלקם מסביב; הכסף נשאר במקומו – כנראה שהעוזרת הפריעה בכניסתה לרוצח ומנעה בעדו לסיים את זממו. זאת היתה פרשת העובדות.
למחרת נעצר פרנק סלוין. מסתבר שהעוזרת העידה שהיא זיהתה את האדון הצעיר כאשר הוא קפץ מהחלון. החקירה העלתה שאותה שעה הוא לא שהה בביתו: הוא חזר הביתה כחצי שעה לאחר המקרה והלך מייד לישון. כן העלתה החקירה, שלבחור הטפש היו איזה חובות. כמו כן נמצאה אשה רכילאית שהעידה בארשת חשיבות, שכמה ימים לפני הרצח המתיקה אתה הדודה סופי סוד: היה אצלה בן אחותה פרנק, שפוף כולו, וביקש שתלוה לו כמה מאות; וכאשר סרבה – היא היתה קמצנית נוראה – אמר פרנק, לדברי העדה: דודה, שימי לב, משהו יקרה שעיני העולם ייצאו מחוריהם. – זה היה הכל בנוגע לפרנק.
ועכשיו קחו את מהלך המשפט: זה נמשך בסך הכל חצי יום. פרנק סלוין טען בפשטות שהוא חף מפשע, שהוא טייל, ואחר־כך הלך ישר הביתה ושכב לישון. איש מהעדים לא נחקר בחקירת שתי וערב. פרקליטו של פרנק – סניגור ציבורי, כמובן, כי לגברת סלוין לא היה כסף לסניגור משלה – היה כזה זקן טוב לב ואידיוט, וכל מה שעשה היה להצביע על גילו הצעיר של מרשו הפוחז ובדמעות בעיניים ביקש מידי המושבעים נדיבי הלב את מידת הרחמים. גם התובע לא השקיע מאמץ רב: הוא הרעים כלפי המושבעים, שבדיוק לפני משפט סלוין הוציאו מתחת ידם שני פסקי דין מזכים; לאן תגיע החברה האנושית, טען, אם כל פשע יזכה מתוך קלות דעת לדין לקולא שיגונן עליו, ולרחמי השופטים המושבעים? – נראה איפוא שהמושבעים קיבלו את הטעון הזה ורצו להביע את נחישותם שאין להניח לחטא לסמוך על נדיבותם ומתינותם; הם החליטו פשוט באחד עשר קולות שפרנק אשם ברצח. כך; זה היה כל המשפט.
תשמעו, כאשר התבהרו לי הדברים, הייתי ממש מיואש; הכל רתח בקרבי, על אף שאינני משפטן, או אולי דווקא בשל כך. תארו לעצמכם: העדה המרכזית מפגרת בשכלה; היא בת חמשים, כלומר בתהליך הבלות, דבר העשוי להפחית את אמינותה. את הדמות בחלון ראתה בלילה; כפי שהעליתי, היה זה לילה חם אבל אפל מאד; האשה לא יכלה על כן לזהות את האדם אפילו כדי התקרבות לוודאות. בחושך אינך יכול לקבוע בוודאות אפילו את מימדי גופו של אדם; את זאת וודאתי בניסויים עצמיים. ולהשלמת התמונה התברר שהיא שונאת את האדון הצעיר, כלומר את פרנק סלוין, שנאה ממש היסטרית, כי הוא היה לועג לה; הוא היה מכנה אותה “שרת המשקה לבנת המרפקים”, כינוי שאנה סולר חשבה אותו, משום מה, לעלבון צורב עד מוות.
עוד עניין: הדודה סופיה שנאה את אחותה, גברת סלוין, ובעצם הן לא דיברו זו עם זו; הבתולה הזקנה הזאת לא יכלה אפילו להזכיר את שמה של האמא של פרנק. הוה אומר, באשר סיפרה הדודה סופיה שפרנק איים עליה במשהו, אפשר בהחלט שיש להעריך את ההתבטאות כדברי הבל מורעלים של בתולה זקנה ממורמרת, שהיא בדתה מלבה בכדי להשפיל את אחותה. אשר לפרנק עצמו, הוא היה בחור ממוצע בכשרונותיו; הוא היה פקיד באיזה משרד, היתה לו נערה שכתב לה מכתבים רגשניים וחרוזים גרועים, והוא שקע בחובות, כפי שאומרים, ללא אשמתו; כלומר בשל נטייתו להשתכר מרוב רגשנות. אמא שלו היתה אשה מושלמת ומסכנה, אכולת סרטן, עוני וצער. אלה היו פני הדברים ממבט קרוב יותר.
איפה, אתם לא מכירים את שנותי ההירואיות דאז; אם התלהבתי ממשהו, לא הנחתי ממנו את ידי. כתבתי אז סדרת כתבות לעתון תחת הכותרת “פרשת פרנק סלוין”; נקודה אחר נקודה הוכחתי את חוסר מהימנותם של העדים, במיוחד של העדה המכרזית; ניתחתי את הסתירות בין העדויות ואת העניין שהיה לעדים בנושא; הוכחתי את האבסורדיות של ההנחה שהעדה המרכזית יכלה לזהות את הרוצח; הראיתי את חוסר האונים המוחלט של אב בית הדין ואת הדימגוגיה הגסה בדברי הסיכום של התובע. אבל לא היה לי די בזה: אם כבר הייתי בתוכם של הדברים, פתחתי בהתקפה על כל מערכת המשפט, על סדרי הדין הפלילי, על מוסד המושבעים, על כל הסדר החברתי האדיש והאנוכי. אל תשאלו איזה רעש קם סביב זה באותם ימים; אני אז כבר נהניתי מפרסום ניכר, והנוער עמד לצדי; ערב אחד היתה אפילו הפגנה בחזית בית המשפט. אז בא אלי הסניגור הזה של סלוין הצעיר וקונן, מה זה עשיתי: שהוא הלא הגיש ערעור ובקשה לביטול ההליכים, ושהיו לו סיכויים להפחית את עונשו של סלוין לכמה שנים בכלא; אבל עכשיו לא תוכל הערכאה הגבוהה להירתע מטרור הרחוב, ולכן תדחה את כל צעדיו. אמרתי למשפטן הנכבד, שלדידי זה כבר לא רק עניינו של סלוין; אני עוסק באמת ובצדק.
הפרקליט הזה צדק; ערעורו נדחה, אבל אב בית הדין נשלח לגמלאות. ידידיי היקרים מפז, רק אז נכנסתי לעניין בכל עומקו; אתם רואים, אפילו היום הייתי אומר שזו היתה מלחמת מצווה לצדק. שימו לב, דברים הרבה השתפרו מני אז; הרשו לי, כאיש זקן, להניח שיש לי חלק זעיר בשיפורים האלה. עניינו של סלוין גלש אל העתונות הזרה; נאמתי לפני פועלים במסבאות ולפני צירי ועידות בינלאומיות. ‘תיקון פרשת סלוין’ היה בשעתו סיסמה בינלאומית בדומה, נגיד, ל’פרקו את כל הנשק!' או ‘Votes for Women’. בכל הנוגע לי, היתה זאת מלחמת היחיד בממסד; אבל מאחורי היה הנוער. כאשר אמא של סלוין הלכה לעולמה, הלכו אחרי ארונה של האשה הקטנה והצנומה שבעה עשר אלף איש, ואני ספדתי לה על הקבר הפתוח כפי שעוד לא דיברתי מימי; אלוהים היודע, ידידי, ההשראה היא דבר מוזר ונורא.
שבע שנים ניהלתי את המלחמה הזאת; והמלחמה הזאת עשתה אותי. לא היו אלה ספריי, אלא פרשת סלוין, שעשתה לשמי, במידה מסויימת, כנפיים בעולם. – אני יודע, כינו אותי ‘קול המצפון’, ‘לוחם האמת’ ועוד כינויים כהנה וכהנה; משהו מזה תמצאו מן הסתם על מצבתי. ארבע עשרה שנה או כך לאחר מותי יכתבו, מן הסתם, במקראות לבתי הספר שהמשורר ליאונרד אונדן נלחם לאמת; אחר־כך גם זה יישכח.
בשנה השביעית נפטרה העדה המרכזית אנה סולר; לפני מותה היא התוודתה, והודתה בבכי שמצפונה מציק לה; שהיא אז, בבית המשפט, נשבעה לשקר; שהיא לא יכולה לומר על צד האמת שהאיש בחלון היה פרנק סלוין. הכומר הטוב בא עם זה אלי; אז כבר היה לי יותר שכל להבין איך הדברים הולכים בעולם, ולכן לא הלכתי עם זה לעתון, אלא שלחתי את הכומר הטוב אל בית המשפט. תוך שבוע ניתן צו למשפט חוזר של פרנק סלוין. תוך חודש עמד פרנק סלוין שוב בפני חבר מושבעים; הטוב שבפרקליטים, שהופיע ללא שכר, מעך את האישום עד עפר; התובע קם והמליץ בפני חבר המושבעים לשחרר את האסיר. והמושבעים החליטו בשנים עשר קולות שפרנק סלוין חף מפשע.
כן, זה אם כן היה הנצחון הגדול של חיי. שום הצלחה לא נתנה לי את אותה מידת הסיפוק הטהור – –ויחד עם זאת איזו תחושת ריקנות; לומר את האמת, קצת התחילה פרשת סלוין לחסור לי – נשאר בי אחריה איזה חלל ריק. היה זה יום אחרי המשפט. העוזרת נכנסת ואומרת שאיזה אדם רוצה לדבר אתי.
“אני פרנק סלוין,” אמר האדם ונשאר עומד בדלת; אני חשתי – אינני יודע איך לומר זאת; חשתי איזו אכזבה שהסלוין שלי נראה כמו… נגיד כמו סוכן־מפיץ של מפעל הפיס: קצת שמנמן וחוור, קרחת בראשיתה, מיוזע קמעה ומאד מאד הופעה של חולין; מלבד זאת הדיף ריח של בירה.
“מאסטרו, משורר נערץ,” גמגם סלוין (תארו לכם, הוא אמר “משורר נערץ!”, בא לי לבעוט בו!), “אני בא לשטוח את תודתי… לפני מיטיבי הגדול.” היה נראה שהוא למד את זה בעל פה. “לך התודה על כל חיי. כל המלים לא יספיקו – –”
“אבל, אנא,” אמרתי מהר, “זאת היתה חובתי; מהרגע שהייתי בטוח שנענשת על לא עוול בכפיך – –”
פרנק סלוין הניד את ראשו. " מאסטרו," אמר בעצב, “אני לא רוצה לשקר למיטיבי; כלומר אני הרגתי את הזקנה הזאת.”
“אז לכל הרוחות, מדוע לא אמרת את זה בבית המשפט?”
פרנק סלוין הביט הישר בעיני במבט של טרוניה. “מאסטרו,” אמר, “זאת הלא זכותי; לנאשם שמורה זכות ההכחשה, לא?”
אודה ולא אבוש, הייתי המום. “אז מה אתה רוצה ממני?” התפרצתי לעברו.
“אני רק באתי, מאסטרו, להודות לך על אצילות רוחך,” דיבר מר סלוין בקול עצוב, שככל הנראה חשב אותו למביע התרגשות. “גם על אמי הורתי, מנוחתה עדן, פרשת את חסותך. יברכך אלוהים, משורר נשגב!”
“תסתלק מפה!” צעקתי מתוך חוסר שליטה עצמית; הגבר ירד במדרגות כמי שירו לעברו. כעבור שלושה שבועות הוא עצר אותי ברחוב; היה קצת שיכור. לא יכולתי להיפטר ממנו; שעה ארוכה לא הבנתי מה הוא רוצה, עד שהוא הסביר לי, תוך שהוא מחזיק את כפתור מעילי: שאני בעצם קלקלתי לו; אילו לא כתבתי על המשפט, היה בית המשפט לערעורים נענה לבקשת פרקליטו ומבטל את ההליכים, והוא, סלוין, לא היה נאלץ לשבת שבע שנים בכלא; שאני מתבקש לפצותו על ידי הבנת מצבו הדחוק, שאני אשם בו בשל התערבותי במשפטו. – קיצורו של דבר נאלצתי לתחוב לידו כמה מאות. “יברכך אלוהים, מיטיבי,” סיים מר סלוין את השיחה כשלחלוחית נראית בעיניו.
בפעם הבאה הוא הופיע כמאיים. אני נעזרתי במקרהו; אני זכיתי לתהילה בעטיה של הגנתי עליו, וכיצד זה מגיע לו שלא להנות מכך אף הוא? לא הצלחתי לשכנע אותו שאני לא חייב לו משהו כמו עמלה; קיצורו של דבר, שילמתי שוב.
מאז הוא הופיע אצלי בהפסקות הולכות וקצרות; התיישב על הספה ונאנח שמצפונו מייסר אותו על שהוא גמר את הזקנה הבלה. “אני הולך להסגיר את עצמי, מאסטרו,” אמר בקול מדוכדך, “אבל בשבילך זאת תהיה בושה חובקת עולם. אני לא יודע איך להירגע.” שמעו, נקיפות המצפון האלה צריכות להיות דבר נורא, אם לשפוט על פי הסכומים שנאלצתי לשלם לגבר הזה על מנת שיוכל להתמודד אתן. בסוף קניתי לו כרטיס לאמריקה; אם הוא זכה שם למנוחה ונחלה, אינני יודע.
זאת אם כן היתה הצלחתי הגדולה בחיים; ידידיי הצעירים, כאשר תכתבו את מאמרי ההספד על ליאונרד אונדן, כתבו נא, שבפרשת סלוין הוא חרט את שמו באותיות זהב וכו' וכו'; תלווהו תודתנו לנצח."
מר Rybka חזר אותו לילה לביתו במצב רוח מרומם במיוחד, ראשית כיון שניצח במשחק השחמט (איזה מט יפה בפרש, הוא התענג בלכתו), ושנית כיון שירד שלג טרי שחרק תחת רגליו ברכות בתוך הדממה היפה והנקיה. אלוהים, איזה יופי, סבר מר ריבקה; עיר תחת מעטה שלג היא עיר קטנה למדי, כזאת עיירה מתוך עולם ישן שאיננו עוד – כמעט היית מאמין בסיפורים המיוחסים לשומרי לילה ולמרכבות סוסים; מוזר כמה נושן וכפרי הוא מראה של שלג.
חרופ, חרופ, מר ריבקה חיפש תוואי שעוד איש לא דרך בו, רק למען יטעם את שמחת הצליל הזה; ומכיון שהיה גר ברחוב שקט של רובע גנים, הלכו ופחתו העקבות בשלג ככל שהתקדם. תראה־תראה, כאן ליד הפשפש הזה נעלמו נעלי גבר כבדות ונעלי אשה עדינות; כנראה זוג נשוי – האם הם צעירים? אמר מר ריבקה בלבו ברוך, כאילו רוצה ללוותם בברכתו. כאן חצה חתול את הרחוב והותיר אחריו את עקבותיו הדומות לפרחים; לילה טוב, חתלתול, מן הסתם קר לך ברגליים. ועכשיו נותרה רק סדרה אחת של עקבות, גבריות ועמוקות, שרשרת צעדים ישרה וברורה שהניח עובר אורח ערירי. מי מהשכנים עבר פה? אמר בלבו מר ריבקה מתוך התעניינות ידידותית; פה עוברים אנשים כה מעטים, אין אף עקבת גלגל בשלג, אנחנו פה הלא בשולי העולם; כאשר אגיע הביתה, תתכסה הסימטה שלנו בכסת הלבנה שלה עד גובה אפה ותחלום שהיא רק צעצוע לילדים. חבל שבבוקר תקלקל הזקנה עם העתונים את השלווה הזאת; היא תשאיר אחריה עקבות שתי וערב, כמו ארנבת –
מר ריבקה עצר לפתע מלכת: בדיוק ברגע שבו רצה לחצות את הרחוב הלבנבן אל שער ביתו, הוא שם לב שגם העקבות שהיו פה לפניו יורדות מהמדרכה ומתכוונות לרוחב הרחוב הישר אל שער ביתו. מי זה בא אלי? הוא חשב, מופתע, וליווה במבטיו את העקבות הברורות. מספרן היה חמש; ובדיוק באמצע הרחוב הן נסתיימו בהדפס חד של רגל שמאל; בהמשך כבר לא היה כלום, רק שלג נקי בבתוליו.
לא ייתכן, אמר מר ריבקה בלבו – אולי האדם הזה חזר אל המדרכה! – אבל ככל שראה, היתה המדרכה מכוסה שלג חלק ופריך ללא עקבה אחת של רגל אדם. לכל הרוחות, התפלא מר ריבקה, כנראה שהמשך העקבות נמצא על המדרכה השניה! אשר על כן הוא עקף בקשת רחבה את השורה הבלתי גמורה של עקבות; אבל במדרכה שממול לא היתה אפילו עקבה אחת; וכל הרחוב אור בשלג העדין והבלתי מופרע, עד כלות הנשימה מרוב תחושת טוהר; איש לא עבר פה מאז שירד השלג. זה מוזר, נהם מר ריבקה, כנראה שהאדם הזה חזר בהליכה אחורנית אל המדרכה, תוך שהוא דורך בתוך עקבותיו שלו; אבל אזי הוא היה צריך לחזור על עקבותיו עד לקרן הרחוב, כי לפני הלכה שם סדרת עקבות אחת, וזאת בכיוון לכאן – – אבל בשביל מה יעשה הברנש הזה כדבר הזה? השתומם מר ריבקה. וכיצד הוא יכול, בלכתו אחורנית, לקלוע בדיוק לתוך עקבותיו?
תוך נענוע ראשו הוא פתח את השער ונכנס לבית; על אף שידע שזאת שטות, הוא הסתכל שמא יש בפנים הבית איזה עקבות שלג; הדעת נותנת: מאין שיהיו שם? אולי רק חלמתי את כל זה, נהם מר ריבקה במורת רוח והוציא את ראשו בעד החלון; ברחוב, לאור הפנס, הוא ראה בבירור חמש עקבות חדות ועמוקות, המסתיימות באמצע הרחוב; חמש ולא יותר. שיכה אותי רעם, סבר מר ריבקה, תוך שהוא משפשף את עיניו; פעם קראתי איזה סיפור על עקבה אחת בודדה בשלג; אלא שכאן יש שורה שלמה ופתאום כלום – – לאן פנה הברנש הזה?
עודנו מנענע את ראשו, התחיל להתפשט; אך לפתע הניח מזה, ניגש לטלפון והתקשר בקול נדכא עם תחנת המשטרה: “הלו, המפקח ברטושק? אני מבקש ממך, יש פה משהו משונה, נורא משונה – – אילו הואלת לשלוח אלי את מישהו, או עדיף שתבוא בעצמך – – בסדר, אני אחכה לך בפינת הרחוב. אני לא יודע במה הענין – – לא, אני לא חושב שיש איזו סכנה; חשוב רק שאף אחד לא ידרוך על העקבות האלה – – אני לא יודע העקבות של מי! ובכן בסדר, אחכה לך.”
מר ריבקה שב והתלבש ויצא; בזהירות הוא עקף את העקבות והקפיד שלא להשחיתן גם על המדרכה. רועד מקור ומהתרגשות הוא חיכה בפינת הרחוב למפקח ברטושק. היתה דממה, והארץ המיושבת בני אדם הקרינה אור שקט לתוך החלל.
“איזה שקט שיש פה,” נהם המפקח ברטושק בנימה מלנכולית. “ולי הביאו קטטה אחת ושיכור אחד. פויה! – אז מה יש לך פה?”
“אנא עקוב אחרי העקבות האלה, אדוני המפקח,” אמר מר ריבקה בקול נרעד. “זה רק כמה צעדים מפה.”
המפקח האיר את דרכו בפנס כיס. “זה היה אדם גבוה, כמעט מטר שמונים,” סבר, “לפי העקבה ולפי אורך הצעד. הנעליים מטיב מעולה, כנראה תפורות ביד. שיכור הוא לא היה, והוא הלך במרץ ניכר. אני לא יודע מה לא מצא חן בעיניך בעקבות האלה.”
“זה כאן,” אמר מר ריבקה בקיצור והצביע על סדרת העקבות הבלתי גמורה באמצע הרחוב.
“אהה,” אמר המפקח ברטושק, ומניה וביה ניגש אל העקבה האחרונה, התיישב בשפיפה והאיר בפנס. “זה שום דבר,” אמר בשביעות רצון, “זאת עקבה נורמלית לחלוטין ויציבה. משקל הגוף נטה אל העקב; אילו צעד האיש צעד נוסף, או קפץ מכאן, היה המשקל עובר אל הבהונות, אתה מבין? את זה אפשר היה לראות.”
“פירושו של דבר – –,” שאל מר ריבקה, מתוח.
“ובכן,” אמר המפקח בשקט, “פירושו של דבר שהוא לא המשיך ללכת.”
“ולאן הוא נעלם?” פרץ מר ריבקה בקדחתנות.
המפקח משך בכתפיו. “אינני יודע. אולי אתה חושד בו במשהו?”
“מה חושד?” השתומם מר ריבקה. “אני רק רוצה לדעת, לאן הוא נעלם. תסתכל, כאן הוא עשה את הצעד האחרון, ולאן, אלוהים אדירים, פנה בצעדו הבא? הלא אין פה שום עקבה נוספת.”
“אני רואה,” אמר המפקח ביובש. “ומה זה עסקך לאן הלך? האם זה מישהו מהבית שלך? האם מישהו נעדר? אז לכל ההרוחות, מה איכפת לך לאן הוא נעלם?”
“אבל הרי צריך להסביר את זה,” פטפט מר ריבקה בשלו. “האם לדעתך ייתכן שהוא חזר על עקבותיו – בתוך עקבותיו שלו?”
“שטויות,” נהם המפקח. “אם אדם הולך אחורנית, אז צעדיו קצרים יותר ורגליו יותר מפושקות בכדי לשמור על שיווי המשקל; מלבד זאת לא ירים את רגליו, כך שהיה צריך להשאיר בשלג סימני גרירה רצופים. העקבות האלה נעשו על ידי דריכה אחת ויחידה, אדוני. אתה יכול לראות, כמה הן חדות.”
“אם לא חזר,” לחץ מר ריבקה בעקשנות, “אז לאן נעלם?”
“זה עניינו,” נהם המפקח. “תראה, אם הוא לא עבר על החוק, אז אין לנו זכות להתערב בענייניו. בשביל זה צריך שתהיה תלונה; במקרה כזה כמובן נפתח בחקירה מוקדמת…”
“אבל האם יכול אדם סתם כך להעלם באמצע הרחוב?” נבהל מר ריבקה.
“כדאי לך להמתין, אדוני,” יעץ לו המפקח בשלווה. “אם מישהו נעלם, יודיעו לנו על כך תוך כמה ימים בני המשפחה או מישהו אחר; נו, ואז נתחיל לערוך חיפוש אחריו. כל זמן שהוא לא נעדר, זה לא ענייננו. פשוט לא נוכל.”
בלבו של מר ריבקה התחיל להתאסף כעס אפל. “סלח לי,” הודיע בקול חד, “אבל אני חושב שחובת המשטרה להתעניין קצת במקרה של עובר אורח שלוו שנעלם מכל וכל מאמצע הרחוב!”
“אבל מן הסתם לא קרה לו כלום,” ניחם אותו המפקח ברטושק. “הלא אין פה שום סימן לאיזה מאבק – – אילו מישהו התנפל עליו או חטף אותו, היו מוכרחות להיות פה המון עקבות – – אני מצטער מאד, אדוני, אני לא רואה כל סיבה להתערבותנו.”
“אבל, אדוני המפקח,” ספק מר ריבקה את ידיו, “אז תואיל נא להסביר לי… זה הלא מסתורין נורא…”
“אכן כך,” הסכים מר ברטושק מהורהר. “אין לך מושג, אדוני, כמה העולם מלא מסתורין. כל בית, כל משפחה והמסתורין שלהם. כאשר הלכתי הנה, שמעתי שם מהבית ההוא קול בכי של אשה צעירה. אדוני, מסתורין זה לא עניין בשבילנו. לנו משלמים בעד שמירת הסדר. אתה חושב שאנחנו מתחקים אחרי איזה גנב מתוך סקרנות? אדוני, אנחנו מתחקים אחריו בכדי להביא אותו לכלא. סדר צריך להיות.”
“אמת נכון,” אמר מר ריבקה מהר. “אתה מוכרח להודות שזה לא בסדר שמישהו… באמצע הרחוב… נניח יתרומם ישר לאויר, לא?”
“זה תלוי איך מפרשים את זה,” אמר המפקח. “קיימת תקנת בטיחות האומרת שאדם הנמצא בגובה ניכר ויש סכנת נפילה משם, חייב להיות קשור. על זה מקבלים בפעם הראשונה אזהרה, ואחר־כך קנס. – – אם האדון הזה התרומם ככה בשרירות לאויר, חייב כמובן שוטר להזהיר אותו לחגור חגורת בטיחות; אלא שכנראה לא היה פה שוטר,” הוסיף בנימת הצטדקות. “אחרת היה משאיר עקבות. יתר על כן – אולי האדון הזה התרחק בדרך אחרת, לא?”
“אבל באיזו דרך?” מיהר מר ריבקה לשאול.
המפקח ברטושק נענע בראשו: “קשה לומר. נגיד שעלה במרכבה השמיימה, או בסולם יעקב,” אמר באורח סתמי. "עליה במרכבה השמיימה אולי אפשר לפרש כחטיפה, אם זה נעשה באלימות; אבל אני חושב שבדרך כלל זה קורה בהסכמת הנוגע בדבר. גם אפשרי שהאדם הזה יודע לעופף. האם לא חלמת פעם שאתה מעופף? במקרים כאלה האדם רק קצת רוקע באדמה, וכבר הוא מרחף אל על… יש אנשים שמעופפים כמו בלון, אבל אני, כשאני מעופף בחלום, אני נאלץ מפעם לפעם לנגוע בקרקע; אני חושב שזה בגלל החרב והבגדים הכבדים. נניח שהאדם הזה נרדם והתחיל לעופף בחלומו. זה לא אסור, אדוני. כמובן ברחוב סואן היה שוטר חייב להזהיר אותו. או חכה, אולי זאת היתה לוויטציה, הרי הספיריטיסטים מאמינים בלוויטציה; אבל גם ספיריטיזם איננו אסור. סיפר לי איזה אדון באודיש, שהוא ראה את זה במו עיניו, כשמדיום כזה תלוי ממש באויר. מי יודע מה יש בזה.
אבל, אדוני," אמר מר ריבקה בקול גערה, “האמנם אתה מאמין בדברים האלה? זאת הלא הפרת חוקי הטבע – –”
מר ברטושק משך בכתפיו בכבדות. “אדוני, אני מכיר את זה, בני אדם דרכם להפר כל מיני חוקים ותקנות; אילו היית שוטר, היית יודע על זה יותר…” המפקח הניד את ידו. “אני לא הייתי מתפלא שהם מפירים גם את חוקי הטבע. בני האדם הם אספסוף נורא, אדוני. ובכן, לילה טוב; הכפור הזה חודר לעצמות.”
“לא היית רוצה לשתות אצלי כוס תה… או סליבוביץ?” הציע מר ריבקה.
“מדוע לא?” נהם המפקח בתוגה. “במדים האלה, עליך לדעת, לא יכול הבנאדם אפילו להיכנס לאיזה פונדק. לכן השוטרים שותים כל כך מעט.”
“מסתורין,” המשיך לאחר שהתיישב בכורסה, והתבונן, שקוע בהרהורים, בשלג הנמס על חודי נעליו. “תשעים ותשעה אנשים היו חולפים על פני העקבות האלה ולא היו שמים לב שמשהו מוזר. ואתה עצמך לא תשים לב לתשעים ותשעה דברים שהם מסתוריים נורא. האם אנחנו יודעים מה הכל קיים? מאיפה! רק אי אלה דברים הם באמת מסתורין. הסדר איננו בחזקת מסתורין. הצדק איננו מסתורין. גם המשטרה איננה מסתורין. אבל כל בנאדם שעובר ברחוב – הוא כבר מסתורין, כי אנחנו לא יכולים להגיע אליו. אם הוא גונב משהו, הוא חדל להיות מסתורין, כי נכניס אותו לכלא וזהו; לפחות אנחנו יודעים מה הוא עושה, ואנחנו יכולים להסתכל עליו דרך האשנב הזה בדלת, אתה מבין? תראה, העתונאים האלה כותבים, נגיד, ‘גילוי גופה מסתורית!’ מה כל כך מסתורי בגוויה? אם היא מגיעה לידינו, אנחנו מודדים אותה ומצלמים אותה ומנתחים אותה, אנחנו מכירים כל חוט שיש בה, יודעים מה היא אכלה לארוחתה האחרונה, ממה היא מתה ומי יודע מה עוד; מלבד זאת אנחנו יודעים, שמישהו הרג אותה, כנראה בשביל כסף. זה הכל כל כך ברור כשמש… אתה יכול למזוג את התה כהה מאד, אדוני. כל הפשעים הם ברורים, אדוני; אתה לפחות רואה את המניע וכל מה שכרוך בזה. אבל מסתורין הוא מה חושב החתול שלך, מה חולמת עוזרת הבית שלך, ומדוע אשתך שולחת מבטים כל כך מהורהרים מהחלון. אדוני, הכל מסתורי, פרט לפלילים; מקרה כזה של פשע – זה הוא קטע מוגדר של המציאות, גיזרה כזאת שהטלנו בה אלומת אור. שים לב, אילו הסתכלתי סביבי כאן, הייתי יודע מן הסתם לא מעט עליך, אבל אני מסתכל בקצות נעלי, כי רשמית אין לי שום עסק אתך; כלומר, אין לנו שום תלונה נגדך,” הוסיף בלוגמו מהתה החם.
“זהו דימוי מוזר כזה,” הוא המשיך לאחר שעה קלה, “שהמשטרה, ובמיוחד החשאים האלה מתעניינים במסתורין. אנחנו, במחילה, מצפצפים על מסתורין; אותנו מעניינים מעשי עבירה. אדוני, אותנו מעניין הפשע לא כיון שהוא מסתורי, אלא כיון שהוא אסור. אנחנו לא יוצאים לרדוף אחרי איזה נוכל מתוך עניין אינטלקטואלי בו; אנחנו צדים אותו בכדי לעצור אותו בשם החוק. שמע, מטאטאי רחובות אינם מסתובבים ברחוב עם מטאטאיהם בכדי לקרוא באבק עקבות של בני אדם, אלא בכדי לטאטא ולסלק את הטינופת שהיא בת לווייתם של החיים. הסדר אין בו אפילו טיפה של מסתורין. לעשות סדר זאת מלאכה מגעילה, אדוני; אבל מי שרוצה לעשות נקיון, צריך לתחוב את אצבעותיו לכל מיני לכלוכים. תראה, מישהו צריך לעשות את זה,” אמר בעצב, “כמו שמישהו צריך להרוג עגלים. להרוג עגלים מתוך סקרנות, זאת ברבריות; את זה יש לעשות רק כמקצוע. כאשר מוטלת על האדם החובה לעשות משהו, אז הוא לפחות יודע שיש לו זכות לעשות את זה. ראה, הצדק חייב להיות בטוח כמו לוח הכפל. אני לא יודע האם אתה מסוגל להוכיח שכל גניבה היא מעשה רע; אבל אני אוכיח לך שכל גניבה היא אסורה, כי אני אעצור אותך בכל מקרה. אם תפזר פנינים ברחוב, יתרה בך השוטר על לכלוך רחובות. אבל אם תתחיל לעשות נסים, לא נוכל למנוע בעדך, אלא אם נגדיר זאת כהטרדת הציבור או התקהלות בלתי חוקית. אבל חייבת להיות עבירה כלשהי בכדי שנוכל להיכנס לעניין.”
“אבל, אדוני,” טען כנגדו מר ריבקה תוך סיבוב גוו אנה ואנה באי נחת, “האם זה באמת מספיק לך? המדובר כאן ב־… בעניין מוזר שכזה… וכל כך מסתורי… ואתה…”
מר ברטושק משך בכתפיו. “ואני עוזב את העניין לאנחות. אדוני, אם אתה רוצה, אני אתן הוראה לסלק את העקבה הזאת, בכדי שלא תדריך את מנוחתך בלילה. יותר מזה אינני יכול לעשות. אינך שומע כלום? שום צעדים? זה הסיור שלנו; אז השעה כבר שתיים ושבע דקות. לילה טוב, אדוני.”
מר ריבקה ליווה את המפקח עד לשער; באמצע הרחוב עדיין נראתה סדרת העקבות הבלתי גמורה והבלתי נתפסת – – במדרכה שממול התקרב שוטר.
“מימרה,” קרא המפקח, “יש לך משהו חדש?”
השוטר מימרה הצדיע. “בסך הכל כלום, המפקד,” הוא דיווח. “שמה במספר שבע־עשרה ייללה חתולה; צלצלתי להם שיתנו לה להיכנס הביתה. במספר תשע שכחו לנעול את השער. בפינת הרחוב פתחו חפירה בכביש מבלי לתלות פנס אדום, ובמכולת מרשיק השתחרר קצה אחד של שלט הפרסומת; בבוקר יצטרכו להוריד את זה – שזה לא יפול למישהו על הראש.”
“זה הכל?”
“זה הכל,” אמר השוטר מימרה. "בבוקר יצטרכו לפזר חול על המדרכות, שלא ישבור מישהו רגל; רצוי היה לצלצל בשעה שש בבוקר – – "
“זה בסדר,” אמר המפקח ברטושק. “לילה טוב!”
מר ריבקה זרק עוד מבט אחד אל העקבות שהובילו אל הבלתי נודע. אלא שבמקום שבו היתה העקבה האחרונה, נראו עכשיו שני תבליטים מושלמים של נעלי השירות של השוטר מימרה; ומכאן והלאה נמשכו העקבות הרחבות בשורה סדורה וברורה.
“תודה לאל,” נשם מר ריבקה לרווחה והלך לישון.
אותו ערב חם של חודש אוגוסט היה אי־הקלעים1 מלא אנשים; וכך לא נותר למינקה ופפה אלא להתיישב ליד שולחן שלידו כבר ישב איזה אדון בעל שפם עבה ועצוב. “ברשותך,'” אמר פפה, והאדון רק נד קלות בראשו. (איזה גועל נפש, חשבה בלבה מינקה, דווקא ליד השולחן שלנו הוא מוכרח לשבת!). לפיכך, הדבר הראשון שקרה היה שמינקה בארשת של דוכסית גדולה התיישבה על הכסא שפפה ניקה בעבורה בממחטתו; הדבר השני, שקרה מייד אחר־כך, היה שהיא שלפה מהר את הפודריה שלה והתחילה לפדר את אפה, לבל ייראה בו חלילה בחום הזה שמץ של ברק; ותוך כדי שולפה את הפודריה נפל מתוך תיקה פתק קטן מעוך. האדון בעל השפם התכופף מייד והרים את הפתק הקטן. “תשמרי על זה, גברת,” הוא אמר בהבעה קודרת.
מינקה הסמיקה, ראשית כיון שפנה אליה גבר זר, ושנית כיון שהרגיז אותה שהסמיקה. “תודה,” היא אמרה ופנתה מייד לפפה. “אתה יודע, זהו התלוש מהחנות שבה קניתי את הגרביים.”
“זהו,” אמר האיש בתוגה. “את לא יודעת אפילו, גברת, לשם מה עלולים להזקק לדבר כזה.”
פפה היה סבור שמוטלת עליו חובת אביר להיכנס איכשהו לתמונה. “בשביל מה לשמור על ניירות מטופשים שכאלה,” הוא אמר, מבלי להביט באדון ההוא. “בסוף מתלאים בזה הכיסים.”
“זה לא חשוב,” אמר בעל השפם, “לפעמים יש לדברים האלה יותר ערך מאשר מי יודע מה.”
פניה של מינקה לבשו מתיחות. (האדם המגעיל הזה יתערב לנו בשיחה; אלהים, מדוע לא ישבנו במקום אחר!). פפה החליט שישים קץ לדבר. “איזה ערך?” הוא אמר בקול קר וקימט את מצחו. (כמה שזה הולם אותו, שמחה מינקה.)
“בתור עקבה,” נהם הגועל נפש והוסיף, במקום להציג את עצמו פורמלית. “עליך לדעת שאני סאוצ’ק מהמשטרה, אתה מבין? רק עכשיו היה לנו מקרה כזה,” אמר והניד את ידו. “הבנאדם אפילו לא יודע מה יש לו בכיס.”
“איזה מקרה?” לא התאפק פפה. (מינקה תפסה את מבטו של צעיר בשולחן השכן. חכה, פפה, אני אראה לך, לשוחח עם אנשים אחרים!)
“זה עם האשה שמצאו אותה ברוזטילי,” אמר בעל השפם והתכונן להתעטף בשתיקה.
במינקה נעור לפתע עניין, ככל הנראה כיון שמדובר גם כן באשה. “איזו אשה?” שאלה מניה וביה.
“אה, זו שמצאו אותה לא מזמן,” התחמק מר סאוצ’ק מהמשטרה, ובמבוכה כלשהי שלף מכיסו סיגריה; אותו רגע קרה דבר בלתי צפוי: פפה שלח את ידו במהירות לכיסו, הדליק את המצית שלו והגיש לאדם הזה אש.
“תודה לך,” אמר מר סאוצ’ק, נרגש בעליל בשל הכבוד. “אתה זוכר, איך מצאו קוצרים בתוך התבואה את גוויית האשה בין רוזטילי וקרץ',” הסביר, כעדות לתודתו ורצונו הטוב.
“אני לא יודעת על זה כלום,” אמרה מינקה, פוערת עיניים. “פפה, אתה זוכר שהיינו בקרץ'? – – ומה קרה לאשה הזאת?”
“חנקו אותה,” אמר מר סאוצ’ק ביובש. “החבל היה עוד כרוך סביב צווארה. אני לא אספר פה בנוכחות גברת, איך היא היתה נראית; אתה מבין, ביולי – – והיא שכבה שם כמעט חודשיים – –” מר סאוצ’ק נשף עשן כמתוך גועל. “אין לך מושג איזו צורה מוזרה יש לבנאדם במקרה כזה. איפה – אפילו האמא שלו לא היתה מכירה אותו. והזבובים – –” מר סאוצ’ק נענע את ראשו כצי שנתקף במרה שחורה. “גברת, אם נעלם רק העור, אז אין יותר יופי. אבל אחר־כך לזהות, זאת עבודת פרך, את מבינה? כל זמן שיש עוד אף ועיניים, אז אפשר עוד להכיר; אבל כאשר זה שוכב יותר מחודש בשמש – –”
“אז מוכרח להיות על הגופה איזו אות מזהה,” סבר פפה בארשת מומחה.
“איפה, אות מזהה,” נהם מר סאוצ’ק, “אדוני, בחורות רווקות בדרך כלל אינן משתמשות באותיות זיהוי, כי הן אומרות, מה פתאום, בין כה אני הולכת להתחתן. לא היתה על האשה הזאת שום אות מזהה, איפה!”
“ובת כמה היא היתה?” התעניינה מינקה לדעת.
“כבת עשרים וחמש – אמר הדוקטור; את מבינה, לפי השיניים ודברים שכאלה. ולפי הבגדים זאת יכלה להיות עוזרת בית או פועלת, אבל כנראה עוזרת בית, כי היא לבשה איזו חולצה כזו כפרית יותר. וגם, אילו היא היתה פועלת, אז כבר היו מחפשים אותה, כי הפועלות בדרך כלל נשארות במקום עבודה אחד או בדירה אחת. אבל עוזרת בית כזאת, כאשר היא מחליפה מקום, אז אף אחד לא יודע עליה כלום ולאף אחד לא איכפת ממנה. זה עניין מוזר כזה עם עוזרות הבית, תסכימי אתי. אז אנחנו אמרנו בינינו, אם אף אחד לא חיפש אותה חודשיים, אז זאת כנראה עוזרת בית. אבל מה שהיה העיקר, זה התלוש.”
“איזה תלוש?” שאל פפה בעירנות, שכן הוא חש אל נכון בנפשו את האפשרות לזכות בהילת בלש, כורת יערות קנדי, רב חובל או משהו דומה; ופניו לבשו ארשת ריכוז רב מרץ השייכת לעניין.
“זה ככה,” אמר מר סאוצ’ק, בכוונו מבט מרוכז כלפי הקרקע. “לא מצאו אצלה ממש כלום; זה שעשה לה את זה, לקח משם את כל מה שיכול היה להיות בעל ערך. רק בידה השמאלית היא עדיין החזיקה רצועה קרועה של תיק יד, ואת התיק מצאו לא הרחק משם בתוך התבואה; אבל הוא הוציא משם את הכל, אתה מבין? הוא כנראה רצה לקחת ממנה גם את התיק, אבל כאשר נקרעה הרצועה, לא היה לו ערך בשבילו, והוא זרק אותו בתוך התבואה; אבל קודם הוא הוציא משם את הכל, אתה מבין? אז בתיק הזה נשאר, תקוע בין הקפלים, כרטיס חשמלית מסי 7 ותלוש כזה מאיזו חנות חרסינה בערך של חמישים וחמישה כתר. יותר לא מצאנו אצלה.”
“אבל החבל הזה על צווארה,” אמר פפה. “בעקבותיו הייתם צריכים ללכת.”
מר סאוצ’ק נענע בראשו. “זאת היתה סתם חתיכת חבל כביסה, זה שום דבר. לא היה לנו כלום מלבד הכרטיס לחשמלית והתלוש. ברור, הכנסנו לעתון הודעה שנמצאה גופת אשה, גיל כבת עשרים וחמש, חצאית אפורה וחולצת פסים, ואם נעדרת איפה שהוא עוזרת בית מזה כחודשיים, שיודיעו נא לתחנת המשטרה הקרובה. קיבלנו מעל למאה הודעות; זאת לדעת, בחודש מאי מחליפות הרבה עוזרות את מקום העבודה, אף אחד לא יודע מדוע; אבל התברר שכל ההודעות היו הודעות עקרות. איזו עבודה שיש מבדיקה שכזאת,” אמר מר סאוצ’ק בעצב. “עד שבחורונת כזאת שעבדה בדייביצה תמצא עבודה בוורשוביצה או בקושירז’ה2, אדוני, יום שלם אתה יכול לבלות ברדיפה אחריה. ובסוף הכל מיותר; הרעשנית המטומטמת הזאת חיה וקיימת ועוד צוחקת מהבנאדם. עכשיו מנגנים קטע יפה,” העיר בקורת רוח, בנענעו את ראשו בקצב למשמע מוטיב הואלקירה מהאופרה של ואגנר, שהתזמורת שניגנה באי השקיעה בו את כל יכולתה. “זה עצוב, מה? אני אוהב מוזיקה עצובה. לכן אני הולך לכל הלוויות, לתפוס שם כייסים.”
“אבל הרוצח הזה הרי היה מוכרח להשאיר איזה עקבות,” סבר פפה.
“אתה רואה את הברנש הזה?” אמר מר סאוצ’ק בערנות. “הוא עושה קופות צדקה בכנסיות. הייתי רוצה לדעת מה הוא מחפש כאן. – לא, הרוצח הזה לא השאיר שום עקבות. שמע, אם אתה מוצא בחורה שנרצחה, אתה יכול להמר על לקיחת רעל, שעשה את זה המאהב שלה; כך זה קורה בדרך כלל,” אמר, מהורהר. “אל תקחי את זה ללב, גברת. ובכן, אנחנו יודעים פחות או יותר מי גמר אותה; אבל קודם צריך לדעת מי היא. בזה היה כל הקושי, תסכימו אתי.”
“אבל למשטרה הלא יש לזה מיתודות משלה,” אמר פפה בהיסוס.
“זה כל העניין,” הסכים מר סאוצ’ק בדכדוך. “למשל מיתודה שבה אתה מחפש גרגיר של סולת בתוך שק של עדשים. לזה צריך סבלנות, אדוני. אתה יודע, אני אוהב לקרוא ספרי בלשים, ששם מסופר על מיקרוסקופים ודברים כאלה. אבל על מה להסתכל בבחורה כזאת במיקרוסקופ? לכל היותר תוכל לראות את חיי המשפחה המאושרים של התולעת השמנה הלוקחת את ילדיה התולעונים לטיול. תסלחי לי גברת; אבל אותי תמיד מרגיז, כאשר אני שומע על מיתודה. את יודעת, זה לא כמו לקרוא רומן ולנחש מראש איך זה ייגמר. זה דומה יותר לרומן שמסרו לך לידיים ואמרו: ובכן, מר סאוצ’ק, את זה פה תקרא מלה במלה, ובכל מקום שתמצא את המלה ‘למרות’ תרשום את מספר הדף. – – ובכן, כזאת היא העבודה הזאת, את מבינה? כאן לא תעזור לבנאדם לא מיתודה ולא גאוניות; הוא חייב לקרוא ולקרוא, ובסוף ימצא שבכל הספר הזה אין אפילו פעם אחת ‘למרות’. או שהוא חייב להתרוצץ ברחבי פראג כולה ולוודא את מקום המצאן של כמאה אנדולות או מריות, בכדי לוודא באופן בלשי שאף אחת מהן לא נרצחה. על זה צריך היה לכתוב משהו,” סבר במורת רוח, “ולא על מחרוזת הפנינים הגנובה של מלכת שבא. כי זאת, אדוני, היא לפחות עבודה סולידית.”
“נו, ואיך ניגשתם לזה?” שאל פפה, מתוך בטחון גמור מראש שהוא היה ניגש לזה אחרת.
“איך ניגשנו לזה,” חזר מר סאוצ’ק על השאלה, שקוע בהרהורים. “קודם כל היינו מוכרחים להתחיל ממשהו, תסכים אתי. אז היה לנו פה קודם כל הכרטיס הזה מהחשמלית מספר שבע. אז נניח שהבחורה הזאת, כלומר אם אמנם זאת היתה עוזרת בית, עבדה באיזה מקום קרוב למסלול הקו הזה: זה לא מוכרח להיות נכון, אולי היא נסעה בקו הזה רק במקרה; אבל משהו צריך בהתחלה לקבל כבסיס בכדי שבכלל יהיה ממה להתחיל, לא? אלא שמספר שבע נוסע לרוחבה של כל פראג, מברבנוב דרך מאלה סטראנה והעיר החדשה ועד ז’יז’קוב; אז זה שוב פעם כלום, עם זה אי אפשר לעשות שום דבר. אחר־כך היה לנו התלוש; מזה אפשר להסיק לפחות זאת, שהבחורה הזאת קנתה לפני זמן מה בחנות חרסינה סחורה בעד חמישים וחמישה כתר. אז הלכנו לחנות הזאת.”
“ושם נזכרו בה,” קפצה מינקה.
“מה אתך, גברת,” נהם מר סאוצ’ק. “איפה שיזכרו אותה. אבל ד”ר מייזליק שלנו, כלומר זה המפקח שלנו, הלך לשם לשאול איזה סחורה אפשר לקבל בעד חמישים וחמישה כתר. זה תלוי, אמרו לו, כמה חתיכות זה היה; אבל בדיוק בחמישים וחמישה כתר – יש קנקן תה אנגלי כזה לאדם אחד. – אז תמכרי לי אחד, אומר הדוקטור שלנו, אבל איזה פגום, שזה לא יהיה כל כך ביוקר."
ובכן, אחר־כך קרא לי המפקח אליו ואומר: תסתכל, סאוצ’ק, זה משהו בשבילך. נניח שהבחורה היתה עוזרת בית. עוזרת כזאת כל פעם שוברת משהו, וכאשר זה קורה לה בפעם השלישית, אומרת לה הגברת, ברווזה טיפשה, עכשיו תלכי ותקני את זה מכספך. אז בחורה כזאת הולכת לקנות רק חתיכה אחת, בדיוק את מה שהיא שברה. ובעד חמישים וחמישה כתר אפשר לקבל רק את קנקן התה הזה. – – אבל זה נורא ביוקר, אני אומר לו. והוא עונה: בן־אדם, זה בדיוק העניין. ראשית זה מסביר לנו מדוע שמרה העוזרת הזאת על התלוש; מבחינתה זה היה המון כסף, ואולי גם חשבה, שהגברת פעם תרצה להחזיר לה. שנית, תסתכל: הקנקן הזה הוא בשביל אדם אחד. כלומר או שהבחורה עבדה אצל אדם ערירי, או שבעלת הבית שלה השכירה חדר לאדם ערירי, שלו היתה מגישה בקנקן הזה ארוחת בוקר. והאישיות הערירית הזאת היתה ככל הנראה איזה בתולה זקנה, כי לא מתקבל על הדעת שגבר ערירי יקנה לעצמו קנקן כזה יפה ויקר, תסכימו אתי; גברים בדרך כלל לא שמים לב אפילו ממה הם שותים. מתקבל על הדעת שזאת בתולה זקנה ערירית כזאת, כי עלמה כזאת בשכירות־משנה נורא רוצה שיהיה לה משהו יפה משלה ואז היא קונה משהו יקר ללא צורך."
“זה נכון,” קראה מינקה. “אתה יודע, פפה, יש לי אגרטל קטן כזה יפה!”
“את רואה?” אמר מר סאוצ’ק. “אבל התלוש מהקופה כבר אין לך. – ואז אומר לי המפקח: ‘עכשיו, סאוצ’ק, נמשיך לנחש; זה מאד מפוקפק, אבל במשהו צריך להתחיל. תסתכל, בן־אדם שמוציא חמישים וחמישה כתר על קנקן תה, הוא בטח לא יגור בז’יז’קוב. (אתם מבינים, הדוקטור שוב חשב על קו מספר 7, כלומר הכרטיס מהחשמלית.) במרכז העיר, שם יש מעט דיירי משנה, ובמאלה־סטראנה גרים רק כאלה ששותים קפה. אני הייתי מהמר על הסביבה שבין הראדצ’אני ודייויצה, אם לקחת בחשבון את קו שבע. כמעט הייתי מאמין, הוא אומר, שהעלמה השותה תה מכזה קנקן אנגלי, לא יכולה לגור אלא בבית קטן מוקף גינה; אתה מבין, סאוצ’ק, זאת כזו תרבות אנגלית מודרנית’. – – אתם מבינים, ד”ר מייזליק זה שלנו יש לו לפעמים רעיונות משוגעים שכאלה. ‘אז אתה יודע מה, סאוצ’ק,’ הוא אומר, ‘קח את הקנקן, תסתובב שם ברובע הזה ותשאל, איפה גרות שם בשכירות משנה איזה עלמות ממשפחות טובות; ואם לאחת מהן במקרה יש קנקן כזה, תשאל אותה האם לא עזבה שם בערך במאי עוזרת שעבדה אצל בעלת הבית. השד יודע, זאת עקבה חלשה עד אימה, אבל אפשר לנסות. אז לך, אבא, עכשיו התיק שלך.’
“ובכן, תשמעו, אני לא אוהב ניחושים שכאלה; בלש כמו שצריך הלא איננו איזה חוזה בכוכבים או רואה את הנסתר. בלש לא צריך לעסוק כל כך בספקולציות; לפעמים אמנם יקלע בול במקרה, אבל מקרה – זאת לא עבודה נקיה. הכרטיס מהחשמלית והקנקן לתה, זה לפחות משהו שאני רואה; אבל כל היתר, זה רק … פרי הדמיון,” אמר מר סאוצ’ק, מבוייש קצת בשל השימוש בביטוי מלומד שכזה. "אז אני ניגשתי לעניין הזה על פי דרכי; הלכתי ברובע הזה מבית לבית ושאלתי האם אין להם קנקן תה כזה. ומה תגידו, בבית השלושים ושבעה שהגעתי אליו על פי הסדר, אומרת העוזרת, תראו־תראו, בדיוק קנקן כזה יש לגברת הצעירה שגרה אצל בעלת הבית שלנו! אז ביקשתי שתכניס אותי אל הגברת הזאת. היא היתה אלמנה של איזה גנרל והיתה משכירה שני חדרים לגברות צעירות; אחת מהן, איזו עלמה יעקובק, פרופסור לאנגלית, היה לה קנקן תה בדיוק כזה. גברתי, אני אומר, האם לא עזבה עוזרת שלך את העבודה בערך בחודש מאי? עזבה, אמרה הגברת, קראנו לה מארקה, אבל את שם המשפחה אינני זוכרת כבר.— – והאם היא לא שברה זמן מה קודם את הקנקן של העלמה? – – שברה, אומרת הגברת, וחייבתי אותה לקנות חדש מכספה; אבל – אל־אלוהים, איך אתה יודע את כל זה? – את רואה, גברתי, לנו נודע הכל.
“ובכן, היתר כבר הלך בקלות; ראשית מצאתי את העוזרת שהיתה החברה הקרובה של מארקה הזאת – תשמעו, כל עוזרת בית יש לה תמיד רק חברה אחת, אבל לזאת היא מספרת הכל – וממנה נודע לי שהבחורה הזאת שמה היה מריה פאריזק ושהיא באה מדרוויץ'; אבל יותר מכל רציתי לדעת עם איזה בחור מארקה זו היתה יוצאת. עם איזה פראנטה, אומרת החברה; מי ומה היה אותו פראנטה, את זה החברה לא ידעה, אבל היא נזכרה שהיתה פעם עם השניים בקולנוע עדן, ושם צעק איזה צעיר אל פראנטה זה: היי, פרדי! – – אז את זה קיבל לעיבוד אחד פריבה אצלנו; אתם מבינים, הוא מומחה לכפולי־שם האלה. ופריבה זה אמר מייד: פראנטה אליאס פרדי, זה בטח קראוטיל מקושירז’ה, אבל שמו האמיתי הוא פאסטיריק. אדוני המפקח, אני אגש אליו, אבל עליו צריכים שניים.– – אז אני הלכתי אתו, גם אם זה כבר לא היה התיק שלי. תפסנו אותו עם אהובה; נבלה, ניסה לירות. אז הוא עבר לטיפול אצל המפקח מאטיצ’קה; אדוני, אף אחד לא יודע איך הוא עושה את זה, אבל תוך שש עשרה שעות הוא הוציא מאותו פראנטה או פאסטיריק את הכל, שהוא חנק שם בשדה את מריה פאריזק הזאת ושדד ממנה את הכמה מאות שהיו לה בדיוק כאשר עזבה את העבודה; מסתבר שהוא הבטיח לה להתחתן אתה – כך עושים כולם,” הוסיף בעצב.
מינקה נרעדה. “פפה,” אמרה בנשימה עצורה, “זה נורא!”
“עכשיו כבר לא,” אמר אדון סאוצ’ק מהמשטרה בארשת רצינית. “את יודעת, נורא היה כאשר עמדנו מעליה שם בשדה הזה ולא מצאנו שום דבר חוץ מהתלוש והכרטיס מהחשמלית. שתי פיסות נייר חסרות משמעות, כלום – – ובכל זאת נקמנו את נקמתה של מארקה. אני אומר – שום דבר, כלום לא צריך הבנאדם לזרוק; גם הדבר המיותר ביותר יכול להיות עקבה או ראיה. אדוני, הבנאדם אפילו לא יודע איזה דברים חשובים יש לו בכיס.”
מבטה של מינקה היה קפוא ועיניה מלאו דמעות; והנה, עכשיו היא מפנה את פניה במסירות לוהטת אל פפה שלה, ושומטת מכף ידה הלחה לארץ את התלוש המעוך, שאותו היא לשה במשך כל הסיפור בעצבנות. פפה לא ראה זאת, כי הוא נשא את עיניו אל הכוכבים; אבל אדון סאוציק מהמשטרה ראה, והוא חייך בינו לבינו, בעצב ובהבנה.
לקראת השעה שלוש לפנות בוקר ראה שוטר המקוף קרייצ’יק, שבחנות לדברי מאפה שברחוב נקלאן מס' 17 מורם התריס למחצה. לפיכך הוא צלצל בפעמון ביתו של האחראי לבית, ועל אף שלא היה בתפקיד, הציץ אל מתחת לתריס. ברגע זה פרץ מתוך החנות אדם, ירה בקרייצ’יק ממרחק חצי מטר בבטנו, ופתח במנוסה.
השוטר ברטוש, שהיה אותה שעה על פי סידור העבודה בסיור ברחוב היירונימוס, שמע את היריה ורץ לכיוונה. בפינת רחוב נקלאן כמעט התנגש באדם רץ; אולם בטרם הספיק לומר “עצור!”, נשמעה מכת ירי והשוטר ברטוש התמוטט, ירוי בפלג גופו התחתון.
הרחוב נעור מיללת משרוקיות המשטרה; בריצה התכנסו הסיירים מכל האזור, מתחנת המשטרה הגיעו שלושה גברים, מכפתרים אה מקטורני השירות תוך כדי ריצה, כעבור כמה דקות הגיעה ניידת המטה וממנה קפץ קצין משטרה; אותה שעה כבר היה השוטר ברטוש מת וקרייצ’יק גסס, לופת את בטנו.
עד הבוקר בוצעו כעשרים מעצרים; עצרו באקראי, כי איש לא ראה את הרוצח; אבל מצד אחד חייבים היו השוטרים לנקום בדרך כלשהי את מותם של שניים מחבריהם, מצד שני עושים כך בדרך כלל: לוקחים בחשבון שמישהו מהעצורים במקרה יודה. במטה נמשכו החקירות כל היום וכל הלילה; פושעים ידועים לשמצה התפתלו בעינויי החקירה שאין לה סוף, אבל עוד יותר הם רעדו מפחד שלאחר החקירה כמה שוטרים יקחו אותם אל ביניהם; שכן בשורות המשטרה כולה געש זעם חשוך ונורא. רוצחו של השוטר ברטוש הפר את מסכת היחסים המשפחתית המסויימת השוררת בין השוטר המקצועי והפושע המקצועי; אילו רק ירה, מילא! אבל לירות בבטן, את זה לא עושים אפילו לחיות.
בלילה השני כבר ידעו כל השוטרים, עד קצה הכרך, שעשה את זה אופלטקה. את זאת גילה אחד העצורים: ‘נו, בטח, וואלטה אמר, שאופלטקה גמר שם עם השניים בנקלאן, והוא עוד יגמור יותר; שלו לא איכפת, למה שיש לו שחפת.’ – טוב, ובכן אופלטקה.
עוד אותו לילה נעצר וואלטה, אחר־כך אהובתו של אופלטקה ושלושה צעירים מהחבורה של אופלטקה; אבל איש מהם לא יכול היה, או לא רצה, לומר היכן נמצא אופלטקה. כמה שוטרים וכמה בלשים נשלחו לצוד את אופלטקה – זה עניין בפני עצמו; אבל מלבד זאת כל שוטר, בגמר יום שירותו, בקושי שתה את כוס הקפה שלו ונהם משהו לעבר אשתו, ויצא על דעת עצמו לחפש את אופלטקה – אלא מה: הרי את אופלטקה הכירו כולם; זה הלא הנבזה הירוק הזה, עם הצוואר הדק.
לקראת השעה אחת־עשרה בלילה פגש השוטר וורזל – שחזר בתשע מתפקידו, לבש מהר אזרחית, ואמר לאשה, שהוא הולך רק סתם להציץ לרחוב – ובכן, השוטר וורזל פגש ליד גני עדן בן אדם גוץ, שניסה איכשהו להחזיק את עצמו בצל. השוטר וורזל, על אף שהיה בלתי חמוש ולא־בתפקיד, הלך להסתכל בו יותר מקרוב; כאשר הגיע לטווח של שלושה צעדים, שלח האיש את ידו לכיסו, ירה בבטנו של וורזל והחל לברוח. השוטר וורזל לפת את בטנו ופתח במרדף אחריו; אחרי מאה צעדים התמוטט; אלא שאותה שעה כבר שרקו סביב־סביב משרוקיות השוטרים וכמה גברים רצו בעקבות הצל הנמלט. בירכתי גני ריגר נורו כמה יריות; רבע שעה אחר־כך דהרו כמה מכוניות משטרה, מלאות שוטרים, אל עבר מעלה ז’יז’קוב וחוליות סיור בנות ארבעה עד חמישה שוטרים פשטו על הבניינים החדשים של הרובע. לקראת השעה אחת נשמעה יריה מאחורי אגם אולשני; מישהו ירה תוך כדי ריצה בצעיר, שהיה בדרכו מבית נערתו בוואצקוב, אבל לא פגע בו. בשעה שתיים סגרה שרשרת השוטרים והבלשים על זִ’ידובְסקֶה פֶצֶה וצמצמה את המרחב החסום צעד אחר צעד. התחיל לרדת גשם דקיק. לקראת הבוקר הגיעה הידיעה שליד מאלשיצה ירה מישהו במפקח מסי בלו שהיה מוצב שם; המפקח פתח במרדף, אבל אחר־כך החליט בתבונה שזה לא עניין שלו. היה ברור שאופלטקה חמק לשדות.
כששים איש בקסדות וכובעי בלשים היו בדרכם חזרה מז’ידובסקה פצה, רטובים עד לשד עצמותיהם ושוצפים בחוסר אונים, עד סף הבכי הגיעו. אלוהים אדירים, האם זה לא מרגיז? שלושה אנשי משטרה קטל הנוכל הזה, את ברטוש, את קרייצ’יק ואת וורזל, ועכשיו הוא רץ ישר לזרועותיהם של הז’נדרמים! הוא שייך לנו, גרסה המשטרה במדים ובלא מדים, ועכשיו אנחנו צריכים להשאיר את הנבזה הזה, את זה אופלטקה הנבלה, לז’נדרמים! תשמע, אם הוא ירה בנו, אז זה עניין שלנו, לא? שהז’נדרמים האלה לא יתערבו בזה; שרק יחסמו את דרכו ויכריחו אותו לחזור לפראג – –
הגשם הדקיק והקר נמשך כל היום; לעת ערב, בין השמשות, היה הז’נדרם מראזק בדרכו מצ’רצ’אני, לאחר שקנה שם סוללה לרדיו, לפישלה; הוא לא היה חמוש ושרק להנאתו. בלכתו ראה מולו אדם גוץ הולך בדרך; בזה כשלעצמו אין כלום, אבל הגוץ עצר מלכת, כאילו מהסס. מי זה, אמר הז’נדרם מראזק בלבו, וכבר ראה הבזק ונפל, לופת את מותנו בידו.
עוד אותו ערב הוכרז כמובן מצב כוננות בז’נדרמריה במחוז. “שמע, מראזק,” אמר לגוסס פקד הונזאטקו מהז’נדרמריה, “אל תיקח ללב; אני מבטיח לך בהן צדקי שאת הנוכל הזה נתפוס. זה רק אופלטקה, אבל אני מוכן להמר בנטילת רעל שהוא רוצה להגיע לסובייסלאב, כי הוא נולד שם. השד יודע מדוע הנוכלים תמיד שואפים להגיע למקום לידתם כאשר המאכלת מונחת על צווארם. אז הנה, וואצלב, תן יד; אני מבטיח לך שאנחנו נשבור את מפרקתו, גם אם זה יעלה לנו אני לא יודע מה.” וואצלב מראזק ניסה לחייך; הוא אמנם חשב על שלושת ילדיו, אבל אחר־כך ראה לנגד עיניו את שרשרת הז’נדרמים ההולכת ונסגרת… אולי גם טומן מקוסטלץ… זאבאדה מווטיצה בטח יבוא… ראוסק מסאזאבה גם, חברים, חברים… איזה יופי, חשב וואצלב מראזק, כל כך הרבה ז’נדרמים יחד! אז חייך מראזק את חיוכו האחרון; מה שבא אחר־כך, היה רק ייסורים לא אנושיים.
אלא שאותו לילה קרה עוד משהו, והוא שרב־סמל הז’נדרמריה זאבאדה מווטיצה החליט לסרוק את רכבת הלילה מבנשוב; מי יודע, אולי יושב בה אופלטקה; לעזאזל, האם יעיז לעלות על רכבת? בקרונות נצנצו אורות קטנים, בני אדם ישבו מכורבלים כמו חיות עייפות על הספסלים לחטוף תנומה. רב־סמל זאבאדה עבר דרך הקרונות וחשב בלבו, רק השד יכול להכיר בנאדם שלא ראה אותו מימיו! אותו רגע קפץ, מרחק צעד אחד ממנו, צעיר ששולי כובעו שמוטים על עיניו, נשמעה יריה, ובטרם הספיק הרב־סמל להוריד את רובהו מכתפו, היה הגוץ המנופף באקדח מחוץ לקרון. רב־סמל זאבאדה עוד הספיק לצעוק “לתפוס אותו!”, ואחר־כך נשכב במעבר הקרון על פניו.
בינתיים קפץ הצעיר החוצה ורץ אל קרונות המשא. שם הלך עובד הרכבת הרושה עם פנס השירות שלו ואמר בלבו, נו, עד שהעשריםושש תצא מהתחנה אלך לנוח בחדר השירות. אותו רגע בא מולו במרוצה אדם. סבא הרושה לא אמר אפילו “ג’ק” וקפץ לחסום את דרכו; זה אינסטינקט כזה של גברים. הוא עוד ראה הבזק שכזה ודי; אפילו העשריםושש לא עזבה עוד את התחנה, וסבא הרושה שכב בחדר השירות, אבל ככה על קרש, ועובדי הרכבת חלפו על פניו במחווה של כבוד אחרון.
כמה גברים גונחים ונושפים בזעם אמנם פתחו במרדף אחרי הצל הנמלט, אבל היה מאוחר מדי; כנראה שהוא הגיע דרך המסילה לשדות. אבל מכאן, מתחנת הרכבת המנצנצת באורותיה, ממקבץ האנשים המבוהלים, פשתה ברחבי הפלך הנם את תנומת הסתיו, פאניקה פרועה. בני האדם הסתגרו בבתיהם ובקושי העזו להתקרב למפתניהם. סיפרו שפה ושם ראה מישהו אלמוני שמראהו פראי; היה כזה ארוך ורזה, או כזה גוץ במעיל עור; הדוור ראה מישהו מסתתר מאחורי עץ; מישהו ניסה לעצור בכביש את העגלון לבדה, אבל הלה הצליף בשוטו בסוסיו וברח. במציאות רק קרה שמישהו המתייפח מעייפות עצר ילדה שהיתה בדרכה לבית הספר, וחטף ממנה את מנת הלחם שבאמתחתה. “תני,” חרחר האלמוני ופתח במנוסה, עם הפרוסה בידו. מאותו רגע היו סוגרים את הכפרים במחסומים והבריות עצרו את נשימתם מרוב אימה; רק פה ושם העז מישהו לקרב את אפו אל שמשת החלון להציץ בחשדנות בנוף האפור והריק מאדם.
אולם בד בבד התחילה תנועה אחרת, שואפת אל מוקד הארועים. בכל השבילים זרמו ז’נדרמים, בודדים וזוגות; אלוהים היודע מאין נתקבצו רבים כל כך. “לכל הרוחות, בן־אדם,” שאג פקד הונזאטקו על ז’נדרם אחד מצ’אסלאב, “מה אתה מחפש פה? מי שלח אותך הנה? מה אתה חושב, שאני צריך בשביל נוכל אחד ז’נדרמים מכל צ’כיה? אה?” הז’נדרם מצ’אסלאב הסיר את קסדתו ושפשף את עורפו במבוכה. “אתה, יודע, המפקד,” הוא אמר במבט של תחנונים, “זאבאדה זה היה חבר שלי… אני לא יכול שלא להיות נוכח בזה, תסכים אתי.” “שיקח אותם האופל, את החבריא האלה,” רעם הפקד, “את זה אומרים לי כולם! כבר חמישים ז’נדרמים הופעיו פה בלי פקודה – מה אעשה אתכם?” פקד הונזאטקו נשך בזעם את שפמו. “טוב, תקבלו את הכביש כאן מהצומת עד ליער; תגידו לוולדריך מבנשוב שאתם באים להחליף אותו.” “זה לא ילך, המפקד,” סבר הז’נדרם מצ’אסלאב בכובד ראש. “וולדריך זה יצפצף לי על החלפה, תסכים אתי, זה מובן מאליו. מוטב שאקח את היער מהקצה עד לשביל השני – מי נמצא שם?” סמראד מוסלְקָה," נהם הפקד. “שמע, אתה מצ’אסלאב, תזכור: על אחריותי אתה פותח באש ראשון אם תראה את מישהו. בלי קונצים, אתה מבין? אני כבר לא אתן שיקטלו לי את אנשיי ביריות. אז קדימה!”
אחר־כך בא מנהל תחנת הרכבת המקומית. “המפקד, הגיעו עוד שלושים.” “שלושים מה?” התפרץ הפקד. “נו,” אומר מנהל התחנה, “שלושים עובדי רכבת. אתה מבין, בגלל הרושה זה. ‘זה היה אדם משלנו’ – אז הם באו להציע את עזרתם –” “תחזיר אותם,” צעק הפקד, “אני לא צריך פה אזרחים!” מנהל התחנה שרך את רגליו, כמהסס. “תסתכל, המפקד,” הוא אמר בקול מפייס, “מפראג וממזימוסטי הם הגיעו הנה – – זה הלא טוב שהם ככה עושים יד אחת. אתה מבין, הם לא יתנו לך לקחת את זה מהם; אופלטקה הרי הרג אחד מהם. איכשהו זאת זכותם – – ובכן, המפקד, עשה להם טובה וקח אותם למבצע!”
פקד הונזאטקו נהם ברוגזה שיתנו לו מנוח. במשך היום התחילה השרשרת הרחבה להתכנס. אחרי הצהריים התקשרה מפקדת הצבא באזור, האם הם זקוקים לתגבורת צבאית. “לא,” פסק הפקד בחוסר נימוס, “זה עניין שלנו, ברור?” בינתיים הגיעו הבלשים מפראג; הם הסתבכו במריבה קשה עם רס"ר הז’נדרמריה, שניסה לשלוח אותם הביתה הישר מתחנת הרכבת. “מה?” התפרץ רב־פקד הולוב, “אתה רוצה לשלוח אותנו מכאן? לנו הוא הרג שלושה אנשים, ולכם רק שניים, בטלנים שכמוכם! מגיע לנו יותר מאשר לכם, זהובי ראש!” – – רק הצליחו ליישב את הסכסוך הזה, וכבר פרץ אחר בקצה השני של המעגל, בין הז’נדרמים ושומרי היערות. “לכו מפה,” קצפו הז’נדרמים, “זה לא ציד ארנבות!” “אחרי החגים,” אמרו שומרי היער, “אלה היערות שלנו, וכאן יש לנו זכות להלך, ברור?” “תבינו, אנשים,” ניסה ראוסק מסאזאבה ליישר את ההדורים, “זה עניין שלנו, ואף אחד לא יתערב לנו בזה.” “תספר לסבתא,” אמרו השומרים. “הילדה הזאת שהברנש הזה לקח ממנה את הלחם, היא בתו של השומר מהורקה. אנחנו לא יכולים להשאיר את זה כך, וזהו!”
אותו ערב נסגר המעגל; כאשר ירדה החשכה, שמע איש איש נשימה מחרחרת מימינו ומשמאלו וספיקת צעדים בקרקע השמנה שלאחר החריש. “שמור מקום!” עפה הפקודה הנלחשת מאיש לאיש. “לא לזוז!” היתה דומיה כבדה ונוראה; רק פה ושם נשמע מתוך החשכה רשרוש של עלים יבשים, או של טפטוף של ממטר חולף; רק פה ושם ספק צעדו של אחד האנשים, או נשמעה נקישה מתכתית, אולי של רובה או קצה חגורה. לקראת חצות צעק מישהו לתוך החושך “עצור!” וירה; אותו רגע התחיל העניין להתגלגל, נשמעו כשלושים יריות רובה, וכולם רצו אל הנקודה האחת; אולם כבר נשמעה הצעקה “אחורה! איש לא יזוז!” איכשהו הסתדרו העניינים, והמעגל שב ונסגר. אבל רק עכשיו עלה בדעת הכל, שלפניהם מסתתר אדם רדוף ואבוד, האורב להזדמנות לפרוץ קדימה להתקפת טירוף. משהו כמו רעד בלתי נשלט עבר מאיש לאיש; מפעם בפעם נשמעה נפילת טיפה, כאילו זה צעד של מתגנב. אלוהים, אילו כבר האיר היום! אילו כבר נראה אור!
מתוך הערפל החל לעלות השחר. כל איש זיהה את צלליתו של העומד קרוב אליו, בפליאה שהיה כה קרוב אל אדם אחר. בתוך שרשרת האדם ניכרו קוי הסבך או שיחי היער (היתה זאת שמורת ארנבות), אבל היה שקט מוחלט, דומיה מוחלטת – – פקד הונזאטקו משך בעצבנות בקצות שפמו; לכל הרוחות, האם צריך עוד לחכות, או – –
“אני אלך לשם,” נהם רב־פקד הולוב; הפקד נשף בכבדות. “לך אתה,” הוא פנה אל הז’נדרם הקרוב אליו. חמישה גברים התנפלו על השיחים, נשמע קול ענפים נשברים, ופתאום שוב שקט. “תישארו במקומות!” צעק פקד הונזאטקו על אנשיו והלך לאטו אל השיחים. אז עלה מתוך השיחים גבו הרחב של ז’נדרם שסחב אחריו משהו, גוף מכורבל שאת רגליו נשא שומר היערות בעל שפם דמוי כידון. בעקבותיהם יצא מהסבך פקד הונזאטקו, חמור סבר וצהוב. “תניחו אותו פה,” חרחר, ניגב את מצחו, שלח את מבטו המשתאה אל שרשרת בני האדם המהססת, הקדיר את פניו עוד יותר וצעק: “מה אתם מסתכלים? פטורים!!”
במבוכת מה ניגש איש איש אל הגוף הזעום, כאילו מכונס בתוכו, שהיה מונח על השביל. אז זהו אופלטקה; היד הרזה המציצה מתוך השרוול, הפנים הזעירים, הירוקים, הרטובים מהגשם, והצוואר הדק – – אל־אלוהים, איזו חתיכת אדם קטנה, אופלטקה המנוול! הנה, פה יש כניסת כדור לגב, כאן מאחורי האוזן הזקופה ושוב כאן… ארבעה, חמישה, שבעה כדורים קיבל! פקד הונזאטקו שכרע ליד הגופה, קם וחרחר בדכדוך; אחר־כך הרים את עיניו באי בטחון וכמעט מבוייש – – כאן ניצבת חזית ארוכה ומסיבית של ז’נדרמים, רובים על כתף, ובקצותיהם כידונים נוצצים; אלוהים, איזה בחורים כארזים, כמו טנקים, והם עומדים בשורה ישרה כמו במסדר ואיש לא פוצה פה – – מהעבר ההוא פקעת שחורה של בלשים, כאלה שמנמנים, כיסיהם נפוחים מאקדחיהם; אנשי הרכבת במדיהם הכחולים, קטנים ואיתנים; שומרי היערות בירוק, תמירים וקשוחים ובעלי שפמים, פניהם אדומים כפלפל – – הלא זה כמו הלוויה המונית, עבר במוחו של הפקד; שורה סדורה, כאילו מתכוננים לירי של כבוד! פקד הונזאטקו נשך את שפתיו בעצב צורב וחסר טעם. הנבל הזה על הארץ, צפוד ופרוע כמו עורב חולה שנורה בציד, וכאן ציידים כה רבים – – “אז, לכל הרוחות,” צעק הפקד, תוך שהוא חורק בשיניו, “אין פה איזה שק? תכסו את הגופה!”
כמאתיים איש התחילו להתפזר לכל העברים; אפילו לא דיברו ביניהם, רק נהמו משהו על דרכים משובשות וענו ברוגזה לשאלות נרגשות שהופנו אליהם, נו כן, הוא כבר נגמר, ועזבו אותנו! הז’נדרם שהושאר לשמור על הגופה המכוסה, צעק בחימה על סקרני הכפר: “מה אתם מחפשים פה? אין מה לראות! זה לא בשבילכם!”
בגבול המחוז ירק הז’נדרם ראוסק מסאזאבה: “פויה! בן־אדם, אני אומר לך, מוטב היה לי לא לראות אותו. לכל הרוחות, אילו רק יכולתי ללכת על אופלטקה זה לבדי, גבר מול גבר!”
הרוצח הידוע לשמצה קוגלר, שהוצאו נגדו צווי מעצר מרובים על מקרי רצח, ושצבא שלם של ז’נדרמים ובלשים עלו על עקבותיו, הודיע שלא יתפסו אותו, ואכן לא תפסו אותו, לפחות לא חי. מעשה הרצח האחרון שלו, התשיעי במספר, היה המקרה שבו הרג ביריה את הז’נדרם שבא לעוצרו. את הז’נדרם הוא אמנם קטל, אבל הוא עצמו חטף שבעה כדורים, ששלושה מהם היו גורמי מוות למעלה מכל ספק. בכך הוא לכאורה חמק מידי הצדק עלי אדמות.
מותו בא עליו במהירות כזאת, שלא נותר לו אפילו זמן לחוש כאב של ממש. כאשר נשמתו נטשה את גופו, יכלה להשתאות ממוזרויותיו של העולם ההוא, עולם חסר חלל, עולם תוהו ובוהו, אבל היא לא השתאתה. אדם שהיה בכלא גם באמריקה, מחשיב את העולם ההוא פשוט כסביבה חדשה, שבה הוא יוכל, בקצת אומץ לב, לפלס לו דרך כמו בכל מקום אחר.
סוף־סוף הגיעה שעת הבאתו הבלתי נמנעת של קוגלר בפני בית הדין של מעלה. כיון שבעולם האמת יש מצב חירום נצחי, הוא הובא בפני חבר שופטים ולא בפני חבר מושבעים, כפי שאפשר היה לצפות בשים לב למסכת מעשיו. אולם בית הדין היה מרוהט בפשטות, כמו עלי אדמות; מסיבות שתבינו מייד, לא היה מצוי בו צלב להשבעת עדים. השופטים, שלושה במספר, היו כולם קשישים, חמורי סבר ויגעי מבע. ההליכים הפורמליים היו קצת משעממים: קוגלר פרדיננד, מחוסר עבודה, נולד בתאריך זה וזה, מת… התברר שקוגלר איננו יודע את תאריך מותו; הוא ראה מייד ששכחה זו היא לרועץ לו בעיני בית הדין, אשר על כן התעקש.
“באיזו אשמה אתה מודה?” שאל אב בית הדין.
'“בכלום.” אמר קוגלר בסרבנות.
“תביאו את העד,” נאנח אב בית הדין.
מול קוגלר התיישב ישיש גדול ממדים, ממש ענק, לבוש בגלימה כחולה, זרועה כוכבי זהב; בהיכנסו קמו השופטים, ואפילו קוגלר קם, מוקסם בניגוד לרצונו. רק לאחר שהישיש התיישב, התיישב גם בית הדין.
“אדוני העד,” פתח אב בית הדין “אלוהים הכל־יודע, בית דין זה של מעלה הזמין אותך לתת עדות בעניין קוגלר פרדיננד. בהיותך דובר אמת לעילא, אין עליך חובת השבועה. אנחנו רק מבקשים, למען יעילות הדיון, שתישאר בתחום הנושא הנידון מבלי לסטות לפרטים שאין להם אופי של הפרת חוק. ואתה, קוגלר, אל תיכנס לדברי העד, הוא יודע הכל, ולא יעזור לך לכפור. אני מבקש מכבוד העד שיפתח בעדותו.”
לאחר אומרו זאת, נשען אב בית הדין במרפקיו על השולחן והסיר את המשקפי הזהב, ככל הנראה מוכן לנאום ארוך למדי של העד. זקן העוזרים השתקע בכורסתו לקראת תנומה. המלאך המזכיר פתח את ספר החיים.
העד אלוהים השתעל קלות ופתח:
“כן, קוגלר פרדיננד. פרדיננד קוגלר, בנו של פקיד במפעל תעשייתי, היה מאז ילדותו ילד מפונק; אתה, שובב, כמה שהרגזת את כולם! את אמא אהב נורא, אבל התבייש לתת לכך ביטוי; לכן היה מרדן ובלתי ממושמע. אתה זוכר שנשכת את אבא באגודלו כאשר רצה להרביץ לך, מפני שגנבת וורדים בגינת הנוטריון?”
“אלה היו וורדים בשביל אירמה, בתו של פקיד השומה,” נזכר קוגלר.
“אני יודע,” אמר אלוהים. “היא היתה אז בת שבע. ונכון שאינך יודע מה קרה אתה אחר־כך?”
“לא יודע.”
“היא התחתנה עם אוסקר, בנו של בעל המפעל; הוא הדביק אותה, והיא מתה במהלך הפלה. האם אתה זוכר את רודה זארובה?”
“מה קרה אתו?”
“הוא התגייס לצי הסוחר, בן־אדם, ונספה בבומביי. אתם שניכם הייתם הפרחחים הגרועים ביותר בכל העיר. קוגלר פרדיננד גנב כבר בשנתו העשירית ושיקר כל ימי חייו; הוא התחבר אל חברה מושחתת, כגון השיכור והקבצן דלאבולה שאתו הוא חילק את לחמו.”
אב בית הדין סימן בידו, שזה אולי לא שייך לעניין; אבל קוגלר עצמו שאל בביישנות: “ו… מה קרה עם בתו?”
“עם מארקה?” אמר אלוהים. “היא התקלקלה לגמרי. בגיל ארבע עשרה היא מכרה את גופה, בת עשרים מתה, ונזכרה בך בשעת גסיסתה. בן ארבע עשרה היית משתכר ובורח מהבית. אביך התייסר בצערו, ואמך ביכתה את מר גורלה בגינך כל ימי חייה; טימאת את ביתך, ואחותך, אחותך היפה והחמודה מרתה לא מצאה חתן שיבוא לקחתה מביתו של גנב. היא עדיין חיה בבדידות ובעוני, רדופת תשורות זעירות שבהן פוגעים בה אנשים רחמנים.”
“מה היא עושה ברגע זה?”
“ברגע זה היא נמצאת בחנותו של ולצ’ק וקונה חוטים שבהם תתפור עד לחשכה. אתה זוכר את החנות הזאת? קנית שם גולה מזכוכית צבעונית, היית אז בן שש; וכבר ביום הראשון איבדת את הגולה ולא יכולת בשום אופן למצוא אותה. האם אתה זוכר איך בכית מרוב זעם וצער?”
“ולאן היא התגלגלה אז?” שאל קוגלר בלהיטות.
“אה, לתוך המרזב תחת הכיור. הלא, בן־אדם, היא מונחת שם עד היום הזה, וזה כבר שלושים שנה. עכשיו בדיוק יורד גשם על פני הארץ, והגולה מסתובבת במים הקרים הזורמים.”
קוגלר הרכין את ראשו, מוכנע. אבל אב בית הדין הרכיב את משקפיו ואמר במתינות: “אדוני העד, עלינו להגיע לגופו של עניין. האם הנאשם רצח?”
אלוהים העד נענע בראשו. “תשעה אנשים הרג. את הראשון בקטטה. בעבור זה התקלקל בכלא. השניה היתה אהובה שבגדה בו. בעבור זה נידון למוות וברח. השלישי היה זקן שאותו שדד. הרביעי היה שומר לילה.”
“הוא מת?” צעק קוגלר.
“מת כעבור שלושה ימים,” אמר אלוהים. “בכאבים נוראים, והניח ששה ילדים. החמישי והששית היו בני זוג זקנים; הוא קטל אותם בגרזן ומצא רק ששה עשר כתר, בעוד שהיו להם למעלה מעשרים אלף מוחבאים.”
קוגלר קפץ ממקומו. “אני מבקש לדעת – איפה?”
“במזרון,” אמר אלוהים. “בשקית בד מתחת למזרון, שם החביאו את הכסף שהרויחו בנשך ובקמצנותם. את האדם השביעי הוא הרג באמריקה; היה זה מהגר, בן ארצו, אובד עצות כמו ילד.”
“אז במזרון זה היה,” לחש קוגלר בהשתאות.
“כן,” המשיך העד. “האדם השמיני, זה היה עובר אורח שנקרה לדרכו כאשר רדפו אחריו. היתה לו אז דלקת מיסב העצם, והכאב הטריף את דעתו. בן־אדם, עליך עבר הרבה בחיים. האחרון לבסוף היה השוטר שאותו קטל רגע לפני מותו.”
“למה הוא רצח?” שאל אב בית הדין.
“כמו כולם,” ענה אלוהים; “מכעס, מתאוות בצע, פעם בשיקול דעת ופעם במקרה, לפעמים בהנאה ופעמים אחרות מתוך הכרח. הוא היה רחב לב, ולפעמים עזר לבני אדם. היה טוב לנשים, אהב בעלי חיים וקיים את הבטחותיו. האם עלי לפרט את מעשיו הטובים?”
“תודה,” אמר אב בית הדין, “אין צורך. הנאשם, האם רצונך לומר משהו להגנתך?”
“לא,” אמר קוגלר באדישות; שכן עכשיו כבר לא היה איכפת לו.
“בית הדין יפרוש להתייעצות,” הודיע אב בית הדין, וארבעת השופטים התרחקו. אלוהים וקוגלר נשארו באולם בית הדין.
“מי הם אלה?” שאל קוגלר בהראותו בראשו אל עבר השופטים הפורשים.
“בני אדם כמוך,” אמר אלוהים. “הם היו שופטים בעולם דלמטה והם שופטים גם פה.”
קוגלר נשך את אצבעותיו. "אני חשבתי… כלומר, אני – לא איכפת היה לי, אבל… הייתי מצפה שתשפוט אתה, בתור… בתור… "
''בתור אלוהים," סיים הישיש הגדול. “אבל זה בדיוק העניין, אתה מבין? כיון שאני יודע הכל, אינני יכול בכלל לשפוט. זה הלא בלתי אפשרי. נכון שאינך יודע, קוגלר, מי הלשין עליך הפעם?”
“לא יודע,” אמר קוגלר, מופתע.
“לוציה, המוזגת; הלשינה עליך מתוך קנאה.”
“תסלח לי,” העז קוגלר להעיר, “אבל שכחת לומר שבשיקאגו הרגתי ביריה את טדי, המנוול הזה.”
“איפה!” ענה אלהים. “הוא יצא מזה חי והוא בחיים עד היום. אני יודע שהוא מלשין; אבל הוא, בן־אדם, הוא אחרת בחור טוב ונורא אוהב ילדים. אל תחשוב שמישהו יכול להיות לגמרי מושחת.”
“מדוע בעצם כבודו… מדוע אתה, אלי, אינך שופט בעצמך?” שאל קוגלר, שקוע בהרהורים.
“כי אני יודע הכל. אילו השופטים היו יודעים הכל, אבל לגמרי הכל, גם הם לא היו יכולים לשפוט; רק היו מבינים הכל עד לכאב לב. איך זה אוכל לשפוט אותך? השופט יודע רק על פשעיך; אבל אני יודע עליך הכל. הכל, קוגלר. ולכן אינני יכול לשפוט אותך.”
“אז מדוע שופטים… בני האדם… גם בעולם האמת?”
“כי האדם שייך לאדם. אני, כפי שראית, רק עד; אבל בדבר העונש, אתה מבין, בדבר העונש יחליטו רק בני אדם – גם בעולם האמת. האמן לי, קוגלר, זה כך בסדר; בני אדם אינם ראויים אלא לצדק האנושי.”
אותו רגע חזרו חברי בית הדין של מעלה מהתייעצותם, ואב בית הדין הודיע בקול איתן: “קוגלר פרדיננד נידון בעבור תשעה מקרי רצח בכוונה תחילה, הריגה ושוד, עוון הפרת תנאי שחרור, ובעבור נשיאת נשק שלא כחוק ובעוון גניבת וורדים לגיהינום עולם. העונש יושת מייד. בבקשה, התיק הבא. האם הנאשם מאחאט פראנטישק נוכח?”
“הנאשם, קום,” אמר אב בית הדין. “ובכן, התביעה מאשימה אותך שרצחת את חותנך פרנטישק לבדָה; בחקירה הודית שחבטת שלש פעמים בגרזן בראשו בכוונה להרוג אותו. ובכן – האם אתה מרגיש אשם?”
האיש השפוף רעד ובלע משהו. “לא,” פלט לבסוף.
“הרגת אותו?”
“כן.”
“אז אתה מרגיש אשם?”
"לא. "
אב בית הדין ניחן בסבלנות של מלאך. “תסתכל, וונדראצ’ק,” אמר, “התברר שכבר פעם נסית להרעיל אותו; הכנסת לו רעל עכברושים לקפה. האם זה נכון?”
“כן.”
“מזה אפשר לראות, שכבר כמה זמן התנכלת לחייו. הבנת אותי?”
האיש השפוף עיקם את אפו ומשך בכתפיו אובד עצות. “זה היה בגלל התלתן,” גמגם. “הוא מכר את התלתן, ואני אומר לו, אבא, עזוב את התלתן, אני אקנה שפנים –”
“חכה,” הפסיק אותו אב בית הדין. “התלתן הוה היה שלו או שלך?”
“נו – שלו,” מלמל הנאשם. “אבל בשביל מה הוא צריך תלתן? ואני אומר לו, אבא, תשאיר לי לפחות את השדה מה שיש לך שם האספסת, אבל הוא – הוא אומר – עד שאני אמות אז תקבל את זה מרקה, ז’תומרת אשתי, ואז תעשה עם זה מה שאתה רוצה, קמצן שכמוך.”
“ולכן רצית להרעיל אותו?”
“נו – כן.”
“מכיון שהוא קרא לך בשמות?”
“לא. זה היה בגלל השדה הזהו. הוא אמר, שאת השדה הזהו הוא מוכר.”
“אבל, בן־אדם,” התפרץ אב בית הדין, “זה הלא היה השדה שלו, לא? ומדוע שאסור יהיה לו למכור אותו?”
הנאשם וונדראצ’ק שלח מבט של גערה באב בית הדין. “אז ככה: לי יש על יד השדה הזה פס אדמה כזה בשביל תפוחי אדמה,” הסביר. “אני קניתי את זה בשביל שפעם זה יבוא ביחד עם השדה הזה, והוא אמר, מה 'כפת לי הפס שלך, אני מוכר את זה ליודאל, אני מוכר.”
“אז אתם חייתם במריבה,” ניסה אב בית הדין לעזור.
“נו, כן,” אמר וונדראצ’ק בזעף. “זה היה בשביל זאתהיא העז.”
“בגלל איזו עז?”
"הוא היה חולב את העז שלי. אני אמרתי לו, אבא, תעזוב את העז, או שתתן לי את החלקה למרעה על יד הנחל. אבל הוא את החלקה הזאתהיא החכיר.
“ומה עשה עם הכסף?” שאל אחד המושבעים.
“ומה שיעשה אתו?” שח הנאשם בארשת זעופה. “החביא אותו בזה הארגז. עד שאמות, היה אומר, אתם תקבלו את זה. אבל למות, את זה הוא לא רצה. והוא כבר היה הלא מעל לשבעים.”
“אז אתה טוען שבמריבות האלה היה אשם חותנך?”
“זה כן,” סבר וונדראצ’ק בהיסוס. “הוא לא רצה לתת כלום. כל זמן שאני חי, היה אומר, אני אנהל את המשק, וזהו זה. ואני אומר לו, אבא, לו קנית פרה, אני אחרוש את החלקה ולא צריך למכור אותה. אבל הוא אמר, עד שאני אמות, אז תקנה לך אפילו שתי פרות, אבל אני את החלקה שלי מוכר ליודאל.”
“תשמע וונדראצ’ק,” אמר אב בית הדין בחומרה, “אולי הרגת אותו בגלל הכסף שבארגז?”
“זה היה בשביל הפרה,” התעקש וונדראצ’ק. “אנחנו עשינו חשבון, עד שימות הוא, תהיה פרה. משק כזה לא יכול להיות בלי פרה, נכון? מאין אקח זבל.”
“הנאשם,” התערב הקטיגור, “אנחנו לא דנים בפרה, אלא בחיי אדם. למה הרגת את חותנך?”
“זה היה בגלל השדה הזה.”
“זאת לא תשובה!”
“הוא רצה את השדה הזה למכור –”
“אבל הכסף היה נשאר לך ממילא לאחר מותו!”
“כן, אבל הוא לא רצה למות,” אמר וונדראצ’ק ברוגזה. “כבודו – אילו הוא מת מרצונו הטוב – אני אף פעם לא עשיתי לו רע. זה יגיד כל הכפר, הוא היה לי כמו אבא שלי, נכון שכך?” אמר תוך שהוא פונה לקהל. האולם, שנתמלא מחצית תושבי הכפר, המה מתוך הסכמה.
“כן,” נשמע קולו הרציני של אב בית הדין. “ולכן רצית להרעיל אותו, נכון?”
“להרעיל,” נהם הנאשם, “אז לא היה צריך למכור את התלתן. כבודו, כל אחד יעיד בפניו שתלתן חייב להשאר בבית. זה לא משק זה, נכון?”
האולם רחש הסכמה.
“אתה תפנה אלי, הנאשם,” צעק אב בית הדין. “או שאפנה את בני כפרך מהאולם. תספר לנו איך נעשה הרצח.”
“נו,” פתח וונדראצ’ק בהיסוס. “זה היה ראשון־בשבת, ואני ראיתי ששוב הוא מדבר עם יודאל הזה. אבא, אני אומר לו, את השדה אסור לך למכור. אבל הוא אמר, בטח, אותך אני אשאל, פוחז שכמוך. אז אני אמרתי לעצמי, הגיע הזמן, זהו. והלכתי לחטוב עצים.”
“זה היה בגרזן הזה?”
“כן.”
“תמשיך.”
“בערב אני אומר לאשה, תלכי ותקחי את הילדים אל הדודה. היא תיכף התחילה לבכות. אל תבכי, אני אומר, אני קודם עוד אדבר אתו. והוא נכנס לסככה ואומר, זהו גרזן שלי, תן לי אותו! ואני אמרתי לו שהוא חלב את העז שלי. אז הוא רצה לקחת את הגרזן בכוח. אז הכיתי בו.”
“מדוע?”
“זה היה בגלל השדה.”
“ומדוע חבטת שלוש פעמים?”
וונדראצ’ק משך בכתפיו. “זה ככה – כבודו, בן אדם כמוני רגיל לעבודה קשה.”
“ואחר־כך?”
“אחר־כך הלכתי לשכב.”
“ישנת?”
“לא. אני עשיתי חשבון, כמה תעלה הפרה, ושאת החלקה אני צריך להחליף בעד הפאה הזאתהיא ליד הדרך. רק אז הכל יבוא ביחד.”
“ומצפונך לא הציק לך?”
“לא. לי הציק שהשדות האלה לא ביחד. ואחר־כך צריך לתקן את הרפת בשביל הפרה, זה יעלה כמה מאות. הלא החותן שלי כבר לא היתה לו אפילו עגלה. אני הייתי אומר לו, הייתי אומר, אבא, שאלוהים יסלח לך, אבל זה לא משק זה. השדות האלה רוצים לבוא ביחד, זה אומר לך כל רגש.”
“ולאיש הזקן לא היה לך רגש?” הרעים אב בית הדין.
“אבל הוא הלא רצה למכור את השדה ליודאל,” גמגם הנאשם.
“אז הרגת אותו בגלל תאוות בצע!”
“זה לא נכון,” התגונן וונדראצ’ק בהתרגשות. “זה היה בגלל השדה! אילו השדות יכלו לבוא ביחד –”
“אתה מרגיש אשם?”
“לא.”
“לרצוח אדם זקן, זה בשבילך כלום?”
“הלא אמרתי, זה בגלל השדה,” התפרץ וונדראצ’ק על סף בכי. “זה הלא איננו רצח! אלוהים בשמיים, את זה הלא צריך להבין כל אחד! כבודו, זה הלא נשאר במשפחה! לזר לא הייתי עושה את זה – אני אף פעם לא גנבתי… תשאל על וונדראצ’ק… והם עצרו אותי כמו גנב, כמו גנב,” נאנק וונדראצ’ק, נחנק מצער.
“לא, אבל כרוצח אביו,” אמר אב בית הדין בעצב. “אתה יודע, וונדראצ’ק, שעל זה יש עונש מוות?”
וונדראצ’ק קינח את אפו ובלע דמעה. “זה היה בגלל השדה,” אמר בקול כנוע; והמשפט נמשך; עדים, טענות הפרקליטים….
★
בעת שחבר המושבעים הסתגר להתייעצות על מתן פסק הדין בתיק וונדראצ’ק, שלח אב בית הדין מבטים מהורהרים מחלון לשכתו.
“בסך הכל זה היה חלש,” נהם המתמחה. “אפילו התובע איכשהו לא הטיל את משקלו, והסניגור דיבר רק מעט… בקיצור, מקרה חד וחלק, מה יש לדבר.”
אב בית הדין נשף. “מקרה חד וחלק,” אמר והניד ידו. “שמע, עמיתי הצעיר, האדם הזה מרגיש שהוא חף מפשע כמו אני או אתה. לי יש הרגשה, כאילו עלי לשפוט שוחט על ששחט פרה, או חפרפרת על שחפרה מחילות. בן אדם, לי היה נדמה לרגעים, שזה בכלל לא ענין בשבילנו, אתה מבין, ענין של חוק או צדק. – פויה,” נאנח ופשט את הגלימה. “אני צריך לנוח מעט. אתה יודע, אני חושב שחבר המושבעים ישלח אותו לחופשי, כי… אני אגיד לך משהו: אני בן כפר, בן חקלאים; וכאשר הגבר הזה אמר שהשדות האלה שייכים יחד… אני ראיתי שתי חלקות שדה והרגשתי שאילו היינו צריכים לשפוט… אתה מבין, לפי איזה חוק אלוהי… אז היינו צריכים לשפוט בין שני השדות האלה. אתה יודע מה הייתי רוצה לעשות? הייתי רוצה לקום, להסיר את מצנפת השופטים ולומר: הנאשם וונדראצ’ק, בשם אלוהים, מכיון שהדם השפוך צועק מן האדמה עד לב שמיים – אתה תזרע את שתי חלקות השדה שמיר ושית; ועד יום מותך תעמוד לנגד עיניך שממת השנאה… הייתי רוצה לדעת מה היה אומר על זה התובע הנכבד. עמיתי הצעיר, לפעמים צריך היה לשפוט האלוהים בכבודו ובעצמו; אתה יודע, הוא היה יכול להטיל עונשים כבדים ונוראים – לשפוט בשם אלוהים; אבל אנחנו קטוננו מזה. – מה, חבר המושבעים כבר הסכים על הפסק?” באנחת אי נחת לבש אב בית הדין את גלימתו. “אז קדימה! תכניס את המושבעים!”
בשניים בספטמבר נעלם השחקן בנדה, מאסטרו יאן בנדה, כפי שכינו אותו מאז זינק בבת אחת עד אל מרום השלב העליון בסולם תהילתם של שחקנים. ליתר דיוק, בשניים בספטמבר לא קרה בעצם כלום, מאומה; עוזרת הבית, שהגיעה בתשע בבוקר לכבד את ביתו של בנדה, מצאה מיטה בלתי מסודרת וכל יתר אי הסדר דמוי דיר חזירים, שבדרך כלל הקיף את בנדה, רק המאסטרו לא היה בבית; ומכיון שבכך לא היה שום דבר בלתי רגיל, היא כיבדה את הבית, כהרגלה, מניה וביה, והלכה לדרכה. טוב. אלא שמאז לא נותר מהשחקן בנדה כל זכר.
גברת מרש (כלומר אותה עוזרת בית) לא התפלאה אפילו מכך; שמעו, השחקנים האלה, אלה הם כמו צוענים; מי יודע לאן שוב נסע לשחק או להתהולל. אבל בעשרה בספטמבר התחילו להתרוצץ אנשים שחיפשו אחרי השחקן בנדה; הוא היה אמור להגיע לתיאטרון, שם התחילו החזרות על המלך ליר; כאשר בנדה לא הופיע לחזרה השלישית, ניעור בכל זאת אי שקט מסויים, ומהתיאטרון טילפנו לד"ר גולדברג, ידידו של בנדה, האם הוא יודע מה קרה לבנדה.
דוקטור גולדברג זה היה כירורג, והוא עשה כסף רב ממעיים עוורים; זאת התמחות שכזאת של רופאים יהודיים. מלבד זאת הוא היה אדם רחב גו בעל משקפים מוזהבים רחבים ולב זהב רחב; הוא היה כולו אש ולהבה לאומנות, דירתו היתה מלאה, מהרצפה עד לתקרה, בתמונות וציורים, והוא אהב את בנדה השחקן, שנטר לו בוז ידידותי, ובארשת־של־חסד מסויימת הרשה לו לשלם את הוצאותיו; דבר שלא היה, בינינו לבין עצמנו, עניין של מה בכך. המסכה הטראגית של בנדה ופניו הקורנים של דוקטור גולדברג (ששתה רק מים) – זה היה צירוף בחזקת מקשה אחת בכל ההוללויות והבילויים הפראיים שהיו הסטרא אחרא לתהילתו של השחקן הגדול.
ובכן לדוקטור גולדברג זה טלפנו מהתיאטרון, לאמור מה קורה עם בנדה. הוא ענה שאין לו מושג, אבל הוא ילך לראות; מה שהוא לא אמר היה, שכבר מזה שבוע הוא מחפש אותו בכל מועדוני הלילה ומלונות הפאר, מתוך אי שקט גובר; היתה לו הרגשה עמומה ומדכאה שמשהו קרה לבנדה. אליבא דאמת, זה היה כך: דוקטור גולדברג היה האחרון, ככל שהצליח לברר, שראה את בנדה. באחד מימי סוף אוגוסט הוא ערך אתו מסע טריומף בחוצות פראג הלילית; אבל אחר־כך לא הופיע בנדה בשום פגישה מפגישותיהם הרגילות. אולי הוא חולה, אמר בלבו דוקטור גולדברג לבסוף, ונסע ערב אחד לביתו של בנדה; היה זה באחד בספטמבר. הוא צלצל בדלת; איש לא בא לפתוח, אבל בפנים אפשר היה לשמוע איזו המולה. לפיכך המשיך דוקטור גולדברג להפעיל את הפעמון כמה דקות ארוכות; לפתע נשמעו צעדים והדלת נפתחה; בדלת עמד בנדה לבוש חלוק, ודוקטור גולדברג נבהל ממראהו: כל כך פרא נראה השחקן המהולל, בלוריתו פרועה ודבוקה, זקנו בלתי מגולח שבוע לפחות; הוא נראה מוזנח ומלוכלך. “אה, זה אתה,” אמר בחוסר נימוס, “מה אתה רוצה?”
“ריבונו של עולם, מה קרה אתך?” קרא הדוקטור הנדהם.
“כלום,” רטן בנדה. “אני לא הולך לשום מקום, אתה מבין? ועזוב אותי במנוחה!” וטרק את הדלת לפני אפו של גולדברג.– – למחרת, אם כן, נעלם.
דוקטור גולדברג הביט בדאגה בעד זגוגיות משקפיו העבים. משהו לא בסדר. מאב הבית של בית מגוריו של בנדה נודע לו רק זאת, שבאחד הלילות לא מכבר, אולי זה היה בדיוק אור לשניים בספטמבר, נעצרה בערך בשעה שלוש לפנות בוקר ליד הבית מכונית; אבל איש לא יצא ממנה; רק צפר, כאילו הוא מאותת למישהו בתוך הבית. אחר־כך אפשר היה לשמוע שמישהו יצא מהבית והוא טרק את דלת הכניסה אחריו; אחר־כך נסעה המכונית. איזו מכונית, איפה, בזה אב הבית לא הסתכל; בשלוש בבוקר אין אדם יוצא ממיטתו אם הוא לא מוכרח. אבל הצופר הזה צפר, כאילו דחקה להם לאנשים שם השעה, ולא יכלו לחכות אפילו רגע.
גברת מרש סיפרה, שהמאסטרו לא יצא מהבית שבוע שלם (אלא אולי בלילה), לא התגלח ואולי גם לא התרחץ, לפי איך שהוא נראה; אוכל הוא הזמין שיביאו לו הביתה, שתה המון קוניאק והתגלגל על הספה; וזה הכל, לדבריה. עכשיו, כשגם אנשים אחרים פתחו בחיפושים אחרי בנדה, הלך דוקטור גולדברג בשנית אצל גברת מרש.
“תשמעי, אמא,” אמר, “את לא יודעת איזה בגדים לבש מר בנדה כאשר יצא מהבית?”
“שום בגדים,” אמרה גברת מרש; “זה בדיוק מה שלא מוצא חן בעיני. לא היו עליו שום בגדים. אני מכירה את כל החליפות שלו, וכולן תלויות שם בדירה, – אפילו זוג מכנסיים לא חסר.”
“משמע שהוא יצא לבוש רק בלבנים?” שאל דוקטור גולדברג, מאד נדהם.
“גם לא בלבנים,” הכריזה גברת מרש, “וגם לא בנעליים; זה מוזר, אדוני. תסתכל, אצלי רשומה כל חתיכת כביסה מה שאני מביאה למכבסה; עכשיו בדיוק גמרו לכבס ואני סידרתי את הכל וספרתי; יש לו שם שמונה עשרה חולצות, אף אחת לא חסרה, אפילו לא ממחטה אחת, נו, שום כלום. רק מזוודונת קטנה אחת איננה, מה שהוא תמיד לוקח אתו. אם הוא יצא, אז הוא היה מוכרח להיות עירום לגמרי, חוץ מהנשמה שלו.”
דוקטור גולדברג נראה מאד מוטרד. “אמא,” הוא אמר, “כאשר הגעת שמה בשניים בספטמבר, לא היה שם אי סדר מיוחד? את מבינה, משהו שהופל, או דלת שבורה – –?”
“אי סדר,” סברה גברת מרש, “נו, אי סדר דווקא היה, כמו תמיד. אתה מבין, הוא היה חזיר בריא, אדון בנדה. אבל מלבד זאת לא היה שם שום אי־סדר, זה לא. אבל תגיד לי, אדוני, לאן הוא היה יכול ללכת, אם לא היה לו אפילו חצי שלייקעס על הגוף?”
דוקטור גולדברג לא ידע זאת כמובן יותר ממנה; ובגבור מאד דאגתו הוא פנה, בסופו של דבר, למשטרה.
“נו, טוב,” אמר לו איש המשטרה לאחר שד"ר גולדברג שפך לפניו את כל שידע, “אנחנו נחקור. אבל לפי מה שסיפרת, שהוא הסתגר במשך שבוע שלם בביתו, לא התגלח ולא התרחץ, התגולל כל הזמן על הספה, שתה המון קוניאק ואחר־כך נעלם עירום כביום היולדו – זה, אדוני, נראה כמו איזה – –”
“דליריום,” הפטיר דוקטור גולדברג.
“כן,” אמר איש המשטרה. “נגיד, התאבדות במצב של טירוף חושים. אתה מבין, אצלו לא הייתי מתפלא.”
“אבל אז אולי היה צריך למצוא את הגופה,” סבר ד"ר גולדברג בהיסוס. “ועוד: לאיזה מרחק הוא יכול היה להגיע עירום? ומדוע הוא לקח אתו את המזוודה הקטנה? והמכונית שחיכתה ליד הבית – – אדוני, זה נראה יותר כמו בריחה.”
“אה, כן,” נזכר איש המשטרה, “חובות לא היו לו?”
“לא,” אמר הדוקטור מהר; אמנם היו לו לבנדה חובות כמו פרחי השדה, אלא שהוא לא התייחס אליהם ברצינות.
“או… נגיד, איזה סקנדל במישור האישי… איזו אהבה נכזבת, אולי עגבת, או איזו דאגה רצינית יותר?”
“ככל שאני יודע, כלום,” אמר דוקטור גולדברג בהיסוס; עניין אחד או שניים עלו אמנם בדעתו, אבל הוא בלע זאת, – – יתרה מזו, כל זה בקושי היה יכול להיות קשור להיעלמו הבלתי מובן של השחקן בנדה. אף על פי כן, בחוזרו מהמשטרה לביתו – כמובן, המשטרה תעשה ככל יכולתה – הוא הפך והפך בדעתו, מה הוא יודע על בנדה מהבחינה הזאת. לא היה זה הרבה:
1. לבנדה היתה אי שם בחוץ לארץ אשה חוקית, שכמובן לא דאג לה במאומה;
2. היתה לו פילגש, איזה בחורה בהולשוביצה;
3. היו לו יחסים, וזאת מה שנקרא יחסים אסורים, עם גברת גרטה, אשתו של התעשיין הגדול קורבל; גברת גרטה זו רצתה בכל הכוח להיות שחקנית, אשר על כן מימן מר קורבל איזה סרטים, שבהם אשתו שיחקה כמובן את התפקיד הראשי. ובכן, היה ידוע שבנדה הוא מאהבה של גברת גרטה, שגברת גרטה נוהגת לנסוע אליו, וכבר אפילו לא כל כך נזהרת, כפי שהיה ראוי. מלבד זאת בנדה מעולם לא דיבר על הדברים האלה; הוא בז לכל זה, חלקית מתוך רוממות גאוותנית, וחלקית מתוך ציניזם שהקפיא את דמו של גולדברג. לא, אמר הדוקטור בלבו בייאוש, בענייניו הפרטיים של בנדה איש איננו מתמצא. אבל שיקח אותי השד, אם לא מסתתר מאחורי כל זאת איזה סיפור מכוער; אלא שעכשיו זה כבר עניינה של המשטרה.
★
דוקטור גולדברג לא ידע כמובן מה עושה המשטרה ומה הן דרכיה: הוא ציפה בדכדוך נפש גובר והולך, שיקבל הודעה כשלהי. בינתיים חלף כבר חודש מאז היעלמו של השחקן בנדה, והבריות התחילו לדבר על יאן בנדה בלשון עבר.
פעם לפנות ערב פגש דוקטור גולדברג את השחקן הזקן לבדושקה; וכאשר שקעו בשיחה, הגיעו, כמובן, גם לנושא בנדה. “אדוני, זה היה שחקן,” נזכר לבדושקה הזקן. “אני זוכר אותו כשהיה בן עשרים וחמש. פרחח שכמוהו, איך הוא שיחק את אוסוואלד! אתה יודע, שבאו להצגות שלו רופאים צעירים לראות איך נראה שיתוק? אז הוא שיחק לראשונה את המלך ליר; שמע, אני לא יודע איך הוא שיחק, כי כל הזמן הסתכלתי לו על הידיים. הוא – היו לו ידיים של זקן בן שמונים, ידיים מצומקות, מיובשות, עלובות – – ובכן, עד היום אינני מבין איך הוא עשה את הידיים האלה. אני הלא יודע משהו על איפור; אבל בזה, אדוני, אחרי בנדה כבר איש לא יצליח; את זה יכול להעריך רק שחקן.”
דוקטור גולדברג נהנה הנאה מלנכולית בשומעו את ההספד הזה על יאן בנדה מפי שחקן.
“זה היה שחקן כמו שצריך, אדוני,” נאנח לבדושקה. “איך שזה התעלל בחייט התיאטרון! ‘אני לא אשחק מלך, אם אתה תופר לי על הגלימה תחרה מצ’וקמקת כזאת!’ הוא לא השלים עם שום רמאות בתיאטרון. כאשר היה צריך לשחק את אוטלו, הוא התרוצץ בין כל חנויות העתיקות, עד שמצא טבעת ישנה כזאת מתקופת הרנסנס; ואת הטבעת הזאת הוא היה חייב לענוד כאשר שיחק את אוטלו. הוא היה אומר שהוא משחק יותר טוב אם הדברים שהוא לובש הם אמיתיים. זה לא היה משחק, זה היה לא פחות מ־… גלגול נשמות,” אמר לבדושקה, מתוך חוסר בטחון האם השתמש במלה הנכונה. “וכאשר היה משחק, היה בהפסקות תמיד גס רוח כמו מצחצח נעליים והסתגר במלתחתו, שאף אחד לא יפריע לו במצב הזה. לכן הוא שתה כל כך הרבה, כי זה עצבן אותו,” סבר לבדושקה מתוך הרהוריו. “אני הולך פה לקולנוע, אדוני,” אמר לאות פרידה.
“אני אלך אתך,” הציע דוקטור גולדברג, שלא ידע איך להרוג את הערב. הציגו שם איזה סרט על ימאים, אבל דוקטור גולדברג לא ידע אל נכון במה העניין; בעיניים שנתמלאו כמעט בדמעות הוא הקשיב ללבדושקה המפטפט על יאן בנדה.
“זה לא היה שחקן,” סיפר לבדושקה, “זה היה ממש שד; לא הספיקו לו החיים שלו, זהו זה. בחייו היה חזיר, דוקטור; אבל על הבמה הוא היה מלך של אמת או קבצן של אמת. אדוני, זה ידע לשאת את ידו בפקודה, כאילו כל חייו רק פקד; ובמציאות אביו היה משחיז סכינים נודד. תסתכל, הניצול הזה מהאוניה שנטרפה: הוא נמצא באי הבודד, ויש לו צפורניים גזוזות, מטומטם אחד. אתה רואה שהזקן שלו סתם מודבק? אילו היה משחק אותו בנדה, הוא היה מצמיח זקן אמיתי, ומאחורי צפורניו היה לכלוך אמיתי… מה אתך, דוקטור, מה קרה לך פתאום?”
“תסלח לי,” גמגם דוקטור גולדברג, תוך שהוא קם ממקומו, “אני נזכרתי במשהו. אני מודה לך,” וכבר היה בדרכו אל מחוץ לקולנוע. בנדה היה מצמיח זקן של אמת, הוא חזר ואמר בלב. בנדה הצמיח זקן של אמת! למה זה לא עלה על דעתי קודם?
“אל מטה המשטרה!” צעק תוך כדי קפיצה למונית הקרובה ביותר; ולאחר שחדר אל הרב־סמל שבתורנות הלילה, הוא תבע, בצעקות רמות, שבשם אלוהים יבדקו מייד, אבל מייד, האם לא נמצאה בשניים בספטמבר או קצת אחריו בכל מקום שהוא גופתו של הילך אלמוני, כן בכל מקום שהוא, אני מבקש! בניגוד לצפוי הלך אותו איש משטרה באמת לאיזה מקום להסתכל או לשאול, יותר משעמום מאשר מלהיטות יתר או סקרנות; בינתיים הזיע דוקטור גולדברג מרוב התרגשות, כיון שהתחיל לחוש משהו נורא.
“ובכן, אדוני,” אמר הרב־סמל בחוזרו, "בשניים בספטמבר מצא שומר היער ביערות בקריבוקלאטי את גופתו של נווד אלמוני, כבן ארבעים; בשלושה בספטמבר נמשתה ליד ליטומריצה מתוך נהר הלאבה גופה של גבר אלמוני, בן שלושים בערך, שהיתה במים לפחות שבועיים; בעשרה בספטמבר ליד ברוד תלוי אלמוני, בן כששים… "
“על הנווד הזה אין פרטים נוספים?” שאל דוקטור גולדברג, נושם בקושי.
“רצח,” אמר הרב־סמל, תוך שהוא סוקר בתשומת לב את הדוקטור הנרגש. “לפי דו”ח תחנת הז’נדרמריה הגולגולת שלו היתה שבורה בחפץ קהה. ממצאי הנתיחה הם: אלכוהוליסט, סיבת המוות – פציעה במוח. הנה התצלום," שח הרב־סמל, והוסיף: “אלוהים אדירים, איך שמרחו אותו!”
בתצלום נראה גופו של הגבר עד לחגורה; הוא היה לבוש בסמרטוטים מטונפים, חולצת קאליקו פתוחה; במקום שיש לבני אדם מצח ועיניים, היה רק סבך של שערות ומשהו שהיה אולי מקודם עור או עצמות; רק הסנטר המגודל זקן פרא והפה הפתוח למחצה דמו עוד לבן־אדם. דוקטור גולדברג רעד כמו עלה. האם זה… אולי זה יכול להיות בנדה?
“האם… האם היו לו איזה סימנים מיוחדים?” הוציא מעצמו במאמץ.
הרב־סמל התבונן באיזה מסמך. “הממ. גובה מטר שבעים ושמונה, שיער שיבה, שיניים רקובות לגמרי…”
דוקטור גולדברג נשמע נושם לרווחה: “אז זה לא הוא. לבנדה היו שיניים בריאות כמו לחיה. זה לא הוא. סלח לי,” פטפט באושר, “שהטרחתי אותך, אבל זה לא יכול להיות הוא. בלתי אפשרי.”
בלתי אפשרי, הוא חזר בלבו בהקלה בשובו הביתה. אולי הוא עוד בחיים; אולי, אלוהים, אולי הוא כבר יושב ב’אולימפיה' או ב’ברווז השחור'…
אותו לילה ערך דוקטור גולדברג שוב מסע ברחבי פראג הלילית; הוא שתה את כוס המים שלו בכל המועדונים שבהם מלך לפנים יאן בנדה, וסקר בזגוגיות משקפיו את כל הפינות, אבל בנדה לא היה בשום מקום. לפנות בוקר החוויר דוקטור גולדברג, אמר לעצמו בקול רם שהוא אידיוט, ורץ אל המוסך שלו.
עם בוקר הוא היה במשרדו של הממונה על אחד המחוזות וביקש להעיר את הממונה; למזלו התברר שהוא כבר זכה בעבר לנבור במו ידיו בקרביו של אותו אדון, לתפור את בטנו ולמסור לו למזכרת את המעי העיוור שלו בתמיסת פורמלין. הודות להיכרות זו, שלא היתה שטחית כלל וכלל, הוא קיבל תוך שעתיים רשיון להוצאת הגופה מהקבר והוא התבונן, לצדו של רופא המחוז המרוגז מאד, בהוצאתו של הנווד האלמוני מקברו.
“אני אומר לך, קולגה,” נהם הרופא המחוזי, “על זה כבר שאלו ממשטרת פראג; הלא זה בלתי אפשרי שזה יהיה בנדה. הרי זה הילך מטונף לגמרי.”
“היו לו פרעושים?” שאל דוקטור גולדברג בהתעניינות ערה.
“אני לא יודע,” אמר הרופא בגועל. “אדוני הקולגה, עכשיו כבר לא תכיר בו שום דבר; ראה, אם זה כבר היה חודש ימים באדמה – –”
כאשר נסתיימה פתיחת הקבר, נאלץ דוקטור גולדברג לבקש להביא קצת יי"ש; בלעדי זאת לא היו הקברנים מוכנים להרים את הבלתי ניתן לתיאור שהיה מונח בתחתית הקבר, תפור בתוך שק, ולהביאו לחדר המתים.
“לך תראה את זה בעצמך,” נבח הרופא המחוזי על דוקטור גולדברג, ובעצמו נשאר בפתח חדר המתים, מעשן סיגר חזק.
כעבור שעה קלה דידה דוקטור גולדברג מתוך חדר המתים, חיוור עד מוות. “בוא תסתכל,” אמר בקול צרוד, חזר אל הגופה והצביע על המקום שהיה לפנים ראשו של אדם. דוקטור גולדברג הסיר במלקחיים את מה שהיו פעם שפתי אדם; נתגלו שיניים רקובות עד גועל, או ליתר דיוק רק חתיכות שיניים צהובות שבלטו מתוך הרקבון השחור. “תסתכל טוב,” נשם גולדברג, הכניס את המלקחיים אל בין השיניים והוציא משם חתיכת רקבון שחור. מתחתו נתגלו שני ניבים מרהיבים וחזקים. אך יותר לא יכול היה דוקטור גולדברג להחזיק מעמד; הוא ברח מחדר המתים, תוך שהוא מחזיק את ראשו בשתי ידיו.
כעבור שעה קלה חזר אל הרופא המחוזי, חיוור ונוגה עד אימה. “הרי לך השיניים הרקובות לגמרי, אדוני הקולגה,” אמר בשקט. “זאת לא היתה אלא זפת שחורה ששחקנים נוהגים להדביק על שיניהם כאשר הם משחקים זקנים או נוודים. ההילך המטונף הזה היה שחקן, אדוני הקולגה,” ובתנועת ייאוש של ידו הוסיף: “ועוד דבר: שחקן גדול.”
★
אותו יום הופיע דוקטור גולדברג אצל התעשיין קורבל; היה זה אדם בעל מידות, חזק, סנטרו דמוי ערדל וגופו מזכיר עמוד.
“אדוני,” אמר לו דוקטור גולדברג, בהביטו בריכוז בעד משקפיו העגולים, “אני בא אליך… בעניין השחקן בנדה.”
“מה אתה שח,” אמר התעשיין וקיפל את ידיו מאחורי ראשו. “כבר מצאו אותו?”
“חלקית,” שח דוקטור גולדברג. “אני חושב שזה יעניין אותך… ולו בשל הסרט שרצית לעשות אתו… כלומר לממן.”
“איזה סרט?” שאל האיש הענק באדישות. “אני לא יודע מכלום.”
“אני מתכוון לסרט ההוא,” אמר גולדברג בעיקשות, “שבו אמור היה בנדה לשחק את ההילך… וגברת גרטה את התפקיד הנשי הראשי. בעצם היו אמורים להסריט את זה בגלל גברת גרטה,” אמר, מיתמם.
“זה לא עסקך,” נהם קורבל. “בטח בנדה מתח אותך… אלה היו דיבורי בוסר. איזו תכנית כזאת אולי היתה… את זה סיפר לך בנדה, נכון?”
“איפה! אתה הלא הורית לו שאסור לו אפילו לפצות פה על זה, לאף אחד; עשיתם מזה סוד נורא. אבל אתה יודע, בנדה גידל זקן ובלורית פרועה בשבוע האחרון של חייו, שייראה כמו נווד. בנדה הקפיד מאד בזוטות כאלה, נכון?”
“לא יודע,” קטע התעשיין. “אדוני מבקש עוד משהו?”
“אז את הסרט הזה עמדו להתחיל להסריט בשניים בספטמבר, אה? החזיון הראשון היה אמור להתרחש ביערות קריבוקלאטי עם שחר; הנווד מתעורר בקצהו של מערה יער… בערפלי הבוקר… מנער את מחטי האילנות מהסמרטוטים שהוא לובש… אני יכול לתאר לי איך בנדה היה משחק את זה. אני יודע שהוא לבש את הסמרטוטים והסחבות הבלויים ביותר; בעליית הגג שלו היה לו ארגז שלם של כאלה. לכן לאחר… היעלמו לא היה חסר אפילו פריט אחד מלבניו ובגדיו – ריבונו של עולם, מדוע זה לא עלה על דעת איש! אדוני, אפשר היה לצפות שהוא יתלבש עד לסחבה האחרונה התלויה לו משרוולו ועד לחבל זה סביב מותניו כמו אביון אמיתי; זה הלא היה השגיון שלו – להקפיד על התלבושת.”
“ומה הלאה?” אמר האיש הענק והתכופף קמעה אל עבר הצל. “כלומר, אני לא יודע לשם מה אתה מספר לי את כל הדברים האלה.”
“כיון שבשניים בספטמבר בערך בשלוש לפנות בוקר,” המשיך דוקטור גולדברג בעקשנות, “אתה באת לקחת אותו… כנראה במכונית שאולה, אבל מכל מקום סגורה; אני חושב שנהג בה אחיך, כי הוא ספורטאי ואיננו מרבה לדבר. כפי שסוכם מראש עם בנדה, לא עלית למעלה, אלא צפרת מלמטה. כעבור שעה קלה ירד בנדה… או נגיד ביתר דיוק – נווד מלוכלך ומטונף. ‘מהר, מהר’, אמרת לו, ‘המסריט כבר יצא לדרך.’ ונסעתם ליערות קריבוקלאטי.”
“את מספר המכונית מן הסתם אינך יודע,” אמר האיש שבצל באירוניה.
“אילו ידעתי, היו כבר עוצרים אותך,” אמר דוקטור גולדברג בבהירות מושלמת. “עם שחר הגעתם למקום; זה מערה יער כזה, או אולי חורשה של אלונים בני מאות בשנים – נוף יפה להפליא, אדוני! אני חושב שאחיך נשאר ליד המכונית על הכביש והעמיד פנים שהוא מתקן את המנוע. אתה הובלת את בנדה כארבע מאות מטר מהכביש ושם אמרת: ‘כך, הנה המקום.’ ‘ואיפה המסריט?’ נזכר לפתע בנדה. אותו רגע הלמת בו בראשונה.”
“במה?” נשמע קולו של האיש בצל.
“בכלי הרצח מעופרת,” אמר דוקטור גולדברג, “כי מפתח צרפתי היה קל מדי בשביל גולגולת כזאת, כמו זו של בנדה; ואתה רצית למעוך אותה עד ללא הכר. כאשר גמרת לקטול אותו, חזרת אל המכונית. ‘גמרנו?’ שאל אחיך; אבל אתה כנראה לא אמרת דבר, כי לרצוח אדם – זה לא דבר של מה בכך.”
“אתה השתגעת,” נהם האיש בצל.
“לא השתגעתי. אני רק רציתי להזכיר לך, איך הדברים ככל הנראה התרחשו. אתה רצית לחסל את בנדה בגלל השערוריה עם גברת גרטה; גברת גרטה כבר התפרעה יותר מדי בפרהסיה – –”
“יהודי מסריח שכמוך,” רעם האיש בכורסה, “מה אתה מרשה לעצמך – –”
“אני לא מפחד ממך,” אמר דוקטור גולדברג, תוך שהוא מיישר את משקפיו, בכדי להראות ארשת פנים מחמירה יותר. “עלי, אדוני, אינך יכול, תהיה עשיר ככל שתהיה. במה אתה יכול לפגוע בי? לכל היותר בזה שלא תבוא אלי לנתח את המעי העיוור שלך; ואני, אדוני, גם לא הייתי מייעץ לך.”
האיש בצל צחק צחוק חרישי. “תשמע, בן־אדם,” הוא אמר בעליצות מסויימת, “אילו ידעת רק עשירית ממה שפטפטת פה בבטחה, לא היית בא אלי, אלא הולך למשטרה, לא?”
“זה בדיוק העניין,” אמר דוקטור גולדברג ברצינות רבה. “אדוני, אילו יכולתי להוכיח רק עשירית, לא הייתי פה. אני חושב שהעניין לא יוכח לעולם; אפילו זאת, שהנווד הרקוב הזה היה בנדה, לא יוכח עוד סופית. לכן באתי לכאן.”
“לאיים, נכון?” זרק לו האיש בכורסה, ושלח את ידו אל הפעמון החשמלי.
“לא. אבל להפחיד. אדוני, אתה אינך בעל מצפון רגיש במיוחד; בשביל זה אתה עשיר מדי. אבל העובדה שיש אדם אחר היודע את כל האימה, שמישהו יודע שאתה רוצח, שאחיך רוצח, שרצחתם את השחקן בנדה, בן משחיז הסכינים, את הקומדיאנט, אתם, שני תעשיינים, אדוני – זה ישבש עד יום מותך את שיווי המשקל המתנשא שלך. כל עוד אני אחיה, לא תגיעו שניכם אל המנוחה. אדוני, אני הייתי רוצה לראות אותך על עץ התליה; אבל לפחות, כל עוד אני חי, אני ארעיל את חייך… בנדה היה חיה רעה; אדוני, אני מיטיב לדעת, כמה הוא היה רע, נפוח, ציני, חסר בושה ומה לא; אבל הוא היה אומן. כל המיליונים שלך אינם שקולים כנגד הקומדיאנט השיכור הזה; עם כל המיליונים שלך אינך מסוגל למחווה המלכותית של תנועת היד – לגדולה הזאת, השקרית אבל המדהימה של אדם – –”. דוקטור גולדברג ספק את כפיו בייאוש. “איך יכולת לעשות את זה? אדוני, אתה לא תזכה למנוחה, אני לא אתן לך לשכוח! עד מותך אמשיך להזכיר לך: אתה זוכר את השחקן בנדה? אדוני, זה היה אומן, אתה שומע?”
היועץ טומסה התיישב אותו ערב בנחת ליד הרדיו והקשיב בחיוך של הנאה לנגינת המחולות של דבוז’אק – זאת מוזיקה כמו שצריך, אמר בלבו בסיפוק – – כאשר לפתע נשמעו מבחוץ שתי יריות, ומהחלון שמעל לראשו נשפכו שברי זכוכית ברעש מחריד; מר טומסה, זאת לדעת, ישב בחדר שבקומת הקרקע.
ובכן מר טומסה עשה מה שכל אחד מאתנו היה עושה: תחילה המתין רגע קט מה יקרה הלאה, אחר כך הסיר את האוזניות1 ובדק ברצינות מה זה היה, ורק אחר־כך נבהל; שכן הוא גילה שמישהו ניקב בירי בשני מקומות את החלון שלידו ישב; והנה שם בדלת שממול תקוע כדור תחת שבב העץ שניתז ממנה. הדחף הראשון היה לצאת בריצה החוצה ולתפוס את הנוכל בצווארונו בשתי ידיו הבלתי חמושות; אלא שאדם ששנים רבות מאחוריו רוכש לעצמו מין הדרת כבוד והוא עלול להחמיץ את הדחף הראשון הזה ולהחליט לפעול לפי דחף אחר; אשר על כן רץ מר טומסה לטלפון והתקשר אל תחנת המשטרה: “הלו, תשלחו לי בבקשה את מישהו; זה עתה נערכה נגדי התקפת רצח.”
“איפה זה?” אמר קול רדום ואדיש.
“אצלי,” התרגז מר טומסה, כאילו זאת אשמת המשטרה. “זאת שערוריה, לירות סתם ככה באזרח שלוו היושב בביתו! אדוני, העניין הזה מחייב חקירה מדוקדקת! לא ייתכן ש…”
“טוב,” הפסיק אותו הקול הרדום. “אני אשלח את מישהו.”
היועץ הנכבד קצף מקוצר רוח; היה נדמה לו שעובר נצח עד שמישהו ישרך אליו את רגליו; אבל לאמיתו של דבר הופיע אצלו כבר מקץ עשרים דקות מפקח משטרה, כזה מיושב בדעתו, ובדק בעניין את החלון המנוקב.
“מישהו ירה עליך, אדוני,” אמר בנימה מפוכחת.
“את זה אני יודע לבד,” התפרץ מר טומסה, “הלא אני ישבתי פה ליד החלון!”
“קוטר שבעה מילימטר,” אמר המפקח, בחולצו באולר את הכדור מתוך הדלת. “זה נראה כמו כדור של אקדח צבאי ישן. תסתכל, הברנש הזה היה מוכרח לעמוד על הגדר; אילו עמד על המדרכה, היה הכדור תקוע יותר גבוה. פירוש של דבר, שהוא כיוון את הכלי אליך, אדוני.”
“זה מוזר,” הביע מר טומסה במרירות את דעתו, “אני כמעט חשבתי שהוא רצה רק לפגוע בדלת.”
“ומי עשה את זה?” שאל המפקח כמרחיק מעצמו הפרעה.
“תסלח לי,” אמר היועץ הנכבד, “שאינני יכול לספק לך את הכתובת שלו; אני לא ראיתי את האדון הזה, ושכחתי להזמין אותו לכיבוד.”
“זה עניין קשה,” אמר המפקח בשלווה. “ובמי אתה חושד?”
מר טומסה התקרב לסף סבלנותו. “מה חושד?” הוא פתח ברוגזה. “בן־אדם, אני אפילו לא ראיתי את הנוכל הזה! וגם אלו היה מואיל בטובו לחכות שם, בכדי שאשלח לו מהחלון נשיקה באויר, לא הייתי מצליח לזהות אותו בחשכה הזאת. אדוני, אילו ידעתי מי זה היה, לא הייתי מטריח אותך הנה, אתה לא חושב?”
“נו כן,” ענה המפקח בנימה מפייסת, “אבל אולי אתה יכול להיזכר במישהו, שהיה אולי מפיק תועלת ממותך, או מישהו שירצה להתנקם בך… תראה, זה לא היה נסיון שוד; שודד איננו יורה אם הוא לא מוכרח. אבל אולי מישהו כועס עליך נורא. את זה אדוני, אתה צריך לומר לנו, ואז אנחנו נחקור.”
מר טומסה נדהם; מהזוית הזאת עוד לא חשב על העניין. “אין לי כל מושג,” הוא אמר בהיסוס, בסוקרו במבט אחד את חייו השקטים כפקיד ורווק זקן. “מי יכול להיות מרוגז עלי עד כדי כך?” הוא התפלא. “חי נפשי, לא ידוע לי אפילו על אויב אחד שיהיה לי! זה הלא בלתי אפשר לגמרי,” הוא סבר בסובבו את ראשו. “אני הלא אין לי שום עניין עם אף אחד; אדוני, אני חי לי לבדי, לא הולך לשום מקום, לא מתערב בשום דבר… בעד מה שמישהו ירצה להתנקם בי?”
המפקח משך בכתפיו. “אני לא יכול לדעת, אדוני; אבל אולי תיזכר עד מחר. האם לא תפחד פה עכשיו?”
“אני לא מפחד,” אמר מר טומסה, שקוע בהרהורים. זה מוזר, הוא אמר בלבו, מדוכדך, לאחר ששוב נשאר לבדו, מדוע, כן, מדוע שמישהו יירה בי? הרי אני כמעט מתבודד פה; אני גומר את העבודה במשרד והולך הביתה – הלא אין לי עסקים עם אף אחד! מדוע, אם כן, ירצה מישהו לירות בי? התפלא במרירות גוברת בשל כפיות התודה הזאת; בהדרגה התחיל לרחם על עצמו. הבנאדם עובד כמו סוס, הוא אמר בלבו, אפילו תיקים לוקח הביתה, לא מבזבז כסף, לא מבלה, חי כמו שבלול בקונכייתו, וטראך! בא מישהו לחסל אותו. ריבונו של עולם, איזה זעם ממלא את נפשותיהם של הבריות, תהה היועץ בדכאון. מה עוללתי למי? מדוע מישהו שונא אותי כה נורא, עד טירוף?
אולי זאת היתה איזו טעות, הוא ניסה להרגיע את עצמו בשבתו כבר על מיטתו כשנעל אחת שחלץ עודנה בידו. מובן, ברור, זאת היתה טעות בזיהוי! האדם הזה פשוט חשב אותי למישהו אחר שהוא התכוון אליו! זאת האמת, הוא חשב מתוך הקלה, הרי מדוע, מדוע שמישהו כל כך ישנא אותי?
הנעל נפלה מידו של היועץ. נו, כן, הוא נזכר פתאום במבוכה, לא מזמן עשיתי שטות כזאת, אבל זה פשוט נפלט מפי; דיברתי עם חברי ראובל ופתאום פלטתי כזה רמז מגושם בנוגע לאשתו. כל העולם הלא יודע שהאשה הזאת מרמה אותו עם כל המי ומי, וגם הוא יודע, אלא שהוא גם יודע להסתיר זאת. ואני, חמור שכמוני, מוציא את זה מהפה ככה בהיסח הדעת, מתוך טפשות… האדון היועץ נזכר שראובל הזה רק בלע את רוקו וחרש בצפורניו את כפות ידיו. ריבונו של עולם, הוא אמר בלבו באימה, כמה האדם הזה היה פגוע! הלא הוא אוהב את האשה הזאת כמו משוגע! ברור, אחר־כך נסיתי לטשטש את זה, אבל איך האדם הזה נשך את שפתיו! זה – יש לו בלי ספק סיבה לשנוא אותי, חשב היועץ בעצב. אני יודע, הוא לא ירה בי, זה בלתי אפשרי; אבל לא הייתי כל כך מתפלא…
מר טומסה התבונן, עודו נדהם, ברצפה. או אותו חייט, נזכר בתחושת אי נוחות. חמש עשרה שנה הוא תפר עבורי, ואחר־כך סיפרו לי שהוא חולה בשחפת קשה. מובן מאליו, בכל זאת חוששים ללבוש בגד ששחפן כזה השתעל לתוכו; אז הפסקתי להזמין אצלו… ובאחד הימים לאחרונה הוא בא לבקש, שאין לו פרוטה לנשמה, שאשתו חולה, ושבעצם היה צריך למסור את הילדים לטיפול; שאואיל לכבד אותו שוב באימוני – – אל אלוהים, כמה שהאדם הזה היה חיוור, כמה הוא הזיע בשל מחלתו! אדון קולינסקי, אמרתי לו, תראה, זה לא ילך, אני צריך חייט יותר טוב; לא הייתי מרוצה מעבודתך. – – אני אשתדל מאד, אדוני, גמגם האיש, מזיע מפחד ומבוכה, וכמעט פרץ בבכי. ואני, נזכר היועץ המכובד, אני שלחתי אותו לדרכו עם אותו ‘נראה’ מסויים אשר מסכנים שכמותו כל כך מיטיבים להכיר. האדם הזה יכול לשנוא אותי, נחרד היועץ; הלא זה נורא ללכת להתחנן לפני מישהו ממש על חייך ולהיות נדחה באדישות כזאת! אבל מה יכולתי לעשות אתו? אני יודע שהוא לא יכול היה לעשות את זה, אבל…
האדון היועץ חש במועקה גוברת והולכת. וגם זה היה מביך, נזכר, כאשר נזפתי בשרת אצלנו במשרד. לא יכולתי למצוא איזה תיק, אז קראתי לזקן וצעקתי עליו כמו על ילד, ולעיני אנשים! איזה מין סדר זה אצלך, אידיוט שכמוך, הכל אצלך כמו בדיר חזירים, הייתי צריך לפטר אותך – – ואחר־כך מצאתי את התיק במגירה שלי! והזקן הזה לא הוציא מלה, רק מצמץ דומם ורעד – – על האדון היועץ באה תחושת חום מייסר. הרי לא מתנצלים לפני כפוף זוטר, הוא אמר בלבו באי שביעות רצון, גם אם פוגעים בו במקצת. אבל כמה הכפופים האלה מן הסתם שונאים את אדוניהם! חכה רגע, אני אתן לזקן הזה איזה בגדים ישנים; אבל בעצם גם בזה יש מן ההשפלה – –
ליועץ כבר לא עמד הכוח להישאר במיטתו; אפילו השמיכה חנקה אותו. הוא ישב על המיטה, חיבק את ברכיו והביט לתוך החשכה. או המקרה הזה עם מוראבק הצעיר אצלנו במשרד, חזר ועלה על דעתו, והוא נבוך. זה הלא אדם משכיל, כותב שירים. וכאשר הוא הכין לי לפני כמה ימים תיק באורח לקוי, אמרתי לו: תכין את זה מחדש, עמיתי הצעיר, ורציתי לזרוק לו את התיק על השולחן; אבל הוא נפל לו לפני רגליו, והוא התכופף להרים אותו, כולו סמוק, עד אוזניו – אני הייתי יכול להרביץ לעצמי, נהם מר טומסה. הלא אני מחבב את הצעיר הזה, וככה להשפיל אותו, אפילו בלי כוונה – –
לנגד עיניו צץ פרצוף אחר: פניו החיוורים והנפוחים של הקולגה וואנקל. מסכן וואנקל, הוא נזכר, רצה לעמוד בראש המשרד במקומי; זה היה מכניס לו כמה מאות יותר לשנה, והוא אב לששה ילדים – – סיפרו שרצה לשלוח את בתו הבכירה לשיעורי זמרה, אבל אין לו כסף לכך; ואני קפצתי מעל לראשו, כי הוא כזה נודניק מגושם וגולם – – אשתו מרשעת, כחושה ורעה מהצורך המתמיד לחסוך; בצהריים הוא בולע לחמניה יבשה – – האדון היועץ שקע במחשבות נוגות. מסכן וואנקל, גם לו וודאי יש רגשות משונים כשאני, בלי משפחה, מרויח יותר ממנו; אבל האם זאת אשמתי? תמיד אני נחרד כאשר הבחור הזה מסתכל עלי במבטים כבדים ומייסרים…
היועץ שפשף את מצחו שעלו בו טיפות זעה של מועקה. כן, הוא נזכר, לא מכבר רימה אותי מלצר בכמה כתרים; אני קראתי לבעל המסעדה, והוא פיטר את האיש במקום. גנב שכמוך, הוא שרק לעברו, אני אדאג כבר ששום מסעדה בפראג לא תעסיק אותך! והאיש לא אמר מלה ועזב את המקום… היו לו עצמות שכם בולטות כאלה מתחת למקטורן השרד הזה – –
היועץ כבר לא החזיק מעמד על המיטה; הוא התיישב ליד הרדיו והרכיב את האוזניות; אבל הרדיו דמם, דממה אפפה את הלילה ואת שעותיו; האדון היועץ השעין את ראשו על כפות ידיו ונזכר באנשים שפגש בהם בחייו, באנשים הקטנים והמוזרים שלא הבין אותם בשום אופן ושלא חשב עליהם מימיו.
בבוקר התעכב בתחנת המשטרה; הוא היה חיוור קמעה ונבוך. “ובכן,” שאל אותו המפקח, “נזכרת במישהו שיכול אולי לשנוא אותך?”
היועץ נענע בראשו. “אינני יודע,” אמר באופן סתמי. “כלומר, האנשים שיכולים לשנוא אותי כל כך רבים ש־…” והוא הפטיר בתנועת יד. “שמע, הבנאדם אפילו איננו יודע בכמה אנשים פגע. שיהיה ברור, ליד החלון ההוא כבר לא אשב. אני באתי לבקש ממך לסגור את התיק.”
-
בעת כתיבת הסיפור היה הרמקול בחיתוליו, והדרך המקובלת להאזין לרדיו היתה דרך אוזניות (המתרגם). ↩
“ובכן, הבנת, זארובה?” שאל מנהל הכלא, כאשר סיים לקרוא כמעט בחגיגיות את התעודה מאת משרד המשפטים. “פירושו של דבר, שמוחלים לך על תנאי את יתרת מאסר העולם שלך. ישבת שתים עשרה וחצי שנה, ובמשך כל הזמן הזה התנהגת… נו, בקיצור, למופת; אנחנו נתנו לך את התעודה הטובה ביותר ו־… הממ…, בקיצור, אתה יכול ללכת הביתה, הבנת? אבל תזכור, זארובה, אם תעשה משהו – אז המחילה על תנאי תבוטל ואתה תצטרך לשבת עד סוף ימיך בעוון רצח אשתך מריה, ואז אפילו אלוהים לא יוכל לעזור לך. אז תיזהר, זארובה; בפעם הבאה זה יהיה לכל החיים.” המנהל קינח את אפו מתוך התרגשות. “אנחנו חיבבנו אותך פה, זארובה, אבל לא הייתי רוצה לראות אותך פה שוב. אז היה שלום, והכלאי ישלם לך את כספך. אתה יכול ללכת.”
זארובה, ארוך גו שקומתו הגיעה כמעט לשני מטר, שרך את רגליו וגמגם משהו; הוא היה מאושר עד כאב, והרעיד אותו משהו כמו בכי.
“נו, נו,” נהם המנהל, “רק אל תתחיל לנו להתייפח. הכנו לך פה כמה בגדים, והקבלן מאלק הבטיח לי שייקח אותך לעבודה – מה, אתה רוצה קודם להציץ הביתה? אה, כן, לפקוד את קבר אשתך. זה יפה מצדך. אז דרך צלחה, מר זארובה,” אמר המנהל מהר והושיט לזארובה את ידו. “ובשם אלוהים, שמור את צעדיך, ותזכור שאתה בחוץ על תנאי!”
“בן־אדם טוב כזה,” אמר המנהל, משרק נסגרה הדלת מאחורי זארובה. “אני אגיד לך, פורמאנק, הרוצחים האלה הם בדרך כלל אנשים הגונים מאד; הגרועים הם המועלים, אלה שום דבר בכלא לא די טוב להם. חבל על זארובה זה.”
כאשר, אם כן, הרגיש זארובה ששער הברזל והחצר של כלא פאנקראץ מאחוריו, היתה לו עוד הרגשה של אי בטחון כנוע, שהסוהר הקרוב ביותר יעצור אותו ויחזירו לכלא; לפיכך הוא שרך את דרכו בלאט, שלא ייראה למישהו שהוא רץ. כאשר יצא לרחוב, הסתחרר ראשו; כל כך הרבה אנשים יש פה בחוץ, שם משתובבים ילדים, שני נהגים רבים ביניהם, אלוהים, כל כך הרבה אנשים, זה לא היה פעם; לאן בעצם ללכת? לא חשוב; הכל מלא מכוניות, וכל כך הרבה נשים; האם לא הולך מישהו אחרי? לא, אבל בכל זאת; וכמה מכוניות שיש פה! זארובה שם את פעמיו למטה אל מרכז העיר, בכדי להתרחק ככל האפשר; עלה באפו ריח של בשר מעושן, אבל לא עכשיו, עוד לא עכשיו; אחר־כך ריח עוד יותר חזק: בניין חדש. זארובה הבנאי נעצר ושאף את ריח המלט ועצי הבניין. התבונן בקשישא אחד שבחש סיד; התחשק לו להיכנס אתו לשיחה, אבל איכשהו לא היה מסוגל, לא נפלט מפיו שום קול: בכלא מתרגלים לשתוק. בצעדים ארוכים ירד זארובה אל מרכז העיר. ריבונו של עולם, כמה בניינים חדשים! כאן בונים רק מביטון, כך לא בנו לפני שתים עשרה שנה, כך לא בנו, בזמני לא בנו כך, סבר זארובה, אבל זה הלא מוכרח ליפול כשהעמודים כל כך דקים! “תיזהר, בן־אדם, האם אתה עיוור?” כמעט שנדרס על ידי מכונית, כמעט שנכנס אל מתחת לגלגלי חשמלית העוברת ברעש מחריד; לכל הרוחות, במשך שתים עשרה שנה האדם נגמל מללכת ברחוב. הוא רצה לשאול את מישהו מה הוא הבניין הגדול הזה; גם רצה לשאול איך מגיעים מכאן לתחנת הרכבת צפון־מערב; כיון שבדיוק עברה בהמולה גדולה משאית עם ברזלים, הוא ניסה לומר בקול רם לעצמו: “בבקשה, איך הולכים לתחנת הרכבת צפון־מערב?” לא, לא מצליח; הקול התייבש בתוכו, שם למעלה האנשים מעלים חלודה ונאלמים; במשך שלוש השנים הראשונות עוד פה ושם שואלים משהו, אבל אחר־כך עוזבים את זה. “בבקשה, איך מגיעים – –” גרונו רק חירחר, קול אנוש לא יצא מזה.
בצעדים ארוכים רץ זארובה לתוך הרחובות. נדמה לו שהוא שיכור או מהלך רק בחלום; שכן הכל שונה ממה שהיה לפני שתים עשרה שנה, גדול יותר, רועש יותר ומבולבל יותר. רק ראה, כמה אנשים שיש פה! לבו של זארובה כמעט נעצב בשל כך, נדמה היה לו שהוא באיזה מקום בחוץ לארץ ושהוא לא יוכל אפילו לבוא בדברים עם האנשים האלה. רק אילו מצא את הדרך לתחנת הרכבת ויכול היה לנסוע הביתה, הביתה… לאחיו יש שם צריף וילדים… “בבקשה, איך מגיעים,” מנסה זארובה שוב לבטא, אבל שפתיו רק נעות בלא להוציא הגה. מילא, בבית זה יעבור, בבית אתחיל לדבר; רק לתחנת הרכבת להגיע!
פתאום נשמעת צעקה מאחוריו ומישהו סחב אותו אל המדרכה. “בן־אדם, למה אתה לא הולך במדרכה?” נוזף בו נהג. זארובה היה רוצה לענות, אבל לא יכול; רק מחרחר ורץ הלאה. במדרכה, הוא חושב, לי לא מספיקה מדרכה; אנשים, אני כל כך ממהר, אני רוצה להיות בבית, בבקשה, איך מגיעים לתחנת הרכבת צפון־מערב? כנראה דרך הרחוב הסואן ביותר, החליט, כאן, בדרך שנוסעת שיירת החשמליות. מאין רק מגיע המון כזה של אנשים? הלא זה המון ממש, וכולם הולכים בכיוון אחד, זאת בטח תחנת הרכבת, לכן הם רצים כל כך – שלא יאחרו לרכבת שלהם. זארובה גבה הגו החיש את צעדיו שלא להשאר מאחור; והנה, גם לאנשים האלה לא מספיקה כבר המדרכה, ההמון הדחוס וההומה נשפך אל אמצע הרחוב; וכל הזמן מתווספים חדשים, רצים בדהרה, וצועקים משהו; עד אשר התחילו כולם לשאוג שאגה ארוכה ורחבה.
ראשו של זארובה הסתחרר משכרון השאגה. לכל הרוחות – איזה יופי זה, כמה אנשים! שם בשורות הראשונות התחילו לשיר שיר לכת, זארובה מיישר את צעדיו וצועד בעליצות, תראה־תראה, כולם סביב שרים עכשיו, בגרונו של זארובה נמס משהו ועולה על גדותיו, כאילו זה לוחץ לצאת, והנה זה שיר – חת־שתיים, חת־שתיים – זארובה שר שיר ללא מלים, מזמזם בקול הבס העמוק, איזה שיר זה? לא חשוב, אני נוסע הביתה, אני נוסע הביתה! זארובה ארוך הגו כבר צועד בשורה הראשונה ושר, באין מלים, אבל זה כל כך יפה, אחת־שתיים, אחת־שתיים, ידו מושטת אל על והוא תוקע כמו פיל, הוא חש כאילו כל גופו מצלצל, בטנו רועדת כמו תוף, החזה מהדהד בקול ובגרון הוא מרגיש כל כך טוב, כאילו לגמת משקה או בכית. אלפי אנשים צועקים: “בושה! בושה לממשלה!” אבל זארובה איננו מסוגל לתפוס מה הם צועקים ותוקע כמנצח “אוּ־אאא! אוּ־אאא!” בהניפו את זרועותיו הארוכות צועד זארובה בראש כולם, צועק וסואן, שר ומרעים, מתופף באגרופיו בחזהו ומוציא קול זעקה גדול, המתבלט מעל לראשי ההמון כמו דגל מתעופף. אֶ־אָ־אאאא, אֶ־אָ־אאאא, תוקע זארובה מלוא ריאותיו, מכל הלב, בעוצמו את עיניו כמו השכווי הקורא. “אוּ־אאא! אֶ־אָ־אאא!” עכשיו ההמון נעצר ואיננו יכול להמשיך, גל מבוהל נסוג, גונח ומתנפח בזעקות שבר. “אוּ־אאא, אֶ־אָ־אאא!” זארובה מתמסר בעיניים עצומות לקול הגדול והמשוחרר העולה מתוך תוכו. לפתע תופסות אותו איזה ידיים, וקול קצר נשימה מחרחר באוזנו: “אתה עצור, בשם החוק!”
זארובה פער את עיניו; באחת מידיו נתלה שוטר ושולף אותו מתוך ההמון המטלטל בחוזקה. זארובה פלט זעקת אימה ומנסה להתשחרר מאחיזת השוטר, המסובב את ידו; זארובה שאג מכאב, ואת ידו העצומה האחרת הנחית על ראש השוטר. פני השוטר האדימו והוא עזב את היד; אותה שניה חטף זארובה מכת אלה בראשו, ועוד, ועוד, ועוד! שתי כפות ידיים עצומות הסתובבו כמו טחנת רוח ונפלו על איזה ראשים; שני אנשים כמו בולדוגים נתלו עליהן, זארובה נחנק מאימה ומנסה לפרוק אותם מעצמו, בועט סביבו, מתנודד כמו מטורף, נסחב ונדחף לאי שם, שני שוטרים מובילים אותו כשידיו מסובבות מאחורי גבו דרך רחוב ריק מאדם, חת־שתיים, חת־שתיים, זארובה הולך כמו כבשה, בבקשה איך מגיעים לתחנת הרכבת צפון־מערב? הלא עלי לנסוע הביתה.
שני שוטרים כמעט זרקו אותו לתוך תחנת המשטרה.
“מה שמך,” פתח קול מרושע וקר.
זארובה היה רוצה לומר, אבל רק מנענע את שפתיו.
“ובכן, מה שמך?” צעק הקול הרע.
“זארובה אנטונין,” לוחש גבה הגו בקול שורק.
“מקום מגורים?”
וארובה משך את כתפיו אובד עצות. “בפאנקראץ,” חילץ מעצמו. “בצינוק.”
★
זה אמנם לא צריך לקרות, אבל זה קרה: שלושה משפטנים התייעצו ביניהם, איך אפשר לחלץ את זארובה: אב בית הדין, פרקליט המדינה והסניגור מטעם המדינה.
“אז שזארובה הזה יכחיש,” סבר פרקליט המדינה.
“בלתי אפשרי,” נהם אב בית הדין. “הוא כבר הודה בחקירה שהוא התקוטט עם השוטרים. מטומטם אחד, להודות מעצמו – –”
“אילו העידו השוטרים,” הציע הסניגור, "שאינם מזהים את זארובה בוודאות, שאולי זה מישהו אחר – – "
“תסלח לי,” מחה פרקליט המדינה, “שאנחנו נלמד את השוטרים לשקר? הם הלא זיהו את זארובה בוודאות – – אני הייתי מציע טירוף חולף. תציע אתה בדיקת מצבו הנפשי, אדוני הקולגה; אני אצטרף לזה.”
“מצדי, אני מוכן להציע; אבל מה אם הדוקטורים לא יכירו בו כמשוגע?”
“אני אדבר אתם,” התנדב אב בית הדין, “זה אמנם לא תקין, אבל – – לכל הרוחות, אני לא הייתי רוצה שזארובה זה יישב כל ימי חייו בגלל שטות שכזאת. הייתי מעדיף לראות את עצמי מי יודע איפה. ריבונו של עולם, אני הייתי נותן לו ששה חודשים, אפילו עפעף לא הייתי מניד; אבל שיצטרך לשבת בכלא כל יתרת מאסר עולם, אדוני, זה לא היה… המממ… מוצא חן בעיני.”
“אם לא טירוף חולף,” הרהר פרקליט המדינה, “אז זה נראה מאד לא יפה. אל־אלוהים, אני חייב להגיש אישום על מעשה פשע; מה אחרת אפשר לעשות? אילו המטומטם הזה היה לפחות מתעכב בדרך באיזה בית מרזח! מזה אפשר היה לרקום איזה בלבול חושים – –”
“אני מבקש מכם, רבותי,” הפציר אב בית הדין, “איכשהו תעשו את זה, שאוכל לשחרר אותו. אני אדם זקן, ולא הייתי רוצה לקחת אתי – – נו, אתם יודעים מה.”
“עניין קשה,” נאנח פרקליט המדינה. “נו, נראה. לפחות נוכל עם הפסיכיאטרים האלה למשוך זמן. אז מחר ישיבת בית המשפט, נכון?”
★
אלא שישיבת בית המשפט לא התקיימה. אותו לילה תלה את עצמו אנטונין זארובה, ככל הנראה מפחד העונש הצפוי לו. כיון שהיה כל כך ארוך, הוא היה תלוי בצורה מוזרה, כאילו יושב על הרצפה.
“עניין ארור”, נהם פרקליט המדינה, “לעזאזל, איזה מקרה מטופש! אבל לפחות זה לא ירבץ על מצפוננו.”
“אדוני, בעניין הצדק,” אמר רב־סמל הז’נדרמריה ברייכה, "אני הייתי רוצה לדעת, מדוע בתמונות זאת תמיד אשה כזאת עם שלייקע על העיניים ועם מאזניים קטנים, כאילו היא מוכרת פִלְפל. אני הייתי אומר שהצדק נראה כמו ז’נדרם. לא היית מאמין בכמה עניינים אנחנו הז’נדרמים פוסקים בלי שופט, בלי מאזניים ובלי שום מהומות שכאלה. במקרים קלים יותר אנחנו מרביצים סטירה טובה, ובמקרים קשים יותר בחגורה; בתשעים מקרים מתוך מאה זהו כל הצדק כולו. ואגיד לך, אדוני, שבאחד הימים לאחרונה אני לבדי הרשעתי שני אנשים ברצח והטלתי עליהם עונש צודק, וביצעתי את גזר הדין, ואפילו לא דווחתי על זה מלה. אז חכה, לך אני אספר.
"ובכן, אתה זוכר, אדוני, את הגברת הצעירה, שעבדה פה לפני שנתיים בדואר. נכון, הלנקה היה שמה. היא היתה בחורה טובה וחביבה, יפה כמו תמונה. אתה בוודאי זוכר. ובכן, הלנקה זו, אדוני, טבעה בקיץ אשתקד; היא קפצה לתוך בריכת המים והלכה כחמישים מטר, עד שהגיעה למים העמוקים. רק כעבור יומיים היא צפה. ואתה יודע מדוע היא עשתה את זה? אותו יום שבו היא טבעה הגיעה פתאום מפראג ביקורת לבית הדואר ומצאה שלהלנקה חסר מאתיים כתר בקופה. מאתיים כתר עלובים, אדוני. המבקר המטומטם אמר, שהוא חייב לדווח על זה ושתיפתח חקירה בגין מעילה. אותו ערב, אדוני, הלכה הלנקה והטביעה את עצמה, מרוב בושה.
"כאשר הוציאו אותה והשכיבו אותה על הדייק, הייתי חייב לעמוד לידה עד שתבוא הועדה. כבר לא היה בה, המסכנה, שום דבר יפה, אבל אני כל הזמן ראיתי אותה, איך היא מחייכת ליד הדלפק – נו, כולנו היינו הולכים אליה לשם, תסכים אתי; את הנערה הזאת אהבו כולם. לכל הרוחות, אני אומר לעצמי, הבחורה הזאת לא גנבה מאתיים כתר; ראשית, כיון שאינני יכול להאמין; ושנית, היא לא היתה נזקקת לגנוב כסף; אבא שלה היה טוחן שם מעבר לנהר, והיא הלכה לעבוד בדואר רק בגלל גאווה נשית שכזאת, להוכיח שהיא יכולה לפרנס את עצמה. את האבא הכרתי היטב; הוא היה אדם מלומד, ונוסף לזה אוונגלי; אני אומר לך, האוונגלים והמאמינים ברוחות אצלנו לא גונבים אף פעם. אם באמת חסרים מאתיים הכתר האלה בקופת הדואר, אז היה מוכרח לגנוב אותם מישהו אחר. ואז אני, אדוני, נשבעתי לבחורה המתה שם על הדייק, שאני לא אשאיר את זה כך.
"טוב, בינתיים שלחו לבית הדואר שלנו איזה צעיר מפראג, פיליפק שמו; בחור זריז עם שיניים בולטות. ובכן, אני הייתי הולך אל פיליפק זה לבית הדואר, בכדי לרחרח שם. אתה יודע איך הדברים מתנהלים בבתי הדואר הקטנים; ליד האשנב שולחן קטן, ובשולחן הזה במגירה כסף ובולים. מאחורי גבו של הפקיד יש שידה כזאת עם כל מיני ספרי תעריפים ומסמכים, ומאזניים לשקילת החבילות ודברים כאלה. ‘מר פיליפק,’ אני אומר לו, ‘בבקשה תסתכל לפנקס הזה שלך ותגיד לי מה היה עולה, נגיד, מברק לבואנוס איירס.’
"‘שלושה כתר המלה,’ אומר פיליפק בלי להניד עפעף.
"‘מה היה עולה מברק דחוף להונג־קונג,’ אני שואל אותו.
"‘את זה אני צריך לבדוק,’ אמר זה פיליפק, קם והסתובב אל השידה. ובזמן שהוא דפדף בתעריף כשגבו אל השולחן, הכנסתי את הכתף דרך האשנב, תפסתי ביד את המגירה עם הכסף ופתחתי אותה; היא נפתחה בקלות ובלי רעש.
"‘תודה לך, אני כבר יודע,’ אני אומר; ‘כך זה יכול היה לקרות. נניח שהלנקה חיפשה משהו בתוך השידה; מישהו יכול היה לסחוב את המאתיים כתר מהמגירה. תראה, מר פיליפק, אולי תוכל להראות לי, מי בימים האחרונים שלח מפה מברק או משהו אחר.’
"מר פיליפק גרד את פדחתו ואומר: ‘אדון מפקד התחנה, זה לא ילך. אתה מבין, יש משהו כמו סודיות הדואר – – אלא אם אתה מחפש בשם החוק; אבל אז הייתי חייב לדווח למעלה, שהיה פה חיפוש.’
"‘חכה,’ אני אומר לו, ‘את זה אני בינתיים לא רוצה לעשות. אבל תראה, אדון פיליפק, לוא רצית ככה… מתוך שעמום או כך… לעיין במסמכים האלה, מי בימים האחרונים שלח מפה משהו שהלנקה היתה חייבת אולי לסובב את הגב אל השולחן – –’
"‘אדוני המפקד,’ אומר פיליפק זה, ‘טופסי המברקים שנשלחו בטח נמצאים פה; אבל לגבי מכתבים רשומים וחבילות רשום אצלנו רק למי הם נשלחו ולא מי שלח אותם. אני ארשום לך את כל השמות שאמצא פה; זה אמנם לא תקין, אבל בשבילך אעשה את זה. אבל אני חושב שזה לא יהיה שווה לך כלום.’
"ואדוני, הוא צדק; הוא הביא לי כשלושים שמות – אתה מבין, בבית דואר כפרי לא שולחים כל כך הרבה, לכל היותר איזו חבילה לבן בצבא – אבל מזה לא מצצתי אפילו צל של חלום. אדוני, לאן שלא הלכתי, חשבתי כל הזמן על העניין הזה; ונורא לחץ עלי שלא אוכל לקיים את הבטחתי לנערה המתה הזאת.
"אז פעם, זה היה בערך שבוע אחר־כך, שוב הלכתי לדואר. פיליפק זה חושף אלי שיניים ואומר: ‘אדון מפקד, ממשחק הכדורת שלנו כבר לא יצא כלום, אני אורז. מחר תגיע הנה גברת חדשה, מהדואר בפארדוביצה.’
"‘אהא,’ אומר אני. ‘איזו העברה משמעתית, נכון, אם העבירו את הגברת מהעיר לדואר כפרי עלוב כזה.’
"‘בכלל לא’, אומר פיליפק זה ומסתכל עלי במבט מוזר. ‘הגברת הועברה הנה לפי בקשתה, אדוני המפקד.’
"‘זה מוזר’, אומר אני; הלא אתה יודע איך זה עם נשים.
"‘באמת מוזר,’ אומר פיליפק ומסתכל עלי כל הזמן, ‘ועוד יותר מוזר שהתלונה האנונימית שביקשה לערוך פה ביקורת פתע, הגיעה גם כן מפרדוביצה.’
"אני נתתי שריקה ואני חושב שהסתכלתי על פיליפק כמו שהוא הסתכל עלי. ופתאום אומר הדוור אוהר, שעמד שם לסדר לעצמו את הדואר לחלוקה: ‘אה, כן, לפרדוביצה, לשם הולך כמעט בכל יום מכתב מזה מנהל החווה הצעיר, לאיזו גברת בדואר שם. זאת בטח האהבה שלו, תסכים אתי.’
"‘תשמע, קשישא,’ אומר לו פיליפק, ‘אתה יודע איך קוראים לגברת הזאת?’
"‘איכשהו כמו יוליה טופ – – טופאר – –’
"‘טאופר,’ אמר פיליפק. ‘אז זאת היא, שצריכה להגיע הנה.’
"‘אדון האודק, כלומר מנהל החווה,’ מספר הדוור, ‘גם מקבל כמעט בכל יום מכתב מפרדוביצה. ‘אדון מנהל’, אני אומר לו, ‘שוב קיבלת מכתב מהגברת הכלה.’ הוא, כלומר אדון האודק, תמיד בא כבר לקראתי. והיום יש לו כאן איזה ארגז קטן, אבל מפראג. תראה, זה משלוח מוחזר. “נמען בלתי ידוע”. אז בטח האדון המנהל טעה בכתובת. אני אקח לו את זה בחזרה.’
"‘תראה לי,’ אומר פיליפק, ‘הכתובת היא “נובאק, רחוב ספאלנה, פראג”. תוכן: שני קילו חמאה. חותמת הדואר: ארבעה עשר ביולי.’
"‘אז עוד היתה פה גברת הלנקה,’ אמר הדוור.
"‘תראה לי,’ אני אומר לפיליפק, ומרחרח את החבילה. ‘מר פיליפק,’ אני אומר, ‘זה מוזר שהחמאה היתה בדרך שבועיים ולא מסריחה. סבא, תשאיר את הארגז כאן ולך לחלק את הדואר.’
"רק יצא הזקן מהדלת אמר לי פיליפק: ‘אדוני מפקד התחנה, זה אמנם אסור, אבל פה יש איזמל.’ והלך, כאילו בשביל שלא יראה. אדוני, אני פתחתי את הארגז; היו בו שני קילוגרם עפר. אז הלכתי לחפש את פיליפק ואמרתי לו: ‘בן־אדם, על העניין הזה – אף מלה לאף אחד, אתה מבין? אני מסדר את זה לבד.’
"מובן מאליו, מייד יצאתי לבקר את האדון המנהל בחווה. הוא ישב שם על ערימת קרשים והתבונן בקרקע. ‘אדוני המנהל,’ אני אומר לו, ‘יש פה איזה בלבול בדואר; אולי אתה זוכר לאיזו כתובת שלחת לפני עשרה או שנים עשר יום כזה ארגז קטן?’
"האודק זה החוויר קצת ואומר: ‘לא חשוב; אני כבר לא זוכר בשביל מי זה היה.’
"‘אדוני המנהל,’ אמרתי, ‘ואיזה חמאה זאת היתה?’
"אדון האודק קפץ ממקומו, לבן כמו סיד. ‘מה כל זה צריך להיות?’ הוא צעק. ‘מדוע אתה מטריד אותי עם הדבר הזה?’
" ‘אדוני המנהל,’ אני אומר לו, ‘זה כך: אתה הרגת את הלנקה מהדואר. אתה הבאת לשם ארגז עם כתובת מדומה, שהיא תצטרך לשקול אותה במאזניים. בשעה שהיא שקלה, אתה התכופפת מעבר לאשנב וגנבת מהמגירה מאתיים כתר. בגלל המאתיים כתר האלה הלנקה הטביעה את עצמה. זהו.’
"אדוני', האודק זה רעד כמו עלה. ‘זה שקר,’ הוא צעק, ‘בשביל מה שאני אגנוב מאתיים כתר?’
"‘כי רצית שיעבירו הנה לדואר את העלמה טאופר, כלתך. הגברת הזאת שלחה תלונה אנונימית, שלהלנקה חסר כסף בקופה. אתם שניכם שלחתם את הלנקה לטבוע בבריכה. אתם שניכם הרגתם אותה. על מצפונכם רובץ פשע, אדון האודק.’
"האודק זה נפל על פניו על הקרשים האלה וכיסה את פניו; בחיי לא ראיתי גבר בוכה כך. ‘אלהים אדירים,’ הוא התייפח, ‘אני לא יכולתי לדעת, שהיא תלך להטביע את עצמה! אני רק חשבתי שיפטרו אותה… היא הלא יכלה ללכת הביתה! אדוני המפקח, אני רק רציתי להתחתן עם יולצ’ה; אבל אחד משנינו היה צריך לוותר על משרתו אם נעבור לגור יחד… ואז המשכורת לא תספיק… לכן כל כך רציתי שיולצ’ה תועבר הנה לדואר! חמש שנים אנחנו כבר מחכים… אדוני המפקח, זאת אהבה כזאת נוראה!’ אדוני, אני לא אמשיך בסיפור הזה; היה כבר לילה, הגבר הזה כרע ברך לפני, ואני, אדוני, אני התייפחתי מעל כל זה כמו זונה זקנה; על הלנקה ועל כל היתר.
"‘עכשיו די,’ אמרתי לו בסוף, ‘לי כבר נמאס מזה. בן־אדם, תן לי מאתיים כתר. כך. ועכשיו עוד זאת: אם תעיז להתקרב לגברת טאופר לפני שאני גומר לסדר את כל זה, אני מוסר עליך תלונה בגין גניבה, אתה מבין? ואם תחליט להתאבד או משהו כזה, אז אני אספר למה עשית את זה. זהו.’
"אותו לילה ישבתי בדין על השניים, תחת כיפת הכוכבים; אני שאלתי את אלוהים, איך להעניש אותם, והבנתי את המרורים ואת השמחה שבעשיית הצדק. אילו הגשתי נגדם תלונה, היה אדון האודק מקבל כמה שבועות מאסר על תנאי; וגם לזה היו קשיים בהבאת הוכחות. האודק הרג אה הבחורה; אבל הוא לא היה סתם גנב. כל עונש היה בשבילו קטן מדי וגדול מדי. לכן שפטתי אותם והענשתי אותם בעצמי.
'בבוקר למחרת הלכתי לדואר. יושבת שם מאחורי הדלפק גברת תמירה וחיוורת עם עיניים צרובות. ‘גברת טאופר,’ אני אומר, ‘יש לי פה מכתב רשום’. הגשתי לה מעטפה עם הכתובת “הנהלת הדואר והטלגרף בפראג”. היא הסתכלה עלי והדביקה עליה מדבקה.
‘"רגע אחד, גברת,’ אמרתי, ‘במכתב הזה יש תלונה על כך, מי הוא שגנב את מאתיים הכתר מקודמתך. כמה יעלה המשלוח?’
"אדוני, באשה הזאת היה המון כוח; אבל בכל זאת החווירו פניה עד אפר והיא התקשחה כמו אבן. ‘שלושה כתר חמשים,’ היא נשפה בקושי.
"מניתי שלושה כתרים חמשים, ואני אומר: ‘הנה, גברת. אבל אם המאתיים כתר,’ אני אומר, ושם את הכסף הגנוב על השולחן, ‘אם שני השטרות האלה של מאה כתר יימצאו כאן במקרה, תחובים או מונחים באיזה מקום, את מבינה, גברת? – שיראו כולם שהלנקה המתה לא גנבה – אז אני מוכן לקבל את המכתב בחזרה. ובכן, מה תאמרי?’
"היא לא אמרה מלה; רק הסתכלה במבט קפוא וצורב, אינני יודע לאן.
"‘בעוד חמש דקות יבוא הנה הדוור, גברת,’ אני אומר, ‘ובכן, לקחת את המכתב בחזרה?’
"היא הנהנה מהר בראשה. אז אני לקחתי את המכתב, ומתהלך ליד בית הדואר. אדוני, במתח כזה עוד לא צעדתי כל ימי חיי. כעבור עשרים דקות יוצא הדוור הזקן אוהר במרוצה מבית הדואר וצועק: ‘אדון מפקד, אדון מפקד, כבר מצאו את המאתיים כתר שחסרו לגברת הלנקה! הגברת החדשה מצאה אותם בין דפי אחד מספרי התעריף! איזה מקרה!’
‘"סבא,’ אמרתי לו, ‘רוץ וספר בכל מקום שהמאתיים כתר נמצאו. אתה מבין, שכולם ידעו שהלנקה המתה לא גנבה. השבח לאל!’
"ובכן זה היה הדבר הראשון. הדבר השני היה שהלכתי לבעל האחוזה הזקן. אתה בטח לא מכיר אותו; הוא רוזן, קצת משוגע ואדם טוב לב מאד מאד. ‘אדוני הרוזן,’ אני אומר לו, ‘אל תשאל אותי כלום; מדובר בעניין שבו אנחנו בני אדם חייבים להחזיק זה לזה חבל הצלה. תקרא למנהל החווה שלך האודק ותגיד לו, שעליו לנסוע עוד היום לחווה שלך במורביה; ואם הוא לא רוצה, שאתה מפטר אותו במקום.’
"הרוזן הזקן הרים את גבותיו והסתכל בי שעה ארוכה; אדוני, לא היה שום צורך שאכריח את עצמי להראות רציני ככל שאדם יכול להראות. ‘נו טוב,’ אמר הרוזן, ‘אני לא אשאל שאלות’, והוא קרא להאודק.
"האודק נכנס, וכאשר ראה אותי ליד הרוזן, החוויר, אבל עמד כמו נר. ‘האודק,’ אמר הרוזן, ‘תגיד למישהו לרתום את הסוסים; אתה נוסע לתחנת הרכבת; הערב אתה מתחיל לעבוד בחווה שלי ליד הולין. אני שולח מברק שיחכו לך שם. הבנת?’
"‘כן,’ אמר האודק בשקט ונעץ בי את עיניו; אתה מבין, עיניים כמו עיני הנידונים בגיהינום.
" ‘יש לך התנגדות?’ שאל הרוזן.
"‘לא,’ חירחר האודק ולא הסיר את עיניו ממני. אדוני, עלי העיניים האלה ממש העיקו.
"‘אז אתה יכול ללכת,’ סיים הרוזן; וזהו זה. כעבור כמה רגעים ראיתי שמסיעים את האודק במרכבה; הוא ישב בה כמו מאריונטה מעץ.
"אז זה הכל. כאשר תלך לדואר, שים לב לגברת החיוורת. היא רעה, רעה על כולם, ומקבלת קמטים כאלה של רוע וזקנה. אני לא יודע, האם היא נפגשת עם מנהל החווה שלה; אולי היא נוסעת אליו מפעם לפעם, אבל אחר־כך היא חוזרת רעה יותר וצורבת יותר. ואני מסתכל בה ואומר בלבי: צדק צריך להיות.
“אני ז’נדרם אני, אדוני, אבל אומר לך את זאת מנסיוני: האם יש איזה אלוהים כל־יודע וכל־יכול, את זאת אינני יודע; ואם יש, אז זה לא עוזר לנו כלום; אבל אני אגיד לך, מוכרח להיות מישהו העושה צדק במרומים. זה כן, אדוני. אנחנו יכולים רק להטיל עונשים; אבל חייב להיות מישהו שגם ימחל. אני אגיד לך, הצדק העליון והאמיתי הוא משהו כל כך מוזר כמו האהבה.”
“אז אני אספר לכם,” אמר מר קובאט, "מה קרה לי השנה בקיץ.
“שהיתי במקום קייט, כפי שמקומות הקייט ככלל נראים: בלי מים, בלי יער, בלי דגים, בכלל בלי כלום; לעומת זאת היתה מיוצגת בו ייצוג נכבד מפלגת העם, אגודת ארץ יפה בהנהלת מזכיר פעלתן, תעשיית צדפים ובית דואר ובו מנהלת דואר זקנה ובעלת חוטם; בקיצור הדברים נראים שם כמו בכל מקום אחר. ובכן, לאחר שנהניתי במשך שבועיים מהשפעתה המבורכת וההיגיינית של בטלה בלתי מופרעת, התחלתי לחוש שאני איכשהו מעסיק את הרכילאיות המקומיות בפרט, ואת דעת הקהל המקומית בכלל. כיון שמכתבי הגיעו אלי מודבקים בקפדנות חשודה, עד שאפשר היה להבחין בגב המעטפות את הברק האופייני לדבק הידוע כגומי ערבי, אמרתי בלבי: אהה, מישהו נוהג לפתוח את הדואר שלי; השד ייקח את הזקנה הבלה הזאת, מנהלת הדואר! כידוע, אומרים שאנשי הדואר יודעים לפתוח כל מעטפה. חכי, אני אומר בלבי; וכבר ישבתי והתחלתי לכתוב בכתיבה תמה: דחלילת הדואר, רוח רפאים של חוטם, כוכב שביט מזוקן, רכילאית אכולת סקרנות, נחש צפע ארסי, מרשעת מכוערת, מכשפה אחת, וכן הלאה וכן הלאה, בכבוד רב, יאן קובאט. תשמעו, השפה הצ’כית היא שפה עשירה ומדוייקת; בנשימה אחת שפכתי על הנייר שלושים וארבעה ביטויים, שגבר הגון וישר דרך יכול להשתמש בהם כלפי כל גברת, מבלי להראות חצוף או טרדן; אחר־כך הכנסתי את הנייר בתחושת שביעות רצון למעטפה, הדבקתי אותה, רשמתי על גביה את כתובתי שלי ונסעתי לעיר השכנה לשלשל את המכתב לתיבת הדואר. למחרת היום אני רץ לבית הדואר, ותוחב, בחיוך שובה לב, את ראשי לתוך האשנב. גברת, אני אומר, האם יש פה בשבילי איזה מכתב? – – אני אתבע אותך לדין, מנוול שכמוך, שלחה הגברת לעברי אש וגופרית, מלווה במבט הנורא ביותר שאי פעם ראיתי. – – מה קרה, גברת מנהלת, אני אומר ברגש של חמלה, אולי קראת משהו לא נעים? – – ואחר־כך העדפתי לעזוב את המקום.”
“זה כלום,” אמר בנימה ביקורתית מר הולאן, הגנן הראשי של גני הולְבֶן. "התחבולה הזאת היתה יותר מדי פשוטה. אני יכול לספר לכם איך טמנתי מלכודת לגנב הקקטוסים ההוא. כידוע, מר הולבן הזקן הוא קקטוסאי לעילא, ואוסף הקקטוסים שלו, אני לא משקר, מוערך בשלוש מאות אלף, בלי לספור את האוניקאטים. ויש לו לאדון הזקן עקרון שהוא מקפיד בו במיוחד, והוא שהאוסף שלו יהיה פתוח לקהל. הולאן, הוא אומר, זהו תחביב נאצל, צריך לעודד אותו בקרב הבריות. אבל אני מצדי חושב, שאם קוקטוסאי צעיר כזה רואה, נגיד כזה גרוזון זהוב שמחירו אלף מאתיים, אז כואב לו הלב, ללא תכלית, שאין לו אחד כזה. אבל אם האדון הזקן רוצה כך, שיהיה. אלא שלפני שנה התחלנו לשים לב שנעלמים לנו קקטוסים; ולא כאלה התופסים את העין, שכל אחד היה רוצה שיהיו לו, אלא דוקא כאלה יחודיים; פעם זה היה Echinocactus Wislizenii, פעם אחרת Graesnerii, אחר־כך אחד Wittia, מיובא הישר מקוסטה־ריקה, אחר־כך אחד שהוא בחזקת nova species ששלח לנו פריץ', אחר־כך אחד Melocactus Leopoldii, אוניקאט שאיש באירופה לא ראה כמותו כבר למעלה מחמישים שנה, ולבסוף Pilocereus fimbriatus מסן־דומינגו, היחידה הראשונה שאי פעם הגיעה לאירופה. תשמעו, הגנב הזה היה צריך להיות איזה מומחה! – – אין לכם מושג, כמה שהאדון הזקן זעם וקצף. אדון הולבן, אני אומר לו, אתה פשוט צריך לסגור את החממות שלך, וגמרנו עם זה. – – זה שוב לא, צעק האדון הזקן, תחביב נאצל כזה הוא בשביל הכל; אתה מוכרח לתפוס את הגנב הנאלח הזה; תזרוק את השומרים, תיקח חדשים, תזעיק את המשטרה וכל מיני דברים כאלה. זה עניין קשה; אם יש לנו שלושים וששה אלף עציצים, אי אפשר להציב ליד כל אחד שומר. אז לפחות שכרתי את שירותיהם של שני גמלאי המשטרה, מפקחים אזוריים בדימוס, שישימו עין. ובדיוק אז הלך לנו אותו Pilocereus fimbriatus וכל מה שנשאר אחריו היתה גומה קטנה בחול. אז אני תפסתי כזה כעס, שהתחלתי לארוב בעצמי לזה גנב הקקטוסים.
"שתדעו, הקקטוסאים האמיתיים זה משהו כמו כת של דרוישים; אני חושב שבמקום זקן צומחים להם קוצים וגלוכידות, כך הם נעוצים בעניין הזה. אצלנו יש שתי כתות כאלה: אגודת הקקטוסאים ואיגוד מגדלי הקקטוסים; מה הבדל ביניהם – את זאת אינני יודע, – – אני חושב שחברי אחת הכתות מאמינים שלקקטוסים יש נשמה בת אלמוות, בעוד שהאחרים מקריבים להם קורבנות דמים; אבל בקיצור, בני שתי הכתות שונאים ורודפים אלה את אלה באש ובחרב, על הקרקע ובאויר, עד חורמה. ובכן אני הלכתי אל שני נשיאי הכתות האלה, ותחת מעטה סודיות שאלתי אותם, האם יש להם איזה שהוא מושג, מי – נגיד מהכת האחרת – היה יכול לגנוב את הקקטוסים של הולבן. כאשר סיפרתי להם איזה קקטוסים נדירים אבדו לנו, הם הצהירו בוודאות גמורה, שלא ייתכן שגנב אותם חבר הכת העויינת, כי שם יש רק בטלנים, הדיוטות ובורים, שאין להם מושג מה זה Wislizen או Graessner, שלא לדבר על Pilocereus fimbriatus; ומה שנוגע לחברי הכת שלהם, הם ערבים ליושרם והגינותם; אלה אינם מסוגלים לגנוב כלום, כמובן מלבד איזה קקטוס פה ושם; אבל אילו היה לאחד מהם כזה Wislizen, הוא היה ללא ספק מציג אותו בפני החברים לשם פולחן ואורגיות דתיות אחרות, אבל על דבר כזה הם, הנשיאים, לא יודעים דבר. לבסוף אמרו לי שני האדונים הנכבדים האלה, שמלבד שתי הכתות המוכרות בציבור ועוד כמה כתות נסבלות אחרות, יש גם קקטוסאים פראיים, ואלה גרועים מכל; המדובר באלה שבגלל קנאותם לא יכלו לחיות בשלום עם הכתות המתונות האמורות ובכלל הם מתמכרים לתורות שווא ולאלימות. והקקטוסאים האלה, הפראיים – אלה מסוגלים לכל.
''ובכן, לאחר שלא הצלחתי אצל שני האדונים האלה, טיפסתי על אדר יפה כזה בגן שלנו והתחלתי לחשוב. אני אומר לכם, לחשוב אפשר הכי טוב בצמרתו של אילן; שם הבנאדם איכשהו חופשי, קצת מתנדנד, ורואה את הכל מנקודת ראות גבוהה יותר; אני חושב שאלה הפילוסופים היו צריכים לחיות על העצים כמו זהבנים. ועל האדר הזה הגיתי תכנית שכזאת. קודם עשיתי סיבוב בין כל הגננים המכירים שלי, ואני אומר להם: חבריא, האם לא נרקבים לכם איזה קקטוסים? אדון הולבן הזקן היה צריך כאלה בשביל איזה נסיונות שהוא עושה. – – כך השגתי כמה מאות קקטוסים חולים ובלילה דחפתי אותם לתוך האוסף של הולבן. יומיים שמרתי על דומיה, וביום השלישי הכנסתי לכל העתונים את הידיעה הזאת:
אוספי הולבן הנודעים בעולם בסכנה!
כפי שנודע לנו, נתקף חלק ניכר של חממות האוסף היחיד במינו של הולבן על ידי מחלה חדשה ובלתי ידועה עד כה שהובאו כנראה מבוליביה. המחלה תוקפת במיוחד קקטוסים; מהלכה סמוי לזמן מה, ואחר־כך היא מתגלה כרקבון השורשים הצוואר והגוף. כיוון שנראה שהמחלה מדבקת מאוד, ומתפשטת במהירות באמצעות ספורות שטרם זוהו, נסגרו אוספי הולבן.
''כעבור כעשרה ימים – במשך עשרת הימים האלה נאלצנו להסתתר, לבל יקרעו אותנו הקקטוסאים לגזרים בשאלותיהם – שלחתי לעתונות את ההודעה השניה:
האם יצלח הנסיון להציל את אוספי הולבן?
כפי שנודע לנו, זיהה פרופ' מקנזי מקיו את המחלה שפרצה באספיו הנודעים של הולבן כמחלת עובש טרופי מיוחד במינו (Malacorrhiza ־ paraguayensis Wild) והוא המליץ לרסס את הצמחים הפגועים בטינקטורה הארווארד־לוטסן. הניסויים שנערכו עד כה בתרופה הזאת בקנה מידה נרחב באוספי הולבן, מוגדרים כמוצלחים מאד. את תמיסת הארווארד־לוטסן אפשר להשיג גם אצלנו במפעל זה וזה.
"כאשר זה יצא לאור, ישב כבר אחד משוטרי החרש במפעל ההוא, ואני התיישבתי לי בנחת ליד הטלפון. כעבור שעתיים התקשר ה’חרש': ובכן, מר הולאן, הוא כבר בידינו. – כעבור עשר דקות החזקתי בצווארונו של גוץ קטן שכזה וניערתי אותו בחוזקה.
"‘אדוני’, מיחה הגוץ, ‘מה אתה מנער אותי? אני רק הלכתי לקנות את טינקטורת הארווארד־לוטסן המפורסמת –’
"‘אני יודע’, אני אומר לו, ‘רק שטיטנקטורה כזאת בכלל לא קיימת, כמו שגם אין שום מחלה חדשה; אבל אתה היית נכנס לאוסף של הולבן לגנוב מאתנו קקטוסים, ממזר אחד ושד משחת!’
"‘תודה לאל’, פלט הגוץ, ‘אז אין בכלל מחלה כזאת? ואני עשרה לילות לא ישנתי מפחד שיתר הקקטוסים שלי יידבקו!’
"אז הובלתי אותו, בעודי מחזיק אותו בצווארונו, למכונית ונסעתי אתו, יחד עם ה’חרש' לדירה שלו. תשמעו, אוסף כזה עוד לא ראיתי; הגוץ הזה היה לו חדרון אחד קטן בעליית גג בויסוצ’אני, נו בערך שלושה על ארבעה מטר, בפינה על הרצפה שמיכה, שולחן קטן וכסא, וכל היתר היו קקטוסים; אבל איזה אקסמפלרים ובאיזה סדר, את זה צריך לחפש.
"ובכן איזה מהם הוא גנב מכם, אומר ה’חרש‘; ואני הסתכלתי על הממזר הזה איך הוא רועד ובולע דמעות. ‘תשמע’, אמרתי ל’חרש’, ‘אין לזה ערך כל כך גדול, כפי שחשבנו; תגיד בתחנה שהאדון לקח אתו דברים בערך של חמישים כתר, ואני אסתדר אתו לבד.’
"לאחר שה’חרש' הלך, אני אומר: ‘עכשיו, ידידי, קודם כל תארוז לי פה את כל מה שלקחת אצלנו’. – – האיש מצמץ, כי היה על סף בכי, ולוחש: ‘אני מבקש ממך, אדוני, אולי אוכל לשבת בכלא תמורתם?’
"‘שום־כלום’, אני צועק עליו, ‘קודם אתה חייב להחזיר מה שגנבת אצלנו’. – אז הוא התחיל לשלוף עציץ אחרי עציץ ושם אותם הצדה; מספרם הגיע לשמונים – לנו לא היה אפילו מושג קלוש שחסר לנו כל כך הרבה; אבל כנראה שהוא היה סוחב אותם כבר הרבה שנים. לשם בטחון פתחתי עליו בצעקה: ‘מה, וזה הכל?’
"אותו רגע נפרץ סכר הדמעות; הוא בחר עוד אחד, De Laitii לבנבן, ואחד Corniger, צירף אותם אל היתר והתייפח: ‘אדוני, חי נפשי, יותר אין לי משלכם.’
"‘בזה עוד ניווכח’, רעמתי, ‘אבל עכשיו תספר לי איך הצלחת לפלח אותם מאתנו.’
"‘זה היה כך’, בירבר, ותוך כדי כך קיפצה לו הפיקה בגרון מרוב התרגשות. ‘אני… אני לקחתי, עליך לדעת, את הבגדים האלה…’
"‘איזה בגדים?’ אני צועק. אז הוא הסמיק מרוב מבוכה וגמגם: ‘… שמלה של אשה…’
"‘בן־אדם’, אני מתפלא, ‘למה דווקא שמלת אשה?’
"‘מפני ש־…’, גמגם בקול חנוק, תבין, בבקשה, הלא אף אחד אפילו לא ישים לב לאשה קצה באת בימים, וגם זאת – הוסיף בנימת כמעט נצחון – זה הלא ברור, שאיש לא יחשוד בדבר כזה באשה! אדוני, לנשים יש כל מיני תשוקות, אבל לעולם לא תאסופנה אוספים! האם ראית כבר אשה שיש לה אוסף בולים או חרקים או הדפסים עתיקים או משהו כזה? לעולם לא, אדוני! הנשים אין להן היסודיות ו־… ו־… התמכרות כזאת. הנשים הן מפוכחות נורא, אדוני! אתה מבין, זה ההבדל הגדול ביותר בינינו ובינן: שרק אנחנו אוספים. אני חושב לפעמים שהיקום הוא רק אוסף של כוכבים; יש איזה אלוהים, ממין זכר, והוא עוסק באוסף עולמות; לכן הם רבים כל כך. ריבון העולמים, לוא היה לי כל כך הרבה מקום כמו שיש לו! אתה יודע שאני בודה מלבי קקטוסים חדשים? ובלילה אני חולם עליהם; למשל קקטוס שיש לו שערות זהובות ופריחה כחולה כהה – אני קראתי לו Cephalocereus nympha aurea Racek, שמי הוא ראצ’ק, עליך לדעת; או Mamilliaria colubrina Racek; או Astrophytum caespitosum Racek; אדוני, פה יש אפשרויות כל כך מופלאות! אילו ידעת – –'
" ‘חכה’, הפסקתי אותו; ‘ואיך הוצאת את הקקטוסים החוצה?’
" ‘בתור שדיים, אדוני’, הוא אמר מבוייש. ‘זה דוקר – משהו נפלא.’
“תשמעו, לי כבר לא היה לב לקחת ממנו את הקקטוסים. ‘אתה יודע מה’, אמרתי לו, ‘אני אקח אותך אל אדון הולבן הזקן, והוא כבר יעקור לך את האוזניים.’ חבריא, זה היה משהו, כאשר שניים אלה התחברו יחד! כל הלילה הם נשארו בחממה, הלא היה עליהם להגיע אל כל אחד משלושים וששה אלף העציצים. ‘הולאן’, אמר לי האדון הזקן, ‘זה האדם הראשון שיודע להעריך קקטוסים.’ ולפני שחלף חודש שלח אדון הולבן בפנים בוכיים ובברכת הדרך את ראצ’ק זה למקסיקו, שיאסוף שם עבורו קקטוסים; שניהם האמינו באמונה שלמה ששם באיזה מקום גדל Cephalocereus nympha aurea Racek. כעבור שנה קיבלנו הודעה מוזרה משם לאמור שמר ראצ’ק נספה שם, ומותו היה מות עינויים יפה להפליא. הוא מצא שם אצל איזה אינדיאנים את הקקטוס הקדוש שלהם צ’יקולי, שהוא, עליכם לדעת, אחיו של האל־האב, ואו שנמנע מלהשתחוות לפניו, או שאפילו גנב אותו; בקיצור האינדיאנים החביבים כפתו את אדון ראצ’ק והושיבו אותו על Echinocactus visnaga Hooker, שהוא גדול כמו פיל וזרוע קוצים באורך של כידון רוסי; אשר בעקבות כל אלה החזיר בן ארצנו, כנוע לגורלו, את נשמתו לבוראו. זה, אם כן, סופו של גנב הקקטוסים.”
“ציד גנבים,” אמר הסופר יאנדרה, “זה נושא מוכר; אבל מצב מיוחד הוא, כאשר הגנב מבקש לדעת ממי הוא בעצם גנב. ושתדעו מייד, דבר כזה קרה לי. כתבתי לא מזמן סיפור ומסרתי אותו לדפוס; כאשר קראתי אותו מודפס, תקפה אותי מין הרגשה בלתי נעימה. בן־אדם, אמרתי בלבי, משהו כזה כבר קראתי מתי שהוא איפה שהוא. יכה אותי הרעם אם לא איזכר ממי גנבתי את החומר הזה! – – שלושה ימים התהלכתי כמו כבש מוכת סחרחורת, ולא יכולתי בשום אופן להיזכר ממי החומר הזה, כפי שאומרים, שאול. לבסוף פגשתי חבר ואני אומר לו: בן־אדם, איכשהו נדמה לי שהסיפור האחרון שפרסמתי גנוב ממישהו. – את זה הלא ראיתי ממבט ראשון, אמר החבר, את זה גנבת מצ’כוב. – ממש הוקל לי, וכאשר אחר־כך שוחחתי עם מבקר ספרותי אחד, אני אומר לו: אדוני, לא היית מאמין, קורה שבן־אדם חוטא בגניבה ספרותית ואפילו איננו יודע מזה; למשל הסיפור האחרון שלי גנוב. – אני יודע, שח המבקר, זה ממופסאן. – אז התחלתי לסובב בין כל ידידי הטובים: שמעו, ברגע שאדם עולה על מדרון הפשע, הוא איננו מסוגל עוד לחדול; תארו לעצמכם, את הסיפור האחד הזה גנבתי עוד מגוטפריד קלר, דיקנס, ד’אנונציו, אלף לילה ולילה, ש. ל. פיליפ, סטורם, הרדי, אנדרייב, בנדינלי, רוסגר, ריימונט ועוד שורה ארוכה של אחרים. מזה אפשר ללמוד איך האדם שוקע בחטא יותר ויותר עמוק.”
“זה כלום,” אמר מר בובק, הפושע המועד, תוך שהוא משתעל לפינוי גרונו. “זה מזכיר לי מקרה אחד, שבו היה רוצח ביד, אבל לא יכלו למצוא בשבילו שום רצח. שלא תחשבו, זה לא קרה לי; אבל אני גרתי חצי שנה באותו הכלא, איפה שקודם ישב הרוצח הזה. זה היה בפאלרמו,” הסביר מר בובק, והוסיף בענווה: "אני הייתי שם בגלל איזו מזוודה שנפלה לי לידיים על סיפון אניה שהפליגה מנפולי. את המקרה עם הרוצח הזה סיפר לי ראש הפקחים של הבית ההוא; כלומר, אני לימדתי אותו לשחק בקלפים את המשחק הנקרא ‘פינוקל מוצלב’, וגם זה הנקרא ‘ברכת אלוהים’; עליכם לדעת, הוא היה אדם אדוק בדתו, המפקח הזה.
"ובכן פעם בלילה ראו שני שוטרים – הם תמיד הולכים בזוגות שם באיטליה – בן־אדם רץ בכל כוחותיו לאורך Via Butera, מה שהולך לנמל המסריח שם. אז הם תפסו אותו, והנה – !porco dio – יש לו ביד פגיון מלא דם. מובן מאליו, הביאו אותו למשטרה, ועכשיו, בחור, תגיד את מי דקרת. הצעיר הזה פרץ בבכי ואומר: אני רצחתי בן־אדם, אבל יותר לא אגיד לכם; אילו אמרתי יותר, היה בא אסון גם על עוד אנשים. – ולא הצליחו להוציא ממנו יותר.
"ברור כשמש, תיכף התחילו לחפש איזו גופה, אבל לא מצאו. אז נתנו הוראה לבדוק את כל הנפטרים מנוחתם עדן שהודיעו עליהם באותו זמן שמתו; אבל כולם, מתברר, הלכו לעולמם כנוצרים טובים מקדחת ודברים כאלה. אז הם הלכו שוב אל הבחור ההוא. הוא מסר להם ששמו Marco Biaggio מ־ Castelgiovanni והוא שוליית נגר; הוא גם מסר שהוא הנחית כעשרים דקירות פגיון בגופו של אדם נוצרי; אבל של מי – את זה לא יגיד, בכדי שלא להביא אסון על עוד אנשים. ודי. מלבד זאת הוא ביקש לעצמו עונש מידי שמיים והיכה את ראשו ברצפה. חרטה כזאת, אמר המפקח, עוד איש לא ראה.
"ברור לכם, שוטרים כאלה לא מאמינים לבן־אדם כלום, אף מלה; אז הם אמרו ביניהם, אולי ה־Marco הזה אפילו לא הרג אף אחד והוא רק ככה משקר. אז הם שלחו את הפגיון לאוניברסיטה, ושם אמרו שהדם על הלהב הזה הוא דם אדם, ושהלהב היה מוכרח לפגוע בלב. אגיד לכם – אני לא יודע איך אפשר לקבוע את זה. נו כן, אז מה לעשות עכשיו? רוצח יש בידם, אבל רצח אין; וזה הלא בלתי אפשרי להעמיד אדם לדין באשמת רצח בלתי ידוע; אתם הלא יודעים, צריך להיות corpus delicti. בינתיים המרקו הזה כל הזמן התפלל, והתייפח וביקש שכבר יעמידו אותו לדין על הפשע הנורא שלו. אתה, porco, אמרו לו, אם אתה רוצה שהצדק יוכל לשפוט אותך, אז אתה צריך להודות את מי הרגת; אנחנו לא יכולים סתם כך לתלות אותך; לפחות תן לנו, פרד שכמוך, איזה שמות של עדים. – אני עצמי עד, צעק מרקו זה, ואני מוכן להישבע שרצחתי בן־אדם! – ובכן כך זה היה.
“המפקח הזה אמר לי שמרקו זה היה אדם יפה כזה ונחמד; אף פעם לא היה להם שם רוצח כל כך נחמד. לקרוא הוא לא ידע, אבל התנ”ך היה בידו כל הזמן, אפילו מהופך, והוא התייפח לתוכו. אז הם שלחו לו אחד כומר טוב לב כזה, בכדי שיחזק את ליבו ויוציא ממנו בזהירות איך זה היה עם הרצח. הכומר הזה היה יוצא ממנו ומנגב את עיניו; הוא היה אומר, שאם מרקו זה לא יקלקל לעצמו איכשהו, בטוח שהוא יזכה לחסד האלוהי; שזאת נשמה הצמאה לצדק. אבל מלבד הדיבורים האלה והדמעות לא הוציא ממנו גם ה־ Padre הזה יותר. שיתלו אותי ודי, היה אומר מרקו, שכבר אכפר על חטאי הכבד; צדק מוכרח להעשות. – וזה נמשך ככה חצי שנה ויותר, וכל הזמן הזה לא נמצאה גופה מתאימה.
"ובכן, כאשר זה התחיל להימאס להם, אמר מפקד המשטרה: Mordiamo, אם המרקו הזה רוצה בכל הכוח תליה, ניתן לו את הרצח מה שקרה שם בArenelle־ שלושה ימים אחרי שהוא נעצר, איפה שמצאו את הזקנה ההרוגה הזאת; הלא זה בושה, שכאן יש לנו רוצח בלי רצח ובלי גופה, ושם יש לנו רצח כזה ברור ויפה בלי רוצח. איך שהוא תחברו את זה ביחד, אם מרקו כל כך רוצה שירשיעו אותו, אז מה איכפת לו בעד מה; אנחנו נמצא דרך לגמול לו אם הוא יודה בזקנה ההיא. – – ובכן הם הציעו את זה למרקו, והבטיחו לו שבעד זה הוא יקבל חבל מהר וחד וחלק והכל יהיה מאחוריו. מרקו קצת היסס, ואחר כך הודיע: לא, אם כבר הכבדתי את נפשי בעוון הרצח, לא אוסיף על זה חטא כבד אחר, כמו חטא השקר, הרמאות ושבועת שווא. – כזה היה מרקו, רבותי, אדם ישר.
"ובכן, כך אי אפשר היה להמשיך; עכשיו כבר חשבו בבית הסוהר הזה רק על זה איך הם יוכלו להיפטר ממרקו זה הארור. אתה יודע מה, אמרו לכלאי, תסדר את זה כך שיוכל לברוח; לבית המשפט אי אפשר להביא אותו, זה היה רק בושה גדולה, ולשחרר אותו, כשהוא הודה ברצח, גם כן אי אפשר. תדאגו לזה שהcane maledetto־ ייעלם איכשהו בלי לעורר תשומת לב. ובכן, תשמעו, מאותו יום היו שולחים את מרקו בלי ליווי להביא פלפל או חוטי תפירה; התא שלו היה פתוח לרווחה יומם ולילה, ומרקו רץ כל היום מכנסיה לכנסיה וביקר אצל כל הקדושים, אבל בערב הוא בא בריצה, לשון בחוץ, שלא יסגרו לו את שערי הכלא לפני האף. פעם אחת הם בכוונה סגרו יותר מוקדם; הוא עשה מהומה כזאת וכל כך הלם בשער, עד שלא היתה ברירה אלא להכניס אותו שיוכל לחזור לתא שלו.
"אז ערב אחד אומר המפקח למרקו: Porca Madonna, היום אתה לן פה בפעם האחרונה; אם אתה לא רוצה להודות את מי הרגת, בנדיט שכמוך, אז אנחנו נזרוק אותך מפה; לך לך עד לגיהנום, שיענישו אותך שם. – – אותו לילה מרקו תלה את עצמו מעל חלון תאו.
"תשמעו, ה־Padre הזה אמר אמנם שאם מישהו מאבד את עצמו לדעת בגלל ייסורי מצפון, אפשר שנשמתו תיגאל למרות החטא הכבד הזה, כי הוא מת במצב של חרטה פעילה. אבל כנראה שהוא לא ידע את זה לגמרי על בטוח, או שהשאלה עדיין שנויה במחלוקת. בכל אופן האמינו לי, מרקו הילך אימים בתא הזה. כלומר זה היה כך: אם הם הכניסו את מישהו לתא הזה, אז התעורר בבן־אדם הזה המצפון שלו והוא התחיל להתחרט על מעשיו, חזר למוטב, או בכלל חזר בתשובה לגמרי. ברור, זה לא לקח אצל כל אחד אותו אורך זמן: לגבי חטא זעיר זה נגמר בלילה אחד, לגבי עוון שלושה ימים ולגבי פשע זה לקח אפילו שלושה שבועות, עד שהאסיר חזר בתשובה. הכי הרבה זמן החזיקו מעמד פורצי קופות, מועלים ובכלל אלה שעושים כסף גדול; אני אומר לכם, כסף גדול איכשהו מקשיח או סותם את המצפון. הכי יעיל זה היה בימי השנה למותו של מרקו. אז הם בפאלרמו הפכו את התא הזה למוסד תקון, אתם מבינים? כלומר הם הכניסו לשם אסירים שיתחרטו על מעשיהם ויחזרו בתשובה. כמובן, יש אנשים שיש להם פרוטקציה אצל המשטרה ויש גם כאלה נוכלים שהמשטרה אפילו צריכה אותם; ברור שלא כל אחד הכניסו לתא הזה, ופה ושם השאירו להם אחד שלא חזר בתשובה; אני חושב שחלק מהנוכלים הגדולים גם שיחדו אותם שלא יכניסו אותם לתקון הזה עושה הנפלאות. אז אפילו בנסים כבר אין שום צדק ויושר.
"ובכן – זה מה שסיפר לי המפקח הזה בפאלרמו, וקולגים שלי שעברו שם גם אישרו לי את זה. היה שם איזה מלח אנגלי, בגלל מהומה וקטטה במקום ציבורי; אז אותו Briggs הלך ישר מהתא הזה לפורמוזה בתור מיסיונר, וכפי ששמענו אחר־כך, מת שם מות קדושים. והמוזר היה, שום מפקח לא רצה להכניס לתוך התא הזה אפילו אצבע; כל כך הם פחדו שאולי החסד שם יפגע גם בהם והם יתחרטו על מעשיהם.
"ובכן, את ראש המפקחים שם לימדתי, כפי שכבר סיפרתי לכם, לשחק את המשחקים האדוקים יותר. זה ידע לכעוס כשהפסיד! אבל פעם כשנפלה לו יד רעה יותר מדי, הוא תפס קריזה והכניס אותי לתא הזה של מרקו. Per Bacco, הוא צועק, אני אלמד אותך! נו, אני שכבתי שם ונרדמתי. בבוקר הוא קורא לי ואומר: אז מה, אתה חוזר בתשובה? אני לא יודע כלום, Signor Commandante, אני אומר לו; אני ישנתי כמו בול עץ. אז תחזור לשם, הוא צעק עלי. – מה אומר לכם ומה אספר, שלושה שבועות הייתי בתא הזה, וכלום; שום חרטה לא באה עלי. ואז המפקח הזה מסובב ככה את ראשו ואומר לי: אתם הצ’כים, בטח כופרים נוראים אתם שזה לא משפיע עליכם! ועוד ככה קילל אותי נורא.
ומה תגידו – מאותו יום התא של מרקו בכלל חדל להשפיע: את מי שלא הכניסו לשם, הוא לא חזר בתשובה אפילו קצת, ולא היטיב את דרכיו ולא התחרט, לגמרי כלום; בקיצור, זה חדל לפעול. אל אלוהים, איזה רעש היה מזה! אותי הביאו להנהלת בתי הסוהר ואמרו שקלקלתי להם את זה, ומי יודע מה עוד. אני רק משכתי בכתפי; מה אני אשם להם, מה? אז שלחו אותי לשלושה ימים בצינוק, ואמרו שזה בגלל שגרמתי נזק לזה התא."
“זה,” אמר מר טאוסיג, "לא היה סיפור גרוע, אלא שיש לו מגרעה גדולה מאד: והיא שזה לא קרה בפראג. אתם מבינים, גם בנושאים קרימינליים צריך הבנאדם להתחשב בצרכי ביתו־מולדתו. תראו, מה איכפת לנו איזה מקרה שקרה בפלרמו או אצל איזה שדים משחת? מזה לא יוצא לנו כלום. אבל כאשר מצליח איזה פשע יותר נכבד בפראג, אז אני, רבותי, מרגיש את זה כמעט כמו מחמאה; אני אומר לעצמי, עכשיו מדברים עלינו בכל העולם; אתם יודעים, זה איכשהו מחמם את הלב. ועוד משהו: על פי השכל הישר, במקום שקרה מקרה קרימינלי מוצלח, הולכים גם העסקים; זה כמו עדות שהתנאים פה בשלים לעניינים גדולים, תסכימו אתי, ובכלל זה מעורר אימון. אבל את הפושע צריך לתפוס.
"אני לא יודע האם זכור לכם המקרה ברחוב דלאוהה1 עם הירש הזקן; היתה לו שם חנות לדברי עור, אבל פה ושם הוא מכר גם שטיחים פרסיים וחפצים אוריינטליים כאלה; אולי זכור לכם – היה לו במשך שנים רבות איזה עסק בקושטא – הוא גם הביא לו משם משהו בכבד; לכן הוא היה רזה כמו חתולה מתה, וחום כאילו הוציאו אותו מחומצת בורסקאים. ואלה סוחרי השטיחים מארמניה או מאיזמיר היו באים אליו, כי הוא ידע לדבר אתם בשפת הגנבים. כי הארמנים האלה הם נוכלים גדולים; מאלה אפילו יהודי צריך להיזהר. ובכן הירש זה היה לו מחסן עורות בקומת הקרקע, ומשם עלו במדרגות לולייניות למשרד שלו; מאחורי המשרד היתה דירתו, ושם היתה יושבת גברת הירש; זאת לדעת, שהיא היתה כל כך שמנה שלא יכלה ללכת בכלל.
"ובכן, יום אחד, לקראת הצהריים, עלה אחד העוזרים בחנות למשרדו של מר הירש לשאול האם לשלוח משלוח עור לאחד וייל מברנו באשראי; אבל מר הירש לא היה במשרד. אמנם זה היה מוזר, תסכימו אתי, אבל העוזר הזה אמר בלבו, אולי קפץ מר הירש לרגע לדירה לגברת הירש. אלא שכעבור שעה קלה נכנסה מלמעלה עוזרת הבית, לקרוא למר הירש לארוחת הצהריים. מה פירוש לבוא לארוחת הצהריים, אמר העוזר הזה, הלא אדון הירש הוא בדירה למעלה. איפה בדירה, אומרת העוזרת, הרי גברת הירש יושבת כל היום ליד פתח המשרד ולא ראתה אותו מהבוקר. – וגם אנחנו לא ראינו אותו, נכון מר ואצלאוו? – עליכם לדעת, זה היה השרת. בשעה עשר הבאתי לו את הדואר, סיפר העוזר הזה, ואדון הירש עוד היה לו מה להגיד לי מדוע לא נקטנו אמצעי גביה נגד למברגר זה בגלל עורות העגל; מאותה שעה לא הוציא אפילו את אפו מהמשרד. – אל אלוהים, אומרת העוזרת, הלא במשרד הוא איננו; אולי הלך העירה? – דרך החנות כאן הוא לא עבר, אמר זה העוזר, כי אז היינו צריכים לראות אותו, נכון ואצלאוו; אז הוא אולי עבר דרך הדירה. – – לא יכול להיות, אומרת העוזרת, אז גברת הירש היתה רואה אותו! – חכי רגע, אמר העוזר; כאשר ראיתי אותו הוא היה לבוש בחלוק ונעול בנעלי בית; לכי לראות, האם הוא לקח את הנעליים, הערדליים והמעיל – – תבינו, זה היה בנובמבר וירד הרבה גשם. אם התלבש, אומר העוזר הזה, אז הוא הלך לאיזה מקום בעיר; אם לא, אז הוא צריך להיות באיזה מקום בבית, תסכימי אתי.
"ובכן, הבחורה קפצה למעלה וכעבור רגע חזרה מרוגשת כולה. ריבונו של עולם, אדון הוגו, היא אמרה לעוזר הזה, הלא אדון הירש לא לקח נעליים ובכלל כלום; וגברת הירש, היא אומרת שדרך הדירה הוא לא יכול היה לעבור, כי אז היה צריך לעבור דרך החדר שלה! – – דרך החנות גם לא עבר, אמר העוזר. הוא בכלל לא היה היום בחנות, רק קרא לי למעלה למשרד בגלל הדואר. ואצלאוו, בוא נלך לחפש אותו! – – אז קודם הם עלו בריצה למשרד; לא היה שם בכלל אי סדר, רק כמה שטיחים מגולגלים עמדו בפינה, ועל השולחן היה מכתב לא גמור לאותו למברגר; ומעל לשולחן דלקה מנורת הגז. – – אז זה כבר בטוח, אמר זה הוגו, שאדון הירש לא הלך לשום מקום; אילו היה הולך, הוא היה בטח מכבה את המנורה, תסכימו אתי. אז הוא מוכרח להיות באיזה מקום בדירה. – – אז הם עשו חיפוש בכל הדירה, אבל כלום. גברת הירש התחילה להתייפח בתוך הכורסה שלה; זה היה נראה, סיפר אחר־כך מר הוגו, כאילו רועדת ערמה גדולה של ג’לטינה. גברת הירש, אמר הוגו, – זה מוזר, איך יהודי צעיר כזה תופס מייד שכל כשזה מוכרח להיות – גברת הירש, אל תבכי; אדון הירש לא ברח לשום מקום, מצב השוק של העורות טוב וגם הוא לא הלך לגבות שום חובות, תסכימי אתי; הבעל־בית הלא מוכרח להיות באיזה מקום. אם לא יימצא עד הערב, אז נודיע למשטרה, אבל לא לפני כן; את מבינה, גברת הירש, דבר כזה בולט לעין, וזה לא טוב לעסקים.
"ובכן, עד הערב חיכו וחיפשו, אבל למר הירש לא היה זכר. וכך, לאחר שסגר בשעה ההולמת את החנות, הלך מר הוגו למשטרה להודיע שאדון הירש הלך לאיבוד. מהמשטרה שלחו לשם בלשים; ברור שהם הפכו את הכל שתי וערב, אבל לא מצאו אפילו קצה חוט, לא הקטן ביותר; גם דם חיפשו על הרצפה, אבל אין שום דבר, ממש כלום; אז בינתיים הם חתמו את המשרד. אחר־כך גבו עדות מגברת הירש ומכל הסגל, על מה בעצם קרה אותו בוקר. אבל איש לא ידע שום דבר מיוחד; רק מר הוגו נזכר, שאחרי עשר בא אל מר הירש איזה מר לֶבֶדָה, סוכן נוסע, והוא שוחח עם מר הירש כעשר דקות. אז הם חיפשו את מר לבדה זה, וכמובן מצאו אותו בבית הקפה בריסטול, משחק בקלפים. אז מר לבדה החביא מהר את הבנק, אבל הבלש אומר לו: אדון לבדה, היום זה לא בגלל קלפים, היום זה בגלל אדון הירש; אדון הירש הלך לנו לאיבוד, ואתה היית האחרון שראה אותו. נו בטח, גם לבדה לא ידע כלום; הוא ביקר אצל מר הירש בגלל איזה רצועות, ולא הרגיש שום דבר מיוחד; רק שאדון הירש נראה לו עוד יותר בלוי מהרגיל. אתה איכשהו ממש מתייבש, אדון הירש, הוא אמר לו. – – אבל אדוני, אמר לו המפקח, כל כמה שמר הירש לא ירזה, הוא לא יכול להיעלם לכלום, לאויר; לפחות איזו עצם או מערכת שיניים היתה מוכרחה להשאר אחריו, תסכים אתי. ובתיק המסמכים שלך גם כן לא יכולת להוציא אותו החוצה.
''אבל חכו, לסיפור הזה יש גם קצה אחר. אתם יודעים, יש בתחנות הרכבת מלתחות כאלה, ששם יכולים הנוסעים להשאיר כל מיני דברים ומזוודות. זה היה כיומיים אחרי שאדון הירש נעלם, ושומרת המלתחה אמרה לאחד השרתים בתחנה שיש לה שם איזו מזוודה שלא מוצאת חן בעיניה. אני אפילו לא יודעת מדוע, אמרה, אבל מהמזוודה הזאת אני ממש מפחדת.– – ובכן השרת הזה הלך לרחרח את המזוודה הזאת ואומר: אמא’לה, את יודעת מה, מוטב שתספרי על זה בנקודת המשטרה של התחנה. – אז הם הביאו כלב משטרתי, וזה רק רחרח קלות והתחיל ליילל ולסמר שערות. זה היה כבר קצת יוצא דופן, ולכן החליטו לפרוץ את המזוודה. בתוכה היתה לחוצה גופתו של אדון הירש, בחלוק ובנעלי הבית. כיון שהיתה לו מחלת כבד, אפשר היה את המסכן גם להריח. סביב צווארו היה מונח, מהודק, חבל חזק; הוא מת בחניקה. אבל הדבר המוזר ביותר היה, איך הוא הגיע בחלוק ובנעלי הבית מהמשרד שלו לתוך המזוודה בתחנת הרכבת.
“אז את התיק הזה קיבל ד”ר מייזליק. הוא מסתכל על הגופה ורואה מייד שיש עליה, בפנים ובידיים, כתמים כאלה, ירוקים, כחולים ואדומים; זה בלט במיוחד כיון שמר הירש היה תמיד כל כך חום. זה מקרה מוזר של רקבון, אמר בלבו מייזליק זה, וניסה לנגב כתם אחד כזה בממחטה; והכתם הזה נמרח. תשמעו, הוא אמר לאחרים שהיו אתו, זה נראה כמו איזה אנילין. אני עוד מוכרח לראות את המשרד שלו.
"בהתחלה הוא חיפש במשרד הזה איזה צבעים, אבל לא מצא כלום; ופתאום הוא שם לב לשטיחים הפרסיים המגולגלים. אז הוא פתח אחד מהם ושפשף בממחטה מורטבת ברוק אחת הדוגמאות הכחולות; ועל המטפחת מופיע כתם כחול. איזה חרא של סחורה, השטיחים האלה, אמר המפקח, וממשיך לחפש; על השולחן של מר הירש מצא בקערית שניים או שלושה זנבות של סיגריות תורכיות. את זה תזכור, בן־אדם, הוא אמר לאחד הבלשים, בעסקים האלה עם שטיחים פרסיים תמיד מעשנים סיגריה אחרי סיגריה; זה כבר חלק של המנהגים של המזרח. ואחר־כך הוא קרא למר הוגו. אדון הוגו, הוא אמר לו, אחרי מר לבדה היה פה עוד מישהו, נכון?
"היה, אמר מר הוגו, אבל אדון הירש אף פעם לא רצה שנדבר על זה. אתם תתעסקו בעורות, הוא היה אומר, אבל השטיחים זה לא עניינכם; זה רק העניין שלי. – –
"זה מובן, אומר מר מייזליק, כי השטיחים מוברחים; תסתכל, אף אחד אין בו חותם של המכס. אלמלא היה אדון הירש בעולם האמת, היו לו מזה בעיות ברחוב היברנסקה, והיה משלם קנס הגון טבין ותקילין. אז מהר, מי היה פה?
"נו, אמר מר הוגו, בערך בעשר וחצי הגיע במכונית פתוחה איזה ארמני או יהודי, כזה שמנמן וצהבהב, ושואל בתורכית או מי יודע באיזו שפה על אדון הירש. הראיתי לו את הדרך לתוך המשרד למעלה. מאחוריו הלך כזה גבוה, משרת, רזה כמו מקל ושחור כמו חתול שחור, ונשא על כתפיו חמישה שטיחים גדולים מגולגלים; עוד התפלאנו, אני וואצלאוו, איך הוא מסוגל לשאת אותם. אז שניים אלה נכנסו למשרד ונשארו שם כחמש עשרה דקות; אנחנו לא התעניינו בזה, אבל כל הזמן אפשר היה לשמוע איך הגבר הזה מדבר עם אדון הירש. אחר־כך ירד שוב המשרת ונשא על כתפיו רק ארבעה שטיחים מגולגלים; אהה, אמרתי בלבי, הנה אדון הירש שוב קנה לו אחד מאלה. כן, והארמני הזה הסתובב בדלת של המשרד ואמר עוד משהו לאדון הירש לתוך המשרד, אבל מה, לא הבנתי. נו, ואחר־כך זרק הגבוה את השטיחים לתוך המכונית, והם נסעו. אני לא סיפרתי על זה קודם, כי זה לא היה משהו מיוחד, תסכים אתי, אמר מר הוגו. כאלה סוחרי שטיחים ביקרו אצלנו הרבה, וכולם הם אותם הגנבים.
"אתה יודע, מר הוגו, אמר מר מייזליק הזה, שתדע לך, משהו מיוחד היה בזה בכל זאת: כלומר הגבוה ההוא הוציא בתוך השטיח המגולגל את גווייתו של אדון הירש, אתה מבין? ריבונו של עולם, הלא יכולת להבחין שהברנש הזה מתקשה יותר בירידה מאשר בעליה!
"זה נכון, אמר זה הוגו והחוויר, הלא הוא הלך לגמרי כפוף! אבל אדון מפקח, זה בלתי אפשרי; הארמני הזה הלך אחריו, ועוד דיבר עם אדון הירש דרך הדלת למשרד!
"נו, כן, אומר דוקטור מייזליק, הוא דיבר לתוך חדר ריק. ולפני זה, כאשר הגבוה חנק את אדון הירש, אז הארמני הזה כל הזמן בירבר משהו, נכון? אדון הוגו, יהודי או ארמני כזה הוא חכם ממך. ואחר־כך הם נסעו, עם גופתו של אדון הירש מגולגלת בתוך השטיח, למלון שלהם; כיון שירד גשם, נשתחרר צבע מהשטיח המזוייף הצבוע באנילין על אדון הירש. זה ברור כמו יתרה של חשבון, תסכים אתי. ובבית המלון הם העבירו את אשר היה באדון הירש מן העפר לתוך מזוודה, ואת המזוודה הפקידו בתחנת הרכבת; ככה זה, מר הוגו!
"אז בזמן שדוקטור מייזליק עשה את הדברים האלה, מצאו הבלשים את עקבותיו של הארמני. על המזוודה היתה מדבקה של מלון אחד בברלין – מזה אפשר להסיק שהארמני היה משלם תשרים כמו שצריך; אתם הלא יודעים, השוערים בכל בתי המלון בעולם מסמנים זה לזה, מה אפשר לצפות מהלקוח המסויים בכל הנוגע לטיפ. וכיון שהארמני הזה היה משלם כל כך טוב, נזכר בו השוער מברלין מייד: שמו היה מאזאניאן, והוא עבר את פראג בדרכו לוינה; אבל תפסו אותו רק בבוקרשט; שם הוא גם תלה את עצמו בחדר המעצר. מדוע הוא רצח את מר הירש, אף אחד לא יודע; כנראה שהיה ביניהם איזה סכסוך עסקים מהזמן שבו שהה מר הירש בקושטא.
“אבל מהמקרה הזה אפשר ללמוד,” סיים מר טאוסיג, מהורהר קמעה, “שהעיקר בעסקים הוא להיות סולידי. אילו הארמני הזה היה סוחר בשטיחים אמיתיים, שאינם צבועים בצבעי אנילין, לא היו מגלים בקלות כזאת איך הוא חיסל את אדון הירש, תסכימו אתי. למכור זיפת של סחורה, זה יכול להתנקם.”
-
רחוב דלאוהה (Dlouhá) (=הרחוב הארוך) הוא רחוב המשיק לרובע היהודי של פראג. עם יציאת היהודים מהגיטו היה הרחוב הזה היעד המועדף להשתכנותם, הן בבתי מגורים והן בבתי עסק; המקצוע הדומיננטי ברחוב היה הבורסקאות. מיקומו של הסיפור ברחוב הזה מצייד אותו בתפאורה המתאימה, שדייה לרמוז לקורא הבקי בפרטי ה“גיאוגרפיה” המקומית, במה יעסוק הסיפור (המתרגם). ↩
“הממ,” אמר דוקטור ויטאסק, “כידוע לכם, אני קצת מתמצא בשטיחים פרסיים; אבל אני מוכן לאשר, מר טאוסיג, שהיום זה כבר לא מה שהיה פעם. עכשיו כבר הממזרים שם במזרח לא משקיעים את העבודה כמו שצריך בצביעת הצמר בתמצית תולעת האלון, אינדיגו, זעפרן, שתן גמלים, בלוטים ויתר חומרי הצביעה האורגניים האצילים; וגם הצמר כבר איננו מה שהיה, ואם לדבר על הדוגמאות, אפשר לפרוץ בבכי. ובכן זו אחת האומנויות האבודות, השטיחים הפרסיים. לכן רק פריטים ישנים, שיוצרו לפני שנת אלף שמונה מאות ושבעים, הם עוד בעלי ערך; אבל כאלה אפשר להשיג רק אם איזו משפחה עתיקת יומין מוכרת – “מסיבות משפחתיות”, כפי שמכנים חובות במשפחות הטובות – עתיקות שנשארו מסבא. תשמעו, אני ראיתי לא מזמן בטירת רוז’מברק שטיח אמיתי מסוג “זיבנבירגן” – אלה שטיחים קטנים כאלה, לצרכי תפילה, כפי שייצרו אותם התורכים במאה השבע עשרה, כאשר ישבו ב”פלך שבעת המבצרים"; שם בטירה הזאת דורכים על זה תיירים בנעליים מסומרות, ואיש איננו יודע מה ערכם – בקיצור, בא לך לבכות על זה. ואחד השטיחים יקרי הערך ביותר נמצא אצלנו בפראג, ואף אחד לא יודע עליו.
"כלומר, העניין הוא בזה: אני מכיר את כל סוחרי השטיחים אצלנו, ולפעמים אני עושה סיבוב ביניהם, לראות מה יש להם במלאי; אתם מבינים, הסוכנים האלה באנטוליה ובפרס מפעם בפעם בכל זאת שמים יד על פריט ישן באמת, גנוב ממסגד או מי יודע מאין, ומצרפים אותו ליתר הסחורה ההולכת לפי מטר; כל החבילה, לא חשוב מה יש בה, נמכרת אחר־כך לפי משקל. אני חושב לפעמים בלבי – אולי סיפחו לחבילה איזה ברגמו או לאדיק! לכן אני קופץ לפעמים אל שטיחן כזה או אחר, מתיישב על ערימת שטיחים, מעשן להנאתי ומסתכל איך הם מוכרים למטומטמים שטיחי בוכרה, סארוק או טבריז; ופה ושם אני אומר, מה יש לך שם למטה, הצהוב הזה? תראו תראו, הנה זה חמדאן. ובכן כך הגעתי פעם לאחת גברת סֶוֶרִין – יש לה חנות קטנה כזאת בחצר שם בעיר העתיקה ואצלה אפשר למצוא לפעמים איזה קאראמאן או קאלים נחמד. היא גברת כזאת עגולה ומלאת שמחה, יש לה שפע של כוח דיבור וכלבת פודל שמנה עד בחילה. הכלבים השמנים הם מזעיפי פנים ונובחים נביחה אסתמטית ומרוגזת; אני לא סובל את זה. תשמעו, האם מישהו מכם ראה כבר פודל צעיר? אני לא; אני חושב שכל הפודלים, כמו גם המפקחים, המבקרים ופקידי השומה הם זקנים; זה כנראה מאפיין את הגזע. אבל כיון שרציתי לשמור על מזג טוב ביחס לגברת סוורין, הייתי מתיישב בפינה שבה נחרה וגנחה הכלבה אמינה על גבי שטיח גדול, מקופל לריבוע, ומגרד את גבה; שכן אמינה אהבה את זה מאד.
"גברת סוורין, אני אומר לה פעם, העסקים שלך לא כל כך טובים; השטיח הזה שאני יושב עליו נמצא פה כבר שלוש שנים.
"זה כבר נמצא פה יותר, אמרה גברת סוורין, הוא כבר מקופל שם בפינה יותר מעשר שנים; אבל זה לא שטיח שלי.
"אה, אני אומר, הוא שייך לאמינה.
"איפה, צחקה גברת סוורין, הוא של גברת אחת; היא אומרת שאין לה מקום בשבילו בבית, ולכן היא הפקידה אותו כאן. לי הוא די מפריע פה, אבל לפחות יכולה אמינה לישון עליו, נכון אמינה?
"אז הפכתי את קצה השטיח בפינה, על אף שאמינה התחילה לרטון בזעם. זה איזה שטיח ישן, אני אומר, מותר להציץ בו?
"למה לא, אמרה גברת סוורין ולקחה את אמינה לזרועותיה. בואי, אמינה, האדון רק יסתכל ואחר כך הוא יציע לך את משכבך. פססט, אמינה, לא לרטון! אוי, כלבה פתיה!
"אני בינתיים פתחתי את השטיח, ומה אגיד לכם: לבי הלם בקרבי בחוזקה. זה היה שטיח לבן מאנטוליה מהמאה השבע עשרה, פה ושם משופשף מרוב דריכה עד עובי אפס, אבל שתדעו, היה זה מה שמכונה ‘שטיח הציפורים’ עם דוגמת צ’ינטמני ודמויות ציפורים; זאת לדעת, זה ציור אלוהי ואסור. אני אומר לכם, השטיח הזה יקר מציאות לאין שיעור; וכאן האקסמפלר הזה הוא בגודל חמשה על ששה מטר, לבן להפליא, עם תוספת כזאת של כחול טורקיז ואדום דובדבנים… אני נעמדתי ליד החלון, שגברת סוורין לא תוכל לראות את פני, ואמרתי לה: זה סמרטוט ישן מאד, גברת סוורין, וכאן הוא ישתפשף לגמרי. את יודעת מה, תגידי לגברת הזאת שאני קונה את זה אם אין לה מקום בשבילו.
"זה קשה, אמרה גברת סוורין. השטיח הזה איננו נמצא פה למכירה, והגברת הזאת נמצאת כל הזמן או במראנו או בניצה; אני אפילו לא יודעת מתי היא בבית. אבל אני אנסה לשאול אותה.
"תעשי לי את הטובה, אמרתי באדישות ככל שהייתי מסוגל, והלכתי לדרכי. עליכם לדעת שבשביל אספן זה עניין של כבוד להשיג משהו יקר מציאות בפרוטות. אני מכיר אדון אחד, גדול ועשיר מאד, האוסף ספרים; לו לא איכפת לשלם בעד איזה סמרטוט ישן אפילו כמה אלפים; אבל אם הוא מצליח לרכוש אצל איזה סוחר בחפצים ישנים את ההוצאה הראשונה של שירי יאן קראסוסלב חמלנסקי בעד שני כתרים, הוא קופץ משמחה. זהו מין ספורט שכזה, כמו ציד יעלים. ובכן, אני הכנסתי לי לראש שלי שאני מוכרח להשיג את השטיח הזה בזיל הזול, ואחר־כך אתרום אותו למוזיאון, כי שם מקומו ובשום מקום אחר. רק שיצורף לזה פתק: מתנת דוקטור ויטאסק. תגידו מה שתגידו, לכל אחד יש תאוות כבוד משלו, נכון? אבל אני אודה ולא אבוש: ראשי סחרחר מזה.
"איזה מאמץ זה היה להתגבר ולא לרוץ למחרת אל השטיח עם הצ’ינטמני והציפורים! אני לא הייתי מסוגל לחשוב על משהו אחר. עוד יום להחזיק מעמד, אמרתי לעצמי כל יום; עשיתי את זה לעצמי, לשם קינטור. הבנאדם לפעמים אוהב לייסר את עצמו. אבל כעבור כשבועיים עלה על דעתי שאולי יכול גם מישהו אחר למצוא שם את שטיח הציפורים, ואני טס לגברת סוורין. נו, מה? התפרצתי לדלת חנותה.
"מה צריך להיות? שאלה הגברת בפליאה, ואני התעשתתי. עברתי פה במקרה, אמרתי, ונזכרתי בשטיח הלבן ההוא; הגברת הזאת מוכרת?
"גברת סוורין נענעה בראשה. איפה, היא אומרת, היא עכשיו בביאריץ ואף אחד לא יודע מתי תחזור. – – הצצתי לראות האם השטיח עוד נמצא; כמובן, אמינה שכבה עליו, שמנה יותר ומכוערת יותר מתמיד, וחיכתה שאגרד לה את הפדחת.
"כמה ימים אחר־כך הייתי מוכרח לנסוע ללונדון, ואם כבר הייתי שם, נכנסתי אצל מר קית, אתם הלא יודעים – Sir Douglas Keith, שהוא כיום המומחה הכי הגדול לשטיחים אוריינטליים. אדוני, אני אומר לו, אולי תוכל לומר לי מה יכול להיות ערכו של אנטול לבן עם צ’ינטמני וציפורים, גודל חמישה על ששה מטר.
"סיר דאגלס מסתכל עלי מעבר למסגרות משקפיו וכמעט צועק בזעם: שום ערך!
"מה פירוש שום ערך, אני נדהם. למה שלא יהיה לו שום ערך?
"כי בגודל כזה לא קיים שום שטיח כזה, צעק עלי סיר דאגלס. אדוני, את זאת יכולת לדעת, שהשטיח הכי גדול עם דוגמת צ’ינטמני ודמויות ציפורים שבכלל ידוע, גודלו בקושי שלושה יארד על חמישה!
"אני הסמקתי משמחה. אבל נניח, אדוני, אמרתי לו, שקיים אקסמפלר יחיד של שטיח כזה בגודל כזה, איזה ערך היה לו?
"הלא אמרתי לך – שום ערך, צעק סיר דאגלס. אדוני, דבר כזה היה אוניקאט, ואיך אפשר לקבוע ערכו טל אוניקאט? אם משהו הוא אוניקאט, ערכו יכול להיות באותה מידה אלף לירות שטרלינג כמו עשרת אלפים; איך אני יכול לדעת? לבד מזה, שטיח כזה לא קיים. שיהיה לך יום טוב, אדוני.
"אתם מתארים לעצמכם עם מה חזרתי הביתה. ריבונו של עולם, את הפריט הזה עם הצ’ינטמני אני חייב להשיג! זה יהיה משהו בשביל המוזיאון! אבל כעת תארו לכם, שאסור היה לי להפציר בצורה בולטת לעין, כי זה לא נאה לאספן; שגברת סוורין לא היתה מעוניינת במיוחד שהסמרטוט הישן שעליו רובצת לה אמינה יימכר; ושהאשה הארורה שהשטיח הזה שייך לה התגלגלה ממראנו לאוסטנדה ומבאדן לוישי – הנקבה הזאת מן הסתם החזיקה בבית לקסיקון רפואי, אם היו לה כל כך הרבה מחלות; בקיצור היא שהתה כל הזמן באיזה אתר מרחצאות. ובכן, ביקרתי ככה אחת לשבועיים אצל גברת סוורין להציץ האם עוד נמצא שם השטיח עם כל הציפורים שבו, גרדתי את פדחתה של אמינה המגעילה, עד שהיא ייבבה מרוב הנאה, ובכדי שלא להתבלט, קניתי בכל פעם איזה שטיח; תשמעו יש לי בבית ערימות שלמות של שירזים, שירוואנים, מוסולים, קאבריסטאנים ועוד מיני סחורת מטר – אבל היה ביניהם גם דרבנט אחד קלאסי, רבותי, לא רואים כזה כל יום; וגם חוראסאן אחד כחול עתיק. אבל מה שעבר עלי במשך השנתיים האלה, את זה יבין רק אספן. איפה, יסורי אהבה הם כאין וכאפס לעומת יסורי אספן; אבל מה שמוזר הוא שאולי שום אספן עוד לא איבד את עצמו לדעת, ולהיפך, הם נוטים לזכות בחיים ארוכים; כנראה שזאת תאווה בריאה.
"יום אחד אומרת לי לפתע גברת סוורין: אז גברת זאנלי, זו שהשטיח הזה שלה, היתה פה; אני אמרתי לה שיש לי קונה בשביל המרבד שלה, ושהוא ממילא יתבלה פה; אבל היא אמרה שזה משהו משפחתי, והיא לא נצרכת למכור את זה, ושמוטב שזה יישאר פה.
"ובכן, מובן מאליו שרצתי ישר אל גברת זאנלי זו. חשבתי שזאת אשה מונדנית מי יודע מה, אבל היא היתה זקנה מכוערת עם אף בצבע סגול, פאה נוכרית וטיק כזה משונה, הפה שלה כל הזמן נסע לו לאורך לחיה השמאלית עד לאוזן.
"גברתי הנכבדה, אני אומר, וכל הזמן אני נאלץ להסתכל איך הפה הזה רוקד לה בפנים, אני הייתי רוצה לקנות את השטיח הלבן שלך; הוא אמנם כבר בלוי מאד, אבל לי הוא היה בדיוק מתאים ל… לחדר הכניסה בבית, את מבינה? – ובעוד אני מחכה לתשובה שלה, אני מרגיש שגם הפה שלי מתחיל להתעוות ולרקוד לעבר צד שמאל; האם הטיק הזה שלה היה מידבק או האם זה היה מהתרגשות, אני לא יודע, אבל לא הצלחתי להתגבר על זה.
"מה אתה מרשה לעצמך? פתחה הנקבה האיומה הזאת בצעקות, בקול שורקני. צא מפה מייד, מייד, צרחה. זה פריט מירושת סבא שלי! אם לא תסתלק מייד, אני אקרא למשטרה! אני לא מוכרת שום שטיחים, אני בת משפחת פון־זאנלי, אדוני! מרי, שהאיש הזה יסתלק מפה!
"תשמעו, אני החלקתי על מעקה המדרגות כמו נער; הייתי פורץ בבכי מרוב זעם וצער, אבל מה יכולתי לעשות? שנה שלמה שוב הייתי מבקר אצל גברת סוורין; בינתיים למדה אמינה לנאוק בנחירה, מרוב שהיתה שמנה וקרחת. כעבור שנה שוב חזרה גברת זאנלי; הפעם נכנעתי ועשיתי מעשה שבגינו הייתי צריך בעצם להתבייש, כאספן, עד יומי האחרון: שלחתי אליה חבר, עורך הדין בימבל – הוא אדם כל כך עדין ויש לו זקן המקנה לו אמון בלתי מוגבל מצד נשים – להציע לגברת הכבודה תמורת מרבד הציפורים כל סכום סביר. בינתיים חכיתי למטה, מרוגש כמו חתן הממתין לתשובתו. כעבור שלוש שעות דידה בימבל מהבית, מנגב את זעתו. מנוול, הוא גנח לעברי, אני אחנוק אותך! מה חטאתי שבגללך נאלצתי להקשיב שלוש שעות לתולדות בית זאנלי? ושתדע, צעק בנקמנות, את השטיח לא תקבל; שבעה עשר בני זאנלי יתהפכו בקברם אם המזכרת המשפחתית הזאת תגיע למוזיאון! אל אלוהים, איך אתה סידרת אותי! – – ובכך הוא נטש אותי במקום.
"מה אגיד לכם: כאשר גבר מכניס לו משהו בראש, אז הוא לא מוותר בקלות; ואם הוא אספן, אז הוא לא יירתע מרצח; שכן האספנות היא פעילות הירואית למדי. ובכן אני החלטתי בפשטות לגנוב את השטיח עם הצ’ינטמני והציפורים. תחילה סיירתי בשטח; החנות של גברת סוורין היא בחצר, אבל את שער הכניסה נוהגים לנעול בתשע בערב; ואני לא רציתי להשתמש במפתח גנבים, כי אינני יודע את המלאכה הזאת. מתוך המעבר הנעול הזה יורדים למרתף, ושם ניתן להסתתר עד אחרי נעילת השער. בחצר עוד עומדת סככה; אם מגיע אדם לעמוד על גגה של הסככה, יכול היה לטפס ולהגיע אל החצר השכנה, השייכת לפונדק, ומפונדק אפשר לצאת תמיד. זה, אם כן, פשוט למדי, אבל נותרה עניין פתיחת החלון בחנות. לצורך המלאכה הזאת קניתי יהלום זגגים, ולמדתי בעזרת חלונות ביתי, איך לחתוך את השמשה.
"תשמעו, אל תחשבו שגניבה היא עניין פשוט כל כך; זה יותר קשה מאשר לנתח ערמונית או להוציא מבן־אדם כליה. ראשית קשה שהאדם לא ייראה; שנית, העניין כרוך בהמון המתנה ואי נוחות אחרת. ושלישית, אין לך שום בטחון; לעולם אינך יודע במה תיתקל. אני אומר לכם – זהו מקצוע קשה שאין שכרו בצדו. אילו מצאתי שודד בביתי, הייתי לוקח אותו ביד ואומר לו בְרוֹך: בן־אדם, למה זה אתה מקשה על עצמך כל כך? תראה, האם לא יכולת לגזול את כספם של הבריות בדרך אחרת, נוחה יותר מבחינתך?
“אני כמובן אינני יודע איך אנשים אחרים גונבים; אבל הנסיון האישי שלי איננו חיובי ביותר. בערב הקריטי, כפי שאומרים, התגנבתי לתוך הבית והתחבאתי בחדר המדרגות המוביל למרתף; כך היה מתאר את זה דו”ח משטרתי. במציאות זה נראה כך שחצי שעה שוטטתי בגשם לפני השער, ובכך בהכרח הסבתי תשומת לב לעצמי מצד מי שלא יהיה שם. לבסוף החלטתי ברוב ייאוש, בדרך שבה מחליט אדם להיכנס לרופא שיניים לקראת עקירת שן, להיכנס לתוך המעבר; וכמובן, מייד התנגשתי באיזו עוזרת בית שהיתה בדרכה לפונדק ההוא להביא בירה. בכדי להרגיע אותה, אמרתי לה בנהמה עמומה שהיא בובה או מותק, או משהו כזה; זה הבהיל אותה עד כי כך שהתחילה לברוח בריצה. בינתיים התחבאתי שוב בחדר המדרגות המובילות למרתף; החזירים האלה העמידו שם פחי זבל עם אפר ופסולת אחרת, שרובה נפלה ברעש מחריש אוזניים תוך כדי התגנבותי כביכול. אחר־כך חזרה העוזרת עם הבירה והודיעה בהתרגשות לאב הבית, שלבית נכנס איזה ברנש זר. האיש המצויין הזה לא אבה להפריע את מנוחתו והודיע לה שזה היה בטח איזה שיכור שטעה בדרך לפונדק השכן. כעבור רבע שעה הוא הלך, תוך פיהוקים וחרחורים, לנעול את השער, והשתרר שקט. רק אי־שם למעלה נשמע שיהוק קולני וערירי של העוזרת – זה משונה באיזו עוצמה עוזרות הבית האלה משהקות – כנראה מרוב געגועים. נתקפתי בקור עז, ומלבד זאת היתה שם צחנה חמוצה ומעופשת; מיששתי סביבי, וכל מה שידי נגעה בו היה איכשהו חלקלק. אלוהים אדירים, כמה טביעות אצבע של דוקטור ויטאסק, המומחה המהולל למחלות דרכי השתן, נשארו שם! כאשר חשבתי שעכשיו כבר וודאי חצות, היתה השעה רק עשר. אני רציתי להתחיל במלאכת השדידה בחצות, אבל באחת עשרה כבר לא יכולתי להחזיק מעמד, והלכתי איפוא לגנוב. קשה להאמין כמה רעש מקים אדם המבקש להתגנב בחשכה; אבל הבית הזה נתברך בשנת ישרים. סוף סוף הגעתי אל החלון, והתחלתי לחתוך, ברעש מחריד, את הזכוכית. מבפנים נשמעה נביחה עמומה. אל־אלוהים, שם הלא נמצאת אמינה!
"אמינה, לחשתי, נבלה קטנה, תשכבי בשקט; אני בא לגרד אותך בגב.– אבל זה נורא קשה לתקוע בחושך את חוד היהלום ממש באותה הנקודה שבה נגמרה השריטה הקודמת; נסעתי עם היהלום הזה לאורך השימשה ולרוחבה, עד שלחצתי קצת יותר וכל השמשה התפקעה ברעש אימים. כך, עכשיו יתחילו להתאסף אנשים, אמרתי בלבי, ואני מסתכל איפה אפשר להתחבא; אבל כלום. אחר־כך כבר המשכתי, באדישות מעוותת, לשחרר בלחיצה שמשות נוספות, ופתחתי את החלון; אמינה בפנים נבחה רק כך בחצי פה בהתאם לנוהג, להוכיח שהיא עומדת על המשמר. אני נכנסתי דרך החלון ואני רץ תחילה אל הכלבה המגעילה. אמינה קטנה שלי, אני לוחש לה בלהט, איפה הגב שלך? תראי, חמודה, האדון הוא ידיד שלך – נבלה, זה מוצא חן בעינייך, מה? – אמינה התרפקה ברוב עונג, עד כמה שיצור דמוי שק יכול להתרפק; ואני אומר לה בידידות: כך, ועכשיו תני, כלבה! ורציתי להוציא את שטיח הציפורים היקר מכל שמתחתיה. עכשיו אמינה כנראה החליטה שמדובר ברכושה שלה, והתחילה לצרוח; זאת לא היתה נביחה, זאת היתה צרחת אימים. אל־אלוהים, אמינה, אני מפציר בה מהר, תהיי בשקט, נבלה! חכי, אני אציע לך משהו יותר טוב! ורופ! קרעתי מעל הקיר קירמאן מבריק ומכוער, שגברת סוורין חשבה אותו למחמד סחורתה. תראי, אמינה, אני לוחש, על זה תוכלי לישון כמו מלכה! אמינה התבוננה בי בעניין רב; אבל ברגע שנגעתי בשטיח שלה, פתחה בשאגה מחודשת; אני חושב שאפשר היה לשמוע אותה עד קצה הכרך. לפיכך עוררתי בה אקסטזה מחודשת על ידי גירוד תאוותני במיוחד ולקחתי אותה לזרועותי; אבל ברגע ששלחתי את ידי לאוניקאט הלבן עם הצ’ינטמני והציפורים, חירחרה את חירחורה האסתמטי והתחילה לקלל אותי. שומו שמיים, נבלה שכמותך, אמרתי מדוכדך עד עפר, אני אצטרך להרוג אותך!
"מה אגיד לכם, אני לא מבין את זה בעצמי: הסתכלתי על הכלבה המגעילה, השמנה, הנתעבת, בשנאה הפראית ביותר שאי פעם חויתי, אבל לא יכולתי להרוג את הנבלה. היתה לי סכין טובה, היתה לי חגורה במכנסיים; יכולתי לשחוט אותה או לחנוק אותה, אבל לא היה לי הלב. ישבתי לידה על השטיח האלוהי וגררתי אותה מאחורי אוזניה. מוג לב שכמוך, לחשתי לעצמי, רק תנועה אחת או שתיים וגמרנו; ניתחת כבר כל כך הרבה אנשים וראית אותם במותם באימה ומכאובים; למה לא תוכל להרוג כלב? אני חרקתי שיניים, בכדי להעניק לעצמי את העוז, אבל לא הצלחתי; לפתע פרצתי בבכי – אני חושב שזה היה משום הבושה. ואמינה זו באה, וביבבה שקטה ליקקה את פני.
"נבלה עלובה, חזירה, בת־בלי־יעל, נהמתי לעברה, ליטפתי את גבה המקריח, ויצאתי בזחילה דרך החלון לחצר; זאת כבר היתה תבוסה ונסיגה. אחר־כך רציתי לקפוץ על גג הסככה ולהגיע דרך הגג לחצר השכנה ולצאת דרך הפונדק, אבל לא היתה בי טיפת כוח, או שהגג היה גבוה מהערכתי הקודמת; בקיצור לא הצלחתי לעלות. אז ירדתי שוב לחדר המדרגות, ושם עמדתי עד הבוקר, כמעט מת מעייפות. שוטה שכמוני, אני יכולתי לישון על השטיחים האלה, אבל זה לא עלה על דעתי. בבוקר שמעתי את אב הבית פותח את השער. חיכיתי עוד שעה קלה, ואז שמתי את פעמי החוצה. בשער עמד אב הבית, וכאשר ראה אדם זר יוצא דרך המעבר, היה כל כך מופתע, ששכח להקים רעש.
"כעבור כמה ימים הלכתי לבקר אצל גברת סוורין. בחלון נוספו סורגים, ועל הציור המקודש של הצ’ינטמני נחה לה, כמובן, הקרפדה הנקלית של כלבה; כאשר ראתה אותי, היא כשכשה בשמחה בנקניק העבה המכונה אצל כלבים אחרים זנב. אדוני, קרנו פניה של גברת סוורין, זאת היא אמינה שלנו, היקרה מפז, האוצר שלנו, כלבתנו האהובה; אתה יודע, שלפני כמה ימים ניסה גנב לפרוץ לחנות ואמינה שלנו גרשה אותו? אדוני, אני לא הייתי מוסרת אותה לאף אחד בעד שום כסף שבעולם, הכריזה בגאווה. אבל אותך, אדוני, היא אוהבת; היא יודעת לזהות אדם ישר, נכון אמינה?
“ובכן, זה הכל. שטיח הציפורים, האוניקאט הזה, מונח שם עד היום – זה, ככל שידיעתי מגעת, אחד מפריטי השטיחים יקר המציאות שבעולם; ועד היום מחרחרת עליו באושר אמינה המכוערת, המעופשת, המסריחה. אני חושב שיבוא יום והיא תיחנק מרוב שומן, ואז אולי אנסה שוב: אבל קודם אני צריך ללמוד איך מנסרים סורגים.”
“מה יש לדבר”, אמר מר יילק, "לגנוב צריך לדעת. כך היה תמיד אומר ההוא, באלאבאן, הפורץ שעשה לאחרונה את הקופה בפירמה שולה ושות'. זה באלאבאן היה שודד כזה משכיל ומיושב; גם היה כבר בגיל העמידה, וברור כשמש שנסיון כזה אין לכל אחד. אדם צעיר ילך יותר על הימור; כי באומץ לא פעם מגיעים להצלחה, אבל כשהבנאדם מתחיל לחשוב, אז בדרך כלל הוא מאבד את האומץ, ולכן הוא ניגש לעניין בשיקול דעת. זה נכון גם בפוליטיקה ובכל.
“אז הזה באלאבאן היה אומר, שלכל מלאכה יש כללים משלה; מה שנוגע לכספות, פורץ כזה צריך תמיד לעבוד לבד, כי אסור לו לסמוך על מישהו; שנית, אסור לו לעבוד הרבה זמן במקום אחד, כי אז כבר מכירים את העבודה שלו; שלישית, עליו להתקדם עם רוח הזמן וללמוד את כל מה שמתחדש במקצוע; ויחד עם זאת עליו להצמד למסורת ולממוצע טוב, כי ככל שיותר אנשים עובדים באותה השיטה, ככה זה יותר קשה בשביל המשטרה. לכן באלאבאן נשאר נאמן למַרְתֵכָה, אפילו שהיתה לו מקדחה חשמלית וגם ידע לטפל בתרמיט. הוא היה אומר, שזאת גנדרנות מיותרת או תאוות כבוד להתעסק עם הכספות המשוריינות המודרניות; הוא מעדיף לעבוד בפירמות סולידיות ושמרניות שיש להן קופות פלדה ישנות, ובהן כסף ביושר, ולא אלה הצ’קים. הכל היה אצלו שקול וחתום, אצל באלאבאן הזה. הוא היתה לו, מלבד זאת, גם חנות בגרוטאות פליז, היה מתווך בנדל”ן, סוחר בסוסים, ובכלל מצבו היה די טוב. ובכן באלאבאן זה אמר שהוא יעשה רק עוד קופה אחת, אבל זאת תהיה עבודה נקיה, שהדור הצעיר רק יפער עיניים. לפי מה שהוא היה אומר, העיקר איננו לעשות כסף גדול; העיקר, היה אומר זה באלאבאן, הוא לא להיתפס.
"ובכן, הקופה האחרונה שבאלאבאן זה בחר לעצמו היתה אצל הפירמה שולה ושות', אתם יודעים, מה שהמפעל שלה ברובע העשרים ואחד. אבל היתה זאת באמת עבודה נקיה, מה שהוא עשה שם; לי סיפר על זה סוכן אחד של המשטרה, איזה פישטורה. הוא נכנס לשם דרך חלון מהחצר, אבל היה צריך לפתוח את הסורגים במוט; תענוג להסתכל, אמר אותו פישטורה, באיזה נקיון הוא הרים את הסורג הזה, לא השאיר שום לכלוך, יופי איך האדם הזה עבד. וממש באותו המקום שהוא התחיל לעבוד על הקופה, הוא גם פתח אותה; לא היה שם חור אחד מיותר, או סדק, או שריטה, או שפיפה, אפילו בצבע הוא לא פגע בלי צורך. אפשר היה לראות, אמר אותו פישטורה, באיזה אהבה הבן־אדם הזה עובד. הקופה הזאת נמצאת עכשיו, עליכם לדעת, במוזיאון המשטרה, בגלל העבודה המעולה הזאת. אחר־כך הוא הוציא את הכסף, בערך ששים אלף, אכל כריך עם קותל חזיר שהביא אתו, ויצא שוב דרך החלון; הוא היה אומר, באלאבאן, שמצביא ופורץ קופות צריכים לדאוג בעיקר לנתיב הנסיגה. אחר־כך הביא את הכסף לבת־דודו, החביא את הכלים אצל אחד ליזנר, הלך הביתה, ניקה את הבגדים ואת הנעליים, התרחץ ונכנס למיטה כמו כל אדם הגון אחר.
"עוד לא היה שמונה בבוקר, ודופקים אצלו בדלת וקוראים: אדון באלאבאן, פתח! באלאבאן זה מתפלא, מי זה יכול להיות, אבל הוא הולך במצפון שקט לפתוח; ודרך הדלת נשפכים לו שם שני שוטרים ואתם הסוכן הזה פישטורה. אני לא יודע האם אתם מכירים אותו – הוא כזה אדם גוץ, שיניים יש לו כמו סנאי וכל הזמן צוחק. הוא היה פעם בחברת קבורה, אבל אחר־כך הגיע עד פת לחם, כי כל האנשים היו מוכרחים לצחוק כשהוא היה צועד לפני הארון וכל הזמן היה חושף את שיניו כמו צוחק. אני שמתי לב שהרבה אנשים צוחקים מתוך מבוכה, שאינם יודעים מה לעשות בפה, כמו שאחרים לא יודעים מה לעשות בידיים. לכן האנשים מחייכים כל כך הרבה כאשר הם מדברים עם איזה אדון גדול, נגיד מלך או נשיא המדינה; זה בכלל לא משמחה, אלא יותר ממבוכה. אבל אני רציתי לספר על זה באלאבאן.
“כאשר ראה באלאבאן את שני השוטרים יחד עם פישטורה, הוא פתח את פיו ואמר בכעס צודק: 'מה ז’ה אתם מחפש’ים אצ’לי? אני לא רוצ’ה להתעשק אתכם.” ומייד הוא נדהם בעצמו מזה איך הוא מדבר.
"‘מה אתה כועס מר באלאבאן,’ צוחק לו זה פישטורה, ‘אנחנו רק באנו לראות את השיניים שלך.–’ והוא הלך ישר אל ספל כזה עם ציורי פרחים שבו היה באלאבאן זה מחזיק את השיניים התותבות בלילה – עליכם לדעת שהוא איבד את שיניו כאשר היה פעם מוכרח לקפוץ מהחלון. ‘נכון, אדון באלאבאן,’ אומר זה פישטורה בלהט, ‘זה לא מחזיק, התותבות האלה; בזמן הקדיחה הן זזו לך כל הזמן, אז הוצאת אותן ושמת על שולחן הכתיבה; כן, אבל שם היה אבק, אדון באלאבאן, את זה היית צריך לדעת, שבמשרדים האלה יש כרגיל אבק. אז אנחנו מוכרחים לבוא אליך, אדון באלאבאן, אם מצאנו שם עקבה כזאת של שיניים; אז אל תכעס עלינו: היית צריך קודם לנגב את האבק.’
"‘עשק ביש,’ התפלא זה באלאבאן. ‘אתה רואה, פישטורה, משפרים ששגיאה אחת צ’ריך לעש’ות אפילו הנוכל הכי חכם, נכון?’
“‘רק שאתה עשית שתיים,’ חשף מר פישטורה את שיניו. ‘תשמע, אנחנו רק זרקנו מבט, וכבר ניחשנו עליך, ואתה יודע למה? כי כל שודד הגון מטיל במקום, במחילה, אתה יודע מה, בכדי שלא יתפסו אותו: זאת היא אמונה תפלה שכזאת. אלא שאתה כזה כופר והולך רק על שכל ולא מאמין באמונות תפלות; אתה חושב שהכל אפשר לגמור בשכל. אז זה מה שיצא לך מזה. כן, אדון באלאבאן, לגנוב צריך לדעת.’”
★
“יש אנשים מאד זריזים,” אמר מר מאלי בכובד ראש, "בזה צריך להודות. אני קראתי על מקרה כזה. זה קרה באיזה מקום בשטיירמארק. היה שם רצען אחד, בשמו הפרטי אנטון ובשם משפחה הובר או פוגט או מאייר, איזה שם כזה שהם שם משתמשים בהם. ובכן אותו רצען ישב בחוג משפחתו בארוחת צהריים חגיגית לכבוד יום הקדוש שלו – אבל האוכל שם בשטיירמארק לא כל כך טוב אפילו בחג, לא כמו אצלנו. אני לפחות שמעתי ששם אוכלים אפילו ערמונים. אז אותו רצען יושב לו אחרי ארוחת הצהריים הזאת בחוג המשפחה – ופתאום מישהו דופק בחלון: אל אלוהים, שכן, הגג שלכם עולה באש מעל לראשכם! הרצען הזה קם כמו נשוך, ובחיי, הגג בלהבות. ברור, הילדים מתחילים לצעוק, האשה מוציאה בבכי את שעון הסבא – דעו לכם, אני כבר ראיתי הרבה שריפות ושמתי לב שבדרך כלל האנשים מאבדים את הראש ומתחילים להוציא דברים מיותרים, שעון או מטחנת קפה או צפור בכלוב; ורק אחרי שכבר מאוחר מדי הם נזכרים שהשאירו שם את הסבתא ואת כל הבגדים והמון דברים אחרים. בינתיים התאספו אנשים והתחילו להפריע זה לזה בכיבוי; אחר־כך באו הכבאים – אתם הלא יודעים, כבאי צריך להחליף בגדים לפני שמתחיל לכבות; בינתיים התחיל לבעור גם מבנה אחר, ועד הערב נשרפו עד אפר חמשה עשר בתים. מי שרוצה לראות שריפה הגונה, צריך ללכת לכפר או לעיירה קטנה; בעיר גדולה זה כבר לא זה, אתה מסתכל יותר בתחבולות של הכבאים מאשר באש. הכי טוב זה אם יוצא לך לעזור בעצמך בכיבוי, או אפילו לתת לאחרים עצות איך לכבות. לכבות שריפה זאת עבודה יפה, לראות איך שהאש לוחשת והכל מתפקע; אבל להביא את המים מהנחל, את זה האנשים לא אוהבים. – – הבן־אדם הוא יצור מוזר: אם כבר עליו לראות איזו פורענות, אז הוא מבקש לעצמו בסתר לבו, שהיא תהיה משהו גדול. שריפה גדולה או שטפון גדול, זה איכשהו מכניס באדם רוח חיים; זה נותן לו הרגשה, אם כך לומר, שהוא קיבל את המגיע לו בחיים. או שמא זאת פליאה גדולה שכזאת של עובדי אלילים; אינני יודע.
"כמובן, למחרת נראה הכל – נו, כמו באתר שריפה: האש היא חזיון יפה, אבל האתר אחר־כך נורא; זה כמו באהבה. האדם מסתובב שם בחוסר אונים וחושב שמזה כבר לא ייצא. נו, היה שם ז’נדרם אחד צעיר, שלחו אותו לחקור את סיבות השריפה. אדוני המפקד, אומר לו הרצען הזה אנטון, אני הייתי מתערב, שמישהו הצית את זה; מדוע אחרת זה קרה בדיוק ביום חג הקדוש שלי, כאשר ישבתי לארוחת הצהריים? אבל לי לא נכנס לראש, על מה מישהו ירצה להתנקם בי, אני הלא לא עשיתי רע לאף אחד, וודאי שלא התערבתי בפוליטיקה. אני בקיצור לא יודע מאף אחד שהיה יכול להיות לו כעס כזה נורא כלפי.
"היתה כבר שעת צהריים והשמש יקדה מעל; השוטר הזה הולך לאורך אתר השריפה הלוך ושוב וחושב, שהשד יודע איך זה התחיל לבעור. אדון אנטון, הוא אומר פתאום, מה זה שם למעלה על הקורה הזאת שנוצץ כל כך? – שם היתה גמלונית, אמר הרצען, אולי זה איזה מסמר. – זה לא נראה כמו מסמר, אומר השוטר, זה נראה יותר כמו ראי. – מאיפה יגיע לשם ראי, אמר הרצען, הלא שם למעלה היה רק קש. – אבל זה ראי, אומר השוטר, ואני אראה לך אותו.
"ואז הוא הציב שמה סולם כבאים ליד הקורה השרופה, טיפס למעלה ואומר: שתדע, אדון אנטון, זה לא מסמר וזה לא ראי, אלא זכוכית עגולה שהודבקה אל הקורה הזאת. תגיד לי בבקשה בשביל מה זה? – אז אני משתגע, אמר הרצען, אולי הילדים שחקו עם זה. – ופתאום השוטר הזה, כשמסתכל בזכוכית, נותן צעקה: אאו! לכל הרוחות, זה שורף! מה זה? וממשש את האף. לכל השדים! צעק שוב, עכשיו זה שרף לי את היד! מהר, אדון אנטון, תגיש לי הנה איזה נייר! – אז הרצען הגיש לו דף אחד מהפנקס שלו, והשוטר מחזיק את הנייר קצת מתחת לזכוכית – כך, הוא אומר כעבור רגע, אדון אנטון, נדמה לי שהגענו למשהו – והוא כבר יורד בסולם ומקרב את הנייר הזה לפרצוף של הרצען: היה בו חור שרוף ועוד יצא ממנו עשן. אדון אנטון, אמר השוטר, שתדע – הזכוכית הזאת היא עדשה מכנסת המכונה גם זכוכית מגדלת. ועכשיו הייתי רוצה לדעת מי הדביק אותה שם אל הקורה, בדיוק מעל לערימת הקש; אבל את זאת אומר לך, אדון אנטון, מי שעשה את זה, ייצא מפה באזיקים.
"שומו שמיים, אמר הרצען, לנו הלא לא היתה שום זכוכית מגדלת בבית – רגע! צעק פתאום. חכה, היה לי פה נער מתלמד, סֶפ היה שמו, והוא היה כל הזמן משחק עם דברים כאלה! לכן זרקתי אותו, מפני שהוא לא היה טוב לשום עבודה הגונה, כי הראש שלו היה מלא כל מיני שטויות כאלה ונסיונות אחרים! שזה הבחור הארור הזה – אבל זה בלתי אפשרי, אדוני המפקד. הלא אני זרקתי אותו, זה היה בהתחלת פברואר; אלוהים יודע איפה הוא עכשיו, אבל פה הוא לא הראה את עצמו מאז.
"את זה כבר ניוודע, האם זאת העדשה שלו, אמר השוטר. אדון אנטון, תשלח מברק העירה שישלחו הנה עוד שני שוטרים; ובעדשה הזאת אסור שאף אחד אפילו יגע בה. קודם צריך למצוא את הבחור.
"ברור שגם מצאו אותו; הוא היה שוליה של איזה בורסקאי במקום לגמרי אחר; ורק נכנס השוטר לבית המלאכה, התחיל הבחור לרעוד כמו עלה. ספ, צעק עליו השוטר, איפה היית בשלשה עשר ביוני?
"סליחה, רק פה הייתי, גמגם הנער, אני פה מהחמשה עשר בפברואר ולא יצאתי מפה אפילו לחצי יום, ויש לי עדים על זה. – – וזאת האמת, אמר הבורסקאי, על זה אני יכול להעיד, כי הוא גר אצלי והוא גם חייב לטפל בתינוק שלי.
"עסק ביש, אמר השוטר, אז זה כנראה לא הוא.
"ומה צריך להיות אתו? שאל הבורסקאי הזה.
"ובכן, עונה השוטר, היה חשד נגדו שבשלושה עשר ביוני הוא הצית שם בכפר מה־שמו את הבית של הרצען אנטון ואתו את חצי הכפר.
"שלושה עשר ביוני, אתה אומר? אמר הבורסקאי. תשמע, זה מוזר; בשלושה עשר ביוני שאל הבחור: ‘איזה תאריך היום? שלושה עשר ביוני? זה יום אנטון הקדוש, נכון? אני אומר לך שהיום משהו יקרה באיזה מקום.’
"באותו רגע הבחור הזה ספ קפץ ורצה לעשות ויברח; אבל השוטר תפס אותו בצווארון. בדרך אחר־כך הודה הבחור לפני השוטר: שהוא כעס על בעל הבית אנטון, כי הוא, הרצען הזה, היה מכה אותו כמו כלב בגלל הניסויים שלו; שהוא רצה להתנקם, ולכן הוא חישב איפה תימצא השמש בשלושה עשר ביוני, שהוא יום אנטון הקדוש, בדיוק בצהריים, ולפי זה הוא כיוון את העדשה, כך שהיא תצית את הקש בו בזמן שהוא יהיה מי יודע איפה; את כל זה הוא הכין בפרבואר, ואחר־כך עזב את השירות.
“תשמעו, בגלל העדשה הזאת הזמינו אחר־כך איזה אסטרונום מוינה, והוא ראה את זה וכל הזמן נענע בראשו, כי העדשה כוונה בדיוק נמרץ לנקודת הקולמינציה של השמש בשלושה עשר ביוני. הוא טען שזה נס שבחור בן חמש עשרה יכול לעשות את החישוב, בלי כלים אפילו למדידת זויות אסטרונומיות. מה שקרה אחר־כך עם הספ הזה אני לא יודע; אבל אני חושב שמהפרחח הזה היה יכול לצאת אסטרונום או פיזיקאי גדול. הוא הלא יכול היה להתפתח לניוטון חדש או משהו כזה, הפוחז הארור! אבל בעולמנו הולכים לאיבוד כישורים נפלאים וכל כך הרבה גאונות מיוחדת – – אתם מבינים, לאנשים יש די סבלנות לחפש יהלומים בחול או פנינים בים; אבל לחפש בבני־אדם את המתנות הכי יפות והכי יקרות שנתן להם אלוהים, שלא ירדו לטמיון, זה לא בא להם לראש. וזאת שגיאה גדולה.”
“זה מזכיר לי מקרה” – – אמר מר האודק – – "שגם הוא היה מוכן בקפידה כזאת ובמחשבה תחילה; אבל אני חושב שהוא לא ימצא חן בעיניכם, כי בכלל אין לו סוף או התרת תסבוכת. אם זה לא יהיה מעניין לכם, תגידו ואני אפסיק.
"אולי אתם יודעים שאני גר ברחוב קרוצמבורג ברובע וינוהראדי. זה אחד מהרחובות הקצרים לרוחב, שבהם אין פונדק או מכבסה או חנות לממכר פחם, ששם הולכים לישון בעשר, מלבד ההוללים המקשיבים בבית לרדיו וכתוצאה מזה הם עולים על משכבם רק בשעה אחת עשרה. מה שנוגע לאוכלוסיה, הרוב שם גימלאים או פקידים עד דרגה שבע, איזה חובבי דגיגי בית, אחד מנגן בקיתרוס, שני אספני בולים, אחד צמחוני, אחד ספיריטיסט ואחד סוכן נוסע, שהוא כמובן תיאוסוף; מלבד אלה יש שם רק בעלות בית שאצלן גרים האמורים בחדר נקי, מרוהט, אלגנטי, עם ארוחת בוקר, כפי שהדברים מתוארים במודעות. פעם בשבוע, תמיד ביום החמישי, היה התיאוסוף הזה מגיע הביתה רק בחצות הלילה, כי היה לו איזה תרגיל רוחני. ביום שלישי היו חוזרים בחצות שניים מבין חובבי דגיגי הבית, כי היתה להם ישיבה באגודת אקואריום, ובעומדם תחת פנס הרחוב היו רבים על דגים מולידי חי או על קריפטוגאמים. לפני שלוש שנים עבר דרך הרחוב הזה אדם שיכור; אבל הדעה הרווחת היא שהוא היה מרובע קושיריה, ואיבד את דרכו. לעומת זאת, באחת עשרה ורבע מדי יום היה עובר שם איזה רוסי, בשם קובלנקו או קופיטנקו, אדם קטן קומה, מצמיח סוג של זקן דליל, שגר אצל גברת ינסקי במספר 7. ממה התפרנס הרוסי הזה – לא ידוע; אבל עד שעה חמש אחרי הצהריים הוא היה מתגולל בבית, אחר־כך היה יוצא, כשתיק מסמכים בידו, אל תחנת החשמלית הקרובה ביותר ונוסע במורד העירה; באחת עשרה ורבע בדיוק היה יורד מהחשמלית ונכנס לרחוב קרוצמבורג. היה מי שטען שמשעה חמש אחרי הצהריים היה אותו רוסי יושב באחד מבתי הקפה ורב שם עם רוסים אחרים. אבל אחרים טוענים שלא ייתכן שהוא היה רוסי, כי רוסים אינם נוהגים לחזור הביתה כל כך מוקדם.
"פעם, היה זה אשתקד בפברואר, נמנמתי כבר, כאשר נשמעו חמש יריות. בהתחלה חלמתי שאני ילד קטן ואני בבית, מצליף בשוט, ושמחתי כמה זה נשמע יפה; אבל אחר־כך התעוררתי לפתע, והבנתי שמישהו ברחוב ירה מאקדח. אז אני רץ מהר לחלון ואני רואה שלמטה, בדיוק לפני מספר 7 שוכב אפיים גבר עם תיק מסמכים בידו. – – אבל אותו רגע כבר נשמעו צעדים כבדים, ומאחורי הפינה הופיע שוטר, רץ אל הגבר הזה ומנסה להרים אותו; אחר־כך הוא עזב אותו, אמר לעזאזל! ושרק. אותו רגע הופיע בפינת הרחוב השניה שוטר שני ורץ אל הראשון.
"מובן מאליו, אני מייד נעלתי נעלי בית ומעיל חורף ואני טס למטה. מיתר הבתים יצאו הצמחוני, נגן הקיתרוס, אחד האקואריסטים, שני שרתי בית ואחד מאספני הבולים; היתר רק הסתכלו מחלונותיהם, נקשו בשיניהם ואמרו זה לזה: לכל הרוחות, שם אפשר עוד להסתבך. בינתיים סובבו השוטרים את הגבר לשכיבת פרקדן.
"הלא זה הרוסי הזה, זה קופיטנקו או קובלנקו, שגר פה אצל גברת ינסקי, אני אומר בשקשוק שיניים. האם הוא מת?
"אני לא יודע, אמר אחד השוטרים, אובד עצות. צריך לקרוא לרופא.
"ואתה תשאיר אותו פה שוכב ככה? נקש בשיניו ברוגזה נגן הקיתרוס. צצצריך לדדדאוג להעביר אותו לבבבית חולים!
"אז כבר נתאספנו שם כתריסר, רועדים מקור ואימה, בעוד שהשוטרים כרעו ליד הירוי ופתחו מסיבה כלשהי את צווארונו. אותו רגע נעצרה בפינת הרחוב הראשי מונית והנהג ניגש לראות מה קורה שם; ככל הנראה קיווה שזה איזה שיכור שיוכל לקחת אותו הביתה.
"חבריא, מה יש לכם פה? שאל בנימה ידידותית.
"מממישהו ירה בבבבן־אדם, נקשו שיניו של הצמחוני. בבבן־אדם, קקקח אותו למכונית שלך ותתתביא אותו לעזרה ראשונה! אולי הוא עוד חחחי!
"לכל הרוחות, אמר הנהג, קליינטים כאלה אני לא אוהב. נו טוב, תחכו רגע, אני נכנס לרחוב.– – אחר־כך הלך לאטו אל מכוניתו ונכנס אלינו. אז תעמיסו לי אותו, אמר.
"שני השוטרים הרימו את הרוסי ובמאמץ ניכר הצליחו להכניס אותו לתוך המונית; אמנם האיש היה קטן קומה למדי, אבל עם מתים קשה לתמרן.
"בסדר, קולגה, אמר השוטר הראשון לשני, אתה תיסע אתו ואני ארשום את העדים. נהג, אתה תיסע לתחנת העזרה הראשונה, אבל קצת יותר מהר.
"לכם קל להגיד מהר, נהם הנהג, אבל הברייקסים שלי לא בסדר. – ונסע.
"ובכן, השוטר הראשון שלף פנקס מכיס המקטורן ואומר: אתם צריכים להגיד לי את שמותיכם, רבותי; זה רק בשביל העדות. ואחר־כך הוא רשם אותנו לאט, אחד אחרי השני, בפנקס הזה שלו; אולי היו לו אצבעות קפואות, אבל אנחנו חטפנו כפור הגון, כמו נידונים לכליה. כאשר חזרתי לחדר שלי, היתה השעה אחת עשרה עשרים וחמש; כלומר כל החזיון הזה ערך עשר דקות.
"אני יודע, מר טאוסיג פה חושב שבסיפור הזה אין שום דבר מיוחד; אבל אדון טאוסיג, ברחוב מהוגן כזה מקרה כזה הוא מאורע גדול. הרחובות הסמוכים ביותר עוד מתחממים, אם אומר כך, מהתהילה ואומרים שזה קרה סמוך לקרן הרחובות; הרחובות המרוחקים קצת יותר, אלה מעמידים פנים שלא איכפת להם, אבל שתדעו, זה רק מתוך כעס וקנאה שזה לא קרה אצלם. מעבר לקרן הרחוב השניה רק מנידים יד ואומרים: מה תגידו, מספרים ששם כמעט הרגו את מישהו, מי יודע מה יש בזה. זאת כבר כזו קנטרנות שפלה.
"תוכלו לתאר לעצמכם איך למחרת כולנו ברחוב הזה התנפלנו על עתוני הערב; מצד אחד רצינו לקרוא משהו חדש על הרצח שלנו; מצד שני בכלל שמחנו שכותבים על הרחוב שלנו ועל המקרה שלנו. זה דבר ידוע, הבריות אוהבים לקרוא בעתון על מה שהם ראו במו עיניהם ובמה שהיו, כפי שאומרים, עדי ראיה; נניח שברחוב אוייזד נפל סוס, וכתוצאה מכך נחסמה התנועה למשך עשר דקות. כאשר העתון לא כותב על זה כלום, כועסים על היומון הזה ומרביצים בו בשולחן, לאמור שלא כתוב שם בכלל שום דבר. זה כמעט מעליב אותם שהעתון סבור שהאירוע, שהוא כאילו חלק מרכושם, איננו חשוב. אני חושב שמדור הזוטות נמצא בעתון רק בגלל עדי הראיה, שלא יפסיקו לקנות את העתון מרוב כעס.
"אנחנו הרגשנו כמי ששפכו עליהם קיתון של צוננים כאשר נוכחנו ששום עתון ערב לא כתב אפילו מלה אחת על הרצח הזה שלנו. כל מיני שערוריות, וכמובן את הפוליטיקה המחורבנת, הם מכניסים, נהמנו, אפילו זאת, שאיזו חשמלית התנגשה בעגלת יד, אבל רצח כזה – כלום; העתון הזה בכלל נראה – הכל שחיתות נטו! אבל אחר־כך אותו אספן בולים גילה, שאולי המשטרה ביקשה מהעתונים, שלמען קידום החקירה בינתיים לא יכתבו על זה. זה הרגיע אותנו – אבל המתח עלה עוד יותר; היינו גאים, שאנחנו גרים ברחוב חשוב כל כך, ואולי גם יקראו לנו להעיד בעניין שהוא בעליל אפוף מסתורין. אבל למחרת היום שוב לא היה בעתונים דבר וחצי דבר, ואיש מהמשטרה לא בא לערוך חקירה; ומה שהיה הכי מוזר בעינינו – איש גם לא בא אל גברת ינסקי לערוך חיפוש בחדרו של הרוסי או לפחות לשים עליו חותם. זה כבר התחיל להפחיד אותנו; נגן הקיתרוס אמר, שאולי המשטרה מעוניינת למרוח את העניין, מי יודע, מה מסתתר כאן. וכאשר גם ביום השלישי לא היה זכר לרצח שלנו, התחיל הרחוב שלנו להתקומם, לאמור שאנחנו לא נשאיר את זה ככה, שהרוסי הזה היה אחד משלנו ואנחנו נדאג שהעניין ייצא לאור; שבין כך הרחוב שלנו מקופח בעליל, הריצוף בו מוזנח והתאורה בלתי מספקת, והדברים היו נראים אחרת אילו גר פה איזה חבר פרלמנט או מישהו מהעתונות; אבל כך מתנהלים העניינים – רחוב הגון אין לו מליץ. בקיצור, פרץ גל של טרוניות, והשכנים פנו אלי שאגש למטה המשטרה בתור אזרח קשיש ובלתי תלוי ואעיר את תשומת לבם לאי תקינות הטיפול ברצח הזה.
"ובכן, אני הלכתי למפקח ברטושק; אני מכיר אותו קצת, הוא אדם קודר כזה, מספרים שהוא מתייסר בגלל איזו אהבה נכזבת, ושרק בגלל הצער הזה הוא התגייס למשטרה. אדוני המפקח, אני אומר לו, אני בא אליך לשאול, מה עם הרצח הזה ברחוב קרוצמבורג; זה מתחיל לעורר אצלנו תשומת לב שהעניין נשמר כל כך תחת מעטה של שתיקה.
"איזה רצח? אמר המפקח. לנו אין כאן שום רצח; זה הלא האזור שלנו.
"נו, איך לפני כמה ימים רצחו ביריה באמצע הרחוב את הרוסי הזה קופיטנקו או קובלנקו, אני מסביר לו. הלא היו שם שני שוטרים, אחד רשם את שמותינו בתור עדים, והשני הביא את הרוסי לתחנת עזרה ראשונה.
"בלתי אפשרי, אמר המפקח, אין לנו שום הודעה כזאת. זאת כנראה טעות.
"אבל אדון מפקח, אני מתחיל להתרגז, הלא ראו את זה לפחות חמישים איש וכולנו יכולים להעיד על זה! אדוני, אנחנו אזרחים ישרי דרך; לוא אמרתם לנו לבלום פה ביחס לרצח הזה, אז היינו חלקית בולטים, גם בלי לדעת מדוע. אבל ככה להניח שיירו בבן־אדם, זה הלא לא מתקבל על הדעת; ואנחנו נכניס את זה לעתון.
"חכה, אמר מר ברטושק, ולבש כזה פרצוף רציני שכמעט נבהלתי. אני מבקש, אדוני, תספר לי את הכל לפי הסדר, איך זה קרה.
"אז תיארתי לו את הכל לפי הסדר, והוא קיבל צבע סגול בפנים, כך זה רתח בתוכו; אבל כאשר הגעתי למקום, שבו אמר שוטר אחד לשוטר השני: בסדר, קולגה, אתה תיסע אתו ואני ארשום את העדים – כאשר אמרתי את זאת, הוא נשם לרווחה בקול רם וצעק: תודה לאל, אלה לא היו אנשים שלנו! ריבונו של עולם, אדוני, מדוע לא קראתם למשטרה לטפל בשני השוטרים האלה? זה הלא אומר השכל, שוטרים במדים לעולם לא יקראו זה לזה קולגה! אולי בלשים באזרחית, אבל שוטרים במדים – בחיים לא! אתה ציביליסט מחורבן, אתה אדון קולגה, אתה היית חייב לדאוג שהברנשים האלה ייעצרו!
"מדוע, תגיד לי, גמגמתי כולי מדוכדך.
"כי הם אלה שהרגו את הרוסי, התפרץ עלי המפקח. או לפחות סייעו בזה! אדוני, כמה זמן אתה גר ברחוב קרוצמבורג?
"תשע שנים, אמרתי.
"אז היית יכול לדעת, אדוני, שבשעה אחת עשרה וחמש עשרה דקות נמצא הסיור המשטרתי הקרוב ביותר ליד השוק, אחר בקרן הרחובות פרון וסלזקה, שלישי עובר בקצב צעדת השירות ליד הבית שעל חלקה מספר 1388 וכן הלאה. אדוני בקרן הרחובות שממנה הגיע השוטר הזה שלך, יכול להופיע שוטר שלנו או בשעה 10 ו־48 דקות, או אחר־כך רק ב־12 ו־23 דקות, אבל לא בזמנים אחרים, כי בזמנים האחרים הוא איננו נמצא שם! אל־אלוהים, את זאת הלא יודע כל גנב, ותושבי הרחוב לא יודעים! אתה חושב שיש לנו שוטר בכל פינה, לא? אדוני, אילו באותה דקה כפי שאמרת, היה מופיע ליד קרן הרחוב המחורבנת שלך אדם משלנו במדים, אז זה היה דבר נורא, ראשית מכיון שבאותה דקה עליו לצעוד, על פי הפקודות, ליד השוק, ושנית היה מתברר שהוא לא דיווח על הרצח. זה כמובן היה עניין רציני ביותר.
"אלהים אדירים, אמרתי, אז מה יהיה עם הרצח?
"המפקח נרגע בעליל ואמר: זה עניין אחר, זה כנראה יהיה מקרה מכוער מאד, אדון האודק; מאחורי העניין הזה יש ראש חכם ואיזו פרשה גדולה. שיילכו לעזאזל האנשים האלה, כמה טוב הם תכננו את זה! ראשית הם ידעו, מתי הרוסי הזה מגיע הביתה, שנית הכירו את מסלולם של אנשינו, שלישית הם היו זקוקים לפחות ליומיים שבהם הרצח הזה לא ייוודע למשטרה – – כנראה שרצו קודם להעלם או להעלים משהו. אתה כבר מבין?
"איכשהו לא לגמרי, אני אומר.
"אז תסתכל, הסביר לי המפקח את העניין בסבלנות. הם הלבישו לשניים מאנשיהם מדי משטרה, ואלה חיכו מאחורי הפינה בכדי לירות ברוסי הזה, או עד שיחסל אותו אדם שלישי. אתם כמובן נחה דעתכם כאשר ראיתם שהמשטרה המופתית שלנו הגיעה למקום כל כך מהר. תשמע, הוא נזכר פתאום, איך נשמעה המשרוקית הזאת, כאשר שרק השוטר הראשון?
"קצת חלשה, אמרתי; אבל אני חשבתי שגרונו של השוטר חנוק.
"אהה, אמר המפקח, מרוצה. בקיצור, הם רצו להשיג שלא תודיעו על הרצח למשטרה; בזה הם הרויחו זמן להיעלם אל מעבר לגבול, אתה מבין? והנהג הזה בטח עשה אתם יד אחת; אולי אתה זוכר את מספר המכונית?
"אנחנו לא שמנו לב למספר, אמרתי מבוייש.
"זה לא חשוב, אמר המפקח, ממילא היה מזוייף; אבל כך הם הצליחו לסלק גם את הגוויה של הרוסי הזה. דרך אגב, הוא לא היה בכלל רוסי, אלא מוקדוני אחד בשם פרוטאסוב. אז תודה לך, אדוני; אבל עכשיו אני באמת רוצה לבקש מכם לשתוק על כל העניין הזה; אתה מבין, זה למען קידום החקירה. כמובן, יש בסיפור הזה איזו פוליטיקה; אבל מאחורי הפרשה הזאת יש בטח איזה אדם חכם מאד, כי בדרך כלל, מר האודק, נעשות ההתנקשויות הפוליטיות האלה בצורה גרועה וחזירית. הפוליטיקה, זה אפילו לא פשע מהוגן, רק קטטה גסה שכזאת, אמר המפקח מתוך גועל.
“אחר־כך ערכו קצת חקירה; מה רקע הרצח, זה לא נודע, אבל את שמות הרוצחים השיגו, אלא ששניהם כבר מזמן מעבר לגבול. וכך קרה, שהרחוב שלנו נושל מהרצח שהגיע לו; זה כאילו מישהו תלש את הדף המפואר ביותר מספר תולדותיו. אם במקרה מגיע אליו איזה זר, נגיד תושב רחוב פוש או אפילו מישהו מרובע וורשוביצה, הוא עלול לחשוב: אה, איזה רחוב משעמם! איש כבר לא מאמין לנו כאשר אנחנו מתפארים שאצלנו בוצע פשע כל כך מסתורי. אתם מבינים, הרחובות האחרים לא מפרגנים לנו.”
“אם כבר מדובר במפקח ברטושק,” אמר מר קראטוחוויל, "אני נזכר במקרה אחד שגם הוא לא הגיע לידיעת הציבור; זהו המקרה עם הילדה. אז פעם הגיעה בריצה אל ברטושק זה בתחנת המשטרה אשה צעירה כזאת, אשתו של איזה יועץ במינהל החוות הממשלתיות, איזה אדון לאנדה, בבכי מר כל כך שלא יכלה אפילו לתפוס נשימה. לברטושק זה היה נורא צר עליה, כי היה לה אף נפוח והיתה מלאת כתמים מהבכי הנורא הזה, והוא ניסה להרגיע אותה, ככל שרווק זקן, ושוטר נוסף לכך, מסוגל לעשות את זה. ריבונו של עולם, גברתי הצעירה, הוא אמר לה, תפסיקי את זה, הלא הוא לא יערוף לך את הראש, יישן על זה והכל יסתדר; ואם הוא יעשה יותר מדי רעש, אז הוכמן פה ייגש אתך וירביץ לו סטירה כמו שמגיע; אבל את, גברת, אל תתני לבעלך סיבה לקנאה; נו, זהו זה. – – עליכם לדעת, זאת הדרך שבה מיישבים במשטרה את רוב הטרגדיות המשפחתיות.
"אבל הגברת הזאת רק נענעה בראשה והמשיכה לבכות, שהיה רחמנות להסתכל.
"אז לכל הרוחות, ניסה מר ברטושק גישה אחרת, הוא ברח לך, נכון? תשמעי, הוא יחזור, הנוכל; הוא לא שווה את זה, הממזר, שככה תשתוללי בגללו!
"א–אדוני, ייבבה האשה הצעירה, ה–הלא גנבו לי ב–ברחוב את הילדה!
"מה את אומרת, אמר המפקח מתוך חוסר אמון, ומה יעשו בילדה? אולי היא סתם תעתה בדרך.
"לא יכלה לתעות, התייפחה האמא המסכנה, הרי רוז’נקה היא בסך הכל בת שלושה חודשים!
"אהה, אמר מר ברטושק, שלא היה לו אפילו מושג מתי ילדה כזאת מתחילה ללכת. ואיך, בבקשה, יכלו לגנוב אותה?
"לאט לאט הוא הוציא ממנה את הפרטים, לאחר שנשבע בנקיטת חפץ שהוא ימצא את הילדה בוודאות גמורה, בכדי להרגיע אותה. ובכן זה היה כך: מר לאנדה היה בנסיעות בתפקיד בין החוות הממשלתיות, וגברת לאנדה התכוננה לרקום בשביל רוז’נקה סינורון יפה; ובשעה שהיא בחרה בחנות חוטים בשביל הסינורון, השאירה את העגלה עם רוז’נקה בחוץ; כאשר יצאה החוצה, לא היתה שם לא העגלה ולא רוז’נקה. זה היה כל שהוא הצליח להוציא מהאמא המתייפחת במשך חצי שעה תמימה.
"ובכן, גברת לאנדה, זה לא יהיה כל כך נורא; תראי, מי יגנוב ילדה? יותר קורה שתכשיט שכזה מפקירים, מקרה כזה כבר היה לי. אני חושב שפצפון כזה אין לו שום ערך, לרוב אי אפשר למכור את זה; אבל העגלה – לזה יש ערך, וגם שמיכת פוך – היתה לה שמיכת פוך, נכון? – גם לאלה יש ערך; דבר כזה כבר כדאי לגנוב. אני חושב שמישהו גנב את העגלה ואת השמיכה; הייתי אומר שזאת נקבה, כי גבר עם עגלת תינוקות אולי יבלוט קצת לעין. והנקבה הזאת וודאי תיפטר באיזה מקום מהילדה, אמר ברטושק בנימת נחמה, אלא מה היא תעשה בו? אני חושב שנחזיר לך את התכשיט הזה עוד היום, אחרי שנמצא אותו באיזה מקום.
"אבל רוז’נקה הלא תהיה נורא רעבה, קוננה האמא הצעירה, היא כבר עכשיו היתה צריכה לשתות!
"אנחנו ניתן לה לשתות, הבטיח המפקח, רק תלכי כבר הביתה – – וקרא לאחד באזרחית שילווה את המסכנה הביתה.
"אחרי הצהריים צלצל המפקח בכבודו ובעצמו בדלת ביתה של האשה הצעירה. כך, גברת לאנדה, הודיע, את העגלה כבר מצאנו; עכשיו חסרה רק הילדה. את העגלה מצאנו, ריקה, בפרוזדור של בית אחד, ששם אין בכלל ילדים. ניגשה שם אל אם הבית איזו גברת, וביקשה להניק אצלה ילד; נו, ואחר־כך הלכה. – עניין קשה, אמר בנענעו את ראשו, אז בכל זאת הנקבה הזאת רצתה את העולל ושום דבר אחר. אני חושב, גברתי היקרה, אם הנקבה הזאת כל כך רצתה את הילדה, היא לא תגרום לה נזק ולא תאכל אותה; בקיצור, אל דאגה וזהו.
"אבל אני רוצה את רוז’נקה שלי בחזרה, צעקה גברת לאנדה בייאוש.
"אז תואילי לתת לנו תצלום או תיאור של הילדה, אמר המפקח בנימה רשמית.
"אבל, אדוני המפקח, בכתה הגברת הצעירה, אתה בטח יודע, ילדים עד גיל שנה לא צריך לצלם! אומרים שזה מזיק, אחר־כך הם מפגרים בגדילה – –
"המממ, אמר המפקח, אז לפחות תני לנו תיאור מדוייק של התולעת הזאת שלך.
"את זאת עשתה האמא הזאת בפרטי פרטים; לדבריה יש לרוז’נקה שערות יפות כאלה, ואפון, ועיניים כאלה יפהפיות, ומשקלה ארבעת אלפים ארבע מאות ותשעים גרם, ויש לה טוסיק כל כך נחמד, וקמטונים ברגליים – –
"איזה קמטונים? שאל המפקח.
"כאלה רק לנשיקות נועדו, בכתה האמא הזאת, ואצבעות כל כך מתוקות, וכל כך ידעה לחייך לאמא’לה – –
"אבל, אלוהים אדירים, גברת, הרעים המפקח, לפי זה הלא אי אפשר לזהות אותה! יש לה סימנים מיוחדים?
"יש לה סרטים ורודים לקשור את הברדסון שלה, נאנקה הגברת הצעירה. לכל ילדה הלא יש סרטים וורודים! למען כל הקדוש לך, אדוני, תמצא לי את רוז’נקה שלי!
"ואיזה שיניים יש לה? שאל מר ברטושק.
"אין לה, הרי היא בקושי בת שלושה חודשים! אילו ראית איך היא חייכה לאמא’לה! גברת לאנדה ירדה על ברכיה: אדוני המפקח, תגיד לי שתמצא לי אותה!
"נו, נשתדל, נהם מר ברטושק במבוכה. אני מבקש ממך, תקומי! תראי, פה השאלה היא מדוע הנקבה הזאת גנבה אותה. את יכולה להגיד לי למה משמש יונק שכזה?
"גברת לאנדה פערה את עיניה. זה הלא הדבר היפה ביותר בעולם, היא הסבירה. אדוני, האם אין לך בכלל רגשות אמהיים?
"אדון ברטושק לא רצה להודות בחסר זה באישיותו ואמר מהר: אני חושב שתולעת כזאת יכולה לגנוב רק אם שאיבדה את וולדה ורוצה באחר. זה כמו שקורה שמישהו לוקח בפונדק את הכובע שלך; אתה בוחר לך אחר והולך. אז את זאת כבר סידרתי: הוריתי לדווח לי איפה מת למישהו זאטוט בן שלושה חודשים באיזה מקום בפראג; ואנשים שלנו ילכו להציץ לשם, את מבינה? אבל על פי התיאור שלך לא נוכל לזהות אותה.
"אבל אני אזהה אותה, התייפחה גברת לאנדה.
"המפקח משך בכתפיו. אף על פי כן, הוא אמר, מהורהר, הייתי מהמר בלקיחת רעל, שהנקבה הזאת גנבה את התינוקת בשביל איזו תועלת חומרית. גברתי היקרה, הבריות גונבים מעט מאד מאהבה; לרוב זה בשביל כסף. אבל, לכל ה – – – –, תפסיקי לבכות! אנחנו נעשה למענך ככל שרק נוכל.
"כאשר מר ברטושק חזר לתחנה, אמר לאנשיו: תשמעו, למי מכם יש עולל בן שלושה חדשים? תשלחו לי אותו הנה. – – אז גברת שוטר אחת הביאה לו את בת זקוניה; המפקח הורה לפתוח את החבילה ואומר: הלא זה רטוב. הנה, הנה, שערות בראש יש לה, וגם קמטונים ברגליים – וזה כנראה האף, לא? – ושיניים גם אין לה – – אני מבקש ממך, גברת, לפי מה מזהים עולל שכזה?
"גברת שוטר אימצה את בת זקוניה לשדיה. הלא זאת מאניצ’קה שלי, אמרה בגאווה, האם אתה לא רואה, אדוני המפקח, שהיא דומה לאבא כמו טיפה לטיפה?
המפקח הביט בספקנות על עבר השוטר הוכמן, ששפמו המסומר, הקמטים שבהם עיוות את חוטמו והעוויות פניו לעברה היו אמורים לשעשע את צאצאתו; הוא דיגדג אותה באצבעו העבה, ובירבר ‘טיטיטי’ ו’האף־האף־האף־כלב'. – – נו, נהם המפקח, האף שלה נראה לי קצת שונה, אבל אולי עוד יגדל. תחכו, אני הולך לראות בגן העיר איך נראים תינוקות. זהו זה, לכל מיני כייסים וחלכאים בנאדם משלנו מייד ישים לב, אבל הרקק זה בשמיכות ומצעים, זה הלא לא כל כך עניין שלנו.
"כעבור שעה חזר ברטושק מדוכא עד עפר. תשמע, הוכמן, הוא אמר, זה הרי נורא, כמה שכל התינוקות האלה נראים שווים! איך אפשר לערוך תיאור? מבוקש עולל בן שלושה חודשים, מין נקבה, בעלת שערות מקסימות, אפון, זוג עינים וקמטונים על הטוסיק; סימנים מיוחדים: משקל ארבעת אלפים ארבע מאות ותשעים גרם. זה מספיק?
"המפקד, אמר הוכמן בארשת של רצינות, את תשעים הגרמים לא הייתי מכניס לשם; תולעת כזאת שוקלת פעם פחות ופעם יותר, לפי איך שהיתה לה היציאה האחרונה.
"אלהים אדירים, קונן המפקח, איך אני צריך לדעת את כל הדברים האלה? עוללים בני יומם, זה הלא לא בתחום סמכותנו! תשמע, אמר לפתע בתחושת הקלה, מה דעתך למסור את כל העניין לרשות אחרת, נגיד לאגודה להגנת אמהות ותינוקות?
"אבל אצלנו זה רשום בתור גניבה, טוען השוטר.
"זה נכון, נהם המפקח. אלוהים, אילו זה היה שעון גנוב, או משהו אחר עם תכלית, הייתי מוצא עצה; אבל, בן־אדם, לי אין המושג הקלוש ביותר איך מחפשים ילד גנוב!
"אותו רגע נפתחה הדלת ושוטר מכניס את גברת לאנדה הבוכיה. המפקד, הוא דיווח, הגברת הזאת ניסתה לחטף תינוק מידיה של אשה אחת ברחוב, ותוך כדי כך היא גרמה למהומה גדולה ולבלגן. אז עצרתי אותה.
"אלוהים אדירים, גברת לאנדה, פתח המפקח, מה את מעוללת לנו?
"זאת היתה רוז’נקה שלי, ייללה הגברת הצעירה.
"שום רוז’נקה, אמר השוטר. הגברת הזאת היתה גברת ראובל מרחוב בודץ', והתינוק שלה הוא בן זכר בן שלושה חודשים.
"אז אתה רואה, גִיבֶרֶת, הרעים מהר מר ברטושק. אם עוד פעם תנסי להתערב בעניינים שלנו, אנחנו נזרוק לך את המקרה לידיים שלך, הבנת? – – תחכי רגע, הוא נזכר לפתע, על איזה שם עונה הילדה הזאת שלך?
"אנחנו קוראים לה רוז’נקה, התייפחה האמא האומללה, דודנקה, דידידי, בובי, צוצי, קיקי, מלאכי, של אבא, של אמא, נשיקונת, מתוללת, זבובון, ציפור חמד, מתוקה – –
"ועל כל השמות האלה היא שומעת? שאל המפקח, משתאה.
"היא מבינה את הכל, ניסתה האמא לשכנע מתוך בכיה. וכל כך היא צוחקת כאשר אנחנו אומרים לה האף־האף, בובובו, טידלימידלי או טיטיטי – –
"זה לא יעזור לנו, סבר המפקח. עלי להודיע לך בצער, גברת לאנדה, שעד כה נכשלנו. באף אחת מהמשפחות שבהן דווח על פטירת ילד רוז’נקה שלך לא נמצאה; האנשים שלי סרקו את כולן.
"גברת לאנדה הסתכלה במבט קפוא וריק ממבע. אדוני המפקח, היא קפצה פתאום מתוך הבזק של תקווה, אני אתן עשרת אלפים למי שימצא לי את רוז’נקה! תכריז על פרס, שמי שיוביל אותי על עקבות ילדתי, יקבל עשרת אלפים!
"אני לא הייתי עושה את זה, גברתי היקרה, אמר מר ברטושק מתוך פקפוק.
"לך אין שום רגש, התפרצה הגברת הצעירה. אני הייתי נותן עולם ומלואו בעד רוז’נקה שלי!
"נו, איך שאת רוצה, נהם מר ברטושק, מרוגז. אני אכריז על זה, אבל למען שם אלוהים, אל תתערבי יותר בעניינים שלנו!
"זה מקרה קשה, נאנח מייד כשנסגרה הדלת אחריה. תחכו, אני יודע מה יקרה עכשיו.
"ובאמת זה קרה: למחרת היום הביאו לו שלשוה בלשים כל אחד ילדה צורחת בת שלוש, ואחד, היה זה אותו פישטורה, רק הכניס את ראשו לדלת ואמר דרך שיניו החשופות: המפקד, אולי זה יכול להיות ילד? ילד יש לי, ובזול!
"זה מה שהביא לנו הפרס הזה, קילל מר ברטושק, עוד מעט יהיה לנו פה מעון לילדים אבודים. איזה מקרה מקולל!
"מקרה מקולל, הוא אמר בלבו, בכעס רב, כאשר היה בדרכו חזרה לדירת הרווקים שלו. היית מאוד רוצה לדעת איך אנחנו נמצא את העולל הזה.
"כשהגיע הביתה, מצא שם את עוזרת הבית שלו, זקנה בלה ופטפטנית, כשהיא קורנת מהתלהבות. בוא תסתכל, אדוני המפקח, אמרה במקום ברכת הנמצאים, בזאתהי בארינה שלך!
"שתדעו, מר ברטושק זה היתה לו כלבה בשם בארינה, כלבת בוקסר טהורת דם שקיבל בשעתו ממר יוסטיץ, והיא הפקירה את כבודה עם איזה כלב זאב. אתם יודעים, אני רק מתפלא, שהגזעים השונים האלה של כלבים בכלל מכירים זה בכלביותו של זה; אני לא מבין את זה, לפי מה מכיר נניח בורזוי שכלב תחש הוא גם כן כלב. אנחנו בני האדם נבדלים זה מזה רק בלשון או באמונה, ויחד עם זאת אנחנו מסוגלים לאכול אלה את אלה חיים. ובכן בארינה זו היו לה עם אותו כלב זאב תשעה גורים, ועכשיו היא שכבה לידם, כישכשה בזנבה וחייכה באושר עילאי.
"בוא תראה, צהלה העוזרת, איך שהיא מתגאה בגורים שלה, איך היא מתפארת בהם, נבלה! נו, כמו כל אמא!
"מר ברטושק שקע בהרהורים ואומר: אמא, האם זה כך? כל האמהות עושות כך?
"נו, בטח, ואיך־זה־שלא. רק תנסה להגיד לאמא כזאת מלה טובה על הילד שלה!
"זה מעניין, נהם מר ברטושק. חכה, את זה צריך לנסות.
"למחרת היום כל האמהות בעיר הבירה פראג ממש השתגעו. רק יצאו מבתיהן עם תינוקותיהן בעגלה או בזרועותיהן, ניגש אליהן שוטר במדים או איש משטרה באזרחית, העווה את פניו כלפי התינוק הנפלא ודיגדג אותו תחת סנטרו. איזה ילד יפה יש לך גברת, היו אומרים בחיוך שובה לב, בן כמה הוא? – – נו, בקיצור, היה זה יום של גאווה ושמחה לכל האמהות.
"וכבר בשעה אחת עשרה בבוקר הביא בלש אחד אשה חיוורת ורועדת אל המפקח ברטושק. אז הנה היא, המפקד, דיווח כנהוג בשירות. פגשתי אותה עם עגלת תינוקות, וכאשר אמרתי לה איזה תינוק נפלא שיש לך, בן כמה הוא? – – היא, לא תאמין, ירתה אלי מבט רע והסתירה את התינוק מאחורי וילון. אז אמרתי לה, בואי אתי גברת, ואל תקימי רעש.
"קפוץ אל גברת לאנדה, אמר המפקח. ואת בריה עלובה, תגידי לי בשם כל הקדושים, מדוע גנבת את הילדה?
“הבריה העלובה לא האריכה להכחיש, ותיכף התבלבלה. היא היתה בחורה רווקה והיתה לה ילדה עם איזה אדון. הילדה הזאת חלתה קצת בימים האחרונים על הבטן וצרחה במשך שני לילות תמימים. בלילה השלישי חלצה האשה, בתוך המיטה שד לילדה, ונרדמה; וכאשר התעוררה בבוקר, היתה הילדה כחולה ומתה. אני לא יודע איך זה ייתכן,” העיר מר קראטוחוויל בספקנות מסויימת.
“זה בהחלט אפשרי,” התערב בסיפור דוקטור ויטאסק. “ראשית, האם היתה חסרת שינה; שנית, הילדה חלתה כנראה בדלקת ומאנה לקחת במשך כמה ימים את השד. לכן היה השד כבד כל כך, וכאשר האם נרדמה, הוא כיסה את אפה של הילדה וזו נחנקה. זה יכול לקרות. אז מה הלאה?”
“אולי זה באמת היה כך,” המשיך מר קראטוחוויל. “כאשר האשה ראתה בבוקר שהילדה שלה מתה, היא הלכה למשרד רישום לידות ופטירות בכנסייה להודיע על המקרה. אבל בדרך ראתה את עגלת התינוק של גברת לאנדה, ואז בא לה הרעיון שאם תהיה לה ילדה אחרת, ימשיך האדון ההוא לשלם את המזונות. מלבד זאת, כך סיפרה,” אמר מר קראטוחוויל במבוכה, והסמיק, “החלב לחץ לה נורא.”
דוקטור ויטאסק הנהן. “גם זה נכון.” הוא אמר.
“ברור,” הצטדק מר קראטוחוויל, "בדברים האלה אני לא מתמצא. לכן, אם כן, היא גנבה את התינוקת בעגלה ואת העגלה השאירה בפרוזדור של בית זר; ואת רוז’נקה היא לקחה הביתה במקום זדניצ’קה שלה. אבל היא צריכה להיות אשה מטורפת או משונה, כי את הילדה המתה שלה הכניסה בינתיים למקרר; היא אמרה שרצתה לקבור אותה בלילה, או להניח אותה באיזה מקום, אבל לא היה לה אומץ.
"בינתיים הגיעה גברת לאנדה. כך, אמא צעירה, אומר לה מר ברטושק, הא לך העולל שלך.
“גברת לאנדה נשטפה במבול של דמעות. זאת לא רוז’נקה שלי, פלטה בתדהמה, לרוז’נקה היה כובע אחר!”
"לכל הרוחות, צעק המפקח, תפתחו את החבילה! וכאשר היה הכל פתוח על שולחן הכתיבה שלו, הוא הרים את הרגליים הקטנות ואמר: בואי תסתכלי, איזה קמטונים יש לה בטוסיק! – – וכבר כרעה גברת לנדא על הרצפה ונישקה את ידי עוללה ואת רגליה. הנה את, רוז’נקה שלי, צעקה בבכי, ציפור שלי! דידידי, קיקיקי, טוסיק של אמא, ילדה של זהב – –
"אני מבקש ממך, גברת, אמר מר ברטושק נרגז, או שתפסיקי, או שאני עוד אתחתן, חי נפשי. ואת עשרת האלפים תתרמי לסעד לאמהות לא נשואות, את מבינה?
"אדוני המפקח, אמרה גברת לאנדה בחגיגיות, קח את הילדה לזרועותיך ותברך אותה!
"האם זה מוכרח להיות? נהם מר ברטושק. איך לוקחים את זה? אהה. אבל תראי, היא מתחילה לבכות! בואי, קחי את זה מהר!
“וזהו סופו של המקרה עם הילדה.”
“הנשים המטורפות האלה,” אמר מר פולגאר, "אלה לפעמים עושות דברים שקשה להאמין. זה היה בשנת תשע עשרה או עשרים, בקיצור באותן שנים שבהן עמד הכל לאורכה ולרוחבה של יבשת אירופה הברוכה על כרעי תרנגולת; אפשר היה רק לנחש באיזה מקום משהו יתפוצץ. אותם ימים הסתובבו אצלנו מרגלים בהמוניהם, אין לכם מושג. אני אז הייתי ממונה על סחורות מוברחות וכסף מזוייף, אבל מהצבא קראו לי מפעם לפעם להשיג להם איזה מידע זה או אחר. ובכן אז קרה המקרה עם הרוזנונת… נגיד, מיהאיי.
"אני כבר לא יודע איך וכיצד, אבל בצבא קיבלו אז מכתב אנונימי שכדאי לשים עין על התכתובת הנשלחת לכתובת ו. מנשס, דואר שמור, ציריך. אחר־כך תפסו מכתב אחד כזה; חי נפשי, הוא היה מוצפן לפי צופן מס' 11 ונמסר בו מידע צבאי מהסוג שחטיבת חיל הרגלים מס' 28 מוצבת בפראג, שבמילוביצה יש מטווח, ושהצבא שלנו מצוייד לא רק ברובים, אלא גם בכידונים; בקיצור, שטויות כאלה במיץ עגבניות. אבל כידוע לכם, אנשי הצבא מחמירים בעניינים שכאלה; אם תסגיר למעצמה זרה את הסוד שחיל הרגלים שלנו משתמש בחותלות מקליקו, תוצרת אוברלנדר, תועמד לדין בפני בית דין צבאי פיקודי, ותקבל לפחות שנה בכלא בעבור פשע ריגול. זה כבר עניין כזה של יוקרת הצבא.
"ובכן, אנשי הצבא הראו לי אז את המכתב המוצפן וגם את ההודעה האנונימית. תשמעו, אני לא גרפולוג; אבל במבט ראשון אמרתי בלבי, אולי אני משוגע, אבל שני המכתבים החמודים האלה נראים כאילו נכתבו באותה יד. ההודעה האנונימית אמנם כתובה בעפרון – זאת לדעת שמכתבים אנונמיים נכתבים לרוב בעפרון; אבל אפשר היה להבחין שהמרגל והמודיע הם ממש יד אחת. אז אמרתי לאנשי הצבא, אתם יודעים מה, תניחו לעניין הזה; המאמץ לא כדאי, המרגל הזה הוא איזה חובב; והסודות הצבאיים שלו הם מהסוג שכל אחד יכול לקרוא בנארודני פוליטיקה1. נו טוב.
"בערך כעבור חודש בא אלי סרן אחד מהריגול הנגדי, בחור יפה ותמיר. אדון פולגאר, הוא אומר לי, יש לי פה עניין מוזר כזה. לאחרונה רקדתי עם רוזנת יפהפיה שחומה אחת; צ’כית היא לא יודעת, אבל רוקדת – תענוג. והיום קיבלתי ממנה מכתב סנטימנטלי. ככה הרי לא נוהגים.
"יופי לך, איש צעיר, אמרתי לו. הולך לך עם נשים, כמו שאומרים.
"אבל, אדון פולגאר, ענה לי הסרן בנימה של דכדוך, הלא המכתב הזה נכתב באותו כתב יד ובאותה דיו ועל אותו סוג נייר כמו אגרות הריגול לציריך! אני לא יודע מה לעשות עכשיו; אתה מבין מה יכול להרגיש גבר כשעליו להגיש תלונה על אשה ש־… הממ, שהיתה אליו… ובכלל, הרי היא גברת, בן־אדם, התפרץ בהתרגשות.
"כן, סרן, אמרתי לו, אלה רגשות אביריים. את הנקבה הזאת עליך לעצור, ובהתחשב ברצינות המקרה נדון אותה למיתה; ואתה תתכבד במתן פקודת האש לכיתת יורים בת תריסר חיילים מסכנים. ברור, החיים מלאי רומנטיקה. אלא שלדאבון הלב יש כאן מכשול אחד: בציריך לא קיים שום ו. מנשס, והמכתבים המוצפנים לכתובתו מונחים עדיין בדואר השמור של ציריך. בן־אדם, עזוב את העניין, ולך שוב לרקוד עם הרוזנת השחומה, כל עוד אתה צעיר.
“ובכן הסרן הזה התייסר שלושה ימים בחיבוטי מצפון, עד כי רזה, ובסוף הלך ודיווח על זה למפקדו. כמובן, ששה חיילים נשלחו במכונית לעצור את הרוזנת מיהאיי ולחטט בניירותיה; מצאו שם את הצופן ומכתבים שונים מִסוֹכְנִים פוליטיים בחו”ל, שתוכנם היה, כפי שאומרים, בוגדני. יחד עם זאת סרבה הרוזנת לענות על כל שאלה, ואחותה, נערה בת שש עשרה, התיישבה על השולחן כשברכיה תחת סנטרה, שיראו לה את הכל, עישנה סיגריות, פלירטטה עם הקצינים וצחקה כמו משוגעת.
"כאשר שמעתי שעצרו את מיכלי זו החמודה, רצתי אל אנשי הצבא ואני אומר להם: למען שם אלוהים, תוציאו את ההיסטרית הזאת לחופשי, תהיה מזה רק בושה! אבל הם אמרו לי: אדון פולגאר, הרוזנת מיהאיי הודתה לפנינו שעבדה בשירות ריגול זר; זה עניין רציני. – – הלא הנקבה הזאת משקרת, צעקתי עליהם. – אדון פולגאר, אמר לי אותו אלוף משנה בארשת רצינית, תזכור שאתה מדבר על גברת; הרוזנת מיהאיי דוברת אמת. – – אתה צריך להבין, הנקבה הזאת הקסימה את החיילים שלך. – – לכו לעזאזל, קיללתי, אז אתם מרוב אבירות תרשיעו אותה! שהשד ייקח את רגשות האבירות שלכם! האם אתם לא רואים שהנקבה הזאת הובילה אתכם בכוונה אל עקבות פעילותה הבוגדנית? היא אשה נבזית, אל תאמינו לה מלה אחת! אבל אנשי הצבא רק משכו בכתפיהם בארשת של צער טראגי.
“כמובן, העתונים נתמלאו בידיעה הזאת, כולל עתוני חו”ל; האצולה בכל העולם התגייסה לאסוף חתימות על עצומות מחאה, דיפלומטים הגישו מחאותיהם, דעת הקהל באנגליה נסערה, אבל הצדק, כידוע, הוא בלתי משוחד; בקיצור הרוזנונת בעלת היוחסין הועמדה, בשים לב למצב החירום, בפני בית דין צבאי פיקודי. הלכתי שוב אל אנשי הצבא – היה לי כבר מידע משלי – ואני אומר להם: תעבירו אותה אלי, אני כבר אמצא את העונש הראוי לה – איפה, אפילו לשמוע לא רצו. אבל מעמד המשפט היה יפה מאד; ישבתי שם והתרגשתי כמו בהצגת הגברת עם הקמליות. הרוזנונת, רזה כמו חץ ושחומה כמו בדואי, הודתה באשמה. אני גאה, אמרה, שיכולתי לשרת את אויבי הארץ הזאת. בית הדין יצא מגדרו מרוב נימוס וחומר הדין; אבל לא היה מה לעשות, לפניו היו מונחים מכתבי הבגידה ושטויות אחרות, ובית הדין – בשים לב לנסיבות המקילות והנסיבות המכבידות היוצאות מגדר הרגיל – לא יכול היה אלא להרשיע אותה ולדון אותה לשנת מאסר. כפי שאמרתי, בית דין יפה כזה לא ראיתי מימי. אחר־כך קמה הקונטסה והכריזה בקול צלול: אדוני היושב ראש, אני חשה חובה להודיע שבמהלך החקירה והמעצר התנהגו אלי הקצינים הצ’כוסלובקיים כג’נטלמנים מושלמים. – – אז כבר התייפחתי מרוב התרגשות כמעט בקול רם.
"אלא שיש עוד עניין: אם הבנאדם יודע את האמת, לשונו מדגדגת לו; זה פשוט מוכרח לצאת. אני חושב שהבריות אומרים את האמת לא מרוע לב או מטפשות, אלא מתוך מין צורך או דחף בלתי ניתן לשליטה. תארו לעצמכם, מיכלי החמודה עשתה בוינה הכרה עם רב־סרן וסטרמן המפורסם והתאהבה בו. אתם זוכרים מי הוא אותו וסטרמן: זה ברנש שהפך את הגבורה למקצועו; אותות ההצטיינות מצלצלים על חזהו כמו פעמונים, מריה־תרזיה, ליאופולד, צלב הברזל, כוכבים תורכיים עם יהלומים, מי יודע היכן הוא אסף את כולם במהלך המלחמה; ובכן וסטרמן זה הוא מנהיג של כל מיני ארגונים בלתי חוקיים, קושר קשר לכל מיני הפיכות לטובת המונרכיסטים. אם כן בגיבור הזה התאהבה הרוזנונת, ושאפה כנראה לזכות בדורבנות סמלי האבירות, בכדי שתיחשב ראויה בעיניו; בקיצור מתוך אהבה אליו היא התחזתה כמרגלת, ואף הלשינה על עצמה בכדי לזכות לתהילת הקדושה המעונה. דבר כזה רק אשה מסוגלת לעשות.
”אז הלכתי לבית הסוהר שבו ישבה, וביקשתי לזמן אותה אלי. מאדאם, אני אומר לה, זה טורח נורא לשבת שנה שלמה בבית הסוהר; אפשר היה להגיש בקשה למשפט חוזר, אילו הואלת להודות בפנינו איך זה היה עם הריגול המדומה שלך.
"אני כבר מסרתי את הודאתי, אדוני, אמרה הקונטסה בקול צונן כקרח, ואין לי מה להוסיף.
"אבל שכה יגן עלי הצלוב, התפרצתי, עזבי כבר את השטויות האלה; הלא רב־סרן וסטרמן הוא כבר חמש עשרה שנה נשוי ויש לו שלושה ילדים!
"פני הרוזנונת האפירו; עוד לא ראיתי אשה הופכת למכוערת כל כך במכה אחת. – – מה… מה איכפת לי? פלטה בקושי, אבל שיניה נקשו.
"וגם יוכל לעניין אותך, שרב־סרן וסטרמן שלך שמו בעצם ואצלאוו מאלק, והוא אופה מפרוסטייוב, את מבינה? הנה פה יש לי צילום ישן שלו; נו, את מזהה אותו? ריבונו של עולם, קונטסה, בשביל נוכל כזה הלכת לבית הסוהר?
"מיהאיי החמודה ישבה כמו בובת עץ; לפתע ראיתי שהיא בעצם בתולה זקנה, שחלום חייה קרס תחתיו. היה לי צר עליה ואיכשהו התביישתי. מאדאם, אמרתי לה, אז סיכמנו: אני שולח לך לכאן את העורך־דין שלך ואת תאמרי לו – –
"מיהאיי החמודה הזדקפה, חיוורת, אבל מתוחה כמו קשת. לא, נשפה, אין צורך; אין לי מה לומר לאיש. והלכה. אבל מעבר לדלת נפלה; נאלצו לפתוח את אצבעות ידיה בכוח, כל כך הן התעוותו והתקשחו.
“אני נשכתי את שפתי. נו, זה בחוץ, אמרתי בלבי, האמת ניצלה. אבל לכל הרוחות, האם זאת האמת כולה? הלא כל הגילויים וכל האכזבות, האמתות המרות, ההתפכחויות והנסיון הצורב – כל אלה הם רק קמצוץ האמת; האמת כולה גדולה יותר; האמת כולה היא שגדולה ומטורפת היא האהבה, הגאווה, התאווה ויצר הכבוד, שכל קורבן הוא מעשה גבורה ושיצור אנוש באהבתו הוא משהו יפה ומופלא. זהו חציה האחר והגדול יותר של האמת; אלא שאדם צריך להיות משורר בכדי לראותה ולהביעה.”
★
“נכון מאד,” אמר השוטר הוראלק, "תמיד תלוי איך אומרים את האמת. בשנה שעברה עצרנו מועל אחד והבאנו אותו לדקטילוסקופיה, שיקחו לו את טביעות האצבעות; והבחור – הופס, קופץ לו מהחלון של הקומה השניה לרחוב, ומתחיל לברוח. הדקטילוסקופיסט שלנו הוא אמנם אדון קשיש, אבל ברגע זה הוא לא נזכר בזה, ו־ הופס, הוא קופץ בעקבותיו ושובר רגל. זה הרגיז אותנו כמו כל פעם שמשהו קורה לבנאדם משלנו; וכאשר תפסנו את הבחור, לקחנו אותו קצת אל בינינו.
"כאשר נפתח המשפט ואנחנו נקראנו להעיד, אומר לנו העורך־דין של הבחור הזה: רבותי, אני לא רוצה להגיש לכם שאלות מביכות, ואם זה לא נוח לכם, אתם לא חייבים לענות לי – זאת לדעת, העורך־דין הזה היה חלק כמו צלוחית רעל. אבל כאשר שולחי ניסה לברוח, אתם הרבצתם לו מכות במשטרה, נכון?
"איפה, אמרתי, אנחנו רק רצינו לבדוק אם הוא לא נפגע בקפיצה הזאת שלו, וכאשר ראינו שלא, אז הפצרנו בו.
"זאת היתה וודאי הפצרה הגונה, אמר העורך־דין בחיוך מנומס. על פי תעודת רופא המשטרה היו לשולחי כתוצאה מההפצרה הזאת שלושה שברי צלעות ובערך שבע מאות סנטימטר מרובע של שטפי דם פנימיים, בעיקר בגב.
“אני משכתי בכתפי. זה פשוט שהוא לקח את ההפצרה הזאת כל כך ללב, אמרתי, ובזה נגמר העניין. אתם מבינים, הרבה דברים הם אמת; אבל צריך רק למצוא לה את המלה הנכונה.”
-
“נארודני פוליטיקה” (פוליטיקה לאומית) – אחד העתונים הנפוצים ובעלי היוקרה בצ'כוסלובקיה בימי הריפובליקה הראשונה (המתרגם). ↩
“שטף דם פנימי כזה או מכה טריה,” אמר מר דובש, "לפעמים כואב יותר מאשר שבר, אבל רק אם זאת מכה עד העצם. אני מכיר את זה, אני כדורגלן ותיק, ושברתי כבר צלע, עצם הבריח ואגודל; עכשיו כבר לא משחקים בלהט כזה כמו בימיי. בשנה שעברה עוד פעם שיחקתי; אנחנו, הקשישים, רצינו להראות לנוער של היום את הטקיטיקה שלנו. אני שיחקתי שוב מגן, כמו לפני שתים עשרה או חמש עשרה שנה; ובדיוק בשניה שבה עצרתי כדור בבטני, בעט בי השוער שלי ב־… נו, קוראים לזה שת או עכוז או cauda equina. בלהט המשחק רק קצת קיללתי ואחר־כך שכחתי מזה; רק בלילה זה התחיל לכאוב, ובבוקר בכלל לא יכולתי לזוז. זה היה כאב כזה שלא יכולתי אפילו להזיז יד או להתעטש – – זה משונה איך בגוף האדם הכל קשור לכל. אז אני שכבתי על הגב כמו חרק מת, אפילו לצד לא יכולתי להסתובב, ולא להזיז בוהן, כלום; רק נאנקתי ונשימתי שרקה מרוב כאבים.
“במצב הזה שכבתי כל היום ועוד לילה; לישון לא יכולתי אף לשניה. זה נורא מוזר, כמה הזמן ארוך כשאינך יכול לזוז; זה מוכרח להיות עינוי נורא כשבנאדם קבור תחת הריסות. אני ספרתי ועשיתי חישובי חזקות, התפללתי ואפילו נזכרתי באיזה שירים, רק בכדי שהזמן יעבור, אבל הלילה נמשך ונמשך – – פתאום, זה יכול היה להיות לקראת השעה שתיים, שמעתי שמישהו רץ בכל כוחותיו ברחוב; ומאחורי המישהו הזה רצה חבורה שלמה ואפשר היה לשמוע כששה קולות: אתה תקבל את שלך, אני אוציא לך את הקרביים, ברנש שפל, ממזר ודברים כאלה. בדיוק מתחת לחלון שלי הם תפסו אותו, ועכשיו נשמעו קולות של שפשוף נעליהם של ששה זוגות רגליים, וסטירות לחי, צלילי מכות עץ, כאילו מישהו מנחית אלה על ראש, נשיפות עזות, גניחות, אבל לא צעקות. תשמעו, זה הרי לא ייתכן, ששה ברנשים על אחד, ומכים בו כמו בשק; רציתי לקום ולומר להם שכך לא עושים, אבל צרחתי מכאב; לכל הרוחות, אני לא יכולתי לזוז! חוסר אונים זה משהו נורא; חרקתי בשיני ושאגתי בזעם כמו חיה. ופתאום משהו בי זז, ואני קפצתי מתוך המיטה, תפסתי מקל ואני טס למטה במדרגות. כאשר הגעתי למטה, הייתי עיוור לגמרי; התנגשתי באחד הברנשים והתחלתי להכות בו במקל; האחרים התפזרו לכל עבר, אבל אני עוד לא הרבצתי בחיי לאיש כמו אז לאותו שוטה. רק אחר־כך שמתי לב שמעיני נשפכים נחלי דמעות כאב; לבסוף לקח לי שעה תמימה לעלות במדרגות חזרה למיטתי, אבל בבוקר כבר התחלתי להתהלך; זה היה ממש נס. אני רק הייתי רוצה לדעת,” הוסיף מר דובש מהורהר קמעה, “למי הרבצתי אז: האם זה היה אחד מהחבורה, או זה שגם האחרים הפליאו בו מכות רצח. אבל אחד נגד אחד, זה לפחות פייר.”
★
''חוסר אונים הוא משהו נורא," אמר המנצח והמלחין קאלינה, תוך שהוא מהנהן בראשו. "לי, רבותי, קרה משהו דומה, היה זה בליברפול; הזמינו אותי לשם כדי לנצח על קונצרט עם התזמורת שלהם. עליכם לדעת, אני לא יודע מלה אחת אנגלית; אבל אנחנו, אנשי המוזיקה, מבינים זה את זה בלי דיבורים ארוכים, בייחוד כששרביט ניצוח בידנו; אתה דופק בדוכן, אתה צועק משהו, מגלגל את העיניים ומראה בידיים, ומתחילים מחדש. באורח זה אפשר לבטא אפילו את הרגשות העדינים ביותר; אם למשל אני עושה ככה בידיים, אז כל אחד מבין שפירושו המראה מיסטית לעולמות עילאיים ופדות מכובדם ומכאוביהם של החיים. ובכן, כאשר הגעתי לליברפול, חיכו לי האנגלים בתחנת הרכבת והביאו אותי למלון, שאוכל לנוח. אבל אני, לאחר שטבלתי באמבט, הלכתי לבדי לראות את העיר, ותוך כדי כך איבדתי את דרכי.
"אם אני מגיע לאיזה מקום, אני הולך להסתכל תחילה בסביבת הנהר; ליד הנהר יכול אדם להרגיש, אם כך לומר, את התיזמור של העיר. בצד אחד ההמולה של הרחובות, אלה התופים והטימפני, החצוצרות, הקרנות וכלי המתכת; מהצד האחר הנהר, כמו מיתרים, כזה פיאניסימו של הכינורות והנבל; שם שומע האדם את כל העיר בבת אחת. אבל בליברפול יש נהר, אני לא נזכר מה שמו, אבל הוא צהוב כזה ונורא; הנהר הזה הומה וגועה, שואג וגועש, רועש ותוקע בצופרי האוניות, הגוררות, הסירות, המחסנים, המספנות והעגורנים; עליכם לדעת, אני נורא אוהב אוניות, בין אם זאת גוררת עגלגלה ושחורה, או אוניית משא צבועה באדום, או אוניית נוסעים לבנה. אז אמרתי בלבי, חי אדוננו, פה מאחורי הפינה מוכרח להיות האוקיאנוס, אני מוכרח להסתכל; והתחלתי לרוץ במורד הרחוב לאורך הנהר. רצתי כשעתיים, כל הזמן לאורך מחסנים וצריפים ומבדוקים; רק פה ושם נראתה אוניה גבוהה כמו קתדרלה, או שלוש ארובות עבות הניצבות באלכסון; סביב היתה צחנת דגים, סוסים מזיעים, יוטה, רום, חיטה, פחם, ברזל – תשמעו, ערימת ברזל גדולה יש לה ריח מובהק של ברזל. אני הרגשתי כמו עליזה בארץ הפלאות; אבל אחר־כך ירד הלילה, ואני הגעתי למשטח חול כזה, ממול האיר מגדלור ופה ושם שט לו אור זעיר – אולי זה היה האוקיאנוס; התיישבתי על ערימה של קרשים והרגשתי את ההרגשה הנהדרת של היותי ערירי ואובד דרך, הקשבתי לרחש המים הרחבים, והייתי בוכה מגעגועים. אחר־כך הגיעו לשם שני אנשים, גבר ואשה, אבל לא ראו אותי; הם ישבו כשגבם אלי ודיברו בלחש – – אילו ידעתי אנגלית, הייתי משתעל שיידעו שמישהו שומע אותם; אבל כיון שלא ידעתי אף מלה אחת מלבד hotel ו־shilling, שתקתי.
"תחילה דיברו מאד staccato; אחר־כך התחיל הגבר להסביר משהו לאט ובשקט, כאילו קשה עליו להוציא זאת החוצה; לבסוף הוא שפך את זה מהר. האשה פלטה זעקת אימה ואמרה לו משהו בהתרגשות רבה; הוא לפת את ידה עד שנפלטה מגרונה אנקת כאב, והוא התחיל לשדל אותה בדיבורים דרך שיניו. תשמעו, זאת לא היתה שיחת אוהבים, בזה יבחין כל מוזיקאי; לשידול של אוהב יש קדנצה שונה לגמרי, וצלילו איננו כה עמום – –, שיחת אוהבים זה צ’לו עמוק, אבל כאן היה יותר קונטרבס גבוה, מנוגן presto rubato, בפוזיציה אחת, כאילו חוזר האיש כל הזמן על דבר אחד. אותי זה התחיל להפחיד; האיש הזה אומר דבר רע. האשה התחילה לבכות בשקט, וכמה פעמים צעקה כאילו מתוך סלידה, כאילו רוצה לעכב בעדו במשהו; קולה היה קול של קלרנית, קול של עץ, שצלילו לא היה צעיר ביותר; אבל הקול הגברי דיבר בקול יותר ויותר שורקני, כאילו הוא נותן פקודה או מאיים. קול האשה התחיל להתחנן נואשות ולהחנק מרוב אימה, כפי שנשימתו של אדם נעצרת כשמניחים עליו תחבושת קרח; אפשר היה גם לשמוע את נקישות שיניה. כאן החל קול הגבר לנהום בעומק רב, בקול באס כמעט מאוהב; בכי האשה לבש צורה של התייפחות זעירה וסבילה; פירושו של דבר שההתנגדות נשברה. אבל לאחר מכן התרומם קול הבס המאוהב, והוא הניח משפט אחרי משפט, בפיסוק, בשיקול דעת שאיננו סובל התנגדות; קול האשה פיזר לתוך שטף הדיבור רק פה ושם יבבה או נהי חסר אונים, אבל זאת כבר לא היתה התנגדות, אלא פחד אימים, לא פחד מהגבר, אלא אימה של חרדה, של חזות משהו העומד להתרחש. ואז ירד קול הגבר שוב לרמת קול נמוכה של זמזום מפייס ואיומים חרישיים; בכי האשה הפך לאנחות חסרות תוחלת ומטופשות; הגבר הציג בלחש קר כמה שאלות, שנענו, ככל הנראה, בהנהון שבשתיקה; שכן הוא חדל מלהפציר.
"אחר־כך קמו השניים וכל אחד מהם התרחק לכיוון אחר.
"תשמעו, אני לא מאמין בתחושת הנולד, אבל אני מאמין במוזיקה. כאשר הקשבתי שם אותו לילה, אני ידעתי בבטחון גמור שהבס משדל את הקלרנית למשהו איום ונורא. ידעתי שהקלרנית חוזרת הביתה כשרצונה מוכנע והיא תעשה מה שהבס מצווה עליה. אני שמעתי את זה, ולשמוע זה יותר מאשר להבין את המלים. אני ידעתי שהולך ומתרקם מעשה פשע; ואני ידעתי איזה. הבחנתי בזה על פי האימה שזרמה מתוך שני הקולות האלה; זה היה בגון הקולות האלה, בקדנצה, בטמפי, באינטרוואלים, בציזורות – תדעו לכם, המוזיקה מדוייקת יותר מהשפה המדוברת. הקלרנית הזאת היתה פשוטה מכדי לבצע משהו לבדה; היא רק תסייע, תמסור איזה מפתח או תפתח דלת; אבל הבס העמוק והמגושם יעשה את המעשה, בעוד שהקלדנית תיחנק מרוב אימה. אני רצתי אל העיר בהכרה שמוכרח לקרות משהו, שעלי לעשות מעשה בכדי למנוע את העתיד לקרות; זאת הרגשה נוראה, התחושה שאתה מאחר.
"לבסוף ראיתי שוטר בקרן הרחוב ואני רץ אליו, מזיע וקצר נשימה. אדוני, פלטתי, כאן בעיר מכינים מעשה רצח!
"השוטר משך בכתפיו ואמר לי משהו שלא הבנתי. אל־אלהים, נזכרתי, הלא הוא לא מבין מלה ממה שאמרתי!
"רצח, צעקתי עליו, כאילו הוא חרש – אתה מבין? רוצים להרוג איזו גברת זקנה ערירית! העוזרת או אם הבית תסייע – לכל הרוחות, בן־אדם, תעשה משהו!
"השוטר רק נענע בראשו ואמר משהו כמו “יורוויי”.
"אדוני, הסברתי לו במרירות, ורעדתי מרוב זעם ואימה, האשה האומללה הזאת תפתח את הדלת לאהובה, אתה יכול להמר על זה! אסור להשאיר את זה כך! תחפש אותה! – – תוך כדי כך נזכרתי שאפילו אינני יודע איך האשה הזאת נראית; אבל גם לוא ידעתי, לא הייתי מסוגל לומר זאת ממילא. אלוהים אדירים, צעקתי, הלא זה לא אנושי להשאיר את זה כך!
"השוטר האנגלי הזה הסתכל בי בתשומת לב וניסה להרגיע אותי. אני תפסתי את ראשי. שוטה שכמוך, צעקתי בייאוש מר, אז אני אמצא בעצמי איפה זה!
"אני יודע; היה זה טירוף, אבל תסכימו אתי, משהו מוכרחים לעשות כאשר חיי אדם בסכנה; אני התרוצצתי כל אותו לילה ברחובות ליברפול, שמא אראה את מישהו המנסה להתגנב לתוך בית. זאת עיר מוזרה מאד, כמו מתה בשעות הלילה… לפנות בוקר התיישבתי בקצה המדרכה ובכיתי מרוב עייפות; שם מצא אותי שוטר, אמר לי “יורוויי” והביא אותי למלון שלי.
“אני לא יודע איך ניצחתי אותו בוקר בחזרת התזמורת; אבל כאשר בסוף זרקתי את השרביט ארצה ורצתי לרחוב, שמעתי את מוכרי העתונים צועקים משהו. קניתי עתון – היתה בו כותרת ענקית MURDER – ומתחתה תצלום של איזה גברת ששערה שיבה. אני חושב ש־Murder פירושו רצח.”
“תשמע,” ענה מר מנשיק, "את הרוצח הזה הם בטח תפסו, שם השוטרים בליברפול; זה הלא היה רצח של בעל מקצוע, וכאלה בדרך כלל מוצאים. במקרה כזה אוספים את כל הנוכלים המוכרים שמתרוצצים באותו הרגע בחוץ, ועכשיו, בחור, תגיד איזה אליבי יש לך. ואם אין לו אליבי, אז זה הוא. ללמדך שהמשטרה לא אוהבת לעבוד עם גורמים בלתי ידועים או עם גדלים עלומים; אם כך לומר, היא משתדלת להעמיד אותם על גדלים ידועים או מוכרים לה. ברגע שהם שמים יד על מישהו, מודדים אותו, לוקחים ממנו טביעת אצבעות, ואז הוא כבר בן־אדם שלהם; מכאן ואילך הם יפנו אליו מתוך אמון מייד כשמשהו התרחש; הם ילכו אליו מתוך היכרות בת ימים רבים, כמו שאדם הולך לספר שלו או לחנות הסיגריות שהוא מורגל בה. גרוע יותר הוא מקרה שהפשע מבוצע על ידי הדיוט או טירון, נגיד אתה או אני; אז כבר למשטרה יותר קשה לשים עליו יד.
"לי יש במשטרה קרוב אחד, קוראים לו היועץ פיטר, והוא דוד של אשתי. אז אדון פיטר זה נוהג לומר, שאם זה שוד, אז עשה את זה בעל מקצוע; ואם זה רצח, אז זה לרוב יהיה מישהו מהמשפחה. יש לו השקפות קבועות שכאלה, לאדון פיטר; למשל הוא טוען שאדם לעתים רחוקות ירצח מישהו זר, כי זה לא כל כך קל; בין אנשים שמכירים, יותר קל למצוא את ההזדמנות, ובמשק בית זה ממש מונח על כף היד. כאשר נותנים לו איזה רצח, הוא משתדל להיוודע מי יכול היה לעשות את זה בקושי מינימלי, ועליו הוא הולך. אתה יודע, מנשיק, הוא אומר, לי אין טיפה של דמיון או שנינות; כל אחד אצלנו יאשר לך את זה, שאני הטמבל הכי גדול במטה. אתה יודע, אני בדיוק כל כך פרימיטיבי כמו הרוצח; ומה שעולה בדעתי, זה בדיוק כל כך יומיומי, רגיל ומטומטם כמו המניעים, התכנית והביצוע שלו; ואומר לך: דווקא בגלל זה אני לרוב מגיע למטרה.
"אני לא יודע, האם מישהו מכם זוכר את הרצח של הבארון גאנדארה, זה שהיה אזרח חוץ. הוא היה הרפתקן מסתורי כזה, שערות כמו עורב וגבר יפה כמו שד; הוא גר בוילה אחת בגרבובקה, ומה ששם נעשה מפעם לפעם, את זה אי אפשר אפילו לספר. ובכן, פעם לפנות בוקר נשמעו ליד הוילה שתי יריות אקדח, היתה שם המולה גדולה, ואחר־כך מצאו את הבארון הזה בגן הוילה, ירוי למוות. ארנקו נעלם מכיס מקטורנו, אבל מלבד זאת לא נשארה שם שום עקבה ראויה לשמה; בקיצור, מקרה אפוף מסתורין ממדרגה ראשונה. אז את המקרה הזה קיבל הדוד פיטר, כי בדיוק לא היה לו מה לעשות; אבל הממונה עליו אמר לו מראש, כאילו בדרך אגב, זה אמנם, קולגה, לא מקרה בסגנון שלך, אבל תשתדל להראות שאתה עוד לא בשל לצאת לגמלאות. אז הדוד פיטר נהם שישתדל, והלך אל מקום הפשע. כמובן, הוא לא מצא שום דבר, נזף בבלשים, והלך אל שולחנו להדליק לו את מקטרת הגבס שלו. אילו ראה אותו מישהו יושב בתוך ענן של עשן מסריח, היה מגיע למסקנה שאדון פיטר שקוע במחשבות על המקרה שלו, אבל זאת היתה טעות: הדוד פיטר לא היה שקוע במחשבות, כי הוא התנגד לשקוע במחשבות מתוך עקרון. גם הרוצח לא שוקע במחשבות, הוא היה אומר, הוא – או שזה עולה בדעתו או לא.
"לאנשים במטה היה צר על הדוד פיטר; זה לא מקרה בשבילו, היו אומרים ביניהם, חבל על חומר כזה יפה בשביל פיטר; פיטר טוב בשביל נשים זקנות שהרג אותן אחיינן או המאהב ההוא של עוזרת הבית. על כן ניגש אחד הקולגות, המפקח מייזליק, כאילו בדרך אגב, אל הדוד פיטר, התיישב על השולחן ואומר: ובכן, אדוני היועץ, מה חדש בעניין גאנדארה?
אולי יש לו אחיין, סבר הדוד פיטר.
"אדוני היועץ, אמר דוקטור מייזליק, בכדי לעזור לו, המקרה הזה יהיה שונה במקצת. אני אגיד לך, בארון גאנדארה היה מרגל בינלאומי גדול; מי יודע איזה עניינים מוזרים יתגלו כאן – אני לא יכול להשתחרר מהמחשבה שהלך לו לאיבוד הארנק. אני במקומך הייתי מנסה להיוודע – –
"הדוד פיטר נענע בראשו. קולגה, אמר, לכל אחד השיטות שלו; קודם צריך לחקור, האם אין איזה קרובים שהיו עשויים לרשת אותו.
“שנית, אמר דוקטור מייזליק, ידוע לנו שבארון גאנדארה היה מהמר כבד במשחקים; אתה לא מסתובב בחברה, אדוני היועץ, אתה רק משחק דומינו אצל המנשיקים, ואין לך היכרויות מיוחדות; אם אתה רוצה, אני ארחרח מי שיחק אתו לאחרונה, – אתה מבין, יכול להיות שמדובר פה באיזה מה שקוראים חוב של כבוד – –”
"הדוד פיטר נעצב. תשמע, הוא אמר, זה לא עסק בשבילי; אני אף פעם לא עבדתי באלה שכבות העלית, ועכשיו כאשר זקנתי לא אתחיל עם זה. תעזוב אותי עם חובות של כבוד, מקרה כזה אף פעם לא היה לי. אם זה לא רצח במשפחה, אז זה צריך להיות רצח במהלך שוד; ואת זה היה חייב לעשות מישהו מאנשי הבית. ככה זה קורה בדרך כלל. אפשר שלטבחית יש איזה אחיין.
"או הנהג של גאנדארה, העיר מייזליק בכדי להרגיז את הדוד.
"הדוד פיטר נענע בראשו. נהגים, אמר, זה עוד לא היה קיים בימי; אני גם לא זוכר מקרה שנהג יבצע רצח במהלך שוד. נהגים שותים לשוכרה וגונבים בנזין; אבל לרצוח – זה עוד לא היה לי. מייזליק, אישי הצעיר, אני נצמד לנסיון שלי. כאשר תגיע לגילי – –
"דוקטור מייזליק ישב כמו על קוצים. אדוני, הוא אמר מהר, יש כאן עוד אפשרות שלישית. לבארון גאנדארה היו יחסים עם אשה נשואה אחת; מה אומר, האשה הכי יפה בפראג. אולי זה רצח מתוך קנאה.
"זה קורה לפעמים, הסכים הדוד פיטר. רצח כזה כבר עשיתי חמש פעמים. ומה המקצוע של בעלה של אותה גברת?
"סיטונאי, אומר מר מייזליק. פירמה גדולה מאד.
"הדוד פיטר הרהר. זה לא מוביל לשום מקום, אמר. לי עוד לא היה מקרה שסיטונאי יהרוג את מישהו ביריה. מירמה, את זה הם עושים. אבל רצח מחמת קנאה, את זה עושים בשכבות אחרות. איפה, אדוני הקולגה.
"אדוני היועץ, המשיך דוקטור מייזליק, האם אתה יודע ממה התפרנס בארון גאנדארה זה? מסחיטות. הוא ידע דברים נוראים, לא תאמין, על – – נו, על שורה ארוכה של אנשים מאד עשירים. צריך לשקול מי הכל היו מעוניינים ב־… הממ, בסילוקו.
"אתה רואה? מקרה כזה כבר היה לי פעם, אבל לא יכולנו להוכיח את זה; היתה מזה בושה נוראה. מה פתאום, עם עניין כזה לא אשרוף לי את האצבעות פעם שניה. לי מספיק רצח במהלך שוד, חד וחלק; אני לא אוהב את הסנסציות האלה או פרשיות מסתוריות. כאשר הייתי בגילך, גם אני חשבתי שאעשה פעם איזה מקרה פלילי מפורסם; זה כבר מין אמביציה שכזאת. בחורי, עם השנים זה עובר לך; אתה מגיע להבנה שקיימים רק מקרים פשוטים – –
"בארון גאנדארה לא היה מקרה פשוט, התפלמס מפקח מייזליק. אדוני, אני הכרתי אותו: טיפוס של “מטפס”, שחור כמו צועני – הנוכל הכי יפה שראיתי מימי. ברנש מסתורי. דימון. משחק בקוביה מזוייפת. בארון מזוייף. תשמע, בן־אדם כזה לא מת מוות פשוט; אפילו לא ברצח פשוט. כאן מדובר במשהו יותר גדול. משהו מאד מסתורי.
"אז שלא יתנו את זה לי, נהם הדוד פיטר בסלידה. לי אין ראש בשביל דברים מסתוריים. אני אוהב מקרי רצח פשוטים וברורים, כמו רצח בעלת דוכן הסיגריות. בן־אדם, אני כבר לא אלמד שיטות חדשות. אם נתנו את זה לי, אז אני אטפל בזה על פי דרכי, ויהיה מזה מקרה פשוט של רצח במהלך שוד. אילו נתנו את זה לך, היתה מתפתחת מזה סנסציה פלילית, רומן אהבה או פשע פוליטי – לך יש טעם רומנטי, מייזליק; אתה היית עושה מהחומר הזה מקרה יוצא מן הכלל. חבל שלא נתנו את זה לך.
"תשמע, אמר לפתע דוקטור מייזליק, האם היית מתנגד אילו… לגמרי באורח פרטי… הייתי מתחקה אחרי העניין הזה? אתה יודע, יש לי כל כך הרבה מכרים היודעים פה ושם משהו על גאנדארה – כמובן, הייתי מעמיד את כל המידע הזה לרשותך, הוסיף מייזליק מהר. זה היה נשאר המקרה שלך – מה תגיד?
"הדוד פיטר קינח את אפו ברוגזה. תודה רבה, אמר, אבל זה לא ילך. קולגה, הסגנון שלך לגמרי אחר משלי; לך ייצא מזה משהו שונה לגמרי מאשר לי. אי אפשר לערבב את זה. מה אעשה עם המרגלים שלך, עם משחקי קוביה, גבירות וכל מיני מכובדים? חבר יקר, זה לא בשבילי. אם אני צריך לעבד את זה, אז ייצא מזה מקרה שלי, פשוט, יומיומי ומלוכלך… כל אחד עושה מה שהוא יכול.
"באותו רגע בא בלש, דפק בדלת ונכנס. אדוני היועץ, הוא דיווח, ובכן מצאנו שלשרת הבית בוילה של גאנדארה יש אחיין. בחור בן עשרים, מובטל, גר ברובע וורשוביצה מספר 1451. הוא היה מבקר לעתים קרובות אצל השרת הזה. ולעוזרת הבית יש אהוב, חייל, אבל הוא נמצא עכשיו בתמרונים.
"בסדר, אמר הדוד פיטר. לך תסתכל אצל האחיין הזה של השרת, תעשה שם חיפוש ותביא אותו הנה.
”כעבור שעתיים החזיק הדוד בידיו את הארנק של גאנדארה שמצאו במיטה של הצעיר; ובלילה תפסו את הבחור באיזו הילולה, ובבוקר הוא הודה שהוא הרג את גאנדארה ביריה בכדי לשדוד ממנו את הארנק; היו בו למעלה מחמישים אלף כתר.
“אתה רואה, מנשיק, אמר לי אחר־כך הדוד פיטר, זה בדיוק כמו המקרה עם הזקנה ברחוב קרמנץ; גם אותה הרג האחיין של שרת הבית. אבל לכל הרוחות, בחור, אם אני חושב על זה שאת המקרה הזה יכול היה לקבל מייזליק, מה שהוא היה עושה מהחומר הזה!! אבל לי חסר לזה הדמיון, ככה זה.”
“ובכן זה נכון,” אמר הבלש הולוב והשתעל קלות מתוך ענווה. "אנחנו במשטרה לא אוהבים מקרים מיוחדים שלא היה כדוגמתם; וגם לא אוהבים אנשים חדשים. פושע כזה ותיק ומנוסה, זאת עבודה לגמרי אחרת; ראשית, אנחנו יודעים מייד שהוא עשה את זה, כיון שזה התחום שלו; שנית, אנחנו יודעים איפה אפשר למצוא אותו, ושלישית הוא לא עושה לנו בעיות ולא מכחיש, כי הוא יודע שזה לא יועיל לו. רבותי, לעבוד עם בן־אדם מנוסה כזה, זה ממש תענוג. ואגיד לכם, שגם בכלא נהנים הפושעים המקצוענים מחיבה מיוחדת ומאמון; החדשים והעבריינים המקריים מתלוננים כל הזמן, מתעקשים ושום דבר לא מוצא חן בעיניהם; אבל פושע מועד וותיק שכזה יודע שהמאסר הוא סיכון מקצועי, ואז הוא לא ממרר את החיים לא לעצמו ולא לאחרים. אבל זה בעצם לא שייך הנה.
"פעם, זה כבר חמש שנים, קיבלנו מכל הצדדים ומכל הפינות הודעות שבסְפָר הצ’כי משתולל חתן מתחזה בלתי ידוע. לפי התיאור הוא היה אדון בגיל העמידה, כזה קצת שמן, קרח, עם חמש שיניים מזהב בפה; הוא הופיע בשמות מילר, פרוחאזקה, שימק, שבק, שינדרקה, בילק, הרומאדקה, פיבודה, ברגר, בייצ’ק, סטוצ’ס ועוד כמה שמות נוספים. לעזאזל, התיאור הזה לא התאים לנו לשום חתן מתחזה מהידועים לנו, אז זה מוכרח להיות אחד חדש. אז המפקד שלנו קורא לי ואומר: הולוב, אתה הלא עושה את שירות הרכבות – אם אתה כבר נוסע לאיזה מקום, שים עין אם אתה לא פוגש איזה ברנש עם חמש שיני זהב. – – נו טוב, אני התחלתי להסתכל לאנשים ברכבת בשיניים, ותוך שבועיים תפסתי שלושה אדונים עם חמש שיני זהב כל אחד; אילצתי אותם להזדהות, אבל אלוהים שבשמיים, אחד מהם היה מפקח בתי־ספר ואחד אפילו חבר הפרלמנט, ואל תשאלו, רבותי, איזו מנה אני קיבלתי מהם וגם אצלנו. ובכן, זה הרגיז אותי, ורק עכשיו לקחתי לי לראש שאת הנוכל הזה אני חייב לתפוס. אמנם זה לא היה מקרה שלי, אבל אני החלטתי להתנקם בו.
"אז נסעתי באופן פרטי אל כל האלמנות והיתומות שהנוכל בעל שיני הזהב פיתה אותן לתת לו כסף תחת הבטחת נשואין. לא הייתם מאמינים, כמה דמעות ובכי אצורים אצל אלמנות ויתומות מדוכאות כאלה. כולן היו בדעה אחת לפחות בזה, שזה היה אדון אינטליגנטי וסולידי, ושהיו לו חמש שיניים מזהב והוא נהג לשוחח בצורה יפה ומהוגנת ובהתלהבות על חיי משפחה; אבל אף אחת מהן לא לקחה ממנו אפילו טביעת אגודל – נורא לחשוב כמה הנשים קלות אמונה. הקורבן האחד עשר – זה היה בקמניצה – סיפרה לי בתוך שטף דמעות, שהאדון הזה היה אצלה שלוש פעמים; תמיד היה מגיע ברכבת של עשר וחצי בבוקר, וכאשר הלך ממנה לאחרונה עם כספה בכיסו, הסתכל במספר הבית שלה ואמר בהפתעה: תסתכלי, העלמה מארנקה, האם זה לא מצביע על רצון משמיים שנתחתן: מספר הבית שלך הוא 618, ואני תמיד יוצא אליך ברכבת העוזבת בשעה 6 ו־18 דקות; האם זה לא סימן טוב? – – כאשר שמעתי את זה, אני אומר לה: גברתי, זהו באמת סימן טוב, שכה אחיה. ומייד הוצאתי את לוח הזמנים של הרכבות ואני מחפש מאיזה תחנות יוצאת רכבת בשעה 6 ו־18 דקות, שיש לה קשר לרכבת המגיעה לקמניצה בשעה 10.35. וכאשר סידרתי את כל הנתונים האלה ובדקתי את זה, ראיתי שזאת כנראה הרכבת היוצאת מתחנת ביסטריצה־נובובס. מה אגיד לכם, בלש רכבות חייב להתמצא בזמני הרכבת.
"מובן מאליו, ביום החופשי הראשון שלי נסעתי לתחנת ביסטריצה־נובובס, ואני שואל, האם לא נוהג איזה אדון שמנמן עם פה מזהב לנסוע מכאן בתדירות בולטת. נוסע, אמר לי מנהל התחנה, וזה אדון לאצינה, סוכן נוסע, הגר פה למטה ברחוב; בדיוק אמש הוא הגיע מאיזה מקום. אז אני הולך אל מר לאצינה הזה; בפרוזדור הבית אני פוגש איזו גברת, כזאת קטנה שופעת תמימות, ואני אומר לה: האם גר פה מר לאצינה? זהו בעלי, היא אמרה, אבל הוא ישן עכשיו אחרי ארוחת הצהריים. לא חשוב, אומר אני, ואני נכנס פנימה. על הספה שוכב אדם בלי מקטורן ואומר: אה, הנה מר הולוב; אמא, תגישי לו כסא.
"באותו רגע נטש אותי כל הכעס; הלא זהו איש הפיס הותיק פליכטה, אתם יודעים, אלה שעוסקים בזיוף כרטיסי פיס; פליכטה זה ישב כבר לפחות עשר פעמים. ברוך הנמצא, וינצק, אני אומר, אז אתה כבר לא עובד בפיס?
"בטח שלא, אמר פליכטה והתיישב על הספה. אדון הולוב, זאת התרוצצות נוראה, תסכים אתי, ואני כבר לא הכי צעיר. בן חמשים ושתיים, ובגיל הזה הבנאדם רוצה להשתקע; ללכת מבית לבית, זה כבר לא בשביל אחד כמוני.
"ולכן עברת לענף ההתחזות כחתן, נכון, נוכל שכמוך, אני אומר לו.
"פליכטה רק נאנח. אדון הולוב, אמר, הבנאדם צריך משהו לעשות. אתה יודע, כאשר ישבתי בפעם האחרונה, התקלקלו לי השיניים; אני חושב שזה מהעדשים. אז הייתי צריך ללכת לתקן אותן, תסכים אתי; ולא היית מאמין, אדון הולוב, איזה קרדיט הבנאדם מקבל על שיני זהב. זה מעורר אמון, וגם הבנאדם מתחיל לעכל יותר טוב ולהשמין. מה ז’תאומרת, הבנאדם צריך לעבוד עם מה שיש לו.
"ואיפה הכסף? אני אומר לו. יש לי פה בפנקס אחד עשר מקרים שלך של התחזות והונאה, סך הכל נטו מאתיים וששה עשר אלף כתר. איפה הם?
"אבל, אדון הולוב, פה הכל שייך לאשתי. עסק הוא עסק. לי אין כלום מלבד מה שיש לי על הגוף; זה ביחד שש מאות וחמישים כתר, שעון זהב ושיני הזהב. אמא, אני נוסע עם אדון הולוב לפראג. אדון הולוב, אני עוד משלם תשלומים על השינים האלה; זה בסך הכל שלוש מאות כתר, אז את אלה אני משאיר פה.
"ומאה וחמישים כתר צריך לקבל החייט שלך, הזכירה לו אמא.
"את צודקת, שח מר פליכטה. אדון הולוב, אני מקפיד בנושא ההגינות. אין לך טוב מזה שהכל מסודר אצלך, תסכים אתי. הסדר הזה נראה לבנאדם בפרצוף. אם אין לך חובות, אתה יכול להסתכל לכל אחד בעיניים. זה שייך לעסק, אדון הולוב. אמא, תנקי לי קצת את המעיל, שלא אבייש אותך בפראג. אז אנחנו יכולים לנסוע, אדון הולוב.
"פליכטה זה קיבל אז חמישה חודשים; רוב הנשים הצהירו בפני חבר המושבעים, שהן נתנו לו את הכסף מרצונן החופשי ושהן סולחות לו. רק זקנה בלה אחת לא הקלה עליו; זאת היתה אלמנה עשירה שהוא סחב ממנה בסך הכל חמשת אלפים.
"חצי שנה אחר־כך נודע לי ששוב היו איזה מקרי הונאת נשואין. זה בטח פליכטה, אמרתי בלבי, אבל מעבר לזה לא דאגתי. באותו זמן היה לי מה לעשות בפרדוביצה בתחנת הרכבת, כי פעל שם איזה מזוודאי, אתם מבינים, זה אחד שגונב מזוודות ברציפי הרכבת. וכיון שמשפחתי שהתה אז בקייטנה בכפר אחד, שעת נסיעה מפרדוביצה, לקחתי אתי למזוודה קצת נקניקיות ובכלל קצת בשר מעושן; כידוע אלה דברים יקרי ערך בכפר. ובשעה שאני נוסע, אני עובר, כמנהגי, לאורך כל הרכבת; ובאחד התאים יושב לו פליכטה עם גברת כזאת בגיל העמידה ומסביר לה משהו, כמה שהעולם הזה מושחת.
"וינצק, אני אומר, שוב אתה מבטיח למישהי נשואין?
"פליכטה הסמיק והתנצל מהר לפני הגברת הזאת, שיש לו עם האדון הזה איזה עניין עסקי לברר; כאשר יצא בעקבותי למסדרון, הוא אומר בנימת גערה: אדון הולוב, אתה לא צריך לעשות לי את זה לפני אנשים זרים; קריצת עין מספיקה ואני יוצא. בשביל מה אתה מחפש אותי?
"יש לנו פה שוב שני מקרים כאלה, פליכטה, אני אומר לו. אבל לי יש עכשיו עבודה אחרת, אז אני אמסור אותך לז’נדרמים בפרדוביצה.
"אבל, אדון הולוב, אל תעשה לי את זה; אני כבר רגיל אליך, אתה מכיר אותי גם, אני מעדיף ללכת אתך. מה תגיד, אדון הולוב, רק בגלל ההיכרות הישנה שלנו.
"לא הולך, אומר אני, אני קודם מוכרח לקפוץ למשפחה שלי, זה יקח שעה. מה אעשה אתך בינתיים?
"אני אתלווה אליך, אדון הולוב, הציע פליכטה. לפחות תעבור לך הדרך בנעימים.
"נו טוב, אז פליכטה הלך אתי; וכאשר יצאנו מהעיר הוא אומר: תן, אדון הולוב, אני יכול לשאת את המזוודה שלך. תראה, אדון הולוב, אני כבר בגיל מתקדם; וכאשר אתה פונה אלי לפני אנשים כמו שמדברים עם נער1, אז זה עושה רושם מוזר.
"אז הצגתי אותו בפני אשתי וגיסתי בתור ידיד ותיק שלי, אדון פליכטה. תשמעו, גיסתי היא בחורה נאה והיא בת עשרים וחמש, אבל פליכטה זה דיבר בצורה כל כך יפה וסולידית ונתן לילדים סוכריות – בקיצור, כאשר גמרנו לשתות קפה, הציע מר פליכטה שהוא היה רוצה ללכת עם הגברת הצעירה ועם הילדים לטייל, ושלח אלי רק קריצת עין, לאמור אנחנו הגברים מבינים זה את זה, ולי יש בטח מה לשוחח עם אשתי. כזה אדם נאצל זה היה. וכאשר הם חזרו כעבור שעה, החזיקו הילדים בידיו של מר פליכטה, גיסתי נראתה כמו ורדינה פורחת ובשעת הפרידה היא לחצה את ידו לחיצה ממושכת מאד.
"תשמע, פליכטה, אני אומר לו אחר־כך, מה זה עלה על דעתך לבלבל למאניצ’קה שלנו את הראש?
"זה כבר הרגל שכזה, אמר פליכטה כמעט בעצבות. אדון הולוב, אני לא אשם בזה, זה בגלל השיניים. לי יש מכל זה רק אי נעימויות, תסכים אתי. אני לא משוחח עם הנשים אף פעם על אהבה, זה לא מתאים לגילי; ואתה רואה, דווקא זה מושך אותן. אני אומר לעצמי לפעמים, הן אפילו לא אוהבות אותי בגללי, אלא מתוך תאוות בצע, כי המראה שלי רומז על קיום בטוח.
"כאשר חזרנו לתחנת הרכבת בפרדוביצה, אני אומר לו, פליכטה, אני בכל זאת מוכרח למסור אותך לז’נדרמים, כי אני חייב לחקור פה איזו גניבה.
"אדון הולוב, התחנן פליכטה, תושיב אותי בינתיים פה במסעדה; אני אזמין תה ואקרא את העתונים – הנה קח את כל כספי, זה ארבעה עשר אלף ועוד משהו; ובלי כסף אני לא אברח, כי אפילו אין לי במה לשלם את החשבון.
"אז הושבתי אותו במסעדת התחנה והלכתי לעיסוקי. כעבור שעה הצצתי בחלון; הוא ישב במקומו, על אפו מצבטיים מוזהבים, וקרא עתון. כעבור עוד חצי שעה גמרתי את עיסוקי ואני הולך אליו. עכשיו הוא כבר ישב ליד השולחן השכן עם גברת בלונדינית שמנמונת, ובדיוק גער במלצר על שבקפה שלה היה קרום חלב. כאשר ראה אותי, ביקש את סליחת הגברת וניגש אלי. אדון הולוב, הוא אומר, אולי אתה יכול לעצור אותי רק בעוד שבוע? בדיוק עכשיו יש לי איזו עבודה.
"עשירה מאד? שאלתי.
"פליכטה עשה תנועת ביטול בידו. אדון הולוב, יש לה בית חרושת; והיא מאד זקוקה לבן־אדם שיעזור לה פה ושם בעצה. עכשיו בדיוק היא צריכה לשלם בעד איזה מכונות חדשות.
"אהה, אומר אני, אז בוא, אני אציג אותך. ואני הולך אל הגברת. שלום, לויזיצ’קה, אני אומר, עוד את צדה כאלה גברים בגיל העמידה?
"הבלונדינית הסמיקה עד עומק גבה ואמרה: אלוהים אדירים, אדון הולוב, אני לא ידעתי שהאדון הזה הוא חבר שלך!
"אז תתנדפי מהר, אני אומר לה. רב־פקד דונדר היה רוצה לדבר אתך; את יודעת, הוא קורא לזה הונאה.
"פליכטה היה נדהם. אדון הולוב, הוא אמר, בחיי לא הייתי מאמין שהגברת הזאת גם כן מתחזה!
"זה מה שהיא, אני אומר לו, ונוסף לזה היא פרוצה; תאר לעצמך, היא מפתה גברים בגיל העמידה לתת לה כסף תחת הבטחת נשואין.
"פליכטה ממש החוויר. פויה, הוא ירק, ואז צריך הבנאדם להאמין להן, לנשים! אדון הולוב, כלו כל הקצין!
"אז תחכה פה, אני מגיב, ואני הולך לקנות לך כרטיס לפראג; מחלקה שניה או שלישית?
"אדון הולוב, התגונן פליכטה, חבל על הכסף. בתור עציר יש לי זכות לנסיעה חינם, תסכים אתי. תסיע אותי על חשבון המדינה. אצל אדם כמוני כל גרוש חשוב.
"כל הדרך עד פראג קילל פליכטה את האשה הזאת; זה היה, אומר לכם, פרץ של התמרמרות מוסרית שכמוהו לא ראיתי מימי. כאשר ירדנו בפראג מהרכבת, אומר פליכטה: אדון הולוב, אני יודע, הפעם זה יהיה שבעה חודשים; והאוכל בכלא לא טוב בשבילי. תראה, אני הייתי רוצה עוד פעם לאכול כמו שצריך. הארבעה עשר אלף שלקחת ממני, זה הכל מה שהרווחתי במקרה האחרון – אז ארוחת ערב אחת לפחות מגיעה לי; ואני הייתי רוצה גם לגמול לך בעד הקפה.
"אז הלכנו יחד למסעדה אחת מהטובות יותר; פליכטה הזמין לעצמו צלי ושתה חמש כוסות בירה, ואני שילמתי מתוך הארנק שלו, לאחר שהוא בדק שלוש פעמים את החשבון, שהמוזג לא ירמה אותנו.
"ככה; ועכשיו לתחנה, אני אומר.
“רגע, אדון הולוב, אמר פליכטה. במקרה האחרון היו לי הוצאות גדולות. ארבע נסיעות הלוך וחזור, ארבעים ושמונה כתר כל אחת, ביחד שלוש מאות שמונים וארבעה כתר. – – תוך כדי כך הוא הרכיב את המצבטיים וחישב על פיסת נייר. – – אחר־כך אש”ל, נגיד שלושים כתר ליום אני צריך לחיות ברמה נאותה, אדון הולוב, זה שייך לעסק. זה ביחד מאה ועשרים כתר. אחר־כך נתתי לגברת הזאת זר פרחים בשלושים וחמשה כתר, אתה יודע מה זה נימוסים. טבעת הנשואין עלתה מאתיים ארבעים – –, היתה רק מוזהבת, אדון הולוב; אילו לא הייתי אדם ישר, הייתי אומר טבעת זהב ומחשב לך שש מאות, תסכים אתי. גם קניתי לה עוגה בשלושים כתר; ועוד חמשה מכתבים בכתר כל אחד, והמודעה בעתון שבאמצעותה הכרתי אותה עלתה שמונה עשר כתר. אז זה הכל יחד שמונה מאות שלושים ושניים כתר, אדון הולוב. אני מבקש ממך, את הכסף הזה אתה צריך לנכות לטובתי; אני בינתיים אשאיר את הכסף בידיך. אני אוהב סדר, אדון הולוב; לפחות את ההוצאות אני צריך לכסות. כך, ועכשיו אנחנו יכולים ללכת.
"וכאשר כבר היינו במסדרון של מטה המשטרה, נזכר פליכטה לפתע: אדון הולוב, הרי אני נתתי לגברת הזאת עוד בקבוק בושם; אז מגיע לי עוד עשרים כתר.
“אחר־כך קינח את אפו בקפידה, והלך בנחת להעצר.”
-
לאורך כל הדו־שיח שם המחבר בפי הולוב את הפניה הישירה בגוף שני יחיד, (שאיננה נהוגה בין מבוגרים זרים), והשימוש החד סטרי בה לבדו – בעוד שפליכטה מדבר בפניה המנומסת הנוהגת כלפי בוגרים זרים, בגוף שני רבים – מצביע על היחסים האפורמליים המסויימים בין שוטרים וגנבים, שהם לב הסיפור. הביטוי המופיע במקור מקביל לביטויים Sie duzen mich בגרמנית, vous me tutoyez בצרפתית, או lei mi da il tu באיטלקית; בעברית (ובאנגלית) המלה פשוט חסרה, מחוסר רלוונטיות. “אתה פונה אלי כמו שמדברים עם נער” לפחות ממצה את נימת הדברים בהקשר הנוכחי. (המתרגם). ↩
“זה, רבותי, קורה באמת,” אמר סרן הז’נדרמריה האוולקה, "כלומר העובדה, שלפעמים מופיעים אצל פושעים מצפון והגינות מיוחדים במינם. על זה הייתי יכול לספר לכם כמה מקרים, אבל המוזר מכולם היה המקרה של יוראי צ’ופ. זה קרה לי, כאשר שירתתי בז’נדרמריה הקרפטית, ביאסינה1.
"באחד מלילות ינואר ישבנו אצל היהודי ושתינו כדת; היה שם הממונה על המחוז, איזה מפקח מטעם הרכבת, וכל מיני כבודת בכירים אחרת; וכמובן צוענים. תשמעו, הצוענים האלה – אני לא יודע מה מוצאם; אבל נדמה לי שהם בני חם. כאשר אלה מנגנים לך באוזן, כל הזמן קרוב יותר ולוחש יותר, כאשר הם – עכברושים עלובים שכמוהם – מכשפים לך את האוזניים, אז… אז… הם ממש מוציאים לך את הנשמה מהגוף; אני אומר לכם, המוזיקה שלהם, זאת מין חטאת נוראה מלאת מסתורין. וכאשר הם נצמדו אלי, אני בכיתי, שאגתי כמו אייל, פילחתי את השולחן בכידון, שברתי כוסות, שרתי והטחתי את ראשי בקיר, רציתי להרוג את מישהו או לאהוב את מישהו – רבותי, כך מתנהג אדם שהצוענים כישפו אותו. וכאשר היית בשיא, בא המוזג היהודי ואומר לי שבחוץ מחכה לי איזה רותני.
"שיחכה, או שיבוא מחר, צעקתי; אני מבכה פה את נעורי וקובר את חלומותי; אני אוהב גברת אחת, גברת יפה וחשובה – נגן לי, גנב צועני שכמוך, נגן לי את הכאב מהנשמה – בקיצור כך דיברתי שם; אתם מבינים, זה שייך למוזיקה הזאת, הכאב והשתיה הנוראה. כעבור כשעה חוזר המוזג ומספר שהרותני עוד עומד שם בכפור ומחכה; אלא שאני עדייו הייתי שרוי בביכוי נעורי ובהטבעת יגוני ביין טוקאי; ביטלתי את הפניה כלאחר יד, בתנועה של ג’ינגיסחאן, לאמור שלי לא איכפת כלום, רק נגנו, צוענים; ומה היה הלאה, אני כבר לא יודע כל כך. אבל כאשר יצאתי עם בוקר מאותו בית מרזח, היה שם כפור כזה, שהשלג נשבר לך תחת רגליך וצלצל כמו זכוכית; ופתח בית המרזח עמד הרותני בסודר לבן, מכנסיים רחבים לבנים ופרוות כבש לבנה. כאשר ראה אותי, קד קידה עד עומק חגורתו וחרחר משהו.
"מה אתה רוצה, באצ’י, אמרתי לו; אם תעכב אותי הרבה זמן, תקבל ממני על הפה.
"אדון מרומם, אומר הרותני, שולח אותי אל כבודו ראש הכפר וולובה־להוטה. הרגו את מארינה מתיי.
"התפכחתי קצת; וולובה־להוטה, זה היה יישוב זעיר או ליתר דיוק קבוצה של שלושה עשר בתים מבודדים, שלושים קילומטר בתוך השטח ההררי; בקיצור, עסק ביש בקור הזה. אלוהים אדירים, צעקתי, ומי הרג אותה?
"אני הרגתי, אדון מרומם, אמר הרותני בהכנעה. יוראי צ’ופ קוראים לי, בנו של דימיטרי צ’ופ.
"ואתה בא להסגיר את עצמך? הטחתי כנגדו.
"ראש הכפר ציווה, אמר יוראי צ’ופ בהכנעה. יוראי, הורה לי, תודיע לז’נדר, שהרגת את מארינה מתיי.
"ולמה הרגת אותה? אני צועק.
"אלוהים הורה לי, אמר יוראי, כאילו זה מובן מאליו. אלוהים הורה, הרוג את מארינה מתיי, אחותך מבטן, אשר דיבוק דבק בה.
''שהשד יקח אותך, אמרתי, אבל איך הגעת הנה מוולובה־להוטה?
"בעזרת האל. אומר יוראי צ’ופ באדיקות. אלוהים הגן עלי שלא אמות בתוך השלג. יהי שם אלוהים מבורך.
"תשמעו, אילו ידעתם מה זה סופת שלגים בקרפטים; אילו ידעתם מה זה שני מטר שלג; אילו ראיתם את האיש הקטן והכחוש, ברוא האלוהים, יוראי צ’ופ, מחכה שש שעות פתח בית המרזח בכפור הלילי על מנת להסגיר את עצמו בעבור שהרג את אֲמַת האלוהים שסרה מדרך הישר, מארינה מתיי. אני לא יודע מה הייתם עושים; אבל אני הצטלבתי, וגם יוראי צ’ופ הצטלב, ואחר־כך עצרתי אותו; אחר־כך רחצתי את פני בשלג, לקחתי את המגלשיים, ויחד עם אחד הז’נדרמים, בשם קראופה, טיפסנו במעלה ההר בואכה וולובה־להוטה. ואילו עצר אותי גנרל הז’נדרמריה בכבודו ובעצמו והיה אומר לי: האוולקה, מטומטם, אתה לא נוסע לשום מקום, כי המסע הזה בשלג הוא סכנת נפשות, הייתי מצדיע לו ואומר: מודיע בהכנעה, אדוני הגנרל, אלוהים ציווה. והייתי יוצא לדרך. וגם קראופה היה יוצא, כי הוא בא מרובע ז’יז’קוב; ואני עוד לא ראיתי בן ז’יזיקוב שלא ירצה להיות נוכח כשמדובר באיזו בראוורה או כסילות נוראה, סתם בשביל הכיף. ובכן יצאנו לדרך.
"אני לא אתאר לכם את קורות המסע הזה; רק אומר, שבסוף קראופה התייפח מפחד ומעייפות, ועשרים פעמים קבענו שחיינו עלי אדמות הגיעו לקצם, ואנחנו כבר נישאר במקום הזה; ושעברנו את שלושים הקילומטר באחת עשרה שעות, מלילה עד לילה; זה רק בשביל שתדעו מה זה היה. רבותי, לז’נדרם שכזה יש טבע של סוס; אבל כאשר הוא נופל לשלג ומתייפח שאיננו מסוגל להמשיך, אז זה מוכרח להיות משהו, שאי אפשר לתאר. אבל אני הלכתי כמו בחלום ורק אמרתי בלבי, את הדרך הזאת עשה יוראי צ’ופ, אדם זעיר ורזה כמקל, ועוד חיכה שש שעות בכפור, כי כך ציווה עליו ראש הכפר; יוראי צ’ופ, לבוש סחבות רטובות, יוראי צ’ופ בסופת שלגים, יוראי צ’ופ בעזרת אלוהים. תשמעו, לוא ראיתם אבן נופלת כלפי מעלה במקום כלפי מטה, הייתם אומרים נס; אבל איש לא יכנה נס את דרכו של יוראי ציופ בלכתו להסגיר את עצמו; ובכל זאת היתה זאת תופעה גדולה יותר וכוח נורא יותר מאשר אבן הנופלת כלפי מעלה. חכו, תנו לי לסיים; אני אומר, אם מישהו רוצה לראות נסים, עליו להסתכל על בני אדם ולא על אבנים.
"ובכן, כאשר הגענו לוולובה־להוטה, התנודדנו כמו צללים, יותר מתים מחיים. אנחנו דופקים בדלת ביתו של ראש הכפר, הכל ישן; אחר־כך יצא ראש הכפר, רובה בידו, כזה ענק מזוקן; כאשר ראה אותנו, התכופף להתיר לנו את המגלשיים, ולא הוציא הגה מפיו. כאשר אני נזכר בזה, זה נראה לי כאילו ראיתי איזה תמונות מוזרות מפושטות של מעין טקס; איך ראש הכפר הזה הוביל אותנו, בלי מלה, אל אחת הבקתאות; בחדר דלקו שני נרות, לפני דמות הצלוב כרעה אשה שחורה, על המטה היתה שרועה גופתה של מארינה מתיי בכותונת לבנה, צווארה שסוע עד למפרקת; היה זה פצע נורא ויחד עם זאת איכשהו נקי, כמו שקצב מבתר נתח בשר; והפנים היו כל כך בלתי אנושיים בלובנם, כפי שמלבינים רק פניהם של מי שדיממו עד מותם ועד טיפת הדם האחרונה.
“אחר־כך, שוב ללא מלה, הוביל אותנו ראש הכפר אל ביתו; אבל אז כבר חיכו לנו בחדרו אחד עשר ברנשים בפרוות כבש – אני לא יודע האם מוכר לכם הסרחון של הפרוות האלה: מעיק כלשהו וכאילו תנ”כי. ראש הכפר הושיב אותנו ליד שולחן, חרחר קמעה, קד קידה ואמר: בשם אלוהים, אנו מוסרים לך הודעה על מותה של אֲמַת האלוהים מארינה מתיי. יחוס אלוהים על נשמתה!
"אמן, אמרו אחד עשר האיכרים והצטלבו.
"וראש הכפר פתח: לפני יומיים, בלילה, הוא שומע שמישהו שורט, בהשקט־בהשקט, את לוח דלת ביתו מבחוץ. הוא חשב שזה שועל: לקח רובה והלך לפתוח. על הסף שוכבת אשה. הוא הרים אותה, ואז נפל ראשה אחורנית. היתה זאת מארינה מתיי, וגרונה היה שסוף. כיון שגרגרתה היתה חתוכה, היא היתה אילמת.
"ראש הכפר הכניס את מארינה מתיי לחדרו והשכיב אותה במיטה; אחר־כך הורה לרועה הכפר לתקוע בשופרו ולכנס את כל בני הכפר וולובה־להוטה אליו. כאשר התאספו, הוא פנה אל מארינה ואמר: מארינה מתיי, בטרם תמותי, תני עדות מי הרג אותך. מארינה מתיי, האם אני הוא שהרג?
"מארינה לא יכלה לנענע את ראשה; היא רק עצמה את עיניה.
"מארינה, האם זה היה האיש פה, שכנך וולאהו, בן ואסיל?
"מארינה עצמה את עיניה המאשימות.
"מארינה מתיי, האם זה היה האיש הנוכח כאן קוהוט, המכונה ואנקה? האם האיש הזה כאן, מרטין דודאש, שכנך? מארינה, האם זה כאן, באראן, המכונה שאנדור? מארינה, האם זה העומד כאן, אנדריי וורובץ? – מארינה מתיי, האם זה היה קלימקו כרות האוזן העומד לפנייך? מארינה, האם זה היה האיש הזה, שטפן בובוט? – – מארינה האם מי שהרג אותך היה טאטקה, איש ההרים, בנו של מיכאל טאטקה? מארינה – –
"אותו רגע נפתחה הדלת ונכנס יוראי צ’ופ, אחיה של מארינה מתיי. מארינה נרעדה ופערה את עיניה.
"מארינה, המשיך ראש הכפר, מי הרג אותך? האם זה האיש כאן, פודור, המכונה טרנטיק?
"אבל מארינה כבר לא השיבה. פיתחו בתפילה, אמר יוראי צ’ופ, וכל בני הכפר כרעו על ברכיהם. לבסוף קם ראש הכפר ואמר: הכניסו את הנשים!
"עוד לא, אמר דודאש הזקן. אֲמַת האלוהים, שהלכת לעולמך, מארינה מתיי, בשם האלוהים, תני סימן: האם הרג אותך דיורו הרועה?
"היה שקט.
"מארינה מתיי, נשמה הניצבת לפני כס האלוהים, האם הרג אותך טות איוון, בנו של איוון?
"איש לא נשם.
"מארינה מתיי, בשם אלוהים, אז הרג אותך אחיך מבטן, יוראי צ’ופ?
"הרגתי, אמר יוראי צ’ופ. אלוהים ציווה, הרוג את מארינה, שדבק בה דיבוק.
"עיצמו את עיניה, הורה ראש הכפר. יוראי, אתה הולך עכשיו ליאסינה ותתייצב לפני הז’נדרמים. הרגתי, תאמר, את מארינה מתיי. עד אז לא תשב ולא תאכל דבר. לך, יוראי! – – והוא פתח את הדלת והכניס את הנשים, על מנת שיקוננו על הנפטרת.
"תשמעו, אני לא יודע האם זה היה בגלל פרוות הכבשים או בגלל העייפות, או כיון שבמה שראיתי ושמעתי היה שרוי הוד ויופי מוזר; אבל אני נאלצתי לצאת החוצה, לתוך הכפור, כי ראשי סחרחר עלי; שכה אחיה, עלה משהו בתוכי, כאילו אני חייב לקום ולומר: אנשי אלוהים, אנשי אלוהים! אנחנו נשפוט את יוראי צ’ופ לפי חוקי העולם הזה; אבל בכם דר חוק האלוהים. – – הייתי קד לפניהם קידה עד עומק מותני; אלא שזה לא נאה לז’נדרם, ולכן יצאתי החוצה וקיללתי שם לעצמי עד אשר שוב מצאתי את נפש הז’נדרם שבי.
“אתם מבינים, השירות בז’נדרמריה הוא מקצוע קשוח. בבוקר חיטטתי בדירתו של יוראי צ’ופ ומצאתי שטרי דולר שמארינה המנוחה היתה מקבלת מבעלה מאמריקה. מובן מאליו, היה עלי לדווח על זה, ואנשי המשפט האלה עשו מזה רצח במהלך שוד. יוראי צ’ופ קיבל חבל; אבל איש לא ישכנע אותי שהוא עשה את הדרך הזאת בכוחות אנוש. אני יודע היטב מה זה כוחות אנוש. ואני חושב, שקצת אני יודע גם מה זה צדק אלוהי.”
-
רוסיה הקרפטית (רותניה) היתה בין שתי מלחמות העולם חבל אוטונומי במסגרת צ‘כוסלובקיה, והיוותה את הקצה המזרחי של המדינה. (אחרי מלחמת העולם השניה סופח החבל לאוקראינה.) אוכלוסייתה היתה מעורבת, רותנים, אוקראינים, הונגרים, סלובקים, יישוב יהודי מאסיבי יחסית, מעט גרמנים, ומעט צ’כים שנשלחו לאייש את המשרות החשובות בממשל. יאסינה היא העיר המזרחית ביותר בחבל, והאימרה “מאש (העיר המערבית ביותר של צ'כיה) עד יאסינה” היתה בשימוש ממש כמו “מדן ועד אילת” (המתרגם). ↩
“פשוט קשה להאמין,” אמר בתגובה מר טימיך, "במה יכול האדם לעמוד. זה היה – רגע – בזמן המלחמה1, כששירתתי בחטיבה שלושים וחמש; היה לנו שם חייל אחד, מה היה שמו, משהו כמו דינדה או אוטאהאל או פטרקה, אבל אנחנו כינינו אותו פֶפֶק; ככה בחור טוב מאד, אבל כזה טמבל מסכן שאפשר היה רק לבכות עליו. נו, כל זמן שהריצו אותנו על מגרש המסדרים, הוא עשה מה שיכול היה, והוא סבל כמו כבשה תמה; אבל כשהביאו אותנו לחזית, זה היה אז ליד קראקוב, בחרו בשבילנו איזו עמדה לא נוחה שהארטילריה הרוסית היתה מטווחת עליה. פפק כלום, רק מצמץ בעיניים; אבל כאשר הגיע לסוס שבטנו נקרעה, והסוס הזה עוד חרחר וניסה לקום, אז החוויר פפק, זרק את כובעו לקרקע, פגע בכבוד המלכות, הניח את הרובה ואת התרמיל על הארץ והתחיל במסע אחורה.
"איך הוא הגיע הביתה, מהלך חמש מאות או כמה קילומטר, את זה אני לא יכול לתאר לעצמי, בחיי; אבל לילה אחד הוא דופק בדלת ביתו ואומר לאשתו, אמא, זה אני, אני כבר לא חוזר לשם; אבל אם ימצאו אותי פה, אז זה סופי; כי אני עכשיו דזנטר. לאחר שעת קלה של בכי בצוותא, אומרת האשה, פפק, אני לא נותנת אותך, אני אסתיר אותך בערימת הזבל, שם לא יחפשו אותך. אז היא חפרה בור בתוך ערימת הזבל, כסתה אותו בקרשים, ובבור הסופג הזה ישב פפק חמישה חודשים; רבותי, בזה לא היה עומד אפילו קדוש מעונה למען אמונתו. בסוף הלשינה עליהם השכנה שלהם בגלל איזו תרנגולת, והגיעו ז’נדרמים להוציא את פפק מהזבל; תשמעו, הם נאלצו לקנות למבצע הזה עוד עשרה מטר חבל, כדי שלא יצטרכו להריח אותו כאשר הובילו אותו כפות אל העיר.
''כאשר הריח קצת נמוג, העמידו אותו בפני בית דין צבאי. השופט החוקר היה אז אחד דילינגר; יש אנשים הטוענים שהוא היה כלב, ואחרים אומרים שהיה בחור כארז; אבל איך זה ידע לקלל – תשמעו, את זה צריך להשאיר לו: בממלכה האוסטרית ידעו לקלל! בזה ניכרת המסורת העתיקה. כיום לא יודעים לתת לבנאדם מנה הגונה; רק להעליב, את זה יודעים. ובכן השופט־החוקר דילינגר הורה להעמיד את פפק בחצר ושפט אותו דרך החלון; יותר קרוב אליו לא הרשה שיביאו אותו. אתם מבינים. מצבו של פפק היה גרוע; עריקה בשעת מלחמה – על זה יש עונש מוות ביריה, ואפילו אלוהים לא יעזור לך; והדילינגר הזה לא היה עושה עניין גדול עם אף אחד – – הוא בכל זאת היה כלב. אבל כאשר כבר התקרבו העניינים למתן פסק הדין, צועק דילינגר זה מהחלון:
"ותגיד, פפק, כאשר היית מוחבא שם, יצאת בלילה לישון אצל אשתך?
"פפק שרך את רגליו במבוכה רבה ואחר־כך ענה, סמוק כולו: מודיע בהכנעה, אדוני השופט, לפעמים כן; אחרת הלא אי אפשר.
"אז סגר השופט־החוקר את החלון ואמר: אל אלוהים! אחר־כך סובב את ראשו ורץ מפה לשם לאורך החדר, וכאשר נרגע, הוא אומר: שיוציאו אותי לגמלאות, אבל אני את הבחור הזה לא אשלח למוות; כבר למען האשה לא; פויה, גועל נפש, זאת איזו אהבה של אשת איש! ואיכשהו הצליח לנמק גזר דין של שלוש שנות מאסר במצודת עונשין.
“במצודה הזאת הטילו על פפק האסיר את הטיפול בגינת המפקד; זה היה אחד אלוף־משנה באבקה. ובאבקה זה היה אומר אחר־כך, שבחייו לא ראה ירקות כל כך יפים וגדולים כמו אלה שגידל לו פפק. השטן לבדו יודע, אמר אותו מפקד, ממה זה כל כך צומח לו.”
★
“בימי המלחמה,” אמר מר קראל, "קרו מקרים מיוחדים שונים ומשונים; ואילו נערך אוסף סיפורי המעשים שעשו בני אדם בכדי שלא יצטרכו להלחם למען אוסטריה, היו מתמלאים מזה יותר דפים מאשר דפי ה־Acta Sanctorum של האבות הבולנריסטים2. יש לי אחיין, שמו לויזיק, מה שיש לו מאפיה שם למטה ברובע ראדליצה; כאשר גייסו אותו בפרוץ המלחמה, הוא אמר לי, דוד, אני מבטיח לך. הם לא יצליחו להביא אותי לחזית; מוטב אכרות לי בעצמי רגל, מאשר ללכת לעזור להם, לנבלות הגרמניות.
“לויזיק זה היה בחור זריז; כל זמן שאימנו את הטירונים בתרגילי סדר חמושים, הוא הפגין התלהבות עד שהמפקדים ראו בו גיבור לעתיד או אפילו מועמד לרב”ט; אבל כאשר התחיל להריח שבעוד כמה ימים יעבירו אותם לחזית, הוא עשה לעצמו חום גבוה, לפת את הצד הימני של הבטן וגנח להחריד. אז העבירו אותו לבית חולים, ושם שלפו ממנו את המעי העיוור; ולויזיק ידע לארגן את זה כך שהפצע הגליד לו לאט. אבל כעבור כששה שבועות זה נסגר לו איכשהו, מה שלא יעשה, וסוף המלחמה עוד ממנו והלאה. אז אני ביקרתי אצלו בבית החולים. דוד, אומר לויזיק, עכשיו גם הרס"ר כבר לא יעזור לי; אני חושב שבכל רגע ישלחו אותי מכאן.
"באותם הימים היה אצלנו, בתור רופא צבאי ראשי, אותו אוברהובר הידוע לשמצה. מאוחר יותר הוכח שהוא היה בעצם משוגע לעילא, אבל תבינו, צבא זה צבא. ואם תענוד אפילו לחזירת בר צווארון של זהב, היא תהיה קומנדיר. כמובן, לפני האוברהובר הזה רעדו הכל; הוא היה מתרוצץ בין בתי החולים הצבאיים וצועק על כולם ‘קדימה לחזית’, בין שהיתה לך שחפת פתוחה או כדור תקוע בעמוד השדרה; ולא הניח לאיש להתנגד. אפילו לא הסתכל מה רשום לחולה הזה בגליון המחלה שעל המיטה. רק זרק מבט מרחוק ומייד פתח בשאגה: Frontdiensttauglich Sofort einruecken! 3 ואחר־כך כבר כל הקדושים לא יכלו לעזור.
ובכן אוברהובר זה בא לביקורת באותו בית החולים שבו המתין לויזיק לגורלו. ברגע שנשמעה ההמולה למטה בשער, חייבים היו כל החולים, להוציא הבר־מיננים, לעמוד בעמידת דום ליד מיטותיהם, בכדי לקבל את הבעל־בעמיו בכבוד הראוי. ההמתנה נמשכה קצת זמן, ולויזיק כופף רגל אחת, לשם נוחיות, השעין את הברך על מיטתו ועמד על הרגל השניה. אותו רגע פרץ אוברהובר פנימה, פניו סגולים מכעס, וצעק כבר בעוברו בדלת: קדימה לחזית! הברנש הזה – לגייס!!Tauglich– – אחר־כך הסתכל לעבר לויזיק, שעמד על רגל אחת, והעלה סומק עוד יותר חזק: !Einbeinig – שאג; sofort לשלוח הביתה! Himmel. למה אתם מחזיקים פה את הברנש הקיטע הזה? האם זאת אורווה בשביל נכים? החוצה! נוכלים שכמוכם, בשביל זה אשלח את כולכם לחזית! – – הנגדים שפניהם האפירו מרוב אימה, גמגמו שהעניין יסודר מייד; אבל אז כבר צעק אוברהובר ליד מיטה אחרת שצריך לשלוח sofort לחזית חייל מסכן שנותח יום קודם.
ובכן, תוך שעה שוחרר לויזיק מבית החולים בתוקף חתימתו של אוברהובר ונשלח הביתה בתור נכה קיטע. הוא היה בחור פיקח למדי, לויזיק; מייד הגיש בקשה למחיקת שמו, בתור נכה לצמיתות, מרשימת הגברים הכשירים חייבי שירות צבאי, ולהקצאת קיצבת נכים; כי בתור אופה הוא צריך שתי רגליים, אפילו יהיו עיקלות – כפי שמרננים אחרי האופים – כיון שברגל אחת, מאושרת על ידי השלטונות המוסמכים. הוא איננו יכול לעבוד במקצועו. אחרי השהייה רשמית הולמת קיבל תשובה לאמור שהוכרה נכותו בשיעור ארבעים וחמשה אחוז, אשר בעטיה מגיעה לו קיצבת נכים בשיעור כך וכך כתר לחודש. טוב, ובכך בעצם רק מתחיל הסיפור על הרגל האבודה.
"מאותה שעה גבה לויזיק את קיצבת הנכה, עזר לאביו במאפיה ואפילו התחתן; רק מפעם בפעם שם לב שהרגל שאוברהובר שלל אותה ממנו, כאילו צולעת או מתנוונת; אבל מצד שני הוא שמח שהוא לפחות נראה כמי שיש לו רגל תותבת. אחר־כך נגמרה המלחמה והוקמה הריפובליקה; אבל לויזיק, מתוך מין חוש סדר ודבקות המשיך לגבות את הקיצבה.
"פעם הוא בא אלי, ואפשר היה להבחין שמשהו מדאיג אותו. דוד, הוא פלט כעבור שעה קלה, נדמה לי שהרגל הזאת איכשהו מתקצרת או מתייבשת. ומייד הרים את המכנס והראה לי את הרגל; הייתה דקה כמו מקל. אני פוחד, דוד, אומר לויזיק, שבכל זאת אאבד את הרגל אחרי ככלות הכל.
"אז לך אתה לרופא, מטומטם שכמוך, אני מייעץ לו.
"דוד, נאנח לויזיק, אני חושב שזאת לא מחלה; אולי זה בא מזה שהרגל הזאת לא צריכה להיות אצלי. הלא יש לי אישור בכתב, שחור על גבי לבן, שאין לי רגל מהברך ומטה – אתה לא חושב שבגלל זה היא כל כך מתייבשת?
"אחרי כמה זמן הוא הופיע שוב – היה כבר צריך להעזר במקל. דוד, אמר מתוך מצוקה עמוקה, אני נכה; אני כבר לא יכול לעמוד על הרגל הזאת. הדוקטור אומר שזאת אטרופיה של השרירים ושזה כנראה מהעצבים. הוא רוצה לשלוח אותי למרחצאות, אבל איכשהו נדמה לי שהוא בעצמו לא מאמין בזה. דוד, תיגע ברגל, היא קרה כאילו היתה מתה. הדוקטור טוען שזה ליקוי במחזור הדם – אתה לא חושב שהרגל הזאת תירקב לי?
"אז תשמע, לויזיק, אמרתי לו, אני אתן לך עצה אחת: תרשום את הרגל כדין אצל השלטונות ותגיש בקשה שימחקו את הרישום שאתה קיטע רגל. אני חושב שאחרי זה הרגל תבריא.
"אבל, דוד, התפלמס אתי לויזיק, הם עוד יגידו שלקחתי את הקיצבה שלא כדין, ושרמיתי את המדינה בסכום כסף עצום. הלא הם עוד ידרשו שאחזיר להם את הכסף!
"אז תשאיר את הכסף אצלך, קמצן אחד של אופה, אני אומר לו, אבל את הרגל תאבד; ואז אל תבוא אלי לבכות.
"כעבור שבוע הוא חזר אלי. דוד, בירבר מייד בכניסה, השלטונות לא רוצים להכיר לי ברגל הזאת; הם אומרים שהיא ממילא מיובשת ולא שווה כלום – אז מה אעשה אתם?
“אתם לא הייתם מאמינים, בחיים לא, כמה ריצות זה הצריך עד שהכירו ללויזיק שיש לו שתי רגליים; אבל כמובן, אחר־כך היו לו צרות שהוא גבה את הקיצבה במירמה, ואפילו חשבו להעמיד אותו לדין על השתמטות משירות צבאי; לויזיק המסכן התרוצץ ממשרד למשרד, אבל הרגל התחילה להתחזק. אולי היא התחזקה בגלל שהיה צריך לרוץ כל כך הרבה; אבל אני חושב יותר שזה היה בגלל שהכירו לו ברגל באופן רשמי; מסמך רשמי שכזה בכל זאת יש לו משקל כביר. או שאולי, אני גם חושב, הרגל התייבשה לו, כי הוא החזיק בה שלא כדין; משהו לא היה בסדר אתה, וזה מתנקם בבנאדם. אני אומר לכם, מצפון נקי זאת ההיגיינה הכי טובה; ואילו חיו בני האדם ביושר גמור, אולי אפילו לא היו צריכים למות.”
-
מלחמה העולם הראשונה, שבה גויסו צ‘כים רבים לצבא שהיה לדידם בעצם צבא כיבוש, שממנו שאפו להשתחרר. לפיכך היתה העריקה בחוגים רחבים בחזקת מצווה לאומית; הלגיון הצ’כי שהוקם ברוסיה התבסס בעיקר על העריקים שעברו אה הקווים. (המתרגם.) ↩
-
הבולנריסטים היו נאמניו של Jean Bolland (1596–1665) שהוציאו לאור, מטעם המסדר הישועי, אסופה מדעית של חקר חיי הקדושים, תחת השם האמור. (המתרגם). ↩
-
כשיר לשירות בחזית! להחזיר לשירות מייד!
einbeinig = קיטע; sofort = מייד; Himmel = שמיים; (כאן = לעזאזל) (המתרגם). ↩
“מצפון,” אמר מר לאצינה, "זה כבר לא הכינוי המקובל כיום; עכשיו קוראים לזה דימויים מודחקים, אבל זה בסך הכל היינו הך. אני לא יודע האם מישהו מכם מכיר את המקרה של התעשיין גירקה. הוא היה אדם מאד עשיר ומאד מצוחצח, גדול וחזק כמו עמוד; היו שאמרו שהוא אלמן, אבל מלבד זאת איש לא ידע עליו כלום, טבע סגור כזה היה לו. ובכן, כאשר הוא כבר עבר מזמן את גיל הארבעים, הוא התאהב בבובה כזאת יפהפיה ועדינה, בת שבע עשרה היתה והיופי שלה היה עוצר נשימה; יופי אמיתי מסוגל ללפות את הלב בצער כזה, או ברוך, או מי יודע מה. ואת הנערה הזאת לקח גירקה לאשה, כי הוא היה גירקה הגדול והעשיר.
"לירח הדבש הם נסעו לאיטליה, ושם קרה כדבר הזה: בוונציה הם עלו לראש הקמפנילה המפורסם; וכאשר גירקה זה הסתכל למטה – אומרים שזה מראה נהדר – הוא החוויר, הסתובב לעבר אשתו הצעירה, ונפל כמו קמה קצורה. מאז הוא איכשהו עוד יותר הסתגר; הוא השתדל נורא שזה ייראה כאילו אין לו כלום, אבל עיניו היו חסרות שקט ומיואשות בהבעתן. כמובן, אשתו הצעירה נבהלה נורא ולקחה אותו מייד הביתה; היה להם בית יפה מאד הפונה אל גני העיר, ושם התפרץ שגיונו של גירקה: כל הזמן הוא עבר מחלון אחד למשהו להיוכח, האם הוא סגור היטב; ורק התיישב, שוב קפץ על רגליו והלך אל איזה חלון לסגור אותו. גם בלילה היה קם ממשכבו ומהלך אימים על הבית – לכל השאלות ענה רק בנהימה שהוא סובל מסחרחורת נוראה ושהוא רוצה לסגור את החלונות, שלא יפול מאחד מהם. ובכן, הגברת הזמינה סורגים לכל החלונות, בכדי לשחרר אותו מהמועקה המתמדת. כמה ימים זה עזר, גירקה נרגע במקצת, אבל אחר־כך התחיל שוב להתרוצץ מחלון לחלון וטלטל את הסורגים בכדי להיוכח שהם מעוגנים היטב. אחר־כך התקינו מסגרות חלון מפלדה וחיו מאחוריהן כמו בתיבה מסוגרת. גירקה נרגע מזה איכשהו; אבל אז התברר שהוא נתקף סחרחורות בעוברו בחדר המדרגות; היו צריכים להוביל אותו לאורך גרם המדרגות ולתמוך בו כמו בנכה, והוא רעד כמו עלה נידף, שטוף זעה; ואפילו קרה שהוא נאלץ להתיישב באמצע המדרגות, ואז הוא התייפח כמשהק – כל כך נורא הוא פחד.
"מובן מאליו, התחילו לקרוא לרופאים שונים ומשונים, וכמקובל, אחד מאשפי הרפואה אמר שהסחרחורת היא תוצאה של מאמץ יתר, שני, שזאת איזו מחלה של מבוך האוזן, שלישי, שזה מעצירות, ורביעי שיש ליקוי באספקת הדם למוח; תשמעו, אני שמתי לב, שברגע שמישהו נעשה מומחה מובהק, נוצרת בו, על ידי תהליך פנימי כלשהו, קודם כל נקודת ראות. מומחה כזה אחר־כך נוהג לומר: אדוני הקולגה, מנקודת ראותי זה כמובן כך וכך. והשני יתפלמס אתו ויאמר: כן, אדוני הקולגה, אבל מנקודת הראות שלי העניין הוא הפוך לגמרי. אני חושב שהיה ראוי להפקיד את נקודות הראות במלתחה כמו כובעים ומטריות; ברגע שאתה מכניס לאיזה מקום אדם עם נקודת ראות, חזקה עליו שהוא יגרום נזק כלשהו או לפחות יסתבך במריבה עם הסובבים אותו. אבל בכדי להשאר אצל גירקה, ובכן, כל חודש ריפא וייסר אותו מומחה מובהק אחר, בשיטה שונה לחלוטין מזולתו; גירקה היה ברנש כמו הר ועמד בזה; אבל בינתיים לא היה כבר מסוגל לקום מכורסתו, כי היה נתקף בסחרחורת מייד כשהביט ברצפה, וכך הוא רק ישב בכורסה ובהה לתוך החשכה, אילם ורתוק למקומו, ומפעם לפעם היה כולו נרעד: זה היה כאשר בכה.
''אותה עת התחיל איזה דוקטור חדש, ניירולוג, דוצנט שפיץ היה שמו, לחולל נסים; דוקטור שפיץ זה התמחה בכך שריפא את אלה המחשבות המודחקות. כלומר, טענתו היתה שלכל אחר יש בתת־הכרתו כל מיני דימויים או זכרונות או רצונות נוראים, שהוא מדחיק אותם, כי הוא מפחד מהם; והדימויים המודחקים האלה עושים בו שמות ואי סדר והפרעות שכאלה במערכת העצבים. וכאשר איזה דוקטור זריז שם איכשהו את ידו על הדימוי המודחק, שולף אותו ומוציא אותו לאור העולם, תבוא לחולה הקלה והכל יחזור על מקומו בשלום. מנתח פסיכואנליטי כזה מוכרח לרכוש את אמונו המלא והמוחלט של אותו חולה, והוא שולף מתוכו את חוכמותיו על כל מיני דברים: מה הוא חלם בלילה, מה הוא זוכר מילדותו ודברים כאלה. ובסוף הוא אומר לו: כך, חביבי, אתה לפני שנים רבות התנסית בדבר זה וזה (בדרך כלל משהו מביש נורא) והוא שלחץ לך על התת־הכרה – – זה מה שאנחנו מכנים טראומה פסיכית; עכשיו זה בחוץ, הוקוס־פוקוס, אנדנרינו, ואתה בריא. ובכן כישופים שכאלה.
"מה אגיד לכם, דוקטור שפיץ זה עשה מעשי נסים ממש. אתם לא הייתם מאמינים, כמה אנשים עשירים יש להם דימויים מודחקים; אנשים עניים בדרך כלל לא סובלים מזה כל כך. בקיצור – חוג הלקוחות של שפיץ זה היה מרהיב. ובכן, לאחר שכבר הספיקו להתחלף אצל גירקה כל מיני בני סמכא מכל מיני תחומי הרפואה, הזמינו אליו את דוצנט שפיץ; ודוקטור שפיץ זה הכריז מייד, שהסחרחורות האלה מקורן במערכת העצבים, והוא, הוגו שפיץ, ערב לכך שהוא ישחרר מהן את החולה. נו טוב. אלא שגירקה, כזכור, לא הרבה בדיבורים; וישאל דוצנט שפיץ מה שישאל, הוא בקושי ענה בחצי פה, ואחר־כך השתתק לגמרי, ובסוף זרק את שפיץ החוצה. דוקטור שפיץ היה נואש; תחשבו, חולה חשוב שכזה, זאת שאלת יוקרה. מלבד זאת היה זה מקרה יפה וקשה כל כך של הפרעות במערכת העצבים. וחוץ מזה גברת אירמה היתה אשה מאד יפה ומאד אומללה. וכך דוצנט שפיץ ממש נעץ את שיניו במקרה הזה. אני מוכרח למצוא את הדימוי המודחק של גירקה, נהם, או שאנטוש את העיסוק ברפואה ואלך למכור משי אצל Loebl.
"אז הוא תקף את הבעיה בשיטה פסיכואנליטית חדשה. תחילה הוא וודא כמה דודות, רודניות, גיסות וקרובות קשישות אחרות מכל הדורות ודרגות הקרבה יש לגירקה בעולם כולו; אחר־כך השתדל לרכוש את אמונן – דוקטור כזה מוכרח, ראש לכל, לדעת להקשיב לבריות. הקרובות האלה היו נלהבות, כמה נחמד דוקטור שפיץ וכמה שקול; אלא שדוקטור שפיץ החל בסופו של דבר להראות רציני מאד, ופנה למשרד מסויים הראוי לאמון, וזה שלח שני אנשים מהימנים לתור איפה־שהוא בדרכים. כאשר השניים חזרו, שילם להם דוקטור שפיץ את שכר טרחתם והלך ישר אל מר גירקה. גירקה ישב באפלולית בכורסתו, כמעט כבר מנוע מלהזיז את גופו.
"אדוני, אמר לו דוקטור שפיץ, אני לא אטריח אותך; אינך חייב לתת לי תשובה אפילו במלה אחת. לא אשאל אותך על כלום. אני רק רוצה לחשוף את הסיבה הגורמת לך את הסחרחורות האלה. אתה הדחקת אותה לתוך תת־ההכרה; אבל הדימוי המורחק כל כך חזק, שהוא גורם להפרעות חמורות – –
"אני לא קראתי לך, דוקטור, שיסע אותו גירקה בקול צרוד ושלח את ידו אל הפעמון.
"אני יודע, אמר דוקטור שפיץ, אבל תואיל לחכות עוד רגע. כאשר נתקפת לראשונה בסחרחורת במרומי הקמפנילה בוונציה, תיזכר, אדוני, רק תיזכר מה הרגשת באותו רגע.
"גירקה ישב כמאובן, ואצבעו על הפעמון.
"אתה הרגשת, המשיך דוקטור שפיץ, הרגשת רצון עז, מטורף, להשליך את אשתך הצעירה והיפה ממרומי מגדל הפעמון אל התהום. אבל כיון שאהבת אותה ללא גבול וללא סייג, נוצר בך קונפליקט שהתפרק על ידי התמוטטות פסיכית; אתה התמוטטת בהתקף סחרחורת – –
השתררה דממה, רק האצבע של הפעמון הרפתה ממנו.
"מאותו רגע, המשיך דוקטור שפיץ בדבריו, נתקבעה בך הסחרחורת, האימה מהתהום; מאותו רגע התחלת לסגור את החלונות ולא יכולת להביט לעומק, כי כל הזמן שהה בנפשך הדימוי המבעית, שפעם תפיל את גברת אירמה למטה – –
"גירקה בכורסתו פלט גניחה בלתי אנושית.
"כן, המשיך דוקטור שפיץ, ואולם, אדוני, עכשיו מתייצבת השאלה מאין נבע הדימוי הכפייתי הזה. אדון גירקה, אתה היית נשוי לפני שמונה עשרה שנים. אדון גירקה, אשתך הראשונה נספתה בטיול באלפים. היא נפלה לתהום בשעת טיפוסה על המצוק הידוע כ־Hohe Wand ואתה ירשת את רכושה.
"נשמעה רק נשימתו המהירה והמחרחרת של גירקה.
"גירקה, קרא דוקטור שפיץ, אתה רצחת את אשתך הראשונה. אתה השלכת אותה לתהום; ולכן, אתה שומע, לכן נדמה לך, שאתה חייב להרוג כך גם את השניה: את האשה אשר אהבת; לכן אתה ירא את התהום; לכן אתה סובל מסחרחורת – –
"דוקטור, יילל האיש בכורסה, דוקטור, מה עלי לעשות? מה אני יכול לעשות נגד זה?
"דוצנט שפיץ נעצב מאד. אדוני, הוא אמר, אילו הייתי אדם מאמין, הייתי מייעץ לך: קח על עצמך עונש, על מנת שאלוהים ימחל לך. אבל אנחנו הדוקטורים בדרך כלל לא מאמינים באלוהים. מה שעליך לעשות, את זה תסדר בינך לבין עצמך, אבל מהבחינה הרפואית אתה כנראה ניצלת. קום, אדון גירקה!
"גירקה קם, חיוור כמו סיד.
"ובכן, אומר דוקטור שפיץ, האם ראשך סחרחר עליך?
"גירקה נענע ראשו לשלילה.
"אתה רואה, נאנח דוצנט שפיץ. עכשיו יעברו גם הסימנים האחרים. הסחרחורת נבעה רק מהדימוי המודחק; עכשיו, לאחר שחשפנו אותו, הכל יבוא על מקומו בשלום. אתה יכול להסתכל מהחלון? מצויין! כאילו הכל נפל ממך, נכון? אין זכר לסחרחורת, אמת? אדון גירקה, אתה המקרה היפה ביותר שהיה לי מימי! – דוקטור שפיץ ספק את ידיו בהנאה ובהתלהבות: בריא לחלוטין! מותר לי לבקש מגברת אירמה שתצטרף? לא? אה, כן, אתה רוצה להפתיע אותה בעצמך – – אלוהים, כמה היא תשמח כשתראה אותך מהלך! אתה רואה, אדוני, איזה נסים ונפלאות מחולל המדע! – – מרוב שמחה על הצלחתו היה יכול לפטפט עוד שעתיים, אבל הוא ראה שגירקה זקוק למנוחה; לפיכך הוא רשם לו איזה ברום ובירך אותו לשלום.
"אני אלווה אותך, דוקטור, אמר גירקה בנימוס והוביל את הרופא עד גרם המדרגות. זה מוזר, אין זכר לסחרחורת, שום זכר – –
"הידד, קרא דוצנט שפיץ הנלהב; אז אתה מרגיש בריא, נכון?
"בריא לחלוטין, אמר גירקה בלחש והסתכל על הדוקטור במורד המדרגות. ולאחר שדלת הכניסה נפלה על מנעולה, נשמעה עוד חבטה כבדה. כעבור כמה דקות מצאו את גופתו של גירקה מתחת למדרגות. הוא היה הרוג, גופו שבור כמה פעמים מהחבטות שספג במהלך נפילתו מהמעקה.
“כאשר הודיעו על כך לדוקטור שפיץ, הוא שרק שריקה מוזרה והסתכל במבט בוהה לפניו. אחר לקח את הפנקס שבו היה רושם את חוליו, וליד שמו של גירקה רשם את התאריך ועוד מלה אחת: suicidium. שתדע, אדון טאוסיג, פירושה הוא איבוד לדעת.”
“דימויים מודחקים,” אמר האב Voves, הכומר של כנסיית מתי הקדוש, "שימעו, ריפויים של דימויים מודחקים, זאת אחת ההתנסויות האנושיות העתיקות ביותר; אלא שהכנסיה הקדושה שלנו קוראת לתרופה הזאת sacramentum sanctae confessionis1. אם משהו לוחץ לך בנשמה, אם אתה מתבייש במשהו, לך, פרחח שכמוך, להתוודות בקודש ושם תשפוך את כל הלכלוך שאתה נושא בקרבך! אלא שאנחנו לא קוראים לזה ריפוי של הפרעות במערכת העצבים; אנחנו קוראים לזה חרטה, תשובה ומחילת החטאים.
"כבר עברו, חכו רגע, נו, כמה וכמה שנים; היה יום קיץ חם במיוחד, ואני נכנסתי לתוך הכנסיונת הקדושה שלנו – תבינו, אני חושב שהאוונגלים האלה יכלו לקום רק בארצות הצפון, שבהן אפילו בקיץ אין האדם מרגיש חום מעיק. בכנסיה קתולית שכזאת משלנו מתרחש משהו לאורך כל היום, מיסות, תפילות בוקר ותפילות ערבית, או לפחות יש בה פסלים ותמונות; אתה יכול בכל רגע לקפוץ ולהיכנס, לצנן את הגוף מחום היום ולהגות – כל אלה יפים רק כאשר בחוץ חם כמו בתנור. לכן מצויים העקשנים ההם בארצות הקרות שמזגן עויין – ואנחנו הקתולים בארצות החמות יותר; זה נגרם כנראה על ידי הצל והצינה של בית האלוהים. ובכן, אותו יום היה חם וצורב; כאשר נכנסתי לתוך הכנסיה, חשתי את הנשימה הקרירה והמפייסת; וניגש אלי השרת ואומר שכבר שעה מחכה איזה אדם לאפשרות להתוודות.
“טוב; זה קורה לעתים קרובות למדי; לבשתי איפוא בחדר הכומר את הגלימה והלכתי לשבת בתא המוודה. השרת הביא את המתוודה – היה זה אדם לא צעיר, לבוש בצורה מהוגנת, נראה היה כמו סוכן נוסע או מתווך נדל”ן, חיוור ובעל פנים נפוחים קמעה; הוא כרע ברך בתא המתוודה ושתק.
"ובכן, אדוני, נסיתי לעזור לו, אמור אחרי: אני החוטא העלוב, מתוודה ומודה לפני בורא עולם כל יכול – –
"לא, הוא פלט בקושי, אני נוהג לומר זאת אחרת. אנא הנח לי. אני מוכרח אחרת. – – לפתע התחיל סנטרו רועד וגל של זעה שטף את מצחו; ולי היתה אותו רגע הרגשה שלפני משהו מכוער, מוזר ונורא – זעזוע דומה חוויתי לפני כן רק פעם אחת, כאשר הייתי נוכח בהוצאת בר־מינן מקברו, שהיה כבר… במצב של התפרקות; אני לא אתאר לכם, רבותי, איך זה נראה.
"אלוהים שבשמיים, מה יש לך? צעקתי אליו בבהלה.
"מייד – – מייד, גמגם האיש, נשם נשימה עמוקה, קינח את אפו בקולי קולות ואמר: זה כבר עבר. אז אתחיל, כבוד קדושתו. עברו כבר שתים עשרה שנים – –
"אני לא אגיד לכם מה שמעתי מפיו. ראשית, כמובן, בשל סודיות הווידוי; ושנית, היה זה מעשה כל כך איום, כל כך מגעיל וחייתי, ש־… בקיצור, את זה אי אפשר בכלל לספר; והאדם הזה שופך את זה החוצה בפרטי פרטים מבעיתים כל כך – ולא שומט דבר וחצי דבר! אני חשבתי שאברח מהתא, שאאטום את אוזני או אינני יודע מה; תחבתי את קצה הגלימה לתוך פי, שלא אזעק מרוב אימה.
"אז כבר הוצאתי את זה החוצה, אמר האיש בשביעות רצון וקינח את אפו מתוך הקלה. אני מודה לך, אב קדוש.
"חכה, צעקתי, ומה בדבר החרטה?
"מה פתאום, אמר האיש ומצמץ אלי בעיניו דרך האשנב כמעט מעשה שותפים לסוד. אדוני הכומר, הלא אני לא מאמין בכלום; אני רק באתי להקל על עצמי. אתה מבין, כאשר אני לא מדבר על… על העניין ההוא כמה זמן… אז אני רואה את הכל לפני, לנגד עיני… הכל… ואני לא יכול לישון, לא יכול לעצום עין – – וכאשר זה תוקף אותי, זה מוכרח לצאת, אני חייב לספר את זה למישהו; ואתה, אתה לזה נועדת, זאת המלאכה שלך, ואסור לך למסור את זה לאיש, כי זאת סודיות הווידוי. אבל מחילה – בזה אני לא מאמין; זה עניין קשה כשאין בבנאדם האמונה שבלב. אני מודה לך מקרב לבי, אב קדוש. לכבוד היה לי. – – ובטרם הספקתי להתעשת, הוא שט בצעדים גמישים אל מחוץ לכנסיה.
"כעבור כשנה הוא שב והופיע; הוא תפס אותי בחזית הכנסיה, חיוור וצנוע להפליא. אב קדוש, האוכל להתוודות לפניך?
"בן־אדם, אמרתי לו, בלי חרטה זה לא ילך, אתה לא רוצה להביע חרטה, לא עשינו עסק.
"אל אלוהים, נאנח האיש, מדוכדך כולו, את זה אומר לי עכשיו כל כומר! אף אחד כבר לא מוכן לוודות אותי, ואני כל כך זקוק לזה – תראה, אב קדוש, מה איכפת לך אם – אם עוד פעם – –
"שפתיו התחילו לרעוד, כמו אז. שום דבר, צעקתי עליו, או שתספר לי את זה בנוכחות אישיות חילונית!
"אני יודע, גנח האיש, והאישיות החילונית תודיע את זה לשלטונות! שיקח אותך האופל, זעק כפצוע ורץ מהמקום; והמוזר הוא שאפילו על גבו ניכר היה מין ייאוש שכזה – –
"מאותו יום לא ראיתי אותו יותר.
★
“הוד קדושתו,” אמר עורך דין ד"ר באום, "הסיפור שלך עוד איננו מושלם. פעם – גם זה היה כבר לפני שנים – בא אלי למשרדי בן־אדם גוץ בעל פנים חיוורים ונפוחים במקצת – להגיד את האמת, הוא לגמרי לא מצא חן בעיני; וכאשר הושבתי אותו ואמרתי לו – ובכן, ידידי, מה מביא אותך אלי, התחיל האיש כך: דוקטור, אם פונה אליך אדם מתוך אמון ומודה בפניך שהוא, נגיד, ביצע משהו, אז – –
"אז כמובן, אני אומר לו, אסור לי להשתמש בזה נגדו; אדוני, בעד דבר כזה יכול אדם לעמוד בפני בית דין משמעתי בלשכה, אם לא גרוע מזה.
“זה טוב, נאנח, הגבר. דוקטור, אני חייב לומר לך משהו. לפני ארבע עשרה שנים – ואחר־כך, הוד קדושתו, שמעתי כנראה את אותו הסיפור כמוך.”
“אל תגיד מה זה היה,” שיסע אותו האב וובס.
“אפילו לא עלה על דעתי, נהם ד”ר באום. אתם מבינים, זה היה עניין מכוער מדי; והגבר שפך את זה מתוכו, כאילו אומר להחנק: מיוזע, חיוור כאפר, עיניו עצומות… זה נראה כאילו הוא מקיא מבחינה נפשית. אחר־כך נאנח בהקלה וניגב את שפתיו בממחטה.
"אלוהים אדירים, בן־אדם, אמרתי לו, עם זה אני לא יכול לעשות כלום! אבל אם אתה רוצה עצה כנה ממני – –
"לא, פלט היצור המוזר מהר, אני לא רוצה שום עצה. אני רק באתי לספר לך, מה עשיתי אז; אבל זכור היטב, הוסיף כמעט בפראות, אסור לך להשתמש בזה כנגדי! – – אחר־כך קם ואמר בשלווה גמורה: מה אני חייב לך, דוקטור?
"חמישים כתר, אמרתי, שבור; הוא הוציא שטר של חמישים, לכבוד היה לי, אדוני, והלך.
“הייתי רוצה לדעת, כמה עורכי דין בפראג הוא עבר עם זה, אבל אצלי לא הופיע יותר.”
★
“גם זה עוד לא סוף הסיפור,” נשמע קולו של ד"ר ויטאסק. "לפני כמה שנים, כשהייתי סגן מנהל בית החולים, הביאו לשם בן־אדם עם פרצוף חיוור ונפוח; הרגליים נפוחות כמו גיגיות, עוויתות, קשיי נשימה, בקיצור דלקת כליות קלאסית, כמו שכתוב בספר; מובן מאליו, לעזור לו כבר אי אפשר היה. פעם קראה לי האחות, שהנפריטיק במספר שבע מתכונן שוב לקבל עוויתות. אני ניגש אליו ואני רואה, האיש נאבק על נשימתו, מזיע כמו עכבר, עיניו פעורות מאימה – מצבי החרדה האלה של חולי כליות הם נוראיים.
"סבא, אני אומר לו, אני אתן לך זריקה וייטב לך.
"החולה נענע את ראשו. דוקטור, הוא אמר בקושי, אני… אני מוכרח להגיד לך משהו… שהאשה הזאת תצא מפה!
"אני הייתי מעדיף לתת לו מורפיום, אבל כשראיתי את העיניים שלו, שלחתי את האחות החוצה. אז קדימה, חבר, אני אומר, אבל אחר־כך תלך לישון.
"דוקטור, ייבב האיש, ובעיניו נראתה אימה מטורפת, דוקטור, אני כבר לא יכול, אני כל הזמן רואה את זאת ה־… אני לא יכול לישון, אני מוכרח לספר לך – –
“ואחר־כך זה יצא, תוך כדי עוויתות והתקפי חנק. חבריא, משהו כזה עוד לא שמעתי.”
“הממ, הממ,” השתעל עו"ד באום.
“אל תפחדו, אני לא אספר; יש כאן עניין של סודיות רפואית. אחר־כך הוא שכב כמו סמרטוט רטוב, באפיסת כוחות גמורה. אתה מבין, אב קדוש, אני לא יכולתי להעניק לו מחילה, וגם לא איזו עצה חכמה; אבל כן נתתי לו, חברים, שתי מנות מורפיום, וכאשר התעורר, עוד מנה, ועוד אחת, עד שלא התעורר יותר. ושתדעו, אני הגשתי לו את העזרה הנכונה.”
“אמן,” אמר הכומר וובס ושקע בהרהורים. “אתה היית טוב אליו,” הוסיף ברוך, “לפחות לא התייסר עוד.”
-
ברית הקדושה של הוידוי (המתרגם). ↩
“לפעמים זה נראה אחרת.” נשמע, לאחר שתיקה הולמת, קולו של מר זך, עורך עתון. "לא פעם אי אפשר באמת לדעת, האם זה מוסר כליות או שמא התרברבות כזאת או מין שחצנות; בעיקר הפושעים המקצועיים האלה היו אולי מתפקעים אלמלא יכלו מפעם בפעם להשתבח במה שפשעו. אני חושב שהרבה פושעים היו קומלים לוא החברה התעלמה מהם; את מבצע הפשע המקצועי זה ממש מחמם כשהוא נהנה מתשומת לב ציבורית יוצאת דופן. אני לא אומר שבני אדם גונבים ושודדים רק בשביל התהילה; הם עושים זאת בשביל הכסף, או מתוך קלות דעת, או בהשפעת חברים מפוקפקים, אבל ברגע שהם מריחים את ה־aura popularis, את ריח הפרהסיה, מתעוררת בהם מין תאוות גדלות – זה כמו אצל הפוליטיקאים, ובכלל אנשים הפעילים בציבור.
"אז תשמעו, זה כבר כמה וכמה שנים, אני הייתי אז עורכו של האזורון השבועי, ‘קול המזרח’. אני אמנם נולדתי במערב המדינה, אבל לא הייתם מאמינים באיזו התלהבות נלחמתי למען האינטרסים האזוריים של מזרח צ’כיה. השטח הוא שטח גבעות מתונות, כאילו צוייר בתמונה, עם שדרות עצי שזיף ונחלים שקטים; אבל אני הייתי תוקע מדי שבוע בשופרי לעורר את “עמנו, עם ההרים המחוספס, הנאבק בקשיות עורף על פרוסת לחמו נגד הטבע האכזר והממשלה המתנכרת” – רבותי, זה יצא מהלב ונכתב כל כך יפה; רק שנתיים הייתי פעיל שם, אבל בשנתיים האלה החדרתי בשדרות העם דשם את ההכרה, שהם עם הרים מחוספס, שחייהם הם חיי גבורה רבי סבל, שהאזור הוא אמנם עני, אבל הררי ויפה עד שברון לב – אני חושב שאי אפשר לצפות מעתונאי יותר מאשר הפיכת אזור צ’אסלב למין נורבגיה בקסם עטו. מזה אפשר להסיק לאיזה הישגים גדולים יכול עתון להגיע.
"ברור, עורך עתון פרובינציאלי כזה צריך לשים לב בעיקר לאירועים מקומיים. ובכן, יום אחד פגשתי את מפקח המשטרה במקום, והוא אומר לי: תשמע, הלילה פרץ איזה מנוול את החנות של אדון ואשאטה, זה בעל המכולת; ומה תאמר, אדוני העורך, הבן־בליעל הזה כתב והשאיר שם על הדלפק שיר; זאת הרי חוצפה, לא?
"תראה לי את השיר הזה, אמרתי לו מהר, זה יהיה משהו בשביל ה’קול'; אתה תראה, בעזרת העתונות נתפוס את הממזר. חוץ מזה, אדוני, תחשוב על זה, איזו סנסציה זאת תהיה בשביל העיר וכל המחוז!
"בקיצור, אחרי הרבה דיבורים קיבלתי את השיר והדפסתי אותו ב’קול המזרח'. אני אדקלם לכם אותו, ככל שאני עוד זוכר; זה היה בערך כך:
אחת שתיים שלש ארבע חמש שש
שבע שמונה תשע עשר
אחת עשרה ושתיים עשרה עכשיו,
וזו היא שעתו של הגנב.
כאשר את הדלת פרצתי כך
מישהו שם ברחוב הלך.
גנב כמו שצריך לא הייתי
לוא פחדתי מכמה צעדים ששמעתי או ראיתי.
אם מקשיב בחושך הבנאדם
הלב שלו דופק לו בחזה גם.
הלב הזה הוא יתום כמוני
אמא שלי בכתה עלי בגלל העוני,
יש אנשים שלא הולך להם בחיים
ורק אני ועכבר פה – אנחנו השניים,
העכבר ואני, שנינו גנבים,
לכן פיזרתי לו כמה פירורי לחם עבים,
הוא לא מגלה איפה הוא מסתתר,
כל גנב פוחד מגנב אחר.
וזה נמשך עוד הלאה, והסוף היה:
יכולתי לכתוב עוד יותר
אבל פה כבר נגמר לי הנר.
"ובכן את השיר הזה פירסמתי בצירוף ניתוח פסיכולוגי ואסתטי נרחב; הדגשתי את הקוים המאפיינים בלדה והצבעתי בלשון משכנעת על קיומן של נימים עדינות בנפש הפושע; היתה זאת סנסציה מסוגה: העתונות של מפלגות אחרות וערי מחוז אחרות טענה, שזה זיוף פראי ומלאכותי; מתנגדים אחרים ממזרח צ’כיה הכריזו שזה פלאגיאט, תרגום מגושם מאנגלית ומי יודע מה עוד. אבל תוך כדי הויכוח הלוהט סביב הגנב־המשורר המחוזי שלנו, בא אלי מפקח המשטרה ואומר: אדוני העורך, צריך לגמור עם הגנב המקולל שלך; תחשוב, במשך השבוע הוא רוקן עוד שתי דירות וחנות אחת, ובכל אחת מהן הוא השאיר במקום המעשה שיר ארוך!
"אני שמח, אומר אני, נדפיס את זה!
"תשכח מזה, נהם המפקח. אדוני, זאת הלא תמיכה ציבורית בפשע! הברנש הזה עכשיו גונב רק בגלל הגאווה הספרותית שעוררת בו! עכשיו אתה צריך איכשהו לעצור את זה, אתה מבין? תכתוב שהשירים האלה לא שווים פרוטה, שחסר בהם מצב רוח או צורה או מה שתרצה; אני חושב שאז הנבל הזה יפסיק לגנוב.
"הממ, אני אומר לו, את זאת לא נוכל לכתוב. לאחר שפעם שיבחנו אותו; אבל אתה יודע מה, אנחנו נחדל להדפיס את השירים, וזהו זה.
"טוב; במשך השבועיים הקרובים נרשמו חמשה מקרי גניבה חדשים, בצירוף שיר בכל אחד, אבל ‘קול המזרח’ שתק, בכל הנוגע להם, כמו דג. אני רק פחדתי שמא הגנב שלנו יעתיק, בגלל גאווה ספרותית פגועה, את מגוריו למחוז טורנוב או למחוז תבור ויהיה שם לנשוא כתבות בעתונות האזורית דשם; רק לחשוב, איך הכתבלבים שם יתהללו בזה! – השתיקה הזאת איכשהו בלבלה את הגנב שלנו; כשלושה שבועות היה שקט, אבל אחר־כך התחיל גל חדש של גנבות, רק בהבדל אחד: השירים התחילו להגיע בדואר ישירות למערכת ‘קול המזרח’. אבל ‘קול המזרח’ הקשיח עמדה; מצד אחד לא רצה להסתכסך עם השלטונות המקומיים, ומצד שני הלכו השירים ונעשו חלשים יותר ויותר; המחבר החל לחזור על עצמו ולהמציא קשקושים רומנטיים ושגיונות ספרותיים; בקיצור, הוא התחיל להתנהג כמו סופר ממש.
"פעם בלילה, בחוזרי מהפונדק הביתה, שרקתי לי לתומי כמו ציפור דרור; בהגיעי הצתתי גפרור, להדליק את מנורת הנפט. ברגע זה נשף מישהו מאחורי גבי על הגפרור הבוער וכיבה אותו.
"לא להדליק אור, אמר קול אפל. זה אני.
"אה, כן, אמרתי, ומה רצונך?
"אני באתי לשאול אותך, אמר הקול האפל, מה עם השירים האלה.
"בן־אדם, אני אומר – כל אותה עת עוד לא ידעתי במה העניין – עכשיו הלא אין שעות המערכת. תבוא אלי מחר באחת עשרה.
"ואתה תסגיר אותי, אמר הקול במרירות. לא בא בחשבון. מדוע אתם כבר לא מדפיסים את השירים שלי?
"רק עכשיו הבנתי שזהו הגנב שלנו. זה יהיה פרק ארוך, אמרתי לו. שב, בחור. אם אתה מוכרח לדעת, אני לא מדפיס את השירים שלך כי הם לא שווים כלום. כך.
"ואני חשבתי, אמר הקול מתוך כאב, שהם… שהם לא גרועים יותר מהראשון.
"הראשון היה נסבל, אמרתי בחומרה. היה בו רגש כן, אתה מבין? היתה בו רעננות אינטואיטיבית, משהו בלתי אמצעי ועוצמת החויה, היה בו מצב רוח, היה בו הכל; אבל היתר, בחור, לא שווים כלום.
"אבל, ייבב הקול, אני כתבתי אותם ממש כמו את הראשון!
"זה בדיוק העניין, אמרתי בקשיחות. אתה רק חזרת על עצמך. שוב סיפרת על צעדים שאתה שומע בחוץ –
"אבל בטח ששמעתי אותם, התגונן הקול. אדוני העורך, אם הבנאדם גונב, אז הוא מוכרח לחדד את האוזניים שלו לשמוע מי הולך בחוץ!
"ושוב מסופר שם על העכבר, המשכתי.
"על זה העכבר, אמר הקול במורך לב. הלא העכבר נמצא שם תמיד! ורק שלוש פעמים כתבתי עליו –
"בקיצור, שסעתי אותו, החרוזים שלך הפכו להיות שיגרה ספרותית שוממת. בלי מקוריות, בלי השראה, בלי חידוש רגשי. ידידי היקר, זה לא ייתכן. משורר אסור לו לחזור על עצמו.
"הקול שתק שעה קלה. אדוני העורך, אמר לבסוף, הלא זה תמיד אותו דבר! לך תנסה אתה לגנוב, תראה שגניבה אחת היא כמו השניה. זה עניין קשה.
"זה נכון, אמרתי. אתה צריך להתחיל בזוית אחרת.
"אולי לגנוב בכנסיה, הציע הקול. או בבית קברות.
"נענעתי ראש לשלילה בתוקף רב. זה לא יוביל לשום מקום, אני אומר. בן־אדם, החומר לא חשוב כל כך, אלא החויה. בחרוזים שלך חסר לי קונפליקט. כל הזמן מתואר בהם שטחית מהלך גניבה פשוטה – אתה היית צריך לגלות איזה מוטיב פנימי. למשל, מצפון או מוסר.
"הקול הרהר רגע. אתה אולי מתכוון למוסר כליות? אמר בהיסוס. אתה חושב שאז השירים יהיו יותר טובים?
"מובן מאליו, קראתי. חבר יקר, זה יתן להם את העומק הפסיכולוגי ואת התיגר האמיתי!
"אני אנסה, אמר הקול, מהורהר. אני רק לא יודע, האם אצליח יחד עם זה גם לגנוב. הבנאדם מאבד את הבטחון, אתה מבין? ואם אין לו הבטחון, אז יש יותר סיכוי שיתפסו אותו.
"ונניח, צעקתי. בן־אדם, מה זה חשוב אם יתפסו אותך?! אתה לא יכול לתאר לך, איזה שירים היית כותב בכלא? אני אראה לך שיר אחד שנכתב בכלא, ייצאו לך העיניים!
"וזה היה בעתון? שאל הקול בתאוותנות.
"בחורי, אני אומר לו, זה אחד השירים המפורסמים ביותר בעולם. תדליק את האור, אני אקריא לך.
"אורחי הצית גפרור והדליק את המנורה. התברר שהוא צעיר חיוור, קצת מנומש, כפי שנראים בדרך כלל גנבים ומשוררים. אז חכה, אני אומר, אגש ואביא לך. ושלפתי מאיזה מקום את הבלדה על כלא רדינג של אוסקר וויילד. אתם זוכרים, זה היה אז באופנה.
"מימי לא דקלמתי ברגש כזה כמו אז, את הבלדה ההיא, אתם זוכרים את החרוז: איש איש אז כיכולתו רק יהרוג – אורחי לא שמט את מבטו ממני כל העת; וכאשר הגעתי למקום שבו מתוארת הליכתו של האסיר אל הגרדום, כיסה את פניו והתייפח.
"כשסיימתי את ההקראה, נשתררה דממה. לא רציתי להשחית את גדולתו המסויימת של הרגע. פתחתי את החלון ואמרתי: הדרך הקצרה היא שם דרך הגדר. לילה טוב. – וכביתי את המנורה.
"לילה טוב, אמר הקול הרועד מתוך החשכה, אני אנסה את זה ככה איכשהו. תודה רבה לך, – – אחר־כך נעלם בשקט, כמו עטלף; הוא היה בכל זאת גנב זריז.
"כעבור יומיים תפסו אותו בחנות אחת שלתוכה פרץ. הוא ישב שם מעל לדלפק ולעס את קצהו של עפרון. על הנייר היה כתוב רק זאת:
כל אחד גונב כמו שהוא יכול –
ולא יותר: כנראה שהיתה זאת ואריאציה על נושא כלא רדינג.
"הגנב הזה קיבל אז שנה וחצי על שורה של פריצות. כעבור כחודש הביאו אלי מהכלא מחברת מלאת שירים. זה היה נורא: הכל מסדרונות תת־קרקעיים מלאי טחב, גומחות, סורגים, שרשראות מרשרשות כופתות רגליים, לחם מעופש, הדרך לגרדום ועוד ועוד: אני נחרדתי מהתנאים השוררים באותו כלא. מה אגיד ומה אומר, עתונאי כזה מצליח להכניס את אפו לכל מקום; השגתי הזמנה של מנהל הכלא לבקר במוסד שלו. היה זה כלא הגון, אנושי, כמעט חדש; ואת הגנב שלי מצאתי כשהוא אוכל צלחת מלאה של עדשים.
"אז מה, איפה השרשראות המרשרשות כופתות הרגליים שכתבת עליהן?
"הגנב שלנו הסמיק וזרק מבט אובד עצות אל המנהל. אדוני העורך, גמגם, הלא על מה שיש פה אי אפשר לכתוב שירים! זה עניין קשה, תסכים אתי.
''ואתה מרוצה פה? אני שואל אותו.
''כללית כן, נהם במבוכה. רק שאין פה על מה לכתוב.
“מאז לא פגשתי אותו. לא במדור ‘מאולם בית המשפט’ ולא בעולם השירה.”
“אם מדובר בעתונות,” אמר מר ביראן, "אז אומר לכם משהו: מה שאנשים הכי מחפשים בעתון, זה המדור מאולם בית המשפט. אף אחד לא יודע האם קוראים את זה בקפידה כזאת בגלל נטיה חבויה לפשיעה או לשם הסיפוק המוסרי של חוש הצדק; בטוח רק שקוראים אותו בשקיקה. לכן מוכרח המדור הזה להופיע בכל עתון מדי יום ביומו. אבל עכשיו תקחו למשל שיש דבר כזה כמו פגרת בתי המשפט; בתי המשפט סגורים, אבל המדור ‘מאולם בית המשפט’ אסור שיחסר בעתון. או שלפעמים אין באף אחד מבתי המשפט מקרה מעניין; והכתב לענייני משפט מוכרח להביא מקרה מעניין, מאין שלא ייקח. ובכן, במקרים כאלה מוכרחים הכתבים לענייני משפט פשוט למצוץ איזה מקרה מעניין מהאצבע. המקרים הבדויים האלה אחר־כך נסחרים בבורסה שיש להם ביניהם, ושם הם נקנים, נמכרים, מושאלים ומוחלפים בעבור עשרים סיגריות או כך. אני מכיר את זה, כי אצל בעלת הבית שלי היה גר כתב כזה לענייני משפט; שיכור הוא היה, זה כן, ובלגניסט גם כן, אבל מלבד זאת הוא היה צעיר מוכשר ששכרו היה תמיד לוקה בחסר.
"ובכן, יום אחד הופיע בבית הקפה שבו היו בדרך כלל מבקרים הכתבים לענייני משפט, בחור מוזר, מוזנח, מלוכלך ונפוח. שמו היה הבלנה; הוא היה תלמיד משפטים שלא סיים את לימודיו, ובכלל אישיות אבודה; איש, ואפילו הוא עצמו, לא ידע ממה הוא מתפרנס. ובכן אותו הבלנה, הרשלן הזה המרושל, היה לו כשרון כזה של פושע או של משפטן; כאשר אחד העתונאים האלה נתן לו סיגר וירג’יניה ובירה, הוא היה עוצם את עיניו, מושך כמה מציצות עשן מהסיגר ומתחיל לספר את המקרה הפלילי היפה והמופלא ביותר שרק אפשר לבדות; אחר־כך הוא התווה את עיקרי קוו ההגנה, את התגובה הנאותה של התובע, ולבסוף פסק את הדין בשם המדינה. אחר־כך פקח את עיניו כאילו נעור מחלום ונהם: תלוו לי חמשה כתרים. הם עשו אתו פעם ניסוי שכזה: בישיבה אחת הוא בדה עשרים ואחת עלילות פשע, אחת טובה מרעותה; רק במספר עשרים ואחת הוא נעצר לפתע ואמר: ‘חכו, המקרה הזה לא נועד לדן יחיד וגם לא לחבר שופטים מקצועיים; זה צריך לבוא לפני חבר מושבעים; ומושבעים אני לא עושה.’ זאת לדעת, הוא התנגד עקרונית לשפיטה על ידי מושבעים. אבל מה שנכון נכון: פסקי הדין שלו היו מחמירים אמנם, אבל מהבחינה המשפטית מלאכת מחשבת; על זה הוא תמיד עמד במיוחד.
"כאשר העתונאים האלה גילו את הבלנה, וראו שהמקרים שהוא מספק אינם כל כך רגילים ועצובים כמו אלה שבאמת מתרחשים בבית המשפט, הם יסדו מעין קרטל: הבלנה קיבל בעד כל פרשה בדויה מה שהם כינו ‘אגרת משפט’, כלומר עשרה כתר וסיגר וירג’יניה, בתוספת שני כתרים בעבור כל חודש של עונש מאסר שהוא השית; ברור לכם, ככל שהעונש כבד יותר, כן המקרה יותר קשה. מימיהם לא קראו קוראי העתונים בשקיקה כזאת את ‘מאולם בית המשפט’ כמו בימים שבהם הבלנה היה מספק את הפרשות הבדויות שלו. איפה, עכשיו העתונים כבר לא כל כך טובים כמו בימיו; עכשיו הכל פוליטיקה – אינני יודע מי צריך לקרוא את זה.
“ובכן, פעם אחת בדה הבלנה את המקרה הבא – היו לו הרבה יותר טובים, אבל מעולם עוד לא קרתה שום תקלה – עד שהפעם זה התפוצץ. המקרה היה בכל הקיצור כך: רווק זקן אחד רב עם אלמנה כבודה שגרה מולו; אשר על כן הוא רכש תוכי ולימד אותו לצעוק במלוא גרונו, כל פעם שהשכנה יצאה מפתח ביתה: ‘זנזונת!’ האלמנה מגישה נגד האדון הנ”ל קובלנה פלילית פרטית בעבור לשון הרע. בית המשפט המחוזי פוסק שהנאשם גרם לתובעת הפרטית באמצעות התוכי שלו להיות לצחוק בעיני הבריות, ודן אותו בשם המדינה לארבעה עשר יום מאסר על תנאי והוצאות המשפט. – – מגיע לי אחד עשר כתר ווירג’יניה אחת, נעל הבלנה את ההליך המשפטי.
“המקרה הזה של הבלנה הופיע בערך בששה עתונים, כמובן בעיבודים ספרותיים שונים. בעתון אחד היתה הכותרת: ‘בבית השקט’; באחר היה השם: ‘בעל הבית והאלמנה העניה’; השלישי הכתיר: ‘התוכי הנאשם’. וכן הלאה. אבל לפתע פתאום מגיע לעתונים האלה מכתב ממשרד המשפטים: כי המשרד הח”מ מבקש להודיעו לפני איזה בית משפט מחוזי נידון המקרה של הוצאת לשון הרע, כפי שהובא בגליון הכך־וכך של עתונכם הנכבד; כי הפסיקה הנ“ל בדבר אשמת הנאשם, כמו גם גזר הדין, בלתי חוקיים ולכן בטלים ומבוטלים, מכיון שהאמירה נשוא האישום לא נאמרה על ידי הנאשם, אלא על ידי תוכי; כי אי אפשר להוכיח האם האמירה הנ”ל של התוכי הנ“ל מתיחסת במפגיע לתובעת הפרטית; כי לפיכך אי אפשר לראות באמירה הנ”ל הוצאת לשון הרע, אלא לכל היותר התנהגות בלתי הולמת ואולי היזק ציבורי, שלגביהם יש להגיש אישום לבית משפט השלום או להשית קנס מינהלי ו/או ברירת קנס ו/או אזהרה מינהלית ו/או צו הרחקה נגד הציפור הנ"ל. משרד המשפטים מבקש איפוא לקבוע איזה בית משפט מחוזי דן בסכסוך הזה, בכדי לפתוח בחקירה מתאימה, וכן הלאה; בקיצור פרשה משרדית שכזאת.
"‘אלהים אדירים, מר הבלנה, אתה סידרת אותנו,’ השתלחו הכתבים לענייני משפט כלפי הספק שלהם. ‘תסתכל, פסק הדין שלך בעניין התוכי בלתי חוקי ובטל ומבוטל!’
"הבלנה זה החויר כמו קיר. ‘מה?’ הוא צועק, ‘פסק הדין שלי בלתי חוקי? לכל השדים והרוחות, את זה מעיז משרד המשפטים לטעון? לי, להבלנה?’ – – מימיהם לא ראו העתונאים אדם יותר פגוע בכבודו ויותר ממורמר. ‘אני כבר אראה להם,’ צעק הבלנה זה, כשהוא קרוב לאובדן חושים. ‘אני אראה להם, האם פסק הדין שלי בלתי חוקי או לא! את זה אני לא יכול להשאיר ככה!’ – מרוב צער והתרגשות הוא השתכר בו במקום עד אובדן צלם; ולבסוף לקח גליון נייר וכתב, אל משרד המשפטים, ניתוח משפטי מפורט שבו הוא הגן על פסק הדין; כי כאשר האדון הזה לימד את התוכי שלו לקלל את השכנה, הוא עשה מעשה שתכליתו לגרום לעלבון וללשון הרע כלפיה; וכבר בכך נגרמה לה עוולה; וכי התוכי הזה לא היה נושא המעשה אלא רק הכלי שבאמצעותו בוצעה העבירה, וכולי וכולי; בקיצור היה זה הניתוח המשפטי המבריק והמעמיק ביותר שהעתונאים האלה ראו מימיהם. משסיים, חתם ‘מועמד לתואר במשפטים ואצלב הבלנה – חתימה’ ושלח את המכתב למשרד המשפטים. ‘כך,’ אמר, ‘כל עוד העניין הזה לא מסודר, לא אשב יותר בדין; תחילה אני מוכרח לבוא על סיפוקי.’
"כמובן, משרד המשפטים אפילו לא הגיב על המכתב של הבלנה; בינתיים היה הבלנה מהלך קנוט וממורמר, נתבלה עוד יותר ואפילו רזה. כאשר ראה שתשובה ממשרד המשפטים לא יקבל, החל להזעיף פנים, לירוק באלם או לשאת נאומים ממרידים, עד שלבסוף הכריז: ‘חכו, אני אראה להם, מי צודק!’
"חודשיים לא ראה אותו איש; עד אשר הוא חזר והופיע, קורן ומצחקק, והכריז: ‘ובכן, כתב האישום נגדי הוגש! אוף, זקנה בלה ארורה, איזו עבודה זאת היתה להניע אותה לזה! קשה להאמין כמה שאשה זקנה כזאת יכולה להיות שוחרת שלום; הייתי צריך לתת לה התחייבות חתומה בכתב שבכל מקרה אפצה אותה על הוצאותיה. – – ובכן, בחורים, עכשיו העניין יידון בערכאות.’
"‘במה הענין?’ שאלו העתונאים.
"‘נו, הלא העניין הזה עם התוכי,’ אומר זה הבלנה. ‘אני הלא אמרתי לכם שלא אשאיר את זה כך. ובכן, אני קניתי לי תוכי בכדי ללמד אותו לצעוק ‘זנזונת! זקנה בלה, תתביישי!’ חבריא, זאת היתה איזו עבודה! ששה שבועות לא הוצאתי את האף מהבית, ולא דיברתי ולא שמעתי מלה אחת של שפת בן־אדם חוץ מאשר ‘זנזונת!’. עכשיו הוא כבר יודע להגות את זה יפה; רק שהוא – חמור אחד – צועק את זה מהבוקר עד הערב; לא רוצה ולא יכול להתרגל לצעוק את זה רק על השכנה שלי מעבר לחצר. היא סבתא שכזאת, מורה למוזיקה, ממשפחה טובה, אשה נחמדה מאד; אבל מכיון שהיא האשה היחידה בבית שבו אני גר, הייתי מוכרח לבחור בה בשביל ההעלבה הזאת. תשמעו, עבירה כזאת קל לבדות, אבל לעשות אותה, לכל הרוחות, זה משהו אחר. אני לא הצלחתי ללמד את התוכי הממזר הזה לקלל רק אותה. הוא פשוט מקלל כל אחד. אני חושב שהוא עושה את זה מתוך רשעות.’
"אחר־כך שתה הבלנה עד עומק קרביו והמשיך: ‘אז אני פתרתי את זה אחרת: כל פעם שהגברת הזקנה נראתה בחצר, פתחתי מייד את החלון, בכדי שהתוכי הממזר יוכל לצעוק ‘זנזונת! זקנה בלה, תתביישי!’ אז מה תגידו אם אספר לכם שהסבתא הזאת התחילה לצחוק וקוראת אלי: ‘שלום, אדון הבלנה, איזו ציפור נחמדה יש לך!’ שיכה אותה הרעם, את הזקנה,’ נהם מר הבלנה. ‘אני הייתי צריך לטרטר אותה שבועיים עד שהסכימה להגיש נגדי תלונה; אבל עדים יש לי מכל הבית. כך, עכשיו זה יוכרע בערכאות,’ שפשף הבלנה את ידיו. ‘רק אם השטן יתערב לא ירשיעו אותי על העלבה ולשון הרע! אני לא אסלח להם, לאדונים הכבודים ממשרד המשפטים!’
"עד ליום הדיון בבית המשפט שתה הבלנה כמו ספוג, נרגש וחסר סבלנות. בבית המשפט התנהג בצורה מכובדת מאד; הוא נאם שם נאום משפטני מבריק נגד עצמו, הסתמך על עדותם של כל דיירי הבית שההעלבה הזאת היתה בפרהסיה ומקוממת, וביקש הרשעה ועונש חמור. השופט, כזה בא בימים ומיושב, חכך בשפמו והודיע, שהיה רוצה לשמוע את התוכי, ודחה את המשך הדיון בצירוף צוו הבאה המורה להביא את הציפור האמורה לישיבה הבאה כמוצג, או לחילופין כעד.
"במועד הדיון הבא הגיע מר הבלנה עם הכלוב והתוכי. התוכי גלגל עיניים אל עבר המזכירה המבוהלת והתחיל לצעוק בקולי קולות: ‘זנזונת! זקנה בלה, תתביישי!’
"‘זה מספיק,’ אומר כבוד השופט. ‘מעדותו של התוכי לורי ברור, שאמירתו לא היתה מכוונת במישרין ובאופן בלתי משמתמע לשני פנים אל התובעת הפרטית.’
"התוכי הסתכל בשופט וצעק: ‘זנזונת!’
“‘…אלא שברור,’ המשיך השופט, 'שהוא משתמש בביטוי הנ”ל כלפי כל אדם ללא הבדל מין. כאן חסרה הכוונה להעליב, מר הבלנה.'
"הבלנה קם כמו נשוך. ‘כבודו,’ הוא מיחה בהתרגשות, ‘העוולה היתה בכך שהייתי פותח את החלון כלפי הגברת התובעת הפרטית בכוונה שהתוכי יעליב אותה!’
"‘זה מקרה קשה,’ אמר כבוד השופט. ‘בפתיחת החלון הזה היה אולי משהו כמו עוולה, אבל כשלעצמו אין בכך מעשה עלבון. אני לא יכול להרשיע אותך מפני שלפעמים פתחת את החלון. אתה לא יכול להוכיח שהתוכי שלך התכוון לתובעת הפרטית, אדון הבלנה.’
"‘אבל אני התכוונתי אליה,’ התגונן הבלנה.
"‘לכך אין לנו שום ראיה בפרשת העדויות,’ ציין השופט. ‘מפיך איש לא שמע את הביטוי המעליב. אין מה לעשות, מר הבלנה, אני מוכרח לזכות אותך.’ – אשר על כן חבש את מצנפת השופטים ופסק את הדין.
"‘ואני מודיע שאגיש ערעור נגד הזיכוי,’ התפרץ הבלנה, תפס את הכלוב עם הציפור, ורץ מבית המשפט, זועם, על סף הבכי.
"אחר־כך ראו אותו מפעם בפעם, שתוי ומיואש. ‘תגיד לי, אדוני,’ היה מתייפח, ‘האם זהו צדק? האם עוד קיים משפט עלי אדמות? אבל אני לא אניח מזה את ידי! אני אלך עד לערכאה העליונה! אדוני, אני צריך לקבל צידוק מלא על העוול הזה! גם אם אצטרך לשרך את רגלי בבתי המשפט עד סוף ימי… אני לא נלחם לעניין האישי שלי, אלא לעקרון הצדק!’
“מה קרה בערכאה העליונה, על זה לא ידועים לי פרטים; אני רק יודע שבית המשפט לערעורים פשוט דחה את ערעורו של מר הבלנה על זיכויו בדין. מאז נעלם הבלנה כאילו האדמה בלעה אותו; היו אנשים שסיפרו שראו אותו משוטט ברחובות כמו צל וממלמל משהו לעצמו; גם שמעתי, שעד היום מגיעים למשרד המשפטים, כמה פעמים בשנה, מכתבי תלונה מפורטים וחוצבי להבות בנידון: עלבון שנגרם באמצעות תוכי. אבל את הפרשיות המשפטיות בשביל העתונאים הפסיק מר הבלנה לנפק לחלוטין; כנראה בשל כך שזועזעה אמונתו בצדק ובסדר המשפטי.”
“לי אף פעם לא היה עסק עם בתי משפט,” אמר מר קוסטלצקי, "אבל אומר לכם, מה שמוצא חן בעיני אצלם ואת הדייקנות הנוראה והנאומים והטקסיות שבדיוני בתי המשפט, אפילו אם מדובר בדבר של מה בכך. זה מעורר אמון כזה בצדק. אם אלת הצדק מחזיקה ביד מאזניים, אז שיהיו אלה מאזני בית מרקחת, ואם היא אוחזת בחרב, אז שהחרב תהיה חדה כמו תער. זה מזכיר לי מקרה שקרה ברחוב שלנו.
"אחת גברת מאשק, אם בית, קנתה לה במכולת לחמניות, ואיך שהיא לועסת אחת מהן, דוקר אותה משהו בחיך; אז היא הכניסה את ידה לפה ומוציאה משם מחט שנתקעה לה בקמרון הפה. רק כעבור רגע היא נבהלה, אל־אלוהים, הרי יכולתי לבלוע את המחט הזאת והיא היתה מנקבת לי את הקיבה! זה עניין של חיים ומוות, את זה אי אפשר להשאיר ככה! את זה צריך לחקור, מי הוא שהכניס את המחט לתוך הלחמניה. – – ובכן, היא הלכה והביאה את המחט, יחד עם הלחמניה הבלתי אכולה עד כלות לתחנת המשטרה.
"המשטרה גבתה עדות מבעל המכולת וגם מהאופה שאפה את הלחמניות האלה, אבל מובן מאליו, איש לא הודה באחריות למחט. אחר־כך העבירה המשטרה את כל העניין לבית המשפט, כי המדובר כאן, שתדעו לכם, בחבלה גופנית קלה. השופט החוקר, כזה פקיד כבד תנועה קפדן ודייקן, חקר שוב את בעל המכולת וגם את האופה; שניהם נשבעו בנקיטת חפץ שאצלם לא יכלה המחט לחדור לתוך הלחמניה. השופט החוקר הטריח את עצמו לחנות המכולת וקבע שאין בחנות הזאת שום מחטים. משם הלך אל האופה, לראות איך אופים שם לחמניות; הוא ישב במאפיה לילה שלם והסתכל איך לשים את הבצק, איך מתפיחים את העיסה, איך מחממים את התנור, איך קולעים את הבצק ומכניסים את לחמניות לתוך התנור, והן יוצאות אפויות בגוון זהוב. כך הוא ווידא שבתהליך האפיה אכן לא משתמשים במחטים. אתם לא הייתם מאמינים איזו עבודה יפה זאת לאפות לחמניות, ובמיוחד לאפות לחם. לסבי, עליו השלום, היתה מאפיה, כך שאני יודע איך זה. כלומר, שתדעו לכם, בעשיית לחם יש שניים או שלושה סודות גדולים וכמעט מקודשים. הסוד הראשון הוא איך מתסיסים את העיסה; משאירים את זה בתוך השוקת, ועכשיו מתרחשת, מתחת למכסה, תמורה סמויה שכזאת: עליך להמתין עד שהקמח והמים הופכים לעיסה תוססת. אחר־כך מכינים ובוחשים את הבצק; זה נראה כמו פולחן או מחול דתי או משהו כזה; אחר־כך נותנים לזה לתפוח; זאת היא התמורה המסתורית השניה, איך הבצק הזה מתרומם ותופח בהוד, ואסור להרים את המכסה להציץ מתוך סקרנות – אגיד לכם, זה משהו יפה ומופלא כמו הריון. לי תמיד היה הרושם שהשוקת הזאת היא משהו נשי. והסוד השלישי הוא האפיה עצמה, מה קורה לאותו הבצק הרך והחיוור בתוך התנור; אלוהים אדירים, אתה מוציא משם גוש גדול, חום וזהוב, והריח שנודף ממנו, כזה שאפילו תינוק איננו יכול לעלות עליו בניחוחו, זה ממש מעשה נסים – אני חושב שבגמר כל אחת משלוש התמורות האלה היו צריכים לצלצל בפעמונים, כמו שמצלצלים בכנסיה בשעת הרמת סמלי הקדושה.
"מה רציתי לומר, השופט החוקר הזה הגיע למבוי סתום; אבל לתת לעניין הזה להיסגר, זה לא היה על פי דרכו. אז הוא לקח את המחט ושלח אותה לאיזה מכון כימי, שיוודאו לו, האם המחט הזאת היתה בתוך הלחמניה כבר לפני האפיה, או רק אחר־כך; זאת לדעת, שאותו שופט חוקר היה חסיד של חוות דעת מדעיות. אותה עת היה באותו מכון אחד פרופסור אוהר, אדון מלומד מאד ומזוקן מאד. כאשר הוא קיבל את המחט, הוא התחיל מייד לקלל נורא, מה בתי המשפט האלה בעצם רוצים ממנו; שלאחרונה שלחו לו קרביים כל כך רקובים, שאפילו ראש המעבדה לא היה מסוגל להחזיק מעמד; ומה בכלל למכון כימי ולמחט? אבל בסופו של דבר הוא נמלך בדעתו והעניין התחיל לעניין אותו, אתם מבינים, מהצד המדעי. איך זה, הוא אמר בלבו, אולי באמת מתרחשים במחט איזה שינויים כשהיא נכנסת לבצק או כשהיא נאפית בתוכו; בתהליך התסיסה נוצרות בבצק איזה חומצות או משהו כזה, ובתהליך האפיה שוב, וזה יכול להשפיע קצת על דופן המחט ולהחליד אותה; את זה אפשר אחר־כך לזהות תחת המיקרוסקופ. אז הוא התחיל להתעסק בזה.
"תחילה הוא קנה כמה מאות מחטים, וזאת מחטים נקיות לגמרי וגם כאלה פחות או יותר חלודות, והתחיל לאפות במכון לחמניות. בניסוי הראשון הוא הכניס את המחטים כבר לתוך העיסה, לקבוע מה עושה להן תהליך התסיסה. בניסוי השני הוא הכניס אותן לבצק הטרי. בשלישי לבצק התופח; ברביעי לבצק המוגמר. אחר־כך הכניס אותן על סף האפיה. אחר־כך במהלך האפיה. בשלב הבא הוא תחב אותן לתוך לחמניות בעודן חמות; ולבסוף ללחמניות מוגמרות. אחר־כך הוא חזר על כל סדרת הניסויים, לשם ביקורת. בקיצור, במשך שבועיים לא עשו במכון שום דבר אחר זולת אפיית לחמניות עם מחטים; הפרופסור, הדוצנט, ארבעה אסיסטנטים ושרת היו עסוקים יום יום בהכנת עיסה, לישת בצק ואפית לחמניות, ובסופו של התהליך בבדיקה מיקרוסקופית והשוואה של המחטים הנוגעות בדבר. זה לקח עוד שבוע; אבל בסוף נקבע בוודאות, שהמחט ההיא נתקעה בלחמניה בהיותה כבר אפויה, כי היא היתה זהה במראה לחלוטין למחטים שנתחבו לתוך הלחמניות המוגמרות.
"על סמך חוות הדעת הזאת החליט השופט החוקר, שהמחט הוכנסה לתוך הלחמניה או אצל בעל המכולת, או בדרך מהמאפיה אל החנות. עכשיו נזכר האופה, לכל הרוחות, בדיוק באותו יום זרקתי שוליה אחד, שהיה מחלק את הלחמניות ללקוחות! הביאו את הבחור, והוא הודה שהוא הוא שתחב את המחט לתוך הלחמניה, כי רצה להתנקם בבעל־הבית. הבחור, באשר היה קטין, קיבל רק אזהרה, אבל האופה נידון לחמישים כתר קנס על תנאי, כי הוא ערב להתנהגות עובדיו. אז זהו סיפור לדוגמה, כמה שהצדק מדוייק ויסודי.
“אלא שיש לסיפור עוד צד אחר. אני לא יודע, אבל אצלנו הגברים יש איזה מין אמביציה או עקשנות מיוחדת כזאת: בקיצור, אם כבר התחילו במכון הכימי הזה לאפות לחמניות נסיוניות, נכנס להם לכימאים לראש שהלחמניות שלהם מוכרחות להיות גם טובות. בהתחלה הן היו כל מיני, לא תפוחות דיין ולא יפות למראה; אבל ככל שהמשיכו באפיה, הן הלכו והשתפרו. אחר־כך כבר זרו בהן פרג, מלח וקימל, ולמדו לקלוע אותן – חגיגה לעיניים. ובסוף התפארו המלומדים האלה שלחמניות יפות, טעימות ופריכות כמו אלה של המכון הכימי לא יודעים לאפות בכל פראג.”
★
“אתה קורא לזה עקשנות, מר קוסטלצקי,” אמר מר ללק, "אבל אני הייתי אומר שזה משהו כמו ספורט; אתה מבין, העונג הזה מהישג של מאה אחוז. גבר כמו שצריך לא עושה את זה בשביל התוצאה, אולי זה בכלל לא כדאי; אלא בגלל שזה מישחק, מתח כזה מרצון – אני הייתי מסביר את זה על דוגמה כזאת; אבל אתם וודאי תאמרו שזאת שטות, וזה בכלל לא שייך.
"בקיצור, כשהייתי עוד אצלנו בהנהלת החשבונות והכנתי מאזן חצי שנתי, היה קורה שהיתה איזו אי התאמה; למשל היה חסר לנו בקופה בדיוק שלוש אגורות. כמובן, אני יכולתי להוסיף את שלוש האגורות כמו כלום, אבל זה לא היה מישחק נקי; תבינו, מבחינה חשבונאית זה לא היה ספורטיבי; מוכרחים למצוא באיזה רישום, מתוך כארבעה עשר אלף רישומים, נפלה הטעות. ואגיד לכם, לקראת המאזן תמיד הייתי צופה בתקווה שתימצא שם איזו שגיאה שכזאת.
“במקרה כזה הייתי נשאר במשרד אפילו לילה שלם, מניח לפני את כל הפנקסים ומתחיל. זה מוזר, אבל אני לא הסתכלתי בטורי המספרים האלה כבמספרים, אלא כחפצים. פעם דמיתי שאני עולה בסולם המספרים למעלה, כאילו הם צוק תלול; או שאני יורד בהם בסולם לתוך פיר. לפעמים הרגשתי כמו צייד החודר לתוך סבך המספרים בכדי ללכוד חיה נדירה ומבוהלת; אלה היו שלוש האגורות. או הרגשתי כמו בלש, האורב בפינה; אלפי דמויות חולפות על פני, ואני ממתין עד שאתפוס את הממזר בצווארונו, את הפושע, את הטעות הזעירה בחישוב. ושוב היה נדמה לי שאני יושב על שפת נהר, חכה בידי, ואני ממתין לדג; לפתע החכה מתעקמת, והנה, אתה בידי, נבל שכמוך! אבל ברוב המקרים זה היה צייד, ואני משכשך דרכי בסבך תותים, עלה וירוד; הרגשתי שמחת תנועה ועוצמה כזאת, תחושת חירות ומתח, כאילו אני משתתף בהרפתקה. אני החזקתי מעמד לילות שלמים בציד שלוש האגורות; וכאשר תפסתי אותן, אפילו לא חשבתי שזה שלוש אגורות עלובות; זה היה מלקוח שלל, ואני הלכתי לישון, מנצח ונלהב, פלא שלא נכנסתי למיטה בנעליים. וזה הכל.”
“קל להגיד ‘עניין של מה בכך’,” העיר מר דולז’אל, "אני שמתי לב שבני אדם מתנהגים באופן טבעי ובכנות רק כל עוד מדובר בדברים הקטנים של חולין; אבל ברגע שהם מצויים במצב יוצא דופן ופתטי, נדמה לך שנכנס לתוכם איזה בן־אדם חדש; הם מתחילים לדבר בקול אחר – הייתי אומר: דרמטי, ומשתמשים במלים אחרות, נימוקים אחרים, ואפילו רגשות אחרים מאשר באופן נורמלי; קודם לכל פורצים בתוכם אומץ, יוקרה, נכונות להקרבה ותכונות אופי הירואיות אחרות. נראה לך כאילו נשמו לפתע איזה אוזון, כך שנכפות עליהם ג’סטות גדולות; או שמדובר בסיפוק חשאי כלשהו מהעובדה שהם נקלעו למצב יוצא דופן וקטסטרופלי, ואיכשהו מתהדרים בזה ונהנים; בקיצור, הם מתחילים להתנהג כמו גיבורים על הבמה. כאשר הסיטואציה הדרמטית חולפת, הם חוזרים לממדיהם הרגילים; אבל הם מרגישים זאת במעין מבוכה כאכזבה והתפכחות.
"יש לי בן־דוד, שמו קאלאוס, פקיד מהוגן ובעל מעמד, אזרח ואבי משפחה, קצת ירא־אשתו וקצת קפדן, כמידה האופיינית לנו הגברים שבשלנו כבר בשנים. גברת קאלאוס היא אשה טובה, עקרת בית, דוגרת על משפחתה, רעיה כנועה, מה שמכונה הדום לרגלי בעלה וכן הלאה. אחר־כך הבת, בחורה יפה, בשם וורה, ששהתה אותה עת בצרפת בכדי ללמוד צרפתית ולעמוד בבחינות, למקרה שלא תתחתן. לבסוף הבן, פרחח ותלמיד תיכון, המכונה טונדה, חלוץ טוב בקבוצת כדורגל, אבל חלש למדי בלימודים. בקיצור, משפחה טובה ונורמלית במה שמכונה המעמד הבינוני הגבוה.
"ובכן, פעם ישבו הקאלאוסים ליד ארוחת הצהריים, כשצלצלו בדלת: גברת קאלאוס נכנסת לחדר, מנגבת את ידיה בסינרה ואומרת, סמוקה מהתרגשות: אל־אלוהים, אבא, הגיע איזה מברק. – – אתם הלא יודעים שנשים נוהגות להיבהל כאשר מגיע מברק; כנראה שזה עניין של תפקודיהן הפנימיים, שהן כל הזמן מצפות למכת גורל.
"נו, נו, אמא, נהם מר קאלאוס, תוך שהוא מנסה לשמור על ארשת רגועה, מי זה יכול – – אבל ידו רעדה כאשר פתח את המברק. הכל, כולל עוזרת הבית שבדלת, הביטו בנשימה עצורה אל עבר ראש המשפחה.
"זה מוורה, אמר לבסוף מר קאלאוס, בקול־שאינו־שלו. שיקח אותי האופל אם אני מבין מלה אחת.
"תראה, התפרצה גברת קאלאוס.
"חכי, אמר מר קאלאוס בסבר פנים חמור. זה איכשהו משובש. כאן כתוב לאמור –
GADETE UN UCJARC PEUIGE BELLEVUE GRENOBLE VERA
"מה זה צריך להיות? נשמה גברת קאלאוס בקושי.
"אז תביטי את, קינטר קאלאוס, אם את חושבת שאת מבינה את זה יותר טוב ממני! נו, עכשיו את כבר יודעת מה יש בזה?
"עיני גברת קאלאוס נתמלאו דמעות ברוכנה על המברק המבשר רע. משהו קרה לוורה, לחשה. אחרת לא היתה שולחת מברק!
"את זה גם אני יודע, צעק קאלאוס ולבש את מקטורנו; כנראה לא היה נאה בעיניו להשאר בלי מקטורן במצב רציני שכזה. לכי למטבח, אנדולה, הורה לעוזרת; והוסיף בקול טראגי: המברק נשלח מגרנובל. אני חושב שוורה ברחה עם מישהו.
"עם מי? נחרדה גברת קאלאוס.
"מה אני יודע, הרעים מר קאלאוס. בטח עם איזה נבל או אומן! הא לך עצמאות הנשים שלך! אני צפיתי למשהו כזה! לא ברצון נתתי לה לנסוע לשם, לפאריס הארורה! אבל את, את כל הזמן שידלת אותי – –
"אני רציתי את זה? התרתחה גברת קאלאוס. אתה כל הזמן הטפת לה מוסר, שהיא חייבת ללמוד משהו, שהיא תצטרך להתפרנס בעצמה! כאן היא פרצה בבכי מר והתמוטטה על הכסא: ריבונו של עולם, וורה המסכנה שלי! אולי קרה לה משהו – אולי שוכבת שם חולה – –
"מר קאלאוס התחיל להתהלך לאורך החדר אנה ואנה. חולה, הוא קרא, מדוע שתהיה חולה? רק שזה לא יהיה נסיון התאבדות! הברנש הזה אולי חטף אותה – ואחר־כך עזב אותה לנפשה – –
"גברת קאלאוס התחילה להתיר את סינרה. אני אסע להביא אותה משם, הודיעה בין פרצי הבכי. אני לא אנטוש אותה שם – – אני – –
"את לא נוסעת לשום מקום, צעק קאלאוס.
"גברת קאלאוס הזדקפה; מימיה לא ראה אותה איש בהדרת כבוד שכזאת. אני אם, קאלאוס, היא אמרה. אני יודעת מה היא חובתי. והיא התרחקה במין ארשת של הוד.
"שני הגברים, הוה אומר אבא קאלאוס וטונדה הנער, נותרו לבדם. – – אנחנו חייבים להיות נכונים לגרוע ביותר, אמר קאלאוס בקול אפל. אולי חטפו את וורה לאיזה מקום – – אל תגיד שום דבר לפני אמא. אני אסע בעצמי לגרנובל.
"אבי, אמר טונדה בקול עמוק – בדרך כלל היה אומר אבא – – תשאיר את זה לי; אני אסע לשם; אני יודע קצת צרפתית – –
"מנער כמוך אלה שם ייבהלו, קטע אותו האב קאלאוס. אני אציל את הילדה שלי! אני נוסע ברכבת הבאה – – רק שלא יהיה מאוחר מדי!
"ברכבת, לעג טונדה. טוב שאתה לא רוצה לרוץ לשם ברגל! אילו נסעתי אני, הייתי טס במטוס לשטרסבורג – –
"ואתה חושב שאני לא הייתי טס? צעק קאלאוס האב. שתדע, אטוס! ואת המנוול הזה, אמר בנימה לוחמנית תוך שהוא מנפנף באגרופיו, אותו אני ארררסק! ילדה מסכנה!
"טונדה הניח את כף ידו על כתפו; זה היה כמו נס, איך הפרחח הזה נעשה פתאום גבר. אבי, אמר בקול מפייס, זה לא בשבילך; אתה כבר זקן. תסמוך עלי; ברור לך שאעשה בשביל אחותי כל מה שאדם יכול לעשות. – – עד אותו רגע, כמובן, ככל אח צעיר, הוא התייחס לאחותו רק בבוז כן וגברי.
"אבא קאלאוס הניד את ראשו. לא, אמר בקול קודר, זה עניין שלי. בת איננה יכולה לסמוך על איש זולת אביה. אני נוסע, טונדה. אתה חייב להישאר להיות משענתה של אמך. אתה מבין, הנשים – –
"אותו רגע נכנסה גברת קאלאוס, בבגדי יציאה; למרבה הפלא היא לא נראתה כמישהו הזקוק למשענת.
"תגידי, לאן את הולכת, התפרץ קאלאוס.
"לבנק, אמרה האשה האמיצה בקול זר. לקחת את הכסף שלי. בכדי לנסוע אל הבת שלי לחוץ לארץ.
"שטויות, התפוצץ קאלאוס.
"שום שטויות, אמרה גברת קאלאוס בנימה צוננת. אני יודעת מה אני עושה. ואני יודעת מדוע.
"אשה, אמר מר קאלאוס בהחלטיות, שתדעי לך, אני נוסע אל וורה בעצמי.
"אתה? אמרה גברת קאלאוס בבוז מסויים. ומה תוכל לעשות שם? מדוע שתקלקל לעצמך את נוחיותך, אמרה בנימה ניצחת.
"אבא קאלאוס התיישר והסמיק. רק אל תדאגי מה אני אעשה שם. אני כבר החלטתי מה מוכרחים לעשות שם. אני מוכן לכל. תגידי לעוזרת שתכין לי מזוודה קטנה, בסדר?
"אני מכירה אותך, אמרה גברת קאלאוס. אם הבוס לא יתן לך רשות, לא תיסע לשום מקום.
"אני מצפצף על הבוס! צעק קאלאוס. אני מצפצף על כל המשרד! שיזרוק אותי! אני כבר אתפרנס איכשהו! אני הקרבתי את הכל למען המשפחה כל החיים שלי, ואקריב גם את הטיפה האחרונה, את מבינה?
"גברת קאלאוס התיישבה על קצה הכיסא. בן־אדם, היא אמרה, מדוכדכת: תבין כבר במה מדובר! אני נוסעת לטפל בה! לי יש הרגשה ברורה שוורה מתנודדת בין חיים ומוות! אני מוכרחה להיות אצלה – –
"ולי יש הרגשה ברורה, הכריז קאלאוס, שהיא נמצאת בצפורני איזה בן־בליעל. אילו רק ידענו, מה פירוש המברק, בכדי שנוכל להתכונן – –
" – – לגרוע ביותר, ייללה גברת קאלאוס.
"ייתכן, אמר קאלאוס בקדרות. אני כבר מפחד לחשוב על זה מה בעצם כתוב במברק הזה.
"תשמע, אמרה גברת קאלאוס באי בטחון כלשהו, אולי אפשר לשאול את מר הורבאט.
"על מה בעצם? נרתע קאלאוס.
"על מה שכתוב במברק הזה. מר הורבאט הלא מפענח צפנים – –
"זה נכון, נאנח קאלאוס. אולי הוא יכול לפתור את התעלומה! אנדולה, שאג, תקפצי לקומה החמישית אל מר הורבאט, ותגידי לו שאנחנו מאד מבקשים ממנו לסור אלינו!
"עליכם לדעת, מר הורבאט הוא משהו בשירות המודיעין שלנו ועבודתו העיקרית היא פיענוח כתבי סתר. אומרים שהוא גאון, הורבאט זה; אם נותנים לו מספיק זמן, הוא יפענח כל צופן; אבל זאת עבודת נמלים נוראה, ומי שעוסק בזה – אז הוא נהיה קצת מטורף.
"אז מר הורבאט זה בא אל הקאלאוסים כעבור שעה קלה; הוא אדם גוץ שנראה כמו כלום, ועצבני ותמיד מדיף ריח של מנטה.
"מר הורבאט, אמר קאלאוס, אני קיבלתי לאחרונה מברק כזה בלתי ניתן לפיענוח; אז חשבנו, אילו הואלת בטובך – –
"תראה, אמר מר הורבאט, קרא את המברק ונשאר לשבת בעיניים עצומות למחצה. היתה דממת קבר.
"נו, כן, נשמע כעבור שעה קלה קולו של מר הורבאט, וממי אמור המברק הזה להיות?
"מהבת שלנו וורה, הסביר קאלאוס. היא לומדת בצרפת.
"אהה, אמר מר הורבאט וקם על רגליו. אז תשלחו לה מאתיים פראנק למלון Bellevue בגרנובל, וזהו.
"אתה פיענחת את המברק? פלט מר קאלאוס.
"איפה, נהם מר הורבאט. זה הלא איננו צופן, זה סתם תמליל משובש. אבל, תאמרו לי, מה יכולה בחורה צעירה כזאת לכתוב במברק? כנראה איבדה את ארנק הכסף שלה וזהו. אומרים שזה קורה.
"אבל אולי יש במברק הזה משהו גרוע יותר? שאל מר קאלאוס באי־בטחון.
"מדוע שיהיה בו משהו גרוע יותר? שאל מר הורבאט בפליאה. תבינו, בדרך כלל קורה משהו פשוט. הארנקים האלה של הנשים לא שווים כלום.
"אז תודה רבה לך, אדוני, אמר קאלאוס בקרירות.
"על לא דבר, נהם מר הורבאט והלך.
"אצל הקאלאוסים נשתרר שקט. תשמעי, פתח קאלאוס במבוכה, הורבאט זה לא כל כך מוצא חן בעיני; הוא כזה… גס רוח.
גברת קאלאוס התחילה להתיר את כפתורי שמלת החג שלה. טרדן, אמרה. תגיד, אתה תשלח לוורה את הכסף?
"בטח שאשלח, נהם קאלאוס מרוגז קמעה. ברווזה טפשה, מוכרחה לאבד את הארנק! מה אני, גונב את הכסף? היה מגיע לה מנה על ה–
"אני חוסכת כמו משוגעת, סחה גברת קאלאוס, והיא, גבירונת צעירה, לא יודעת לשמור על הארנק! ככה זה עם ילדים – –
“ואתה, אל תתמזמז ולך ללמוד, עצלן שכמוך, התנפל קאלאוס על טונדה ויצא לאטו בכיוון אל הדואר. אף פעם, סיפרו לי, לא כעס כמו אז. ואת הורבאט חשב מאותו יום לאדם לא עדין, ציני וכמעט לא הגון, כאילו הוא העליב אותו במשהו.”
“אם כבר מר דולז’אל התחיל לדבר על פיענוח צפנים,” אמר מר קאווקה, "אז נזכרתי במה שעוללתי פעם לעמית שלי, מוסיל. מוסיל זה היה אדם מאד משכיל ושנון, אבל טיפוס כזה של אינטלקטואל: בכל דבר הוא רואה בעיה ומבקש עמדה שינקוט כלפיו. למשל, יש לו עמדה כלפי אשתו שלו, והוא איננו חי בקשר נשואין, אלא בבעיית הנשואין; מלבד זאת הוא מכיר בבעיה החברתית, בשאלת המין, בבעיית תת־ההכרה, בבעיית החינוך, במשבר התרבות בת ימינו ובשורה ארוכה של בעיות אחרות. האנשים האלה, המוצאים בעיה בכל דבר, הם בלתי נסבלים לא פחות מאלה שיש להם עקרונות. אני לא אוהב בעיות; בשבילי ביצה היא ביצה, ואם מישהו יתחיל לדבר אתי על בעיית הביצה, אני איבהל שהביצה מקולקלת. כל זה רק שתדעו איזה מין אדם הוא מוסיל.
"פעם לקראת חג המולד הוא הכניס לו לראש שייסע להרי הענקים למסע סקי; וכיון שהיה עוד צריך לקנות דא והא, הודיע שיבוא להיפרד מהחברים מאוחר יותר. לפתע מגיע דוקטור מנדל, אתם יודעים הפובליציסט הידוע, גם הוא פריט מיוחד במינו, ומחפש אותו, כי הוא מוכרח לדבר עם מר מוסיל באופן דחוף. מוסיל איננו, אני מסביר לו, אבל אולי הוא עוד יקפוץ לפני נסיעתו; תחכה לו. – – פני דוקטור מנדל נתקדרו. אני לא יכול לחכות, אמר, אבל אני אכתוב לו פתק, מה שרציתי לומר לו. – – והוא התיישב ליד השולחן וכתב.
"אני לא יודע האם מישהו מכם ראה כתב יד פחות קריא מזה של דוקטור מנדל. הוא נראה כמו רישום של סייסמוגרף – – קו מאוזן כזה, ארוך ושסוע, הנרעד פה ושם או קופא ליצור חוד. אני הכרתי את כתב היד שלו, והסתכלתי איך שידו נוסעת על גבי הנייר. לפתע קדרו פניו עוד יותר והוא מעך את הנייר בחוסר סבלנות, זרק אותו לסל וקפץ על רגליו. זה יהיה יותר מדי ארוך, נהם, ונעלם.
"אתם הלא יודעים, יום לפני החג לא מתחשק לבנאדם לעשות עבודה רצינית; אז התיישבתי ליד השולחן והתחלתי למתוח על פיסת נייר קוים סייסמוגרפיים; משיכות קולמוס ארוכות ורועדות, מקפצות פה ושם למעלה ולמטה, איך שבא לי. שעה קלה השתעשעתי בזה, ואחר־כך הנחתי את הנייר על שולחנו של מוסיל. אותו רגע מוסיל נכנס בסערה, מצוייד למסעו בהרים, זוג הסקי והמקלות על כתפו. אז אני נוסע כבר, הוא הריע בדלת, בשמחה קולנית.
"היה פה איזה אדון וחיפש אותך, אמרתי לו באדישות. הוא השאיר לך פה מכתב, אמר שזה חשוב.
"תראה לי, אומר מוסיל בתיאבון. תראו־תראו, נרתע במקצת למראה היצירה. זה מדוקטור מנדל; מה הוא רק רוצה ממני?
"את זאת אני לא יודע, נהמתי בחוסר אדיבות, הוא נורא מיהר; אבל אתה יודע, את הכתב שלו לא הייתי רוצה לפענח.
"אני יודע לקרוא את השרבוטים שלו, הכריז מוסיל בקלות דעת, העמיד את הסקי והמקלות בפינה והתיישב ליד השולחן. הממ, אמר כעבור שעה קלה, ופניו הרצינו מאד. עברה חצי שעה של דממת מוות. – – אז את שתי המלים הראשונות תפסתי, נאנח מוסיל לבסוף וקם על רגליו, זה ‘אדוני היקר’. אבל אני צריך כבר להזדרז אל תחנת הרכבת. אני אקח את המכתב אתי, ואם אין בזה מעשה שטן, אני אפתור את זה במהלך הנסיעה! – –
"אחרי ראש השנה הוא חזר מטיול ההרים שלו. איך בילית? אני אומר לו. בן־אדם, מוסיל, איזה יופי עכשיו בטח בהרים, מה?
"מוסיל רק הפטיר בתנועת יד. אני אפילו לא יודע, אמר. להודות על האמת, אני ישבתי במשך כל הזמן בחדר המלון, אפילו את האף לא הוצאתי; אבל האנשים סיפרו שהיה שם נפלא.
"מה קרה, אמרתי באהדה מודגשת, היית חולה?
"זה לא, אומר מוסיל בצניעות מעושה, אבל אני הייתי כל הזמן עסוק בפתירת מכתבו של מנדל; ושתדע – אני פתרתי אותו, הכריז בתרועת נצחון. רק שתיים או שלוש מלים אני עוד לא יודע לקרוא. ישבתי על זה לילות שלמים – אבל אני הכנסתי לי לראש שאני אפתור את זה, ופתרתי.
"מה אגיד לכם, לא היה לי האומץ לומר לו שהמכתב הזה הוא סתם שרבוט שלי. והמכתב היה חשוב מאד? שאלתי מתוך התעניינות אוהדת. העמל הזה היה כדאי?
“זה לא חשוב, ענה מוסיל בגאווה. אותי זה עניין יותר בתור בעיה גרפולוגית. דוקטור מנדל מבקש ממני לכתוב תוך שבועיים מאמר לירחון שלו – על מה, זה מה שלא הצלחתי לפענח; ואחר־כך הוא מאחל לי חג שמח ובילוי נעים בהרים. סך הכל זה לא הרבה; אבל תהליך הפתירה, אדוני, זה היה אגוז קשה מהבחינה המתודית – אין לך דבר שימריץ את הרוח יותר. בזה לבדו היה כדאי להשקיע כמה ימים ולילות.”
★
“את זה לא היית צריך לעשות לו,” סבר מר פאולוס בנימת גערה; השד ייקח כמה ימים, אבל על הלילות ללא שינה חבל. השינה, אדוני, זה לא רק מנוחה לגוף; השינה היא משהו כמו טיהור ומחילה על היום שחלף. השינה היא חסד מיוחד; ולמשך כמה רגעים ראשונים לאחר שינה טובה – כל נשמה היא טהורה ותמה כמו של ילד.
"אני מכיר את זה, כי בפרק זמן מסויים איבדתי את כושר השינה. אולי זאת היתה תוצאה של חיים בלתי סדירים או שמשהו בתוכי לא היה בסדר, אני לא יודע; אבל רק נשכבתי במיטה והרגשתי בעפעפי את הדגדוג הראשון של תרדמה, וכבר משהו זז בי, ואני שכבתי שעות ארוכות ובהיתי לתוך החשכה, עד שהפציע הבוקר. וכך זה נמשך שנה, שנה תמימה ללא שינה.
"כאשר האדם לא יכול להירדם, הוא מנסה תחילה לא לחשוב על כלום; לכן הוא מונה או מתפלל. לפתע זה מתגלה וצף, אלוהים, אני אתמול שכחתי לעשות את זה וזה! ואחר־כך עולה על דעתו שאולי רימו אותו שם בחנות בשעה ששילם. אחר־כך הוא נזכר שאשתו או חבר שלו ענו לו באותו מקרה באופן מוזר. אחר־כך נשמע קול בקיעה דק בעצי הרהיטים, והאדם חושב שזה גנב, והוא מרגיש חום מבושה או פחד. ושעה שהוא כבר מפחד, הוא הוגה במצבו הגופני ומהרהר, שטוף זעת אימה, במה שהוא יודע על דלקת כליות או על סרטן. סתם ככה צף בזכרונו מעשה חלם שהוא עשה לפני עשרים שנה, עד שהוא נשטף גל נוסף של זעה מרוב בושה. צעד אחר צעד הוא מתעמת עם איזה אני אחר, מוזר ובלתי פדוי הנטפל אליו; עם חולשתו, עם גסותו ומעשיו המכוערים, חולייו ועוולות שגרם, שטויות שעשה והתבזויות שנתנסה בהן, עם סבלותיו שמזמן עברו מן העולם. חוזר אליו כל המכאיב, המייסר והמשפיל שחווה מימיו; דבר לא נמחל למי שמתקשה לישון. כל עולמך מתעוות ורוכש פרספקטיבה מייסרת; דברים שכבר שכחת מגחכים בפניך, כרוצים לומר: חמור, איך התנהגת אז; אתה עוד זוכר איך אהבתך הראשונה, כשהיית בן ארבע עשרה, לא הופיעה לפגישה? שתדע, היא התנשקה אז עם אחר, עם Vojta חברך, ולך לעגו כולם! מטומטם, מטומטם, מטומטם! – והאדם מתפתל במיטה הצורבת ומנסה להשלות את עצמו, לכל הרוחות, זה כבר לא נוגע לי! מה שהיה, היה, ודי! – – ושתדעו, זה לא נכון. כל מה שהיה – הווה. קיים גם מה שאינך מודע לו עוד. ואני סבור, שהזכרון שורד גם לאחר המוות.
"חברים יקרים, אתם קצת מכירים אותי; אתם יודעים שאני לא רואה שחורות ולא היפוכונדר, לא מזעיף פנים ולא מתלונן נצחי, לא רחמן־על־עצמו, לא בכיין ולא נודניק ולא אל־תיגע־בי, מקטר, טרדן או פסימיסט. אני אוהב את החיים, את בני האדם וגם את עצמי, אני מתלהב כמו משוגע, אני אוהב להאבק; בקיצור אני עשוי מהעור שממנו עשוי אדם כמו שצריך. גם אז, כאשר איבדתי את השינה, הייתי מתרוצץ בימים ונע בעירנות מתפקיד לתפקיד; אתם יודעים ששמי הולך לפני כאדם מבורך בכושר פעילות. אבל משעליתי עם ערב על משכבי ופתחתי את לילי הנזיר משינה, חיי כאילו נתפלגו. שם היו חייו של אדם פעיל ומצליח, בחור בריא ואוהב עצמו, המצליח בכל הודות למרצו, חוכמתו ומזלו המשחק לו ללא בושה. כאן במיטה שכב אדם רדוף, שתודעתו העלתה את כל הכשלונות, את כל הבושות, את כל הלכלוך וההשפלות שהיו מנת חלקו. אני חייתי חיים כפולים שכמעט לא נגעו אלה באלה ולא היה בינם שום דמיון; מצד אחד חיים של יום, המורכבים מהצלחות, פעילות, מגעי אנוש ואמון, מכשולים מעניינים ושגיונות נורמליים; חיים שבהם הייתי בדרכי מאושר ומרוצה מעצמי. אבל בלילה התפתחו החיים האחרים, הטוויים מכאב ומבוכה; חייו של אדם שלא הצליח במאומה; אדם שנבגד בידי הכל והתנהג בעצמו כלפי זולתו באורח רע, אנוכי ומטופש; אדם מרומה מכל אשר לו, בטלן טראגי, שכל אחד שונא אותו ומרמה אותו, חלשלוש שהפסיד ומדדה מבושה לבושה. כל אחת ממערכות החיים האלה היתה עקבית בתוך עצמה, קוהרנטית ושלמה; כאשר הייתי שרוי באחת מהן, נראה לי שהאחרת שייכת למישהו אחר, לא נוגעת לי או שהיא רק פרי הדמיון; שהיא תרמית עצמית ואשליה חולנית. ביום אהבתי; בלילה חשדתי ושנאתי. ביום חוויתי את עולמנו, עולם בני האדם; בלילה חוויתי את עצמי. החושב על עצמו, מאבד את עולמו.
"ונראה לי שהשינה היא כמו מים אפלים ועמוקים. בה נשטף כל מה שאיננו יודעים עליו או אמורים שלא לדעת. העצב המוזר השוקע בנו יישטף וייעלם בתוך העלפון שאין לו חוף. רשעותנו ופחדנותנו, כל חטאינו היומיומיים והמביכים, כשלונותינו המשפילים ומעשי הכסיל שעשינו, אותה שניה של חוסר אהבה בעיני אלה שאהבנו, כל אשר חטאנו בו אנחנו ושחטאו בו זולתנו כלפינו, כל זה נשטף בהשקט אל מעבר מגע ידה של תודעתנו. השינה רחומה עד אין קץ; דרכה למחול לנו ולחייבינו.
“ואומר לכם עוד משהו: מה שמכונה חיינו, זה לא כל מה שחוינו, זה רק המבחר. אשר אנחנו חווים הוא רב מדי, יותר ממה ששכלנו יכול לו. לכן אנחנו בוחרים דא והא, שמתאים לנו, ומזה אנחנו רוקמים עלילה מפושטת; למוצר הזה קראנו חיינו. אבל כמה נפל אנחנו מותירים אחרינו, כמה דברים מוזרים ונוראים נשארים מאחור, אלוהים אדירים! לו רק האדם היה מודע להם! אבל אין אנו יכולים לחיות אלא מהלך חיים אחד ופשוט. יותר מזה היה עולה על כוחותינו. לא היינו מסוגלים לשאת את החיים, אלמלא פיזרנו בצדי דרכנו את רובם.”
“ובכן זאת אמת לאמיתה,” אמר מר קאראס הזקן. "אדם שיחפור בעברו, חזקה עליו שימצא בו חומר מספיק לפרשות חיים אחרות לגמרי. פעם… או בטעות או משום נטיה… הוא בחר באחת מהן, והוא חי אותה עד סופה; אבל מה שגרוע הוא שהפרשות האחרות, האפשריות, אינן מתות לחלוטין. ולפעמים קורה שאתה חש בהן כאב כמו ברגל שנקטעה.
"כאשר הייתי בן עשר בערך, התחלתי לאסוף בולים; אבא לא ראה זאת בעין יפה, – חשב שבגלל זה אהיה תלמיד גרוע – אבל היה לי חבר, לויזיק צֶ’פֶלְקָה, ויחד אתו התמכרנו לתאוות הבולים הזאת. לויזיק זה היה בנו של מנגן בתיבת נגינה, נער פרוע ומנומש, מוזנח כמו אנקור, ואני אהבתי אותו, כמו שרק ילד יכול לאהוב חבר. תשמעו, אני אדם זקן; היו לי אשה וילדים, אבל אגיד לכם – אין שום רגש אנושי דומה לרגש החברות. אלא שלזה מסוגל האדם רק בעודו צעיר; אחר־כך הוא איכשהו מתקשח ועוטה אנוכיות. חברות כזאת נובעת מהמקור הטהור ביותר של התלהבות והתפעלות, מעודף חיים, משפע ומידת יתר של רגשות; אתה כל כך עתיר רגש, ששומה עליך להעניק אותו למישהו. אבא שלי היה נוטריון, ראש הכבודה המקומית, אדון רב הדר וחמור סבר; ואני אימצתי אל לבי את לויזיק, שאביו היה נגן תיבת נגינה שיכור ואמו כובסת מיוסרת עמל, ואת לויזיק זה כיבדתי והערצתי, כי הוא היה זריז ממני, עצמאי כל כך וקשוח כמו חולדה, והיו לו נמשים בפנים וידע להטיל אבנים בשמאלו – אני כבר לא זוכר מה עוד הערצתי בו; אבל ללא ספק היתה זאת האהבה העזה בחיי.
"ובכן, לויזיק זה היה איש סודי כאשר התחלתי לאסוף בולים. פה מישהו אמר שרק לגברים יש ייצר לאיסוף; זה נכון; אני חושב שזאת שארית מהימים שבהם היה כל גבר אוסף את גולגלות אויביו, את כלי הנשק שהוא לקח שלל, את עורות הדובים, קרנות האיילים ובכלל כל מה שהצליח לצוד. אבל אוסף בולים שכזה הוא לא רק קניין, זאת הרפתקה נצחית; האדם כאילו נוגע ביד רועדת באותן ארצות רחוקות, נגיד בוטן, או בוליביה או כף התקווה הטובה; פשוט הוא מקיים משהו כמו מגע אישי ואינטימי עם אותן ארצות. כלומר יש באיסוף הבולים כמו מוטיב של מסעות וחציית ימים ובכלל ההרפתקנות הגברית העולמית. זה כמו מסעי הצלב.
"כפי שאמרתי, אבי לא ראה זאת בעין יפה; אבות בדרך כלל אינם אוהבים שבניהם עושים משהו אחר מהם עצמם; רבותי, גם אני הייתי כזה כלפי בניי. אבהות היא בכלל איזה רגש מעורב; יש בה אהבה גדולה, אבל גם דאגה, אי אמון, עוינות או איך לומר; ככל שאדם אוהב את ילדיו יותר, כן רב יותר אותו רגש אחר. ובכן, אני נאלצתי להסתתר עם אוסף הבולים שלי ולהחביא אותו בעליית הגג, בכדי שאבא לא יתפוס אותי; בעליית הגג היה ארגז ישן לאחסון קמח, ושנינו היינו נכנסים לתוכו כמו שני עכברים, ומראים זה לזה את הבולים; תראה, זה מהולנד, וזה ממצריים, וזה Sverige או שוודיה. והעובדה שנאלצנו להסתתר עם האוצרות האלה, היה בה משהו מיופיו של חטא. איך השגתי את הבולים – זאת היתה הרפתקה משל עצמה; הייתי נודד בין משפחות מוכרות ולא מוכרות לי ומבקש כמקבץ נדבות שירשו לי לקלוף את הבולים ממכתביהם הישנים. פה ושם היו להם באיזה מקום בעליית הגג או במגירות שולחנות כתיבה ערימות של ניירות ישנים; היו אלה שעות של אושר עילאי כאשר הייתי יושב על הרצפה, נובר בערימות הניירות המאובקים ומחפש איזה בול שעוד לא היה לי – אני, חמור שהייתי, לא הייתי אוסף דופליקאטים; וכאשר קרה שמצאתי איזו לומברדיה ישנה או מי זוכר איזו מדינה ממדינות הננס הגרמניות או הערים החופשיות, הרגשתי שמחה מייסרת ממש – שהרי כל אושר עילאי גם גורם לכאב מתוק. ובינתיים חיכה לי בחוץ לויזיק, וכאשר סוף סוף יצאתי לאויר הפתוח לחשתי כבר בדלת: לויזה, לויזיק, היה שם האנובר אחד! – יש לך? יש! וכבר רצנו הביתה ושללנו ביד, לתוך הארגז שלנו.
"שם אצלנו היו כמה מפעלים לייצור כל מיני הבלי סחורה, יוטה, קאליקו, קרטון וסמרטוטי כותנה; את הזבל הזה מייצרים אצלנו, כידוע, במיוחד לתועלתם של הגזעים הצבעוניים בכל רחבי כדור הארץ. אז שם הרשו לי לחטט בסלי הניירות ולחפש בולים; זה היה שדה הצייד השופע ביותר; שם אפשר היה למצוא את סיאם ודרום אפריקה, סין, ליבריה, אפגניסטן, בורניאו, ברזיל, ניו־זילנד, הודו, קונגו – אני לא יודע האם גם באוזניכם צלילם של השמות האלה אומר מסתורין ומעין געגועים. אל־אלוהים, השמחה, השמחה העילאית הזאת, אם מצאתי בול מה־Straits Settlements – – או קוריאה! נפאל! גיניאה החדשה! סיארה ליאונה! מאדאגאסקאר! מה אגיד לכם, את ההתלהבות הזאת יכול להבין רק צייד או מחפש מטמונים או ארכיאולוג העוסק בחפירות. לחפש ולמצוא, זהו המתח והסיפוק הגדול ביותר שיכולים החיים להעניק לאדם. כל אדם צריך היה לחפש משהו; אם לא בולים, אז את האמת, או צמחי זהב או לפחות חצים מאבן וגלוסקמאות.
"אלה אם כן היו השנים היפות ביותר של חיי, הרעות הזאת עם לויזיק ואיסוף הבולים. אחר־כך חליתי בשנית, וללויזיק לא הרשו לגשת אלי, אם כי הוא היה בא ועומד אצלנו בפרוזדור ושורק, שאשמע אותו. פעם אחת התרופפה השמירה עלי או משהו כזה; בקיצור, ברחתי ממיטתי ומייד קפצתי לעליית הגג להסתכל בבולים שלי. הייתי כל כך חלש, שבקושי הצלחתי להרים את מכסה הארגז. אבל הארגז היה ריק; הקופסה עם הבולים נעלמה.
"אני לא יכול לתאר לכם את הכאב ואת האימה. אני חושב שעמדתי שם כמו מאובן, ואפילו לבכות לא יכולתי, כך ננעל גרוני. ראשית כל, היה איום ונורא, שהבולים, מחמדי הגדול, לא היו; אבל גרוע מזה היה שוודאי גנב אותם ממני לויזיק, חברי ורעי היחידי, שעה שהייתי חולה. זאת היתה אימה, אכזבה, ייאוש, צער – תשמעו, זה מדהים, מה ילד כזה מסוגל לחוות. איך ירדתי מעליית הגג אינני זוכר עוד; אבל אחר כך שוב שכבתי בחום גבוה, וברגעים הבהירים יותר הגיתי והגיתי עד ייאוש. לאבי ולדודתי לא אמרתי דבר וחצי דבר – אמא כבר לא היתה לי; ידעתי שהם לא מבינים אותי בכלל, ובכך נפערה בינינו איזו תהום; מאז אותם ימים לא היה לי אליהם עוד יחס קרוב האופייני לילד. בגידתו של לויזיק, זאת היתה בשבילי מכה שכמעט הכריעה אותי; היתה זאת אכזבתי הגדולה הראשונה מבן־אדם. קבצן, אמרתי בלבי, לויזיק הוא קבצן, ולכן הוא גונב; וזה שכרי על שהתחברתי אל קבצן. וזה הקשיח אותי; מאותו יום התחלתי לעשות הבחנות בין אנשים – איבדתי את בתוליי הסוציאליים; אבל אז עוד לא ידעתי, עד לאיזה עומק הדבר זיעזע אותי, ומה הכל התמוטט בתוכי.
"כאשר החלמתי מהמחלה, החלמתי גם מהכאב הזה על אובדן אוסף הבולים. רק עוד הרגשתי דקירה בלב כאשר ראיתי שללויזיק יש בינתיים חברים חדשים; אבל כאשר הוא הגיע אלי בריצה, קצת נבוך לאחר פרידה כה ארוכה, אמרתי לו ביובש של מבוגר: תסתלק מכאן, אני לא מדבר אתך. לויזיק הסמיק ולאחר רגע קט אמר: גם זו לטובה. ומאותו רגע הוא שנא אותי שנאה עיקשת ופרולטרית.
"זה אם כן היה האירוע שהיתה לו השפעה על כל חיי, על בחירת מערכת החיים שלי, כפי שביטא את זה מר פאולוס כאן. אם כך לומר, עולמי חולל; איבדתי את האמון באנשים; למדתי לבוז ולשנוא. לעולם לא היה לי עוד רֵעַ; וכאשר בגרתי, התחלתי גם להקפיד על היותי לבדי, על כך שלא אזדקק לאיש ושלא אתן לאיש דבר בחינם. לכן מצאתי שאיש איננו אוהב אותי; את זאת הסברתי לעצמי בכך, שאני מטבעי בז לאהבה ומצפצף על כל רגשנות. וכך התפתחתי להיות אדם גא ותאב כבוד, דואג לעצמו, פדנטי ובכלל קורקטי; הייתי רַע וקשוח כלפי הכפופים לי; התחתנתי ללא אהבה, חינכתי את ילדיי במשמעת ופחד והשגתי לא מעט הישגים בחריצותי ובמסירותי. אלה היו חיי, כל חיי; אני לא הסתכלתי על כלום מלבד על מה היא חובתי. וכאשר אאסף אל אבותי, יכתבו על זה בעתון, איזה עובד מסור הייתי ואיזה איש מופת. אבל אילו ידעו הבריות, בכמה בדידות, אי אמון וקשיחות זה כרוך – –
"לפני שלוש שנים נפטרה אשתי. אני לא הודיתי בכך לא לפני עצמי ולא לפני אנשים אחרים, אבל היה לי עצוב מאד; ומתוך רגש העצבות הזה הלכתי ושלפתי כל מיני מזכרות משפחתיות שנשארו אחרי אבי ואמי: תצלומים, מכתבים, מחברותי מימי בית הספר שחלפו מזמן – חנק אותי משהו בגרון כאשר ראיתי, באיזו תשומת לב אסף אותם אבא הקפדן שלי ושמר עליהם; אני חושב שבכל זאת הוא אהב אותי. הדברים האלה מלאו ארון שלם בעליית הגג; ובתחתית אחת המגירות היתה קופסה, חתומה בחותמתו של אבי; כאשר פתחתי אותה, מצאתי בתוכה את אוסף הבולים שאספתי לפני חמישים שנה.
"אני לא אכחיש בפניכם דבר: שטף אותי זרם דמעות, ואת הקופסה הזאת לקחתי אתי לחדר כמו אוצר. אז ככה זה היה, הבנתי בבת אחת; כאשר שכבתי אז חולה, מצא מישהו את אוסף הבולים ואבי החרים אותו, בכדי שלא אזניח בעטיו את לימודי! הוא לא היה צריך לעשות את זה; אבל גם בזה היתה אותה דאגה ואהבה קפדנית משלו; אני לא יודע, אבל צר היה לי אותו יום עליו ועל עצמי – –
"ואחר־כך נזכרתי: מסתבר שלויזיק לא גנב את הבולים! אל אלוהים, איזה עוול עשיתי לו! – – ושוב ראיתי לנגד עיני את הפרחח המנומש והפרוע – אלוהים היודע מה קרה אותו והאם הוא עוד בחיים! אני כל כך כאבתי והתביישתי כאשר כל זה צף בזכרוני. בגלל חשד שווא זה איבדתי את חברי הטוב היחיד; בעטיו איבדתי את ילדותי; בעטיו התחלתי לבוז למה שקוראים עם חלכה; בעטיו התנהגתי בהתנשאות, בעטיו לא התקרבתי עוד לאיש. לכן לא יכולתי כל ימי חיי להביט בבול דואר בלא לחוש גועל ובחילה. לכן לא כתבתי לעולם לכלתי ואשתי, והתחפשתי כמי שמרומם מהשתפכויות רגשניות; ואשתי סבלה מזה. לכן הייתי כל כך קשוח וערירי. בשל כך, בשל כך לבד, עשיתי קריירה כזאת ומלאתי את חובותי באורח כה מופתי – –
“ראיתי את חיי מחדש; לפתע הם נראו שוממים וחסרי טעם. הלא יכולתי לחיות חיים אחרים לגמרי, עלה על דעתי. אלמלא זה קרה – הייתי כה מלא התלהבות והרפתקנות, אהבה, אבירות, דמיון ואמון, דברים כאלה, מוזרים ובלתי נשלטים – אלוהים, אני יכולתי להיות מישהו אחר, יוצא למסעות רחוקים, או שחקן, או חייל! הלא יכולתי לאהוב את הבריות, לשתות אתם, להבין אותם, אני לא יודע מה עוד! הרגשתי כאילו נמס בתוכי גוש קרח. עברתי על האוסף בול אחר בול; היו שם כולם, לומברדיה, קובה, הפיליפינים, האנובר, ניקאראגוא, סיאם, כל אותן ארצות שאז כל כך רציתי לנסוע לראות ושעכשיו כבר לא אראה אותן. על כל בול היה משהו ממה שיכול היה לקרות ולא קרה. בליתי אתם את כל הלילה וישבתי בדין על חיי. ראיתי שחיי היו זרים לי, מלאכותיים ובלתי אישיים מבחינתי, ושחיי האמיתיים לא התגשמו בכלל.” – – מר קאראס הפטיר בתנועת יד. – – “כשאני חושב על זה מה הכל יכולתי להיות ואיזה עוול עשיתי ללויזיק – –”
האב וובס, בשומעו את הדברים האלה נעצב מאד וחש חמלה; כנראה שנזכר במשהו מתוך חייו הוא. “מר קאראס,” הוא אמר בהתרגשות, “אל נא תחשוב על זה; אין מה לעשות, כבר אי אפשר לתקן, אי אפשר לחיות מחדש – –”
“אכן אי אפשר,” נאנח מר קאראס והסמיק קמעה. “אבל שתדעו, לפחות את האוסף הזה, לפחות אותו התחלתי לטפח מחדש!”
“הרבה חשבתי,” אמר מר האנאק, "מדוע נראה לנו עוול כמשהו גרוע יותר מכל דבר רע שיכול לקרות לו לבנאדם. כך למשל אילו ראינו שאדם אחד נידון על לא עוול בכפו למאסר בכלא, זה ידריך את מנוחתנו וייסר אותנו יותר מאשר אם אלפי אנשים חיים בעוני ובכאב. אני ראיתי עוני כזה שכל בית סוהר לעומתו נראה כרווחה ממש; ובכל זאת לא יעליב אותנו העוני הגרוע ביותר כמו מעשה עוול. הייתי אומר שיש בתוכנו איזה אינסטינקט משפטי; ושאשמה וחפות, הדין והצדק הם מושגים ראשוניים, נוראים ועמוקים ממש כמו האהבה והרעב.
"קחו למשל את המקרה הזה: אני הייתי ארבע שנים במלחמה כמו רבים מכם; אנחנו לא נספר איש לרעהו מה ראינו שם, אבל אתם וודאי תאשרו לי שבן־אדם כמונו מתרגל ללא מעט; למשל להרוגים. אני ראיתי מאות רבות של אנשים צעירים הרוגים, ולפעמים הרוגים בדרך נוראה, אתם יכולים להאמין לי; ואודה על האמת, שלי כבר כל כך לא היה איכפת, כאילו זה סמרטוטים ישנים, כל עוד לא הסריחו. רק הייתי אומר לעצמי, בנאדם, אם תצא מהחרא הזה חי ושלם, אז בחיים כבר שום דבר לא יפיל אותך.
"כחצי שנה אחרי המלחמה הייתי בבית בסלאטינה; בוקר אחד מישהו דופק אצלי בחלון וצועק, אדון האנאק, בוא תראה, גברת טורק נהרגה! – – גברת טורק זו היתה לה חנות קטנטונת למוצרי נייר וחוטי תפירה; איש לא דאג לה מעולם, רק פה ושם נכנס מישהו לחנות שלה לקנות סליל חוטים או גלויה לחג המולד. מהחנות הובילה דלת זכוכית למטבחון כזה, ושם היא היתה ישנה; בדלת היה וילון קטן, ואם צלצל הפעמון בחנות, היתה גברת טורק מציצה מהמטבחון דרך הוילון, לראות מי זה בא, מנגבת את ידיה בסינרה ונכנסת חרש לחנות. מה אדוני מבקש? אמרה מתוך אי אמון; לבנאדם היתה הרגשה שהוא פלש לתוך החנות, והוא הזדרז לצאת מהר ככל האפשר. זה היה כמו שמרימים אבן, ועכשיו מתרוצצת על פני הגומה הלחה חיפושית מבוהלת וערירית; אז אתה ממהר להחזיר את האבן למקומה, בכדי שהחיפושית הגועלית הזאת תירגע.
"אם כן, כאשר שמעתי את הידיעה, רצתי להסתכל, אני חושב, מתוך סקרנות גסה לגמרי. לפני החנות הקטנה הזאת התקבצו אנשים כמו דבורים סביב חלת דבש; אבל לי נתן השוטר המקומי להיכנס, כי הוא החשיב אותי כאדם משכיל. הפעמון השמיע את צלצולו העדין כמימים ימימה, אבל אני חשתי שהצלצול הבהיר והערני הזה מקפיא את דמי; עברה בי המחשבה שזה לא מתאים לכאן. על מפתן הדלת מהחנות למטבחון שכבה גברת טורק אפיים, תחת ראשה שלולית דם כמעט שחורה; בעורפה היו שערות השיבה שלה דבוקות בדם שכמעט השחיר. וברגע זה הרגשתי פתאום מה שלא הכרתי בצבא: את האימה שבאדם מת.
"זה מוזר, אני את המלחמה כמעט שכחתי; כל המין האנושי מתחיל לשכוח אותה, ואולי בגלל זה עלולה לבוא עלינו מלחמה חדשה. אבל את הקשישה הנרצחת, שלא היה בה כמעט חפץ במקומותינו, החנוונית הזעירה שלא ידעה אפילו למכור גלויה כמו שצריך – אותה לא אשכח. אדם שנרצח הוא משהו אחר מאדם מת סתם; מרחפת מעליו איזו תעלומה נוראה. אני לא יכולתי בכלל להבין מדוע נרצחה דווקא גברת טורק, אישיות אפורה של חולין, שאיש לא שם לב אליה מעולם; איך זה שהיא שוכבת כאן כה פתטית ושוטר רוכן מעליה ובחוץ נדחקים אנשים כה רבים בכדי לראות לפחות פיסת גופה של גברת טורק. אם כך אומר, האשה המסכנה הזאת לא זכתה מימיה למידה כזאת של תשומת לב כמו עכשיו, כששכבה כך ופניה בתוך שלולית של דם שחור. זה היה כאילו היא זכתה פתאום לחשיבות מוזרה ומבעיתה. מימי לא שמתי לב מה היא לובשת ואיך היא בעצם נראית; אבל עכשיו זה היה כאילו אני מתבונן בה בזכוכית מגדלת ורואה אותה בעיוות של הגדלה אדירה. אחת מרגליה היתה נעולה בנעל בית; הנעל השניה היתה חלוצה ואפשר היה לראות גרב מתוקן בעקבו – אני רואה לפני כל חוט שבטלאי הזה; זה היה נראה לי נורא, כאילו גם הגרב העלוב הזה נרצח. יד אחת כאילו ניסתה להתחפר ברצפה; היא נראתה כל כך יבשה וחסרת ישע כמו כרעי ציפור; אבל הדבר האיום ביותר היה קווצת שיער שיבתה שבעורפה, כי היא היתה קלועה בקפדנות כזאת, ונוצצת בין זלפי הדם הקרוש כמו בדיל ישן. היתה לי הרגשה שלא ראיתי מימי משהו יותר עגום, מאשר הצמה המגואלת הזאת של אשה. זלף אחד של דם נתייבש מאחורי האוזן; מעליו נצץ עגיל מכסף ובו אבן כחולה. לא יכולתי יותר, רגלי רעדו. ריבון העולמים, אני אומר.
השוטר שהיה במטבחון וחיפש משהו על הרצפה, הזדקף והתבונן בי; הוא היה חיוור כאילו אומר להתעלף.
"בן־אדם, שקשקתי, היית בצבא?
"הייתי, חירחר השוטר. אבל זה פה – זה משהו אחר. תסתכל, הוסיף לפתע והצביע על הוילונית בדלת; היא היתה מעוכה ומגואלת מדם; כנראה שהרוצח ניגב בה את ידיו. אלוהים אדירים, נשמתי; אני לא יודע מה היה הדבר שהפך את הכל לאיום ובלתי נסבל – או הדימוי של הידיים הדביקות מהדם, או העובדה שהוילונית, הוילונית הנקיה והטהורה הזאת גם היא היתה לקורבן הפשע – – אינני יודע; אבל אותו רגע נשמע מהמטבחון טרלול ארוך של ציפור הקנרית. תשמעו, בזה כבר לא יכולתי לעמוד; אני ברחתי מהחנות הזאת באימה – אני חושב שהייתי עוד יותר חיוור מהשוטר.
"אחר־כך ישבתי אצלנו בחצר על יצול העגלה, ונסיתי לכנס את מחשבותי. חמור מטומטם, אמרתי לעצמי, פחדן שכמוך, הלא זה רצח פשוט! עוד לא ראית דם? האם לא היית דבוק כולך בדמך שלך כמו חזיר ברפש? האם לא צעקת על החיילים שלך, שיחפרו יותר מהר את הבור בשביל מאה ושלושים ההרוגים; מאה ושלושים הרוגים המונחים בשורה אחת, זאת שורה ארוכה, גם אם תסדר אותם כמו רעפים – – לאורך השורה הזאת צעדת ועישנת סיגריות וצרחת על החיילים, מהר, יותר מהר, שכבר נגמור עם זה! האם לא ראית מתים כה רבים, מתים כה רבים –
"כן, זה בדיוק העניין, אמרתי בלבי, ראיתי מתים כה רבים, אבל לא ראיתי מת אחד ויחידי; לא כרעתי ברך לידו להביט בפניו ולגעת בשערו. מת הוא שקט נורא; אתה חייב להיות אתו לבדך… ולא לנשום אפילו… בכדי להבין אותו. כל אחד ואחד מבין המאה ושלושים היה מתאמץ לומר לך: המפקד, הם הרגו אותי; תסתכל בידיים שלי, הלא אלה ידי אדם! – – אבל אנחנו כולנו הסבנו את פנינו מפני המתים האלה; כאשר הוטל עלינו לעשות מלחמה, לא יכולנו להקשיב לחללים. אלוהים שבשמיים, צריך היה שסביב כל חלל יתקבצו אנשים כמו דבורים סביב חלת דבש – גברים, נשים ואפילו טף – בכדי לראות, מבועתים, לפחות פיסה אחת מגופו; לפחות רגל אחת בתוך הנעל הצבאית, או קווצת שיער מגואלת בדם – אז אולי לא היה נגזר שזה יקרה; אז זה אפילו לא היה אפשר שזה יקרה.
“ואני קברתי את אמא שלי; היא נראתה חגיגית כל כך, רגועה כל כך ומושלמת בארון המתים שלה. מוזרה היא היתה, אבל לא נוראה. אבל הדבר הזה, זה משהו שונה ממוות; נרצח איננו מת; נרצח מאשים, כאילו הוא זועק בכאב עילאי ובלתי נסבל. אנחנו יודעים, אני והשוטר; אנחנו יודעים שבחנות הזעירה הזאת הילכה רוח רפאים. ובתוכי הבליח אור. אני לא יודע, אולי אין לנו נשמה; אבל יש בנו משהו שאינו בר־כליון, כמו היצר לצדק. אני לא יותר טוב מכל ברנש אחר; אבל יש בתוכי משהו שאיננו שייך רק לי – – תחושה כזאת של סדר גדול ומלא הוד. אני יודע שאני מבטא את זה לא טוב; אבל ברגע ההוא ידעתי מה הוא פשע ומה הוא עלבון האלוהים. שתדעו, אדם שנרצח הוא כמו מקדש שנבזז וחולל.”
★
“ומה,” נשמע קולו של מר דובש, “תפסו את זה שהרג את הזקנה?”
“תפשו,” המשיך מר האנאק, “ואני בעצמי ראיתי אותו, כאשר יומיים אחר־כך הובילו אותו השוטרים אל מחוץ לחנות ההיא לאחר ששיחזרו אתו את המעשה במקום הפשע, כמו שאומרים. ראיתי אותו אולי רק למשך חמש שניות. אבל שוב זה היה כמו תחת זכוכית מגדלת ומעוותת נורא. הוא היה בחור צעיר, על ידיו היו אזיקים, והוא הלך בחפזון כזה שהשוטרים בקושי הספיקו להחזיק אתו צעד. אפו הזיע ועיניו הפעורות מצמצו בבהלה כזאת – – אפשר היה לראות שהוא מפחד נורא, כמו ארנבת בניתוח ניסוי. לא אשכח את הביטוי הזה בפניו כל עוד אחיה. לי הפגישה הזאת גרמה תחושת מבוכה וריקנות. עכשיו ישפטו אותו, חשבתי, ימשכו את העניין כמה חודשים וידונו אותו למיתה. בסוף ראיתי שבעצם אני מרחם עליו, ושהייתי חש מין הקלה, אילו הוא איכשהו יצא מזה. לא שפניו היו סימפטיים, יותר קרוב להיפך; אבל ראיתי אותו יותר מדי מקרוב – – ראיתי אותו ממצמץ באימה. לעזאזל, אני לא רגשן, אבל מקרוב זה לא היה רוצח, אלא פשוט בן־אדם. לומר את האמת, אני לא מבין את זה; אינני יודע מה הייתי עושה לו הייתי שופטו; אבל היה לי עצוב בלב מהכל, כאילו נפשי שלי זקוקה לפדות.”
“ובכן אני פעם נאלצתי לשפוט,” אמר מר פירבאס תוך שהוא משתעל קלות בין המלים, "כי עליתי בהגרלה לשמש מושבע. אז בדיוק הובא בפני חבר מושבעים המקרה הזה של לואיזה קאדאניק, זו שרצחה את בעלה. היינו בחבר המושבעים שמונה גברים וארבע נשים. אוי ואבוי, אמרנו אנחנו הגברים זה לזה פחות או יותר בשתיקה, ארבע הזקנות הבלות האלה בטח ינסו להוציא את הנקבה הזאת לחופשי! ובכך כבר מראש הקשחנו את יחסנו כלפי לואיזה הזאת.
"זה היה בסך הכל מקרה פשוט של נשואין שלא עלו יפה. קאדאניק זה היה מודד אזרחי והתחתן עם אשה צעירה ממנו בעשרים שנה; לואיזה היתה נערה כאשר התחתנה, ונמצא עד שהעיד שכבר למחרת החתונה הגברת הצעירה בכתה, חיוורת כמו גיר, ורעדה מגועל כאשר בעלה החדש ניסה לגעת בה. לפעמים אני חושב איזו התנסות נוראה עוברת מן הסתם על נערה כזאת תמה וחסרת נסיון מייד לאחר חתונתה; נניח שבעלה כבר מורגל בנשים ומתנהג בהתאם לכך. מה יש להגיד, גבר אפילו לא יכול לתאר לעצמו מה זה. – – אבל התובע הכללי חיטט ועלה על עד אחר, שהעיד שלואיזה הקטנה התעסקה כבר לפני החתונה עם איזה סטודנט, ושהיא התכתבה אתו גם אחרי החתונה. בקיצור, כבר מייד לאחר החתונה התברר שבנשואין האלה משהו צולע; גברת לואיזה הפגינה גועל פיזי כלפי בעלה; אחרי שנה אחת הפילה ומאז היתה חולה במחלות נשים איזה שהן. האדון המודד ניסה לפצות את עצמו בחוץ, ובבית עשה מהומות בגלל כל גרוש. ביום הגורלי היתה ביניהם שוב התכתשות בגלל איזה חולצות מקרפ־דה־שין או משהו כזה, והאדון המודד התחיל לנעול את נעליו, לאמור שהוא לא יסבול יותר בבית. באותו רגע התקרבה אליו לאויזה הקטנה מאחור וירתה באקדח בראונינג בעורפו. אחר כך יצאה בבהלה לפרוזדור והלמה בדלתות השכנים, שיגשו אל בעלה, כי היא הרגה אותו והיא הולכת להסגיר את עצמה; אבל במדרגות היא התמוטטה בעוויתות. זה היה המקרה כולו.
“ועכשיו ישבנו, אנחנו התריסר, לשפוט בדבר אשמתה. סיפרו שלואיזה הקטנה היתה נערה יפה, אבל תבינו, מעצר וחקירה אינם מוסיפים לנשים יופי; היא היתה כאילו נפוחה, ורק מבין לחייה החיוורות יקדו עיניים כאלה, רעות ושופעות שנאה. למעלה על הכס ישב אב בית הדין, התגלמות הצדק, רב הוד ונורא, כמעט כמו כהן גדול בגלימתו השחורה. בשם המדינה הופיע תובע יפה תואר, תובע שכמותו ליופי לא ראיתי מימי; חזק כמו פר, מתוח ונכון לקרב כמו נמר מטופח היטב; אפשר היה לראות את תענוג העוצמה והעליונות שבו זינק על טרפו, ששנאה אותו שם למטה עד טירוף הדעת בעיניים היוקדות האלה. סניגורה של הנאשמת קפץ מדי רגע ברוגזה על רגליו ורב עם הקטיגור; אנחנו המושבעים ראינו את זה במבוכה, כי היה נדמה לנו שלא מדובר בישיבה בדין על רוצחת, אלא באיזה סכסוך שבין הסניגור והקטיגור. נוסף לזה ישבנו שם אנחנו, השופטים מטעם העם; באנו לשפוט לפי מיטב שפיטתנו האנושית, אבל ככל שרצוננו היה טוב – רוב הזמן השתעממנו נורא על הדין־ודברים המשפטי בענייני נוהל וסדר הדין. מאחור התמלא האולם בקהל דחוס שבא לרעות את עיניו במראות משפטה של לואיזה קאראניק; כאשר קרה והיא מצאה את עצמה במצוקה ושתקה בעקשנות, אפשר היה לשמוע מבין הקהל חירחור של שביעות רצון.” מר פירבאס ניגב את מצחו כאילו הוא מזיע. "לרגעים היה נדמה לי שאני לא שופט שנתמנה בהגרלה, אלא אדם הקשור לגלגל עינויים; כאילו מוטל עלי־עצמי לקום על רגלי ולומר: אני מודה בכל, עשו אתי כרצונכם.
"נוסף לכך היו שם העדים; כל אחד העיד בארשת חשיבות, בבחינת מישהו היודע משהו; ומתוך העדויות אפשר היה לחוש את העיירה, את ערימת הרוגז, הרכילות, הפרוטקציה, הלחישות, הקנאות, הקנוניות, הפוליטיקה והשיעמום. על פי העדויות האלה היה המנוח גבר ישר דרך ואזרח מהוגן ששמעו הטוב הולך לפניו; כמו כן צייד שמלות וקמצן, בעל טבע ברוטלי, חסר מצפון וגס רוח; בקיצור, אתה יכול לבחור. חלקה של גברת לואיזה היה גרוע יותר: אמרו שהיא גבירה עוגבת ובזבזנית, הלובשת לבנים ממשי, אבל למשק הבית לא דאגה, ורק עשתה חובות – –
"הקטיגור רכן קדימה כשחיוך קפוא כקרח על שפתיו: הנאשמת, האם היו לך לפני נשואייך יחסים אינטימיים עם איזה גבר?
"הנאשמת שתקה, רק בלחייה הבזיק סומק אפרורי.
"הסניגור קפץ על רגליו: אני מבקש לשמוע את עדותה של זו וזו שקאדאניק עשה בה מעשה מגונה כאשר היתה בשירותו. היה לו אתה ילד – –
"פני אב בית הדין קדרו; אפשר היה לראות שהוא חושב, אל אלוהים, הדיון הזה נמשך ונמשך! – – בינתיים נסחב תיאור העניינים המשפחתיים המביכים; מי משניים אלה היה סיבת הסכסוכים בין בני הזוג, כמה כסף היתה גברת לואיזה מקבלת להוצאות משק הבית, האם היתה לבעלה סיבה לקנאה. לפעמים היה נדמה לאורך שעות, שלא מדברים בקאדאניק המת ונשואיו, אלא בי ובכל אחד מיתר המושבעים, או אינני יודע במי מבינינו; ריבונו של עולם, מה שמספרים פה על המת הזה, את זה גם אני עשיתי, דברים כאלה הלא קורים בכל מקום, אז למה לדבר על זה? הרגשתי כאילו מפשיטים שם, פריט אחר פריט, כל אחד מאתנו, גברים ונשים; כאילו מכבסים שם את מריבותינו, מאווררים את עניינינו האינטימיים המלוכלכים, שולפים את סודות מיטותינו ומינהגינו. זה היה כאילו מתארים שם את חיינו שלנו, אבל ברוע ובאכזריות ההופכים אותם לגיהינום. קאדאניק זה לא היה בעצם הרע באנשים; הוא היה מחוספס קמעה, צעק על אשתו והשפיל אותה; הוא היה קשוח וקמצן, כי שכרו בא לו בקושי ולא כדי צרכיו; הוא היה נואף שפיתה עוזרות בית והיו לו יחסים עם איזו אלמנה, אבל זה אולי היה מעשה להכעיס, בשל גאווה גברית פגועה, כי גברת לואיזה שנאה אותו כאילו הוא חרק נתעב. ומה שהיה מוזר, כאשר אחד העדים מטעם הסניגוריה העיד נגד הנרצח, כמה הוא היה תאב מריבה וקטנוני, ברוטלי וגס מבחינה מינית ומתנשא, אז בלבותינו, המושבעים הגברים, זע משהו כמו אי רצון לשמוע וסולידריות: עצור! הרגשנו, אם בעד זה מגיע כדור בראש – – וכאשר עד אחר הכביד על לואיזה, שהיתה קלת דעת, מתגנדרת ומי יודע מה, הרגשנו אנחנו הגברים שעל ספסלי המושבעים הגברים משהו כמו רצון חמלה, משהו כמו לקיחה תחת חסות, בעוד שהנשים בינינו קמצו את שפתיהן ומבט עיניהן הפך להיות כזה נוקם ונוטר.
”שעות וימים נמשכו תיאורי הגיהינום של חיי הנשואין, דרך עיני עוזרות בית ורופאים, שכנים ורכילאיות; מריבות וחובות, מחלות, סצינות בבית, כל הרע, ההיסטרי והמייסר שהם מנת חלקו של זוג נשוי; כאילו תלו לעינינו לראווה קרביים של בני אדם בכל כיעורם העלוב. שמעו, לי יש אשה טובה והגונה; אבל היו רגעים שבהם לא ראיתי שם למטה את לואיזה קאדאניק, אלא את אשת חיקי, את לידה שלי הנאשמת בעבור שרצחה ביריה בעורפו את בעלה פירבאס; הרגשתי בירכתי ראשי את הכאב הפתאומי המפוצץ של היריה הזאת; ראיתי את לידה, חיוורת ונפוחה עד כיעור, קומצת את שפתיה ומאשימה אותי בעיניה המטורפות מאימה, גועל והשפלה. זאת היתה לידה, שהם שם הפשיטו אותה ונברו בקרביה; זאת היתה אשתי, חדר המיטות שלי, סודותי, יגונותי וגסויותי; רציתי לבכות ולומר: את רואה, לידה, לאן הבאת את שנינו! אני הייתי עוצם את עיני בכדי להיפטר מהחזיון הזה; אבל בחושך היו העדויות עוד יותר מייסרות; וכאשר פערתי את עיני בהביטי בלואיזה, נתכווץ עלי לבי, ריבונו של עולם, לידה, איך את השתנית!
"וכאשר הייתי חוזר מבית המשפט הביתה, חיכתה לי לידה ושאלה נוקבת בפיה: אז מה, היא תורשע? – – המשפט הזה היה סנסציוני בדרכו, באשר עניין בעיקר את הגברות. – – אני, הכריזה אשתי, לוהטת מרוב עניין והתרגשות, אני הייתי מרשיעה אותה!
"זה לא עסק שלך, צעקתי עליה; היה נורא בשבילי לדבר אתה על זה. בערב האחרון לפני מתן פסק הדין סגרה עלי תחושת אי שקט; רצתי בחדר לאורכו ולרוחבו והשבתי: אולי ניתן לה ללואיזה לצאת לחופשי; לשם מה היו בחבר המושבעים ארבע הנשים? עוד קול אחד נגד הרשעה, והיא משתחררת; אז מה, האם זה יהיה קולי? – לכך לא מצאתי תשובה; כיש מאין נעורה בי המחשבה הבלתי נעימה: הרי גם לי יש בשולחן שליד המיטה אקדח טעון – זה מינהג כזה מימי הצבא; באיזו קלות עלול האקדח הזה להיות פעם לעזר לאשתי לידה!! לקחתי את האקדח בידי: אולי כדאי להסתיר אותך, או להיפטר ממך בכלל? עוד לא, עיקמתי את פני, עד אחרי שייגמר העניין עם לואיזה! – ושוב התחלתי להתייסר: כן, איך זה ייגמר – ומה אתי, ריבונו של עולם, איך אצביע, איך עלי להצביע?
"ביום האחרון דיבר התובע; הוא דיבר דברים של טעם ודברים כדורבנות; אינני יודע מי הסמיך אותו, אבל הוא דיבר בשם יחסי אנוש במשפחה. אני שמעתי אותו כאילו מרחוק, איך הוא שם דגש חזק ומוזר על המלים משפחה, חיי נשואין, גבר ואשה, תפקיד האשה וחובותיה; אמרו אחר כך שזה היה אחד הנאומים המזהירים בפני בית המשפט. אחר־כך נטל את רשות הדיבור סניגורה של גברת לואיזה, ועשה משהו נורא: הוא ביסס את ההגנה על ניתוח סקסואל־פתולוגי. הוא ניסה להוכיח איזה גועל מוכרחה להרגיש אשה קרה מהבחינה המינית, כפי שאומרים פריגידית, כלפי הזכר הברוטלי; איך תיעובה הפיזי גדל לממדי שנאה; איזה קורבן טראגי היא אשה כזאת, המופקרת לידי רצונותיו של רודן מיני חסר התחשבות. – – אותו רגע אפשר היה להרגיש, כיצד כל חבר המושבעים כולו פונה נגד גברת לואיזה ומתקשח כלפיה, איך בחבר המושבעים מתפשטת התנגדות בלתי מודעת למשהו בלתי־נורמלי, המאיים לקעקע את סדר חייו של המין האנושי, או משהו כזה. ארבע הנשים בחבר היו חיוורות, שופעות איבה כלפי האשה שהפרה משהו כמו התחייבות. והעורך־דין המטומטם המשיך ללוש בלהט את התיזה הסקסואלית שלו.
"אב בית הדין השקיף באיפוק על מבע פניהם המלאי סלידה של המושבעים, ובסיכומו ניסה להציל את המצב; הוא לא דיבר לא על משפחה ולא על עבדות מינית, אלא על רצח אדם. לנו המושבעים הוקל; לומר את האמת, מהצד הזה נראה לנו המקרה איכשהו יותר בר־עיכול, פשוט וכמעט נסבל.
"עד לרגע האחרון לא ידעתי איך אשיב לשאלת האשמה. אבל כאשר השאלה הונחה לפנינו: האם לואיזה קאדאניק אשמה בכך שירתה, בכוונה לרוצחו, בבעלה יאן קאדאניק והרגה אותו? – – אני, שהייתי ראשון הנשאלים, אמרתי ללא היסוס הן, כי באמת היתה לה כוונה להרוג אותו ועשתה זאת. וכך קרה, שכל שנים עשר המושבעים ענו הן.
"אחר־כך היתה דממת מבוכה; הסתכלתי בארבע הנשים שבחבר המושבעים. מבע פניהן היה קשוח וכמעט חגיגי, כאילו עבר עליהן קרב במלחמה למען המשפחה האנושית.
''כאשר חזרתי הביתה, זרקה לעברי אשתי לידה, חיוורת מהתרגשות, את השאלה: ובכן, איך זה נגמר?
"עם לואיזה? אמרתי באופן מיכני. אשמה בשנים עשר קולות. נידונה למיתה בתליה.
"זה נורא, נשפה לידה באכזריות תמימה, אבל זה הגיע לה!
"אותו רגע פקע משהו בתוכי, המתח או אינני יודע מה. כן, צעקתי על לידה ברוגזה שאותה לא הבנתי בעצמי, זה הגיע לה, כי היא עשתה שטות! תזכרי, לידה, אילו ירתה בו בצדע במקום בעורף, יכלה לטעון שהוא התאבד, את מבינה, לידה? אז אפשר היה להוציא אותה לחופשי – תזכרי, לצדע!
“טרקתי את הדלת מאחורי; נזקקתי להיות לבדי. ושתדעו, האקדח הזה שלי מונח עד היום במגירה הפתוחה; לא סילקתי אותו.”
“להיות נידון למוות, זאת התנסות נוראה,” אמר מר קוקלה. "אני מכיר את זה, כי עברו עלי הרגעים האחרונים לפני הוצאתי להורג. כמובן שזה היה בחלום; אבל חלום הוא לא פחות חלק מחיי האדם מאשר כל דבר אחר, אם כי רק בשוליהם. בשוליים האלה כבר לא נותר הרבה ממצויינותך, בן־אדם, שום דבר ממה שנהגת להתפאר בו במהלך חייך. נותר אז רק מין, פחד, זחיחות הדעת, וכמה דברים אחרים שבהם אתה בדרך כלל מתבייש; אלה אולי דברי האדם האחרונים.
"פעם, אחרי הצהריים, חזרתי הביתה רדוף כמו חיה מרוב עבודה שמאחורי; שכבתי על הרצפה ונרדמתי כמו בול עץ. לפתע חלמתי שהדלת נפתחת ובה ניצב אדון בלתי מוכר לי לחלוטין ומאחוריו שני חיילים בכידונים מורכבים; אינני יודע מדוע, אבל החיילים האלה היו לבושים במדי קוזקים. קום, אמר האלמוני בגסות, תתכונן, מחר עם שחר יבוצע נגדך גזר דין מוות. הבנת?
"הבנתי, אני אומר; אבל אינני יודע בעצם מדוע – –
"זה לא עניינך, צעק עלי האדון. יש לי פה פקודה לבצע את גזר הדין. – – וטרק מאחוריו את הדלת.
"אחר כך נותרתי לבדי והרהרתי. בעצם אני לא יודע: כאשר אדם מהרהר בחלומו, האם הוא מהרהר באמת, או שהוא רק חולם שהוא מהרהר? האם המחשבות היו מחשבותי, או שרק חלמתי את המחשבות, כפי שאנחנו חולמים פני אנשים? אני רק יודע שהוגעתי את מוחי ויחד עם זאת השתוממתי על המחשבות. הדבר הראשון שעסקתי בו היה מין סיפוק של שמחה לאיד, שזאת טעות; שמחר אוצא להורג בשגגה ולהם תצא מזה בושה. אבל בד בבד גדל בי איזה אי שקט: שבאמת אוצא להורג ואניח אשה וילד; מה יהיה אתם, מה, למען השם, הם יעשו – – זה היה, אגיד לכם, כאב אמיתי, כאילו שלבי שותת דם, אבל יחד עם זאת הרגשתי סיפוק נעים מזה שאני חושב בדאגה כזאת על האשה והילד. הנה, הנה, אמרתי בלבי, זאת היא מחשבתו האחרונה של גבר ההולך אל מותו! איכשהו שימח אותי שאני מתמסר ליגון אבהי נעלה כזה; הרגשתי כמעט התעלות. אני מוכרח לספר את זה לאשתי, נהניתי.
“אבל לפתע עבר בי רעד של בהלה: נזכרתי שההוצאות להורג נערכות בדרך כלל מוקדם עם שחר, בארבע או בחמש בבוקר, שיהיה עלי לקום מוקדם כל כך בכדי להיות מוצא להורג. זאת לדעת, שאני לא אוהב להשכים קום; ועכשיו הרעיון, שהחיילים האלה יבואו להוציא אותי ממיטתי כבר בהנץ היום, דחק את כל היתר; לבי נחמץ וכמעט שבכיתי על מר גורלי. זה היה כל כך איום שהתעוררתי ונשמתי לרווחה; אבל לאשתי על החלום הזה לא סיפרתי.”
★
“דברי האדם האחרונים,” אמר מר סקריבאנק והסמיק מרוב מבוכה. “אני הייתי יכול לספר לכם משהו, אבל אולי זה ייראה לכם מטופש.”
“מה פתאום,” הרגיע אותו מר טאוסיג, “רק תתחיל!”
“אני לא יודע.” פתח מר סקריבאנק באי בטחון. “כלומר, אני פעם התכוונתי להתאבד ביריה, וכך – – כאשר מר קוקלה כאן דיבר על שולי החיים – – גם זה מין שולי חיים, כאשר הבנאדם רוצה להרוג את עצמו.”
“מה אתה שח?” אמר מר קאראס, “ומדוע רצית לעשות את זה?”
“מתוך פינוק,” אמר מר סקריבאנק, בהסמיקו עוד יותר. “כלומר אני… אני לא מסוגל לעמוד בכאבים. ואני קיבלתי אז דלקת העצב המשולש – הרופאים אומרים שזה אחד הכאבים העזים ביותר שבנאדם – – אני לא יודע.”
“זה נכון,” נהם דוקטור ויטאסק. “בן־אדם, אני באמת מרחם עליך. האם זה חוזר לפעמים?”
“חוזר,” התלהט סקריבאנק, “אבל עכשיו אני כבר לא רוצה… כלומר, בשביל זה הייתי צריך לספר לכם –”
“אז תספר,” עודד אותו מר דולז’אל.
“את זה קשה לתאר,” התגונן סקריבאנק מתוך רתיעה. “בכלל… כבר הכאב הזה..”
“הבנאדם יכול אז לשאוג כמו חיה,” העיר דוקטור ויטאסק.
“כן. וכאשר בא הגרוע ביותר… בלילה השלישי… הנחתי את הבראונינג על השולחן ליד המיטה. עוד שעה, חשבתי, יותר לא אסבול. מדוע אני, מדוע דווקא אני צריך להתנסות בדבר הנורא הזה? היתה לי כל הזמן ההרגשה שנגרם לי עוול נורא. מדוע אני, מדוע דווקא אני – –”
“היית צריך לקחת איזו גלולה,” נהם דוקטור ויטאסק, “טריגאמין או ווראמון, אדאלין, אלגוקראטין, מיגראדון – –”
“אני לקחתי אותן,” מיחה סקריבאנק. “אדוני, אני לקחתי מהן כמות כזאת, ש־… שבכלל חדלו להשפיע. כלומר… הגלולות האלה הרדימו אותי, אבל את הכאב לא הרדימו, אתם מבינים? הכאב נשאר, אבל זה כבר לא היה הכאב שלי, כי אני הייתי… כל כך מטושטש, שאיבדתי את זהותי. אני לא הייתי מודע לעצמי, רק לכאב הזה; והתחלתי להזות שזה כאב של מישהו אחר. אני שמעתי את האדם האחר הזה… איך הוא מיילל ומייבב; ואני כל כך ריחמתי עליו… דמעות הזלתי עליו ברחמיי. אני הרגשתי איך הכאב הזה גדל ומתעצם – – אל־אלוהים, אמרתי בלבי, איך האדם הזה עומד בזה! אולי… אולי אני צריך להרוג אותו שלא יתייסר כל כך! אבל אותו רגע נחרדתי… זה הלא לא בא בחשבון! אני לא יודע; פתאום הרגשתי רגש כבוד מוזר כזה כלפי החיים שלו, דווקא משום שהוא סובל כל כך נורא – –”
מר סקריבאנק שפשף את מצחו מרוב מבוכה. “אני לא יודע איך לתאר לכם את זה. אולי זה היה מין ערפול חושים לאחר כל הגלולות האלה, אבל יחד עם זה – זה היה בהיר לגמרי… ממש מסנוור. היתה לי הזיה שזה הסובל והגונח, הוא האנושות כולה, הוא האדם בכבודו ובעצמו. אני עצמי משמש רק עד לפרשת היסורים הזאת… מין שומר לילה ליד מיטת הכאב. אלמלא אני נוכח פה, חשבתי, היה הכאב הזה כולו לשווא; הוא היה כמו מעשה גדול כלשהו שאיש איננו יודע עליו. כלומר לפני כן, כאשר זה עוד היה הכאב שלי… הייתי בעיני עלוב כמו תולעת… כל כך חסר ממדים. אבל עכשיו, לאחר שהכאב חרג מעצמי… אני הרגשתי עד אימה, כמה גדולים הם החיים. הרגשתי ש־…” מר סקריבאנק נשטף בזעה מרוב מבוכה. “אל נא תלעגו לי. הרגשתי שהכאב הזה הוא בחזקת… קורבן. ולכן, אתם מבינים, לכן כל דת… מניחה קורבנות על מזבח האלוהים. לכן קורבנות הדמים… לכן קדושים מעונים… לכן מעשה הצליבה. אני הבנתי אז ש… ש־… ש־… מתוך כאבו של האדם צומחת איזו ברכה נסתרת. לכן עלינו לסבול, בכדי שהעולם כולו יתקדש. שום שמחה איננה גדולה דיה וחזקה דיה… ואני הרגשתי שאם אצא מזה, אשא בקרבי מעין קדושה.”
“ואתה נושא אותה?” שאל האב וובס בהתעניינות ערה.
מר סקריבאנק הסמיק עמוקות. “אה, לא,” אמר מהר, “על דבר כגון זה אין האדם יודע. אבל מאז… יש בתוכי מין יראת כבוד; הכל נראה לי חשוב יותר… כל זוטה וכל אדם, אתם מבינים? לכל דבר יש ערך עצום. כאשר אני מתבונן בשקיעת השמש, אני אומר בלבי, בעבור זה היה הכאב ההוא כדאי. או בני האדם, עמלם, חיי החולין שלהם… הכל נמדד במחיר הכאב. ואני יודע, איזה מחיר נורא הוא ובלתי ניתן לתיאור – – ואני מאמין, שאין שום רוע, ואין שום עונש; יש רק כאב שתכליתו… להאדיר כל כך את ערך החיים – –” מר סקריבאנק נעצר בדיבורו, בלא שיידע כיצד להמשיך. “הייתם כל כך טובים אלי,” אמר לבסוף וקינח את אפו בהתרגשות בכדי לכסות את פניו הלוהטים.
משתעלים כבעוויתות ונאנחים מעומק נשימתם בתום הליכי חקירה ממושכים, יצאו חברי בית הדין המיוחד להתייעצות, שנערכה בצלו של עץ זית מקודש,
“ובכן, רבותי,” פיהק היפומיתיאוס, אב בית הדין. “זה נמשך ונמשך, לכל הרוחות! אני חושב שאפילו אין צורך להשמיע סיכומים, נו, אם כן, בכדי למנוע לזות שפתיים – – – אז, אם כן, הנאשם פרומיתיאוס, אזרח דכאן, לאחר שהובא לדין על שהמציא את האש ובכך – הממ, הממ – – פגע בסדר הציבורי המקובל, הודה בפנינו כי: ראשית, אכן באמת המציא את האש; שנית, הוא מסוגל, בכל עת שיחפץ, לחולל את הנ”ל על ידי תהליך המכונה הצתה; שלישית, לא שמר בסוד כראוי את ההמצאה, ולחילופין את המתקן המהווה היזק ציבורי, ולא דיווח על כך לשלטונות המוסמכים, אלא גילה אותו בשרירות לב לידיעת כל דכפין ולשימוש בידי אנשים לא מוסמכים לכך, כפי שהעידו לפנינו האנשים הנוגעים בדבר שזה עתה שמענו את עדותם. אני חושב שדי בכך ושנוכל לגשת מייד להצבעה על ההרשעה ועל גזר הדין."
“סלח לי, אדוני היושב ראש,” העיר אפומיתיאוס המשנה, “אבל הייתי אומר שבשים לב לכובד משקלו של בית דין זה אולי בכל זאת מן הראוי שלא נפסוק את הדין אלא לאחר התייעצות יסודית – ואם אורשה לומר כך – דיון מקיף.”
“כרצונכם, רבותי,” נעתר היפומיתיאוס הפייסן, “המקרה אמנם ברור, אבל אם מישהו מכם רוצה להעיר עוד משהו – בבקשה.”
“הייתי מרשה לעצמי להעיר,” נשמע קולו של הדיין הזוטר אמיתיאוס תוך שהוא מפנה את קנה נשימתו בשיעול כדת, “שלדעתי מן הראוי להדגיש בכל העניין הזה פן אחד במיוחד. רבותי, כוונתי לפן הדתי. הרשו נא לי – מה היא בעצם האש הזאת? מה הוא הניצוץ הזה הנוצר בעת ההצתה? על פי הודאתו של פרומיתיאוס עצמו אין היא אלא ברק, והברקים הם, כידוע לכל, גילוי כוחו של זיאוס אל הסערות. אנא הסבירו לי, רבותי, איך מגעת ידו של איזה פרומיתיאוס שכזה לאשו של זיאוס? באיזו רשות הוא השתלט עליה? מהיכן הוא לקח אותה? פרומיתיאוס רוצה שנאמין לו שהוא פשוט המציא אותה; אבל זאת אמתלה תפלה, אילו זה היה עניין כזה תמים, מדוע שלא ימציא אותה למשל אחד מבינינו? לפי דעתי הנחרצת, רבותי, פרומיתיאוס זה פשוט גנב את האש מהאלים שלנו. הכחשותיו ותירוציו לא יטעו אותנו. אני הייתי מסווג את העבירה מצד אחד כגניבה פשוטו כמשמעו, ומצד שני ככפירה וכחילול האלים. אנחנו מונינו בכדי להעניש בחומרה יתרה את החוצפה הכופרת ובכדי לגונן על רכושם המקודש של אלילינו הלאומיים. רק את זאת רציתי לומר,” סיים אמיתיאוס, ומיהר לקנח את אפו לתוך שולי גלימתו.
“דברים כדורבנות,” הסכים היפומיתיאוס. “האם יש עוד למישהו הערה?”
“במחילה ממך,” אמר אפומיתיאוס, “אבל אינני יכול להסכים לדברי עמיתי הנכבד. אני ראיתי במו עיני את פרומיתיאוס האמור כשהוא מצית את האש; ואומר לכם בכנות, רבותי, שכל העניין הזה הוא עניין של מה בכך. לגלות את האש – את זה יכול לעשות כל עצלן, כל יושב קרנות וכל רועה עזים; אנחנו לא עשינו את זה רק מפני שאדם רציני, כמובן, אין לו לא הזמן ולא הרצון לעסוק בשפשוף איזה אבנים. אני מבטיח לעמיתי הנכבד אמיתיאוס שאלה כוחות טבע פשוטים ורגילים, שההתעסקות בהם היא מתחת לכבודו של אדם הגון, לא כל שכן של האלים. לדעתי האש היא תופעה קטנונית מלגעת בדברים המקודשים על כולנו. אבל לעניין הזה יש פן אחר שעלי להביאו לתשומת לבם של עמיתי. נראה שהאש היא אלמנט מסוכן מאד, ואפילו מזיק. שמעתם שורה של עדים שהעידו לפנינו כי תוך נסיונם לבחון את אמצאת הפוחזים הזאת של פרומיתיאוס לקו בכוויות קשות, ואפילו במקרים מסויימים בנזקי רכוש. רבותי, אם יתפשט באשמת פרומיתיאוס השימוש באש, דבר שלדאבוננו אי אפשר עוד למנעו, איש מאתנו לא יהיה בטוח בחייו ולא ברכושו; זה, רבותי, עלול להיות סופה של הציביליזציה. די באי־זהירות זעומה – ומה יעצור את האלמנט הזה המפר כל שלווה? פרומיתיאוס, רבותי, חטא בקלות דעת הראויה לעונש, בכך שהביא על העולם היזק שכזה. אני הייתי מנסח את אשמתו כחבלה גופנית קשה וכאיום על בטחון הציבור. בשים לב לכך אני מצדד בעונש שלילת החירות לכל ימי חייו, בתנאים קשים ביותר, לרבות השמה בכבלים. אני סיימתי, אדוני היושב ראש.”
“הצדק אתך, עמיתי,” נהם היפומיתיאוס. “רק הייתי רוצה עוד להעיר, רבותי, בשביל מה בעצם היתה נחוצה לנו נגיד איזו אש? האם השתמשו באש אבותינו? לבוא עם דבר שכזה – זאת פשוט זילות בכבודו של הסדר המקובל שעבר אלינו מדורות עברו, זאת – הממ, חתרנות לשמה. לשחק באש – רק זה היה חסר לנו! וחישבו נא, רבותי, לאן זה יוביל: ליד האש יהיו האנשים לרגישים ללא צורך, יתגוללו בחום ובנוחות, במקום – נו, במקום שיילחמו וכיוצא בזה. מזה תצמח רק רכרוכיות, שפל מוסרי ו – – הממ, בכלל אי סדר וכדומה. בקיצור יש לעשות משהו נגד תופעות לא בריאות שכאלה, רבותי. בצוק העתים ובכלל. רק את זאת רציתי להזכיר.”
“נכון מאד,” נשמע קולו של אנטימיתיאוס. “אנחנו כולנו בוודאי מסכימים לדברי היושב־ראש שלנו, שהאש של פרומיתיאוס עלולה להביא תוצאות מי ישורן. רבותי, אל נא נשלה את עצמנו: זה עניין עצום. לשלוט באש – איזה אפשרויות חדשות נפתחות לפנינו! אזכיר רק באקראי: לשרוף את יבולי האויב, להצית להם את בוסתני הזיתים וכן הלאה. באש, רבותי, ניתנת לבני האדם עוצמה חדשה ונשק חדש; האש תהפוך אותנו לשווי אלים כמעט,” לחש אנטימיתיאוס, ולפתע התפרץ בחריפות. “אני מאשים את פרומיתיאוס, שהוא הפקיר את הכוח הזה, כוח האלים העומד בפני כל, בידי רועים ועבדים, בידי כל דכפין; שהוא לא מסר אותו לידיים מוסמכות שיידעו לשמור עליו כעל אוצר המדינה ולשלוט באמצעותו. אני מאשים את פרומיתיאוס שהוא מעל על ידי הפקרת גילוי האש, שהיתה חייבת להישמר כסודם הכמוס של האצילים. אני מאשים את פרומיתיאוס,” צעק אנטימיתיאוס בהתרגשות, “שהוא לימד להצית אש גם לזרים! שהוא לא שמר על הסוד גם בפני אויבינו! פרומיתיאוס גנב את האש מכולנו בכך שהוא נתן אותה לכול! אני מאשים אותו בבגידה! אני מאשים אותו בחתירה תחת אושיות הקהילה!” אנטימיתיאוס נתקף שעול מרוב צעקה. “אני מציע עונש מיתה,” הספיק עוד לפלוט.
“ובכן, רבותי,” אמר היפומיתיאוס, “האם עוד מישהו מבקש את רשות הדיבור? ובכן בית הדין מוצא את הנאשם פרומיתיאוס אשם הן בכפירה ובזילות האלים, והן בפשע חבלה גופנית חמורה, וכן היזק לרכוש הזולת ואיום על בטחון הציבור, ונוסף לכך בפשע הבגידה. רבותי, אני מציע להשית עליו או מאסר עולם, בתוספת משכב אבן ושימה בכבלים, או עונש מיתה. הממ.”
“או שניהם גם יחד,” נפלט מפי אמיתיאוס, “בכדי להעתר לשתי ההצעות.”
“מה פירוש – שני העונשים גם יחד?” שאל אב בית הדין.
“אני כרגע חושב על זה,” נהם אמיתיאוס. “אפשר אולי כך…. לגזור על פרומיתיאוס קשירת עולם אל סלע… ושיבואו להם נשרים ויטרפו לו את כבדו החוטא, התואילו להבין?”
“זה בא בחשבון,” אמר היפומיתיאוס בארשת שביעות רצון. “רבותי, זה יהיה הפעם עונש לדוגמה בעבור – – הממ, תעלולי פשע שכאלה, האין זאת? האם מישהו מתנגד? אז גמרנו.”
★
“ולמה, אבא, גזרתם על הפרומיתיאוס הזה עונש מוות?” שאל את היפומיתיאוס בנו אפימיתיאוס בשעת ארוחת הערב.
“את זה אתה לא מבין,” נהם היפומיתיאוס, תוך שהוא נוגס בירך כבשה. “שמע, נתח כזה, כשהוא צלוי, בכל זאת יותר משובח מבשר חי; אז תראו־תראו, למשהו האש הזאת בכל זאת טובה.– אלה היו טעמים של עניין ציבורי, אתה מבין? לאן עוד נגיע אם כל אחד יוכל לבוא עם משהו חדש וגדול בלא עונש, לא? אבל משהו עוד חסר בבשר הזה – – מצאתי!” קרא בקול עולז. “נתחי הבשר הצלויים צריך לזרות עליהם מלח ולמרוח אותם בשום! זהו זה! נערי, זאת היא תגלית! אתה רואה, את זה פרומיתיאוס שכזה לעולם לא היה ממציא!”
1932
בפתח המערה היה שקט. הגברים יצאו עם בוקר, כשהם מנופפים ברמחיהם, בכיוון העמק, שבו נצפה עדר איילים; הנשים מצדן התפזרו ביער ללקט תותי בר, ורק פה ושם אפשר היה לשמוע את פטפוטן הצרחני; הילדים ככל הנראה השתוללו בנחל – ואגב, מי יכול בכלל לשלוט בהם, פרחחים פראים כמו זאבים. וכך ישב האיש הזקן, אדם קדמון, כשהוא מנמנם לו בדומיה הנדירה ומתרווח בשמשה המלטף של ראשית אוקטובר; על צד האמת הוא נחר ואפו פלט שריקות חדות, אבל הוא העמיד פנים שאיננו ישן, אלא שומר על מערת השבט ומושל בה, כיאה לראש שבט בא בימים.
גברת קדמון הזקנה פרסה עור דוב טרי וניגשה לגרד אותו באבן צור חדה. את זאת צריך לעשות ביסודיות, טפח אחר טפח – ולא כמו שעושה הצעירה, נזכרה לפתע גברת קדמון; הפוחזת הזאת נוהגת רק לעבור על זה בחפזון וכבר היא רצה אל הילדים, מוצילי־פוצילי – עור כזה, חושבת קדמון הזקנה, לא יחזיק מעמד, איפה, זה יעפש או יירקב; אבל אני לא אתערב לה בעניניה, חושבת גברת קדמון, אם הבן איננו אומר לה – – לומר את האמת, לחסוך הצעירה הזאת לא יודעת. ופה הפרווה נקובה, בדיוק באמצע הגב! אל אלהים, נדהמת הגברת הזקנה, איזה מטומטם זה היה שדקר את הדב הזה בגב? זה הלא יקלקל את כל הפרווה! את זה הגבר שלי אף פעם לא היה עושה, אומרת הזקנה בלבה במרירות, הוא תמיד ידע לקלוע לצוואר – –
“אה, כן,” גנח אותו רגע ממש קדמון הזקן ושפשף את עיניו. “עוד לא חזרו?”
“איפה!” נהמה הגברת הזקנה. “להם עוד תחכה.”
“יא.” נאנח הישיש ומצמץ, רדום עדיין. “איפה – אלה. נו, כן. ואיפה הנשים?”
“האם אני שומרת עליהן?” רטנה הזקנה. “בטח מרכלות באיזה מקום – –”
“אה, יא־יא”, פיהק סבא קדמון. “מרכלות להן. במקום ש–, – במקום שמשהו, נגיד, משהו – – אז זהו. ככה זה נראה.”
היה שקט; רק קדמון הישישה שפשפה במהירות ובעקשנות־של־זעם את העור הטרי.
“אני אומר,” נשמע קולו של קדמון, תוך שהוא מהרהר ומגרד את גבו. “תראי, שוב לא יביאו שום דבר. זה ברור כשמש: עם הרמחים המצועצעים שלהם מעצם – – ואני כל הזמן אומר לבן: תסתכל, שום עצם לא יכולה להיות די קשה ודי חזקה לעשות ממנה רומח! – – את זאת הרי תביני אפילו את בתור אשה, שלשום עצם, ואפילו שום קרן לא יכולה להיות כזאתהיא, נו, קשיחות, את מבינה? את פוגעת עצם על עצם ואת לא יכולה לחדור, לא? זה הלא אומר השכל הישר! אבל ראש חץ כזה מאבן, תקשיבי טוב – – כמובן, יש בזה יותר עבודה, אבל יוצא מזה, חביבי, כלי – אבל האם הבן שלנו יקשיב לעצה?”
“זה הלא ברור,” אומרת גברת קדמון בארשת חמוצה, " היום כבר אף אחד לא שומע מה שאומרים לו."
“אני הלא לא מנסה לתת להם פקודות,” התרגז הסב. “אבל גם לעצה לא ישמעו! מה תאמרי, אתמול מצאתי תחת הסלע כזה שבר אבן צור, כזה שטוח ויפה. די היה לסתת אותו קצת בקצוות להוסיף לו חדות, והנה לך ראש חץ, ממש תענוג. אז לקחתי את זה הביתה להראות לבן: תסתכל איזו אבן, מה תאמר? נכון, הוא אומר, אבל מה כבר אפשר לעשות בזה, אבא? ובכן, אפשר לסתת אותה לראש חץ, אני אומר. – אבל מה אתך, אבא, אומר הוא, מי יתעסק בדבר כזה? הלא יש לנו מהגרוטאות האלה מלוא המערה וזה לא טוב לשום דבר; זה לא נדבק לקנה העץ, תעשה מה שתרצה, אז בשביל מה זה טוב? – הם עצלנים הם,” צעק הישיש בזעם. “היום כבר אף אחד לא מוכן לעבד אבן צור כמו שצריך, זהו! רק נוחיות! בטח, חוד כזה מעצם מוכן אחת־שתיים, אבל גם באחת־שתיים יישבר. לא חשוב, אומר הוא, לוקחים חדש וזהו. נו טוב, אבל מה ייצא מכל זה? כל רגע רומח חדש! תגידי בעצמך – מי שמע דבר שכזה? יא־חביבי, ראש חץ כזה מאבן צור צריך להחזיק שנים על שנים! אבל אני אומר – ועוד ייזכרו במה שאמרתי: עוד יבוא יום ויחזרו בשמחה לכלי הזין האלה מאבן שאנחנו עשינו בזעת אפנו! לכן אני מחביא כל מה שאני מוצא: חצים ישנים וסכינים מאבן צור – – ולזה הוא קורא גרוטאות!”
האדון הזקן נחנק ממש מעצב ורוגז. “נו, תראה,” נשמע קולה של גברת קדמון, בכוונה להסיט את מחשבותיו. “תסתכל על העורות האלה. אמא, אומרת הצעירה, בשביל מה לגרד כל כך הרבה? חבל על העבודה; תנסי פעם לעבד את העור באפר, זה לפחות לא מסריח.” – “אותי תלמדי,” התנפלה הישישה על הכלה בהעדרה, “מה שאני יודעת, אני יודעת! מאז ומתמיד היו מגרדים את העורות, ואיזה עורות יצאו מזה! כמובן, אם חבל לך על העבודה – רק אם הן יכולות להתחמק מאיזו עבודה! רק בשביל זה הן ממציאות כל הזמן משהו חדש – לעבד עור באפר! מי שמע דבר שכזה?”
"אז ככה זה,'' פיהק קדמון. “אף פעם לא טוב להם איך שאנחנו עשינו. ושרמחים מאבן כבדים ליד. זה אם כן נכון – אנחנו לא החשבנו כל כך את הנוחיות; אבל היום – נונונו, רק לא לקבל יבלות על הידיים העדינות שלהם! תגידי את, לאן זה יוביל? תקחי את הילדים של היום. תעזוב אותם, סבא, אומרת הכלה, שישחקו. אבל מה יצא מהם ביום מן הימים?”
“לו לפחות לא היו כל כך רועשים,” התאוננה הגברת הזקנה. “לא מחונכים הם, זאת האמת!”
“הנה לך החינוך של היום,” שח קדמון הזקן בנימת הטפה. “אם אני פה ושם אומר משהו לבן, הוא יאמר: אבא, את זה אתה כבר לא תבין, היום יש תקופה אחרת, עידן אחר – – והוא מוסיף, אפילו הרמחים מעצם כבר אינם המלה האחרונה; פעם, הוא אומר, ימציאו האנשים עוד חומרים לגמרי אחרים – – את מבינה, פה כבר הכל נגמר: כאילו אי פעם מישהו ראה חומר יותר קשיח מאבן או עץ או עצם! זה אפילו את, בתור אשה פתיה, מוכרחה להבין, ש־ ש־ שזה עובר כל גבול!”
ידיה של גברת קדמון שקעו לחיקה. “תגיד,” אמרה, “איפה הם לוקחים את כל השטויות האלה?”
“נו, אומרים שזה מודרני עכשיו,” לעס הישיש באין שיניים. “תשמעי, שם, לצד זה, ארבעה ימי הליכה מפה, הגיע איזה שבט נוודים, כזה אספסוף זר, והם – כך אומרים – שעושים את הדברים האלה – – שתדעי, כל השטויות האלה למדו שלנו מהם. את הרמחים מעצם והכל. הם אפילו – – אפילו קונים מהם את הדברים האלה,” צעק בהתרגשות. “בעד הפרוות הטובות שלנו! כאילו אי פעם בא משהו טוב מידי זרים! רק לא להתחיל בעסקים עם איזה ערב־רב של זרים! ובכלל, זהו נסיון משכבר הימים, שבא אלינו מידי אבותינו: כל זר שבא – צריך בלי ענינים להתנפל עליו ולגמור אתו על המקום. כך זה היה מאז ומתמיד: בלי בעיות – ולקטול. אבל איפה, אבא, אומר הבן, היום התנאים שונים, עכשיו הולכים על חילופי סחורות – – חילופי סחורות! אם אני קוטל אותו ולוקח את מה שהיה לו, אני מקבל את הסחורה ואינני נותן כלום – בשביל מה להחליף? – מה אתך, אבא, אומר הבן, אתה משלם בחיי אדם ועל אלה חבל! – אז הא לך: חבל על חיי אדם! כאלה דעות הולכות היום,” נהם האדון הזקן בגועל. “מוגי לב הם, זה הכל. חבל על החיים! וממה יתפרנסו, תגידי, כל כך הרבה אנשים אם לא יהרגו מהם קצת? כבר עכשיו מתמעטים האיילים נורא! תראי אותם, על חיי אדם הם חסים; אבל כבוד למסורת אין להם, את אבותיהם ואבות אבותיהם אינם מכבדים – זה הרי הפקר,” פרץ סבא קדמון בצעקה. “לא מכבר אני מסתכל, כזה פספוס נוטף־אף לוקח חתיכת חרס ומצייר על קיר המערה ראש תאו. אני נתתי לו סטירה בריאה, אבל הבן בא ואומר, עזוב אותו, הלא התאו הזה כמו חי! פה כבר כלו כל הקיצין! האם אי פעם מישהו עשה דברים בטלים כאלה? אם אין לך מה לעשות, ילד, לך לסתת איזו אבן צור, אבל אל תצייר תאואים על הקיר! בשביל מה טובות שטויות כאלה?”
גברת קדמון נשכה את שפתיה. “לו רק תאואים,” פלטה לאחר רגע.
“אז מה?” שאל הסב.
“אבל כלום,” התגוננה גברת קדמון, “אני מתביישת להגיד – – אז שתדע,” החליטה לפתע, “הבוקר מצאתי במערה… חתיכת שנהב מממוטה. היה מגולף כמו… כמו אשה עירומה. שדיים והכל, אתה מבין?”
“מה את אומרת,” התפלא הישיש. “ומי גילף את זה?”
גברת קדמון משכה ברוגזה בכתפיה: “מי יודע? כנראה מישהו מהצעירים. אני זרקתי את זה לאש, אבל – – כאלה שדיים! פויה!”
“– – – – זה לא ילך יותר,” נפלט מגרונו של סבא קדמון. “זאת היא שחיתות! את רואה, זה בא מזה שחותכים כל מיני דברים מעצמות! אנחנו אף פעם לא חשבנו על בושות כאלה, כי מאבן צור אפילו אי אפשר לעשות את זה – לאן נגיע? אלה הן ההמצאות שלהם! כל הזמן למצוא משהו חדש, כל הזמן להנהיג מנהגים חדשים, עד שהכל יושחת ויושמד! – ואני אומר,” קרא אדם קדמון מתוך רוח נבואה, “הרבה זמן זה כבר לא יקח!”
1931
אל איפאטור, אזרחה של העיר היוונית תביי, וקולע סלים, הגיע במרוצה, שעה שישב בחצר, עסוק בקליעת סליו, שכנו פילאגורוס וקרא כבר ממרחק מה: “איפאטור, עזוב את הסלים שלך ושמע! קורים דברים איומים!”
“מה בוער?” שאל איפאטור ונראה היה שהוא מתכוון לקום על רגליו.
“יותר גרוע משריפה,” שח פילאגורוס. “אתה יודע מה קרה? הולכים להעמיד לדין את המצביא שלנו, ניקומאכוס! יש אומרים שהוא נאשם באיזה תככים עם אנשי תסלוניקה; אחרים טוענים שמאשימים אותו באיזה שהם קשרים עם מפלגת הבלתי מרוצים. בוא מהר, מתאספים באגורה1!”
“ומה אעשה שם?” שאל איפאטור, פוסח על שני הסעיפים.
“זה נורא חשוב,” אמר פילאגורוס. “יש שם כבר המון נואמים; יש כאלה הטוענים שהוא חף מפשע, אחרים אומרים שהוא אשם. בוא לשמוע?”
“חכה,” אמר איפאטור, “אני רק אגמור את הסל הזה. תגיד לי, במה בעצם מאשימים אותו, את ניקומאכוס?”
“זה בדיוק מה שלא ברור,” אמר השכן. "אומרים דא והא, אבל השלטונות שותקים, טוענים שהחקירה טרם נתסיימה. אבל באגורה שמח, צריך לראות! יש שם צועקים שניקומאכוס חף מפשע – "
“חכה רגע; איך הם יכולים לצעוק שהוא חף מפשע אם, לא יודעים בבטחון במה מאשימים אותו?”
“זה לא חשוב; כל אחד שמע משהו, וכל אחד מדבר רק על מה שהוא שמע. לכל אחד הלא יש זכות לדבר על מה ששמע, לא? אני הייתי מאמין שניקומאכוס רצה לבגוד בנו בקשר עם אנשי תסלוניקה; אחד שם סיפר על זה ואמר שמכר אחד שלו ראה איזה מכתב. אבל אדם אחר אמר שזה קשר נגד ניקומאכוס ושהוא יודע על זה כמה דברים – מספרים שמעורבת בזה אפילו הנהגת הקהילה. אתה שומע, איפאטור? עכשיו השאלה היא –”
“חכה,” אמר קולע הסלים. “עכשיו השאלה היא: האם החוקים שחוקקנו לעצמנו הם חוקים טובים או רעים? האם מישהו באגורה דיבר על זה?”
“לא. אבל זה לא העניין. העניין הוא ניקומאכוס.”
“האם מישהו באגורה אומר שהפקידים המנהלים את החקירה נגד ניקומאכוס, הם מושחתים או מטי משפט?”
“לא. על זה לא דיברו בכלל.”
“אז על מה דיברו?”
“הלא אמרתי לך: על השאלה האם ניקומאכוס אשם או חף מפשע.”
“שמע, פילאגורוס, אילו אשתך הסתכסכה עם הקצב בגלל שהוא נתן לה בשר שלא כמשקלו – מה תעשה?”
“אעזור לאשתי.”
“לאו דווקא; אתה תסתכל האם לקצב הזה יש משקלות נכונים.”
“את זה אני יודע גם בלעדיך, בן־אדם.”
“אתה רואה. ואחר־כך תבדוק האם המאזניים בסדר.”
“גם את זה אתה לא צריך להגיד לי, איפאטור.”
“אני שמח לשמוע. ואם המשקלות והמאזניים בסדר, אתה תבדוק את המשקל של אותו בשר, ומייד תדע האם צודק הקצב או אשתך. זה מוזר, פילאגורוס, שבני אדם חכמים יותר כשמדובר בנתח בשר מאשר בעניינים ציבוריים. האם ניקומאכוס אשם או חף מפשע? זה יתברר על ידי שקילה, אם המאזניים והמשקלות בסדר. אלא שבשעת בדיקת המשקל אסור לנשוף לתוך כפות המאזניים להטות אותן לצד זה או אחר. מדוע אתם טוענים, שהפקידים החוקרים את ענייני ניקומאכוס הם רמאים או מי יודע מה?”
“את זאת אף אחד לא אמר, איפאטור.”
“אני חשבתי שאינכם מאמינים להם; אבל אם אין לכם סיבה שלא להאמין להם, מדוע לכל הרוחות אתם נושפים לתוך כפות המאזניים? אחד מהשניים: או שזה כך, כיון שלא איכפת לכם שהאמת תתגלה, או שכל זה איננו אלא אמתלה להתפלג לשני מחנות ולריב. שיכה הרעם את כולכם, פילאגורוס; אני לא יודע האם ניקומאכוס אשם, אבל אתם נורא אשמים בכך שהייתם שמחים להטות את הצדק. זה מוזר, השנה הערבות גרועות: מתקפלות כמו חתיכות חבל; אין להן שום חוזק. צריך היה שיהיה קצת יותר חם, פילאגורוס; אבל זה כבר בידי האלים, לא בידי בני האדם.”
1926
-
ה“אגורה” היה כינויין של רחבות השוק בערי יוון העתיקה, ששימשו כאתרי התכנסות הציבור לדיונים בעייני הקהילה. ↩
היה לילה והגברים בני יוון התקרבו אל האש הבוערת.
“הכבש הזאת אי אפשר היה לאכול אותה,” פתה תרסיטס תוך שהוא מחטט בין שיניו. “אני מתפלא עליכם, כבני יוון, איך אתם משלימים עם זה. אני הייתי מתערב שהם קיבלו לארוחת הערב לפחות שה רך בן שנה; אבל כמובן, בשבילנו החיילים הותיקים מספיק איזה תיש מסריח. חבריא, אם אני נזכר בבשר הכבש אצלנו ביוון –”
“עזוב, תרסיטס,” נהם אבא איפאטור. “במלחמה כמו במלחמה.”
“מלחמה,” אמר תרסיטס. “תגיד לי, מה זה בשבילך מלחמה? זה שאנחנו כבר רובצים פה עשר שנים סתם בשביל כלום? אני אגיד לכם, בחורים, מה זה: זאת בכלל לא מלחמה, רק האדונים המצביאים וכמה גדולים סידרו לעצמם טיול על חשבון המדינה; ואנחנו, החיילים הותיקים, צריכים לעמוד בפיות פעורים ולהסתכל על איזה ינוקא זב חוטם וילד־של־אמא שמסתובב במחנה ומתרברב עם המגן הזה שלו. ככה זה, אחא.”
“אתה מתכוון לאכילס בן פליאוס,” אמר לאומידון הצעיר.
“הוא או אחר,” הכריז תרסיטס. “מי שיש לו עיניים בראש יודע על מי זה מתאים. רבותי, אף אחד לא יכניס לי את זה לראש: אילו העניין היה באמת טרויה המטומטמת, אז מזמן היינו לוקחים אותה. רק להתעטש כמו שצריך והיא על כף היד. מדוע לא תוקפים את השער הראשי? ברור, כזאת מתקפה יסודית ומרשימה, עם צעקות, איומים ושירי מלחמה – ותיכף המלחמה היתה נגמרת.”
“הםם”, נהם איפאטור השקול, “בצעקות טרויה לא תיפול.”
“אז אתה מאד טועה,” צהל תרסיטס. “כל ילד יודע שאנשי טרויה הם פחדנים, מוגי לב, מוכי שחין ובכלל אספסוף. רק פעם אחת להראות להם מכל הלב, מי אנחנו, היוונים! מייד הייתם רואים, איך היו זוחלים ומתחננים לרחמים! היה מספיק פה ושם להתנפל על כמה נשים שלהם כשהן הולכות לפנות ערב לשאוב מים –”
“להתנפל על נשים,” משך היפודמוס בכתפיו, “את זה, תרסיטס, לא עושים.”
“במלחמה כמו במלחמה”, קרא תרסיטס בקול גבורה. “אתה, היפודמוס, פטריוט להפליא! אתה חושב שננצח במלחמה בזה שאדון אכילס יערוך פעם בשלושה חודשים היאבקות פומבית עם הגולם הזה הקטור? בן–אדם, אלה השניים מתואמים ומשחקים את המשחק יופי; התחרויות שלהם בהיאבקות, זה מספר סולו, שהמטומטמים האלה יחשבו שהשניים האלה נלחמים בשמם! היי, טרויה, היי, הלאס, בואו לראות את האדונים הגיבורים! ואנחנו, היתר, אנחנו כלום, הסבל שלנו בשביל שום דבר, אפילו כלב לא ינבח בגללנו. אני אגיד לכם משהו, בני אכאיוס: אכילס משחק את הגיבור רק בשביל שיוכל לקחת לעצמו את כל השמנת ולגזול מאתנו את כל תהילת המלחמה. והמלחמה הזאת נסחבת רק למען שאדון אכילס יוכל להתנפח ולהופיע כמו גיבור מי יודע מה. אני מתפלא עליכם שאתם לא רואים את זה.”
“תגיד לי, תרסיטס,” השמיע לאומידון הצעיר את קולו, “מה בעצם עשה לך אכילס?”
“לי? כלום, ממש כלום,” ענה תרסיטס במרירות כעוסה. “מה איכפת לי ממנו? שתדע, אני אפילו לא מדבר אתו; אבל לכל העם כבר יוצא מהאף איך הוא מפגין חשיבות. למשל, משחק הברוגז שלו באוהל. אנחנו חיים בשעה היסטורית כזאת, שבה מוכרע כבודה של הלאס; כל העולם מסתכל בנו – ומה עושה אדון גיבור? מתגלגל לו באוהל, אומר שלא יילחם. אולי אנחנו צריכים לקחת על הכתפיים שלנו את השעה ההיסטורית ואת כבודה של הלאס במקומו? אבל זה ככה: ברגע שהעניינים מתחילים להסתבך, הוא נעלם לו באוהל ומשחק ברוגז. פףף, איזו קומדיה! כאלה הם גיבורי האומה! מוגי לב סתם!”
“אני לא יודע, טרסיטס,” אמר איפאטור השקול. “אכילס, אומרים, נעלב נורא, מכיון שאגממנון החזיר להוריה את שפחתו, איד קוראים לה, בת־בריזוס או בת־כריזוס, כך איכשהו. בן־פליאוס הפך את העניין לעניין של יוקרה, אבל אני חושב שהוא באמת אהב את הבחורה. חביבי, זאת איננה שום קומדיה,”
“אתה מספר לי”, ענה טרסיטס. “אני יודע טוב מאד איך זה היה. אגממנון פשוט גזל ממנו את הבחורה, מבין? ברור, יש לו המון תכשיטים ואחרי בשר נשים הוא עוגב כמו חתול מיוחם – אבל מנשים כבר מספיק ודי: בגלל הזנזונת הזאת הלנה התחילה המלחמה ועכשיו שוב זה – – שמעתם שהלנה בזמן האחרון היא בצדו של הקטור? חבריא, זו היתה כבר בידיים של כל אחד בטרויה, כולל הזקן הזה שיש לו כבר רגל אחת בקבר, פריאמוס המסריח. ובגלל נקבה שכזאת אנחנו צריכים פה לחיות במחסור ולהילחם? תודה, אני מוותר!”
“אומרים,” העיר לאומידון הצעיר, “שהלנה יפהפיה להפליא.”
“איפה,” אמר טרסיטס בבוז: “היא קמולה ובלה ומלבד זאת מרושלת שאין לזה אח ורע. אני לא הייתי נותן תמורתה שקית של פול. חבריא, אני הייתי מאחל למנלאוס הטיפש שננצח במלחמה, והוא יקבל את הלנה בחזרה. כל היופי של הלנה זה סיפור בדים, רמאות וקצת איפור.”
“ואנחנו, עם הדנאים,” אמר היפודמוס, “נלחמים, לדבריך, טרסיטס, רק בגלל סתם סיפור בדים?”
“היפודמוס היקר,” אמר תרסיטס, “נדמה לי שאינך רואה במה דברים אמורים. אנחנו, בני הלאס, נלחמים ראשית בכדי שהשועל אגממנון יוכל למלא לו שקים של שלל; שנית, בכדי שהגנדרן אכילס ישביע את תאוות הכבוד הבלתי מרוסנת שלו; שלישית, בכדי שהרמאי אודיסאוס ירמה אותנו באספקת ציוד מלחמה; ולבסוף בכדי שאיזה זמר שווקים משוחד, איזה הומרוס, או איך שקוראים לנווד הזה, ישיר, תמורת כמה פרוטות עלובות, שירי הלל לבוגדים הכי גדולים של העם היווני, ותוך כדי כך גם ישמיץ, או לפחות יעלים, את הגיבורים האכאים האמיתיים, הנושאים בצנעה את קורבנם, כמו שאתם. ככה זה, היפודמוס.”
“הבוגדים הכי גדולים,” אמר איפאטור, “זאת, טרסיטס, מלה חזקה מדי.”
“אז שתדעו,” התפרץ תרסיטס ועמעם מייד את קולו, “לי יש הוכחות על בגידתם. רבותי, זה דבר נורא: אני לא אגיד לכם את כל מה שאני יודע, אבל אנא תרשמו לפניכם: אנחנו מכורים. אתם הלא צריכים לראות את זה בעצמכם: האם יעלה על הדעת שאנחנו, היוונים, העם האמיץ והמפותח ביותר בעולם, לא נצליח לכבוש כבר מזמן את המזבלה הזאת של טרויה ולעשות סדר עם הקבצנים והפרחחים באיליון – אלא אם אנחנו כבר שנים על שנים קורבנות של בגידה? האם אתה, איפאטור, חושב אותנו, בני אכאיוס, ללהקת כלבים מוגי לב שאיננה מסוגלת לגמור כבר מזמן עם טרויה זו המלוכלכת? אולי הטרויאנים הם חיילים יותר טובים מאתנו? שמע, איפאטור, אם אתה חושב כך, אתה לא יכול להיות יווני אפילו, רק אולי איזה אפירוטי או תראקי. אדם יווני אמיתי, בן יוון העתיקה, חייב לחוש בכאב באיזו תקופה מבישה וזדונית אנחנו חיים.”
“זה נכון,” סבר היפודמוס, שקוע בהרהורים, “שהמלחמה הזאת כבר נסחבת משהו נורא.”
“אז אתה רואה,” קרא תרסיטס. “ואני אגיד לך מדוע: כי הטרויאנים יש להם בני ברית וסייענים בתוכנו. אולי אתם יודעים למי אני מתכוון.”
“למי?” אמר איפאטור בארשת של רצינות. “עכשיו אתה כבר צריך לגמור, טרסיטס, את מה שהתחלת.”
“אני שונא לומר את זה,” התגונן תרסיטס. “אתם, דנאים, מכירים אותי, יודעים שאינני עוסק ברכילות; אבל אם תחשבו שיש בזה עניין לציבור, אז אגיד לכם דבר נורא. לא מזמן שוחחתי עם כמה יוונים טובים ואמיצים; כפטריוט אני משיח על המלחמה, על האויב, ומתוך הטבע היווני הכן שלי אני אומר שהטרויאנים, אויבינו בנפש ופראי אדם, הם להקה של פחדנים, גנבים, לא־יוצלחים, ארחי־פרחי ועכברושים, שמלכם פריאמוס הוא ישיש סנילי ומגוחך והקטור שלהם מוג לב. אתם, אחים אכאיים, הלא תודו שזו דרך חשיבה יוונית אמיתית. ולפתע יוצא לו מהצל אגממנון בכבודו ובעצמו – אפילו כבר לא מתבייש להציץ ולצותת! – ואומר: ‘לאט לך, תרסיטס; הטרויאנים הם חיילים טובים, פריאמוס הקשיש הוא גבר כהלכה והקטור הוא גיבור.’ ואחר־כך הוא הסתובב על עקביו ונעלם לפני שהספקתי לגמור אתו כיאות. רבותי, אני נשארתי שם, כאילו שפכו עלי דלי של רותחים. תראו־תראו, אמרתי בלבי, מאין נושבת הרוח! עכשיו אנחנו יודעים מי מכניס רוח נכאים במחננו ומפיץ מחשבות מרי ותעמולה עויינת! איך ננצח במלחמה, אם הטרויאנים המנוולים האלה יש להם סוכנים בתוכנו, וגרוע מזה – ממש בתוך המטה הכללי? ואתם חושבים, בני אכאיוס, שבוגד כזה עושה את מלאכתו החתרנית סתם ככה, בלי גמול? לא, חביבי, הוא לא יהלל בחינם את אויבי עמנו; אין ספק שהוא קיבל בעד זה מהטרויאנים תשלום כבד. רק תסדרו את הדברים בראשכם, בחורים: המלחמה נסחבת, בכוונה, אכילס נעלב במתכוון, בצבאנו נשמע בכל מקום קול אנחה ומרי, בכל מקום מתפשט חוסר משמעת – בקיצור הכל מלא נבלה ושוד ושבר. מי שתסתכלו עליו, הוא בוגד שמכר את נשמתו, סוכן זר, מסית ומדיח. ואם אתה מגלה את התככים שלהם, אומרים עליך שאתה נברן ואלמנט מסוכן. זהו שכרו של אדם כמוני החפץ לשרת את עמו ואת כבודו ולרומם את תהילתו, מבלי להסתכל שמאלה או ימינה! לאן הגענו, אנחנו, בני יוון העתיקה! עוד ניחנק בכל הבוץ הנורא הזה! פעם יכתבו על תקופתנו כעל עידן של ביזוי האומה, רמיסת כבודה, בושה, עבדות, קטנוניות ובגידה, שלילת החירות והתפוררות, פחדנות, שחיתות ורקבון מוסרי –”
“מה שהיה – היה, ומה שיהיה – יהיה,” פיהק איפאטור. “אני הולך לישון. לילה טוב, חבריא!”
“לילה טוב,” אמר טרסיטס בנימה לבבית ומתח את עצמותיו בהנאה. “אבל היה לנו היום שיח רעים מעניין, מה?”
1931
אנשי האקדמיה של בויוטיה הזמינו את הפילוסוף אגאתון איש אתונה להרצות לפניהם על הפילוסופיה. אף על פי שאגאתון לא היה נואם מופלג, הוא קיבל את ההזמנה, בכדי להפיץ, ככל שיכולתו מגעת, את דבר הפילוסופיה, אשר “נראה היה שהיא נמצאת בתהליך שקיעה”, כדברי ההיסטוריון. ביום המוסכם הוא הגיע לבויוטיה, אך השעה היתה עדיין מוקדמת; אשר על כן יצא אגאתון לטייל בשעת הדמדומים בעיבורי העיר ונהנה ממעופן של ציפורי דרור מעל לגגותיה.
בשעה שמונה בדיוק הוא ניגש לאולם ההרצאות, אך מצא אותו ריק כמעט לגמרי; רק חמישה שישה אנשים ישבו על הספסלים. אגאתון התיישב ליד דוכן המרצים והחליט להמתין מעט, עד אשר יתאסף מנין גדול יותר של שומעים; בינתיים פתח את המגילה שממנה התכוון להקריא, והתעמק בה.
המגילה הזאת הכילה את כל שאלות היסוד של הפילוסופיה; היא פתחה בתורת ההכרה, המשיכה בהגדרת האמת, בהפרכתן של דעות פסולות, כלומר כל הדעות שבעולם מלבד דעותיו של אגאתון, ושרטטה את עיקרי הרעיונות הנשגבים ביותר. כאשר הגיע אגאתון למקום זה, הוא הרים את עיניו; הוא ראה שמספר השומעים עלה לתשעה, אשר על כן נתקף בזעם וצער, והוא הכה במגילה בשולחן ופתח כדלקמן:
"גבירותי ורבותי,
או ליתר דיוק andres Boiótikoi, לא נראה לי שעירכם מצטיינת בהתעניינות רבה בשאלות שברומו של עולם, הכלולות בתכנית הערב. אני יודע, גוברין דבויוטיה, שדעתכם נתונה כעת לבחירות הקרובות ל־bule המקומית, וכי שעה כזאת איננה מתאימה לדברי תבונה, ואפילו לא לחוכמה; בחירות הן עניין לפיקחים."
כאן עצר אגאתון את שטף דיבורו והרהר קמעה. “רגע אחד,” חידש את דיבורו, “זה עתה נפלט מפי משהו שטרם חשבתי עליו. אמרתי שלוש מלים: פקחות – חוכמה – תבונה. אמרתי אותן בכעס. שלושתן מציינות איזה שהוא כושר של האינטלקט; אני מרגיש שמשמעותן שונה לחלוטין, אבל אני מתקשה לומר מה מבדיל בינן. סלחו נא לי, מייד אחזור לתוכנית הערב; עלי רק להבהיר לעצמי את שלוש המלים האלה.”
“זה ברור,” הוא המשיך לאחר שעה קלה; "הניגוד לפיקחות הוא טפשות, בעוד שניגודה של חוכמה הוא שגעון. אבל מה הוא ניגודה של תבונה? יש מחשבות, רבותי, שאינן פיקחות, כי הן פשוטות מדי, שאינן חכמות, שכן הן דומות לשגעון, ובכל זאת הן נבונות. התבונה איננה דומה לא לפיקחות ולא לחוכמה.
"בני בויוטיה, בחיי היומיום לא איכפת לכם כזית, כפי שאנחנו אומרים ביוונית, מה הן הגדרות המושגים, ובכל זאת אתם מבדילים בינם. תאמרו שפלוני הוא ‘גנב פיקח’; לעולם לא תאמרו שהוא ‘גנב חכם’ וודאי לא שהוא ‘גנב נבון’. תשבחו את החייט על שהוא קובע את מחיריו בחוכמה, אבל לא תאמרו לעולם שהוא עושה זאת בתבונה. יש כאן הבדל כלשהו המונע מכם לערבב את המונחים.
"אם תאמרו על פלוני שהוא חקלאי פיקח, כוונתכם לומר מן הסתם שהוא מיטיב למכור את תוצרתו בשוק; תאמרו שהוא חקלאי חכם, כוונתכם שהוא בדרך כלל יודע לכלכל את ענייניו היטב; אבל אם תכנו אותו חקלאי נבון, משמעותו אולי שהוא חי טוב, יודע הרבה ומסוגל לשתף את עצמו בבעיות הזולת ולהשיא לו עצה רצינית.
"או, נניח, פוליטיקאי פיקח יכול בהחלט להיות נוכל ומזיק לקהיליה; אבל כפוליטיקאי חכם תכנה רק את מי שיודע לנהל את העניינים לתועלת הכלל ובאורח הראוי לשבח; בעוד אשר פוליטיקאי נבון, רבותי, את זאת אתם וודאי מרגישים כולכם, הוא אשר מכנים אותו ‘אבי המולדת’ או בדומה לכך; מכאן שהתבונה היא משהו הקרוב ללב.
"אם אומר על פלוני שהוא פיקח, אני מתכוון לתכונה הראויה לציון; כאילו אמרתי, נגיד, שלדבורה יש עוקץ או לפיל יש חדק. דבר אחר לגמרי הוא לומר שהדבורה חרוצה או שהפיל חזק מאד; יש בכך מעין הכרה: אני מכבד את החוזק, אבל לא את החדק. באותה מידת רצינות אומר על פלוני שהוא חכם. אבל אם אומר שהוא נבון – זה, חביבי, ענייו אחר; זה כאילו אמרתי שאני מחבב אותו. בקיצור, פיקחות היא מתת או כושר; חוכמה היא יכולת או עוצמה; אבל התבונה היא סגולה.
"ועכשיו אני כבר יודע מה ההבדל בין שלוש המלים: הפקחות היא בדרך כלל אכזרית, אנוכית ונוטה להרע; היא מחפשת את חולשות הזולת ויודעת לנצלן לטובתה; היא מובילה להצלחה.
"החוכמה היא בדרך כלל אכזרית לבני אדם, אבל צודקת כלפי תכליותיה; היא מחפשת את טובת הכלל; אם היא מגלה חולשה או פיגור אצל הזולת, היא מבקשת לסלקה על ידי הדרכה או משמעת; היא מובילה לתיקון הדברים.
"התבונה איננה יכולה להיות אכזרית, כי טיבה רצון טוב וסימפטיה; אין היא עוד מבקשת אפילו את תועלת הכלל, כי היא אוהבת את בני האדם ואין לה עניין בחיפוש תכלית מרחיקת לכת יותר; במוצאה חולשה או עניות רוח בזולת, היא מוחלת ואוהבת; היא מובילה להרמוניה.
"גוברין דבויוטיה, השמעתם אי פעם שאדם אומלל ייקרא ‘נבון’? או לץ? או אדם מר נפש ומאוכזב? אמרו נא לי, מדוע נוהגים – לפחות בחיים שמחוץ לפילוסופיה – לכנות אדם נבון באשר הוא ממעט לשנוא וחי בהבנה טובה עם העולם הסובב אותו? אמרו בלב פעמים רבות ומרובות את המלה ‘תבונה’; אמרו אותה כאשר אתם שרויים בשמחה או בצער, עייפים, ממורמרים וקצרי רוח; תשמעו בה הד של עצב, אבל עצב מפוייס, שמחה החוזרת אל עצמה בעדן, עייפות, אבל עייפות מלאת אתגרים, סבלנות ומחילה לאין קץ; כל אלה הם, ידידי, קולות מהנים ונוגים, קולות שבהם מהדהדת התבונה.
"כן, התבונה היא מין תוגה. את החוכמה יכול אדם להשקיע כולה בפעלו, יכול להגשימה במלאכתו. אבל התבונה לעולם תישאר מרחפת מעל לכל מלאכה. אדם נבון דומה לגנן, המזבל את גנו וקושר את הורדים לתמוכות ותוך כדי כך הוא חושב, אם תמצי, על אלהים. מלאכתו לעולם לא תקיף את מלוא תבונתו ולא תגשימנה. החוכמה היא חוכמת המעשה, התבונה – תבונת החוויה.
"אלא שמשוררים ואומנים רבי תבונה יודעים להשקיע גם את החוויה ביצירתם; אין הם מגישים את תבונתם במעשים, אלא במישרין בחוויה. זאת סגולתה המיוחדת של האומנות ודבר בעולם לא ישווה לה.
“ראו, פרשתי לגמרי מהנושא שלי. אבל מה נותר לי עוד לומר? אם התבונה נעוצה בחוויה ולא במחשבה, אין צורך שאקרא מהמגילה שהבאתי.”
1920
לאריסטו איש סטאגירה
מנהל הליציאון באתונה
מורי היקר והנערץ, אריסטו היקר!
מזמן, זמן רב, לא כתבתי לך; אבל כפי שידוע לך, הייתי עסוק יותר מדי בענייני מלחמה, וכאשר עלינו על הִירְקַנִיָה, דְרַנְגִיָנָה וגֶדְרוֹזִיה, כאשר כבשנו את בַקְטְרִיָה והתקדמנו אל עבר נהר ההינדוס, לא היה זמן ואף לא חשתי רצון לקחת לידי את העט. עכשיו אני כבר כמה חודשים בחזרה בשושן; אבל כאן היו דאגות למעלה ראש עם המינהל, מינויי פקידים וחיסול כל מיני סכסוכים והתמרדויות, כך שעד היום לא נתפניתי לכתוב לך משהו על עצמי. אמת, ידוע לך אל נכון מתוך הפרסומים הרשמיים מה קרה; אבל הן מסירותי לך והן האימון שאני רוחש להשפעתך על חוגי המשכילים ההלניים מניעים אותי לפתוח את לבי לפניך כמורי הנערץ ומנחי הרוחני.
אני נזכר במכתב האוילי והנלהב שכתבתי לך לפני שנים (איזה עידן עידנים זה כבר בעיני!) על קברו של אכילס; היה זה בפתחו של מסעי לפרס, ואני נשבעתי אז שבן־פליאס האמיץ יהיה לי למופת חיים. חלמתי רק על גבורה וגדלות; כבר היה מאחורי הנצחון על תראקיה וחשבתי שאני צועד בראש מחנה המוקדונים וההלנים נגד דריווש רק כדי להתקשט בעלה דפנה, ראויים לאבותינו שאותם פאר הומרוס האלהי בשירתו. אני יכול לומר שלא נשארתי חייב דבר לאידיאל שלי לא ליד כיירוניאה ולא ליד גראניקוס; אלא שאני מעריך היום אחרת את משמעותן המדינית של פעולותי דאז. האמת המפוכחת היא שמוקדון שלנו, קשורה כפי שהיתה קשר רופף ליוון, היתה מאויימת מצפון בידי התראקים הברבריים; הם יכלו להתנפל עלינו ברגע בלתי מתאים, שהיוונים היו מנצלים להפרת החוזה שבינינו ולהתנתקות ממוקדון. פשוט היה הכרח להכניע את תראקיה, בכדי להגן על אגפה של מוקדון למקרה של בוגדנות יוונית. זה היה הכרח מדיני, אריסטו היקר; אבל תלמידך לא הבין זאת אז דיו שעה שהפליג בחלומות על מעללי אכילס.
בכיבוש תראקיה נשתנה מצבנו: אנחנו שלטנו לאורך כל החוף המערבי של הים האיגאי עד בואכה בוספורוס; אלא שעל שליטתנו בים האיגאי איימה העוצמה הימית של ממלכת פרס; בייחוד בעומדנו על הבוספורוס והדרדנלים, מצאנו את עצמנו בקרבה מסוכנת לאיזור ההשפעה הפרסי. במוקדם או במאוחר נגזר עלינו להגיע לידי התנגשות בינינו ובין פרס בקרב על הים האיגאי ועל שיט חופשי במיצרים. למזלנו הקדמתי את המכה, לפני שדריווש הספיק להתכונן. חשבתי שאני צועד בעקבותיו של אכילס, ושאני עתיד לכבוש לתפארת יוון את איליאס החדשה; על צד האמת, כפי שאני רואה זאת היום, היה זה הכרח מוחלט להדוף את פרס מהים האיגאי; ואני הדפתי אותה, מורי היקר, בפעולה כה מושלמת שכבשתי בתוך כך את ביתיניה כולה, ואתה את פריגיה, קאפאדוקיה, בזזתי את קיליקיה ונעצרתי רק ליד תרשיש. אסיה הקטנה היתה שלנו. לא רק השלולית האיגאית הישנה, אלא כל החוף הצפוני של הים התיכון, או, כפי שאנחנו מכנים אותו, ים מצריים, היה בידינו.
היית אומר מן הסתם, אריסטו היקר שלי, שעתה הושגה המטרה המדינית והאסטרטגית שלנו, הוה אומר הוצאתה הסופית של פרס ממימי יוון. אלא שבכיבוש אסיה הקטנה נוצר מצב חדש; חופינו החדשים היו עלולים לעמוד תחת איום מדרום, הוה אומר מצד פניקיה או מצריים; משם יכלה פרס לקבל תגבורות ואספקת חומרי לחימה להמשך המלחמה נגדנו. היה זה לפיכך בלתי נמנע שנכבוש את חופי צור ונשתלט על מצריים; בכך היינו לאדוני כל האיזור הימי, אבל יחד עם זאת נוצרה סכנה חדשה: שדריווש, נשען על ארם נהריים העשירה, יפרוץ לסוריה ובכך ינתק את מושבתנו במצריים מבסיסנו שבאסיה הקטנה. הייתי חייב, לפיכך למגר את דריווש ויהי מה; הצלחתי בכך ליד תל־גומל; כפי שידוע לך וודאי נפלו לחיקנו בבל ושושן, פֶרְסָפוֹלִיס ופַסַרְגָדָה. בכך השתלטנו על המפרץ הפרסי; אולם להגנת מושבתנו החדשה כנגד התקפות אפשריות מצפון, היה הכרח לעלות למעלה, נגד המדים וההירִקנים. עכשיו השתרע שטח שליטתנו מהים הכספי ועד המפרץ הפרסי, אבל נשאר פתוח לצד מזרח; אשר על כן יצאתי בראש המוקדונים שלי לסביבות חרייבה ודרנגיאנה; החרבתי את גדרוזיה, עשיתי שמות באראחוזיה, ונכנסתי כמנצח לבקטריה; ובכדי לחשק את הנצחון הצבאי בעבותות קבע, נשאתי לאשה את רוקסאנה, בת מלך בקטריה. היה זה הכרח מדיני; כבשתי למען המוקדונים והיוונים שלי ארצות מזרח רבות כל כך, שנאלצתי, בין אם רציתי ובין אם לאו, לרכוש את לב נתיני הברבריים בני המזרח גם באמצעות הופעתי והפאר שבלעדיו אין הרועים האביונים האלה יכולים לתאר לעצמם שליט רב עוצמה. האמת היא, שזה היה לזרא בעיני ותיקי הקרבות המוקדונים; אולי היה נדמה להם שמפקדם מתרחק מחבריו לשדה הקרב. לדאבוני נאלצתי אז להוציא להורג את חברי פילוטאס וגם את קַלִיסְטֶנֶס; וגם פַרְמֶנִיון שלי קיפח את חייו. הצטערתי על כך מאד; אבל לא היה מנוס מזה, אם לא לסכן את צעדי הבא בעטיה של התרחבות המרי של המוקדונים שלי. שכן אותה עת הכנתי את מסעי הצבאי להודו. לידיעתך, גדרוזיה ואראחוזיה מסוגרות סביב בשרשרות הרים כמו מצודה; אבל בכדי שהן תהיינה אכן בלתי ניתנות לכיבוש, נחוץ להן שטח הפקר בחזית, שמתוכו אפשר להגיח קדימה או לסגת אל בין החומות. אותו שטח ההפקר הדרוש הוא הודו בואכה נהר ההינדוס. הכרח צבאי אילץ אותי לכבוש את השטח הזה לרבות ראש גשר מעבר לנהר; שום מצביא או מדינאי אחראי לא היה נוהג אחרת; אבל בהיותנו ליד נהר היפאסיס, התחילו המוקדונים שלי להתמרד באומרם שהלאה אינם הולכים בשל עייפותם, מחלות וגעגועים לבית. נאלצתי לחזור; היתה זאת דרך איומה עבור הותיקים שלי, אבל גרועה מכך עבורי; כוונתי היתה להגיע עד מפרץ בנגל, בכדי להשיג גבול טבעי עבור מוקדון שלי, ועכשיו נאלצתי לוותר על המשימה הזאת לזמן מה.
חזרתי לשושן. יכולתי להיות מרוצה על שכבשתי למען המוקדונים וההלנים שלי ממלכה שכזאת. אולם על מנת שלא אהיה עוד תלוי רק באנשים העייפים שלי, גייסתי לצבאי שלושים אלף פרסים; הם חיילים טובים ואני זקוק להם בדחיפות להגנת הגבול המזרחי. ומה תאמר, חיילי הותיקים ממורמרים על כך מאד. הם אינם מסוגלים להבין אפילו את זאת, שאחרי שרכשתי לעמי אזורים במזרח ששטחם פי מאה משטח מולדתנו, הייתי למלך המזרח הגדול; שעלי למנות את פקידי ויועצי מבין שורות המזרחיים, ועלי להקיף את עצמי בחצר מזרחית; כל אלה הם בחזקת הכרח פוליטי, שאני מקיימו לשם שמירת ענייניה של מוקדון רבתי. הנסיבות דורשות ממני שוב ושוב קורבנות אישיים למכביר; אני נושא בעול זה ללא טרוניה, כי מחשבתי נתונה לגדולתה ועוצמתה של מולדתי האהובה. עלי לסבול תחת עול הפאר הברברי הכרוך לעוצמתי ותפארתי; נשאתי לי לנשים שלוש נסיכות של ממלכות מזרחיות; ולבסוף, אריסטו היקר, אפילו הייתי לאל.
כן, מורי היקר: הוכרזתי לאל; נתיני המזרחיים הטובים משתחווים לפני ומקריבים לי קורבנות. זהו הכרח מדיני, אם ברצוני לקיים סמכות הולמת על אותם רועים בני הרים ומפעילי גמלים. מה רחוקים הימים שבהם לימדת אותי להשתמש בתבונה ובהגיון! אך התבונה עצמה מחייבת להתאים את האמצעים לחוסר התבונה האנושי. במבט ראשון יש בדרכי משום נופך פנטסטי; אבל כאשר אני משקיף עליה עתה בדומיית הלילה של חדר עבודתי האלהי, אני רואה שמימי לא נטלתי שום משימה שלא היתה מותנית התניה מוחלטת בצעדי הקודם.
ראה, אריסטו היקר לי מכל, יהיה זה למען השקט והסדר, למען אינטרס מדיני מובהק, שאוכרז לאל גם במולדתי המערבית. זה ישחרר את ידי כאן במזרח, אם אדע בבטחה, שמוקדון והלאס שלי קיבלו את העקרון הפוליטי של סמכותי המוחלטת; אוכל אז לצאת בשקט למסע הבטחת גבול טבעי למולדתי היוונית בחופיה של סין. בכך הייתי מבטיח לעולמי עד את עוצמתה ובטחונה של מוקדון שלי. כפי שאתה רואה, זאת היא תוכנית צנועה ומושכלת; כבר מזמן אינני ההוזה שנשבע את שבועתו על קברו של אכילס. אם אבקשך עתה, שתכין, כידידי רב התבונה ומדריכי, מהבחינה הפילוסופית ובאורח שיהיה קביל על היוונים והמוקדונים שלי, את הכרזתי לאל, אני עושה זאת כפוליטיקאי ומדינאי אחראי; אשאיר לשיקול דעתך, האם ברצונך ליטול משימה זו כעניין מושכל ופטריוטי והכרח מדיני.
אני מברך אותך, אריסטו יקר שלי,
שלך אלכסנדר
1937
זאת לדעת, שהסיפור על ארכימדס לא היה בדיוק כפי שכותבים; אמנם האמת היא שהוא נהרג כאשר כבשו הרומאים את סירקוז, אבל אין זה נכון, שלביתו נכנס חייל רומי בכוונת ביזה, ושארכימדס בהיותו שקוע בשרטוט איזה מבנה גיאומטרי נבח כלפיו כביכול ברוגזה: “אל תיגע בעיגולי!” ראשית כל ארכימדס לא היה שום פרופסור מפוזר שאיננו יודע מה מתרחש סביבו; נהפוך הוא – הוא היה מטבעו חייל אמיתי, שהמציא עבור מגיני סירקוז כל מיני מכונות מלחמה; שנית, אותו חייל רומי לא היה שום טוראי שיכור תאב ביזה, אלא סרן לוציוס המשכיל והשאפתן, איש המטה, שידע עם מי יש לו הכבוד, והוא לא בא לבזוז, אלא ניצב על מפתן הבית, הצדיע ואמר: “איחולי בריאות טובה לך, ארכימדס.”
ארכימדס הרים את עיניו מלוח השעווה שלפניו, שעליו הוא באמת שרטט משהו, ואמר:
“מה יש?”
“ארכימדס,” אמר לוציוס, “אנחנו יודעים שבלי מכונות המלחמה שלך לא היתה סירקוז מחזיקה מעמד אפילו חודש; ככה נדרשו לנו שנתיים של עבודה. אל תחשוב שאנחנו החיילים לא יודעים להעריך את זה. מכונות יוצאות מהכלל. ברכותי.”
ארכימדס עשה תנועת ביטול בידו. “מה פתאום, הרי אין בזה שום דבר מיוחד. מנגנוני הטלה פשוטים – נו, משחק שכזה. מבחינה מדעית אין לזה הרבה ערך.”
“אבל מהבחינה הצבאית יש,” סבר לוציוס. “שמע, ארכימדס, באתי להגיד לך – בוא לעבוד אתנו.”
“עם מי?”
“אתנו, הרומאים. אתה הלא מן הסתם יודע שקרתגו נמצאת כבר בתהליך של שקיעה. למה זה טוב לעזור להם עוד קצת! עכשיו נטפל בקרתגו, עוד תראה. היה עדיף בשבילכם ללכת אתנו, אתם כולכם.”
“מדוע?” נהם ארכימדס. “אנחנו אנשי סירקוז, במקרה יוונים אנחנו. מדוע שנלך אתכם?”
“כיון שאתם חיים בסיציליה, ואנחנו זקוקים לסיציליה.”
“ולשם מה אתם זקוקים לה?”
“כי אנחנו רוצים לשלוט בכל הים התיכון.”
“אהא,” אמר ארכימדס והתבונן בריכוז בלוח השעווה שלו. “ולשם מה אתם רוצים זאת?”
“מי ששולט בים התיכון, שולט בעולם כולו. זה הלא ברור.”
“האם באמת אתם חייבים להיות שליטי העולם?”
“כן. שליחותה של רומי היא להיות לשליטת העולם. ואני אומר לך, שהיא תהיה.”
“יכול להיות,” אמר ארכימדס ומחק משהו בלוח השעווה. “אבל אני לא הייתי מייעץ לכם, לוציוס. שמע, להיות שליטי העולם – זה יטיל עליכם מעמסת הגנה נוראה. חבל על העבודה שזה יטיל עליכם.”
“זה לא חשוב; אנחנו נהיה ממלכה גדולה.”
“ממלכה גדולה,” מלמל ארכימדס. “אם אני מצייר עיגול קטן או עיגול גדול, זה נשאר עיגול. שוב יש לך גבול – אתם לעולם לא תהיו בלי גבולות, לוציוס. אתה חושב שעיגול גדול מושלם יותר מעיגול קטן? האמנם אתה חושב שאתה גיאומטר גדול בציירך עיגול גדול?”
“אתם היוונים תמיד משחקים בנימוקים,” התריס סרן לוציוס. “אנחנו מצדנו מוכיחים את האמת שלנו אחרת.”
“במה?”
“במעשה. למשל, כבשנו את סירקוז שלכם; לפיכך סירקוז שייכת לנו. האין זאת הוכחה תקפה?”
“כן,” אמר ארכימדס, והתגרד בקצה העט בבלוריתו. “כן; כבשתם את סירקוז; אלא שזאת כבר לא תהיה אותה סירקוז כתמול שלשום. היתה זאת עיר גדולה ורבת תהילה, בן־אדם; עכשיו היא כבר לא תהיה גדולה. חבל על סירקוז!”
“אך לעומתה רומי תהיה גדולה. רומי חייבת להיות החזקה ביותר בעולם כולו.”
“מדוע?”
“בכדי שתשתמר. ככל שאנחנו חזקים יותר, יש לנו יותר אויבים. לכן אנחנו חייבים להיות החזקים ביותר.”
“מה שנוגע לכוח,” מלמל ארכימדס, “אני ככה, קצת פיזיקאי, לוציוס, ואומר לך משהו. הכוח נקשר.”
“מה פירוש?”
“זה חוק שכזה, לוציוס. כוח המופעל, נקשר. ככל שתגדילו כוח, כן תזדקקו לכוח נוסף לקיימו; ויום אחד תבוא השעה –”
“מה רצית לומר?”
“לא כלום. אני לא נביא, בן־אדם; רק פיזיקאי. הכוח נקשר. יותר אינני יודע.”
“שמע, ארכימדס, הלא תרצה לעבוד אתנו? אין לך מושג, איזה אפשרויות עשויות להיפתח לפניך ברומי. היית בונה את מכונות המלחמה הגדולות ביותר בעולם –”
“סלח נא לי, לוציוס; אני אדם זקן, והייתי רוצה עוד לפתח מחשבה אחת שלי או שתיים. – כפי שאתה רואה, אני משרטט פה משהו.”
“ארכימדס, האם לא קוסם לך להשתתף אתנו בכיבוש העולם? – למה אתה שותק?”
“סלח לי,” נהם ארכימדס, רוכן על לוחו. “מה אמרת?”
“שבן־אדם כמוך היה יכול להיות לשליט העולם.”
“הםם, שלטון על העולם,” שח ארכימדס שקוע בהרהוריו. “אל תכעס, אבל אני עסוק פה במשהו יותר חשוב. אתה מבין, משהו מאריך ימים יותר. משהו שבאמת יישאר.”
“ומה זה?”
“תיזהר, אל תיגע בעיגולי! זאת דרך לחשב את שטחה של גיזרת המעגל.”
★
מאוחר יותר נמסרה הודעה רשמית, שארכימדס המלומד קיפח את חייו במקרה.
1938
ארבעה ותיקי קרבות של יוליוס קיסר, אשר חזרו הביתה – לאחר השתתפותם במערכות גליה ובריטניה – עטורי תהילה, בטריומף שעלה על כל מה שהעולם ראה עד אז, ובכן אותם ארבעה גיבורים, ר"ל Bullio, רב־טוראי בדימוס, Lucius, המכונה בשל רזונו Sartor,Macer, המכונה Hilla, מרפא הסוסים של הלגיון השני, ואחרון אחרון Strobus מהעיר Gaeta, התכנסו בבית היין של היווני הסיציליאני, הממזר הידוע אונוקרטס, על מנת להיזכר בצוותא במעללים הצבאיים המהוללים, שהם היו עדים להם. כיון שהיה קצת חם, הציב אונוקרטס למענם שולחן ברחוב, ושם בילו ארבעת החיילים בשתיה כדת תוך כדי שיחה קולנית. לא ייפלא איפוא, שכעבור שעה קלה התאספו סביבם אנשים עוברי הרחוב ההוא, בעלי מלאכה, נהגי פרדות, ילדים ונשים שתינוקות בזרועותיהן, בכדי להקשיב לשיחתם. זאת לדעת שאותה עת היו מעלליו של יוליוס קיסר הגדול עדיין מעוררים עניין בלב כל אזרחי רומי.
“אז תשמעו,” אמר סטרובוס איש גאאטה, “מה שקרה כאשר עמדו מולנו שם על גדות הנהר ההוא שלושים אלף סנונים.”
“חכה,” תיקן אותו בוליו, “ראשית, מספר הסנונים לא היה שלושים אלף, אלא בקושי שמונה עשר אלף, ושנית, אתה היית בלגיון התשיעי שאף פעם לא עמד מול הסנונים. אתם אז חניתם במחנה באקוויטניה ותיקנתם את הנעליים שלנו, כי אצלכם שרתו רק סנדלרים ותפרנים. כך; ועכשיו תמשיך לספר.”
“אתה מבלבל את העניינים,” טען סטרובוס. “שתדע, אנחנו אז חנינו בלוטציה. ואת הנעליים תיקננו לכם כאשר שפשפתם אותן עד חורים בבריחה ההיא מגרגוביה. אתם אז קיבלתם טוב על התחת, אתם והלגיון החמישי, והגיע לכם.”
“זה לא היה כך,” אמר לוציוס, המכונה Macer “הלגיון החמישי אף פעם לא היה ליד גְרֶגוֹבִיָה. הלגיון החמישי קיבל את המנה במכנסיים תיכף על יד ביברקטה, ומאז אי אפשר היה לשלוח אותם לשום מקום אלא בשביל לאכול. יופי של לגיון,” אמר Macer וירק למרחק.
“אבל מי היה אשם בזה,” אמר בוליו, “שהלגיון החמישי נכנס על יד בִיבְרַקְטָה לבוץ. היה צריך לקדם את השישי, אבל אלה מהשישי לא התחשק להם, המשתמטים האלה. הם בדיוק הגיעו ממסיליה מהנקבות –”
“מה פתאום,” התנגד סארטור המכונה הילה, “הלגיון השישי שמה בכלל לא היה; הוא הגיע לחזית רק ליד האקסונה, כאשר פיקד עליהם גאלבה.”
“אתה לא מבין בזה כלום, סרס סוסים שכמוך,” דברי בוליו; “באקסונה היו הלגיון השני, השלישי והשביעי. את השישי מזמן שלחו הֶאבורונים לאמא שלהם.”
“זה הכל שקרים,” שח Lucius Macer. " האמת היא שהלגיון השני שאני שרתתי בו, נלחם על האקסונה; את היתר מצצת מהאצבע."
“ספר לסבתא”, אמר סטרובוס איש גאאטה. “על האקסונה אתם נחרתם בעתודת העורף, וכאשר התעוררתם כבר נגמר הקרב. לשרוף את גנאבום, את זה ידעתם, ולשחוט כמה מאות אזרחים בגלל שהם תלו שלושה נושכי נשך, זה מה שהייתם מסוגלים.”
“זה היה לפי פקודת קיסר,” אמר הרזה ומשך בכתפיו.
“לא נכון,” קרא הילה; “זה לא היה קיסר שנתן את הפקודה, אלא לאביאנוס. איפה קיסר, הוא לדבר כזה יותר מדי פוליטיקאי; אבל לאביאנוס היה חייל.”
“גאלבה היה חייל,” אמר בוליו, “כי הוא לא פחד; אבל לאביאנוס היה תמיד חצי מיל מאחורי החזית, שלא יקרה לו משהו. איפה היה לאביאנוס כאשר הקיפו אותנו הנרביים, אה? שם נפל הסגן שלנו, ואני בתור בעל הדרגה הגבוהה לקחתי פיקוד. חבריא, אמרתי, מי שייסוג לי צעד אחד –”
“עם הנרביים, זה לא היה כלום; הם זרקו עליכם אצטרובלים ובלוטים. יותר גרוע היה עם הארברנים.”
לך לעזא–", התריס הרזה, “את הארברנים אי אפשר היה להשיג. חביבי, זה היה כמו ציד ארנבות.”
“באקויטניה,” אמר הילה, “שם אני הרגתי פעם איל ביריה; זה היה אחד כארז, היו לו קרניים כמו עץ – שני סוסים הצטרכנו להביא שיסחבו אותו למחנה.”
“זה כלום,” הכריז סטרובוס, “אבל בבריטניה, שם יש איילים – משהו!”
“תחזיקו אותי,” קרא בוליו, “פה רוצה סטרובוס למכור לנו את הסיפור שהוא היה בבריטניה!”
“גם אתה לא היית שם,” השיב הרזה. “היי, אונוקרטס, יין! אני אגיד לכם, היכרתי כבר שקרנים לא מעט, שסיפרו שהיו בבריטניה, אבל אני לא האמנתי לאף אחד.”
“אני הייתי שם,” אמר הילה. “הובלתי שם חזירים. היה שם הלגיון השביעי, השמיני והעשירי.”
“אל תגיד, בן־אדם,” התבטא סטרובוס. “העשירי לא היה אף פעם מעבר למחנה הסקוואנים. היה מה לראות כשהם הופיעו מצוחצחים באלזיה. אבל שם הם קיבלו מנה, הינוקות.”
“שם קיבלנו מנה – כולנו,” אמר בוליו. “הרביצו בנו כמו בדייש, אבל בסוף בכל זאת ניצחנו.”
“זה לא היה כך,” התווכח הרזה. “זה בכלל לא היה קרב גדול. כאשר בבוקר יצאתי מהאוהל –”
“זה לא היה כך,” אמר הילה. “ליד אלזיה זה התחיל בלילה.”
“לך הביתה,” אמר בוליו; “זה התחיל כשגמרנו את ארוחת הצהריים; אז בדיוק היה בשר כבש – –”
“לא נכון,” אמר הילה בהנחיתו את אגרופו בשולחן. “ליד אלזיה היה לנו בשר בקר, כי הפרות שלנו חלו. אף אחד כבר לא רצה לאכול את זה.”
“אני אומר שזה היה כבש,” התעקש בוליו. “אז הגיע אל הלגיון החמישי סגן לונגוס – –”
“בן־אדם,” אמר הרזה. “לונגוס הרי היה אצלנו, בשני, אבל ליד אלזיה הוא היה כבר מזמן מת. בחמישי היה הירטוס.”
“לא נכון,” שח הילה. “בחמישי היה זה – איך קוראים לו – אה, כן, קורדה.”
“איפה!” התעקש בוליו. “קורדה היה במאסיליה. זה היה לונגוס ודי; הגיע ומספר, איזה גשם מחורבן – –”
“ודווקא זה לא,” קרא סטרובוס. “זה לא היה כך. ליד אלזיה אז בכלל לא ירד גשם. היה חום מחניק, אני זוכר איך הסריח בשר החזיר.”
“זה היה כבש,” צעק בוליו, "וירד גשם! ואז בא אלינו ההירטוס הזה ואומר: “בחורים, נדמה לי שהנעליים שלנו יתמלאו בבוץ. והוא צדק. עשרים שעות נמשך הקרב – –”
“זה לא היה כך,” אמר הרזה. “כעבור שלוש שעות הכל נגמר.”
“אתה מתבלבל,” אמר סטרובוס, “שלשה ימים זה נמשך, אבל בהפסקות. ביום השני אכלנו אותה – –”
“לא נכון,” הכריז הילה. “אכלנו אותה ביום הראשון, אבל ביום השני ניצחנו.”
“שטויות,” אמר בוליו, “אנחנו בכלל לא ניצחנו וכבר רצינו להיכנע, אבל הם נכנעו קודם.”
“זה בכלל היה אחרת,” דברי הרזה. “בכלל לא היה שום קרב על־יד אלזיה. אונוקרטס, יין! חכו, אספר לכם משהו: כאשר הטלנו מצור על אבריקוס – –”
“אבל זה לא היה כך”, נהם בוליו ונרדם.
1928
ויאמר ה': זעקת סדום ועמורה כי רבה וחטאתם כי כבדה מאד;
ארדה נא ואראה הכצעקתה הבאה אלי עשו – כלה; ואם לא – אדעה.
ויגש אברהם ויאמר: האף תספה צדיק עם רשע?
אולי יש חמישים צדיקים בתוך העיר, האף תספה, ולא תישא למקום למען חמישים הצדיקים אשר בקרבה?
ויאמר ה': אם אמצא בסדום חמישים צדיקים בתוך העיר – ונשאתי לכל המקום בעבורם.
ויען אברהם ויאמר: אולי יחסרון חמישים הצדיקים חמישה, התשחית בחמישה את כל העיר? ויאמר: לא אשחית אם אמצא שם ארבעים וחמישה.
ויוסף עוד לדבר אליו ויאמר: אולי יימצאון שם ארבעים? ויאמר: לא אעשה בעבור הארבעים.
ויאמר: אל נא ייחר לאדוני ואדברה אך הפעם: אולי יימצאון שם שלושים? ויאמר: לא אעשה אם אמצא שם שלושים.
ויאמר: הנה נא הואלתי לדבר אל אדוני: אולי יימצאון שם עשרים? ויאמר: לא אשחית בעבור העשרים.
ויאמר: אל נא ייחר לאדוני ואדברה אך הפעם: אולי יימצאון שם עשרה? ויאמר: לא אשחית בעבור העשרה.
וילך ה' כאשר כילה לדבר אל אברהם, ואברהם שב למקומו.
(בראשית, י“ח, כ’–ל”ג)
וכאשר שב למקומו, קרא אברהם לשרה אשתו ויאמר: “תשמעי, קיבלתי את זה ממקור מוסמך ביותר, אבל אסור שזה ייוודע לאיש. אלהים החליט להשחית את סדום ואת עמורה בעבור חטאותיהם. כך הוא אמר לי אישית.”
ותאמר שרה: “אתה רואה? לא אמרתי לך מזמן? וכאשר סיפרתי לך מה הולך שם, אתה עוד הגנת עליהם ועלי צעקת: תשתקי, אל תידחפי לדברים שאינם מעניינך! עכשיו אתה רואה, אני מזמן אמרתי שמשהו מוכרח לקרות. לא מזמן דיברתי עם אשת לוט, אני אומרת לה: ‘גברת, לאן זה יוביל?’ מה אתה חושב, האם ישחית אלהים גם את אשת לוט?”
ויען אברהם ויאמר: “זהו כל העניין. איך לומר, בלחץ שלי הסכים אלהים להניח לסדום ועמורה, אם ימצא שם חמישים צדיקים. אני עמדתי על המקח והורדתי את זה עד לעשרה. בשביל זה קראתי לך, שנבחר בשביל אלהים את עשרת הצדיקים.”
ותאמר שרה: “טוב עשית. אשת לוט היא חברתי, ולוט הוא בן חרן אחיך. אני לא אומרת שלוט הוא צדיק, אתה זוכר איך הוא הסית נגדך את כל העבדים, אל תגיד, אברהם, זה לא היה בסדר, הוא לא מבקש טובתך, אבל הוא בן אחיך, גם אם חרן לא התנהג אליך כיאה לאח, אבל זה כבר עניין משפחתי.”
ותוסף ותאמר: “תגיד לאלהים שיחוס על סדום. אני כזאת, אני לא מבקשת רע לאף אחד. ממש רועדות לי הרגליים אם אני חושבת כמה אנשים יכולים למות שם. לך לאלהים ותגיד מלה טובה שיחוס עליהם.”
ויען אברהם: “יחוס אלהים, אם ימצא עשרה צדיקים. אני חושב שנוכל לייעץ לו מי הם. אנחנו הלא מכירים את כל אנשי סדום ועמורה. למה שלא נוכל למצוא עשרה צדיקים לאלהים?”
ותאמר שרה: “אין לך קל מזה. אפילו עשרים, או חמישים, או מאה צדיקים אראה לו. אלהים יודע שאני לא אעשה רע לאיש. אז אמרנו אשת לוט, ולוט בן אחיך, גם אם הוא ערמומי ואכול קנאה, אבל הוא שייך למשפחה. אז יש לנו שניים.”
ויען אברהם ויאמר: “ושתי הבנות שלהם.”
ותאמר שרה: “שלא תחשוב, זו הבכורה, יסכה, זו אין בה טיפה של בושה. ראית איך זו סובבה את ישבנה מולך? אשת לוט עצמה אמרה לי: ‘יסכה – אני מודאגת בגללה; אני מאד אשמח אם כבר תתחתן.’ הקטנה נראית לי יותר צנועה. אבל אם אתה חושב, אז תכניס את שתיהן.”
ויאמר אברהם: “אז יש לנו כבר ארבעה צדיקים. את מי עוד אפשר לקחת?”
ותען שרה ותאמר: “אם לָקַחְתָ את שתי הבנות, אז צריך לַקַחַת גם את ארוסיהן, את יובב ואת שבא.”
ויען אברהם: "מה אתך, שבא הוא הרי אחיו של דדן. היהיה אחי גנב ונושך נשך לצדיק?
ותאמר שרה: “אברהם, אני מבקשת ממך, תעשה את זה למען המשפחה! וכי למה לא יהיה ארוסה של מילכה הגון כארוסה של הזנזונת הזאת, יסכה? היא בחורה הגונה ולפחות לא מסובבת את מותניה לנגד עיני זקני קרוביה שהיא חייבת בכבודם.”
ויען אברהם ויאמר: “שיהיה, אם את אומרת. אז אם נכלול את יובב ואת שבא, יש לנו כבר ששה צדיקים. עוד נותר לנו למצוא ארבעה.”
ותאמר שרה: “זה כבר יהיה קל. חכה, מי עוד צדיק בסדום?”
ויען אברהם: “הייתי אומר – נחור הזקן.”
ותאמר שרה: “אני מתפלאת עליך, איך בכלל אתה יכול לדבר עליו. האם הוא לא שוכב עם בנות ערלים, הגם שהוא זקן? אז כבר יותר מתאים שבתאי.”
ויקצוף אברהם ויאמר: “שבתאי הוא עכו”ם ונשבע לשקר. אל תבקשי ממני שאציע אותו לאלהים כאחד הצדיקים. אז כבר מוטב אלמודד או אליאב."
ותען שרה ותאמר: “אז שתדע, אליאב נואף עם אשת אלמודד. אילו היה אלמודד גבר, היה מגרש אותה, את הנפקנית הזאת, לאן שהיא שייכת. אבל אולי תוכל להציע את נעמן, הוא הלא לא אשם בכלום, מפני שהוא משוגע.”
ויען אברהם: “את נעמן לא אציע, אבל אציע את מלכיאל.”
ותאמר שרה: “אם תציע את מלכיאל, אל תדבר אלי. האם מלכיאל לא לעג לך שהגר הזאת ילדה לך ואני לא?”
ויאמר אברהם: “לא אציע את מלכיאל. מה דעתך, לצרף את חצרון או את יהללאל?”
ותען שרה ותאמר: “יהללאל מופקר וחצרון מתרועע עם זונות אכדיות.”
ויאמר אברהם: “אציע את אפרים.”
ותאמר שרה: “אפרים טוען שכל איזור ממרא שלו, איפה שרועים העדרים שלנו.”
ויאמר אברהם: “רשע הוא אפרים. אציע את אחירם בן יזיאל.”
ותען שרה: “אחירם הוא חבר של מלכיאל. אם אתה רוצה הצעה, אז תציע את נדב.”
ויען אברהם לאמור: “נדב הוא קמצן. אציע את עמרם.”
ותאמר שרה: “עמרם ניסה לשכב עם שפחתך הגר. אני לא יודעת מה מצא בה במיוחד. מוטב את עזריאל.”
ויאמר אברהם: “עזריאל הוא לץ. אי אפשר להציע לאלהים מוקיון. מה דעתך על נמואל? לא, אפילו נמואל לא כדאי. אני בעצמי לא יודע למה דווקא נמואל.”
ותען שרה: “מה יש לך נגד נמואל? הוא טיפש, אבל אדוק.”
ויאמר אברהם לאמור: “יהא כך. נמואל הוא השביעי.”
ותען שרה ותאמר: "חכה, תוציא את נמואל, הלא הוא חוטא במעשי סדום. מי עוד חי בסדום? תן לי להיזכר: קהת, צלפחד, איתמר…
ויען אברהם: “ירחק ממך כדבר הזה. איתמר הוא שקרן, ומה שנוגע לקהת וצלפחד – האם הם לא תמכו בפלג, הזכור לקללה? אבל אולי את מכירה איזו אשה צדקנית בסדום. אני מבקש, תיזכרי.”
ותפתח שרה את פיה ותאמר: “אין כזאת.”
וייעצב אברהם עד מאד ויאמר: “האין עשרה צדיקים בסדום ועמורה, למען יחוס אלהים עליהן, הבנויות לתלפיות?”
ותדבר שרה ותאמר: "לך, אברהם, לך ושוב אל מול פני האלהים, שח נא שחוח אפיים, קרע בגדך, וכך תאמר: ‘ריבון העולמים, אנכי ושרה אשתי בכיינו שוטחים לפניך לבל תשחית את סדום ועמורה בעבור חטאותיהן.’
“ועוד תאמר: ‘חוס ורחם על עמך החוטא והשהה קצפך מהשחיתם. ברחמיך, אדוני, תן להם חיים. אבל מאתנו, ריבון העולמים, מאתנו בני אדם אל נא תבקש להציע לפניך עשרה צדיקים מבין בני עמֶך.’”
1931
ויבואו שני המלאכים סדומה בערב, ולוט יושב בשער סדום. וירא לוט ויקום לקראתם וישתחו אפיים ארצה;
ויאמר: “הנה נא, אדוני, סורו נא אל בית עבדכם ולינו ורחצו רגליכם, והשכמתם והלכתם לדרככם”. ויאמרו: “לא – כי ברחוב נלין.”
ויפצר בם מאד ויסורו אליו ויבואו אל ביתו, ויעש להם משתה, ומצות אפה, ויאכלו.
…………………………..
ויאמרו האנשים אל לוט: “עוד מי לך פה? חתן ובניך ובנותיך וכל אשר לך בעיר הוצא מן המקום; כי משחיתים אנחנו את המקום הזה, כי גדלה צעקתם את פני ה' וישלחנו ה' לשחתה.”
וייבהל לוט בשומעו את הדברים האלה ויאמר: “ולמה לי ללכת מפה?” אשר על כן אמרו לו: “כי לא ירצה אלהים להשחית צדיק.”
וישתוק לוט שעה ארוכה, ויאמר: “אנא, אדוני, הרשו נא לי ללכת ולומר לחתני ולבנותי להיכון לדרך.” ויענו לו: “עשה כן.”
וייצא לוט וירוץ ברחובות העיר ויקרא אל כל בני העיר: “קומו צאו מן המקום הזה, כי משחית ה' את העיר,” ויהי כמצחק בעיניהם.
וישוב לוט אל ביתו, ולא ינום, כי אם הגה הגה כל אותו הלילה.
וכמו השחר עלה ויאיצו המלאכים בלוט לאמור: “קום קח את אשתך ואת שתי בנותיך הנמצאות, פן תספה בעוון העיר.”
“אני לא הולך,” אמר לוט. “סלחו לי, אבל אני לא הולך. חשבתי על זה כל הלילה. לא אוכל ללכת, כי אחד מבני סדום אנכי.”
“צדיק אתה,” ענו המלאכים, “אבל המה רשעים, וצעקתם עלתה לפני אדוני ויקצוף. מה איכפת לך מהם?”
“אינני יודע,” אמר לוט, “גם על זה חשבתי, מה איכפת לי מהם; כל חיי הוכחתי את בני עירי ושפטתי אותם לחומרה, עד אשר עתה בא עלי מורא לחשוב על זה: יען כי מות ימותו. וכאשר באתי לעיר סגור, היה נדמה לי שבניה טובים מבני סדום.”
“קום,” אמרו המלאכים, “צא לעיר סגור: באשר היא תינצל.”
“מה לי סגור,” ענה לוט. “יושב בסגור איש צדיק: בכל אשר שוחחתי עמו, התאונן על בני עירו, ואני קיללתי את בני סדום בעבור חטאותיהם, אבל עתה לא אוכל ללכת. אנא השאירו אותי פה.”
וידבר המלאך ויאמר: “אלהים ציווה להשחית את סדום.”
“אמן כן יהי רצון,” אמר לוט בלחש. “חשבתי על זה כל הלילה; וזכרתי כה רבות עד אשר בכיתי. השמעתם פעם את בני סדום שרים? לא, אתם לא מכירים אותם בכלל, שאם לא כן לא הייתם באים כך. בנות סדום, בעוברן ברחוב, מרקדות במותניהן ומזמזמות שיר בין שפתותיהן; ושוחקות בעומסן מים בכדיהן. אין מים זכים כמי בארותיה של סדום; ואין לשון שתמתק להישמע כלשונם של בני סדום. כאשר ימלמל תינוק, אבין לפשר בכיו, כאילו שלי היה; וכאשר ישחק, הרי זה אותו משחק כזה ששיחקתי אני בהיותי קטן. וכאשר בכיתי, אמי בלשונם של בני סדום ניחמתני. אלהים,” קרא לוט, “כאילו זה היה אתמול!”
“חטאו בני סדום,” אמר המלאך האחר בחומרה, “ולכן – –”
“חטאו, אני יודע,” הפסיק אותו לוט בקוצר רוח. “הראיתם לפחות את בעלי המלאכה שבתוכנו? נראים הם כאילו משחקים להם; אבל משסיימו לעשות בד או אריג, ידלג הלב מרוב שמחה כמה יפים הדברים. כה אמונים הם במלאכתם, שהיית חפץ להתבונן בהם כל היום; ובעשותם את הדברים הרעים ביותר, כואב הדבר יותר משיכאב לראות איש סגור באותם מעשים ממש. זה מייסר אותך כאילו לך עצמך יש חלק בחטאתם. מה בצע בצדקתי אם איש סדום אנכי? בשופטכם את סדום, אותי אתם שופטים. אני לא צדיק. אני כמותם. לא אלך מפה.”
“תומת אתם,” אמר המלאך מרצין פנים.
“אולי; אבל תחילה אעשה לבל יומתו הם. אינני יודע מה אעשה; אבל עד הרגע האחרון אחשוב שעלי לבוא לעזרתם. האם אני יכול סתם כך ללכת לי? אני מורד באלהים, ולכן לא ישמעני. אילו נתן בידי שלש שנים, או שלשה ימים או לפחות שלש שעות! מה חשיבות בעיניו לשלש שעות? אילו הורה לי אתמול: לך לך מתוכם, כי בני עוולה הם, – – אזי אמרתי לו: המתן נא לי מעט, אני עוד אדבר עם זה או עם זה; הלא שפטתי אותם במקום להיכנס לקהלם. אבל כיצד זה אלך לי עכשיו, כאשר נגזר עליהם להישחת? האין לי חלק בכך, שכדי כך הגיעה אשמתם? אני – אין רצוני למות; אבל חפץ אני שגם הם לא ימותו. אשאר.”
“את סדום לא תציל.”
“אני יודע: האצלח בכלל במשהו? אבל אנסה, אינני יודע עוד, מה; רק זאת אני יודע שכך נגזר עלי. כי כל חיי שפטתי אותם בחומרה שאין למעלה ממנה; כי נשאתי אתם את העול הכבד ביותר: שגיאותיהם. אלהים, אפילו אינני יודע לומר, מה הם לי; רק להראות אוכל זאת, בהשארי אתם.”
“אנשיך,” אמר המלאך, “הם הצדיקים המאמינים באלהים כמוך; החוטאים, הטמאים ועובדי האלילים אינם אנשים שלך.”
“הכיצד – הלא אנשי סדום המה! אתם לא תבינו זאת, כי אין אתם יודעים את קול הבשר והאדמה. מה היא סדום? אומרים אתם שהיא עיר החטאת. אבל בני סדום בהלחמם אינם נלחמים לחטאותיהם אלא למען משהו טוב יותר שהיה או יהיה; וגם הגרוע מכולם יכול לפול למען כולם. סדום – הרי זה אנחנו כולנו; ואם ערך לי בעיני ה', יזקפנו לסדום ולא לי. מה עוד אדבר? אמרו נא לאלהים: לוט עבדך יעמוד לפני מחנה בני סדום ויגן עליהם מפניך, כאילו היית אויבו.”
“הרף,” קרא המלאך, “נורא הוא חטאך; אבל אלהים לא שמעך. היכון וצא את העיר: הצל לפחות את אשתך אשר לך ואת שתי בנותיך.”
ויבך לוט: “כן, עלי להציל, הצדק אתכם. אנא, הובילו אותי.”
… ויתמהמה, ויחזיקו האנשים בידו וביד אשתו וביד שתי בנותיו כי חמלת ה' עליו.
(כאשר הובילו אותו, התפלל לוט לאמור:)
"כל אשר חיי נתנו לי, בידייך נתנו; כי נברא בשרי מעפרך
וכדבר בנייך ובנותייך בשערייך, כן פי ידבר; אשר על כן בכל אשר דיברתי אליהם
נישקתים, גם בקללי אותם. "אני רואך גם בעוצמי עיני, כי את בקרבי עמוק מעיני שוכנת; בתוכי את, כאשר אני הייתי בתוככי. "ידי עושות מלאכתן בדרכייך מבלי דעת; ובהיותי במדבר – בדרכייך רגלי יהלכו. "סדום, הוי סדום, האין את היפה בערים? אילו רק אשנב קטון ראיתי, אפוף בבד פסים, אני אכירנו: זה הוא אשנב מסדום העיר. "ככלב אנכי המובל מבית אדוניו; גם אם ישפיל פניו עד עפר לבל יראה עוד, הכר יכיר את ריח הדברים אשר ידעם. "באלהים האמנתי ובחוקותיו; בך לא האמנתי, אף כי קיימת
את; הארצות שאינן ארצי כצל הנן, שבעוברי בהן – לא קיר ולא עץ יהיו לי
משענת; כי כצל המה. "את הנך, ואין בלתך; וכל אשר קיים – אלייך אשווה. בראותי אותך, רק אותך אראה, ובראותי זולתך רק אלייך אשוונו. "האמנתי באלהים, כי דמיתי באלהי סדום הוא; באין סדום, אין אלהים. “שערי, שערי סדום, לאן יוליכוני ריקם? היכן אציב רגלי?
כי אין אדמה תחת רגלי; ובעומדי לא אעמוד. לכו־נא בנותי ועזבוני, כי לא אוכל
לכת עוד.” ויהי כהוציאם אותם החוצה, ויאמר: “הימלט על נפשך, אל תביט אחריך ועל תעמוד בכל הכיכר, ההרה הימלט, פן תספה.” השמש יצא על הארץ – באומרם זאת. וה' המטיר על סדום ועל עמורה גופרית ואש מאת ה' מן השמיים. ויבט לוט אחריו ויצעק וירוץ אל העיר. “מה עשית, ארור?” קראו אחריו המלאכים. “לעזור לבני סדום אני הולך,” ענה לוט ונכנס העירה. 1923
“אני מתפלאת עליך,” צעקה גברת דינה. “אילו הם היו אנשים הגונים, היו הולכים אל ראש העיר ולא ככה כמו קבצנים! ולמה לא לקחו אותם הביתה השמעונים? למה שנאכסן אותם דווקא אנחנו? מה אנחנו יותר גרועים מהשמעונים? אני יודעת, אשתו של שמעון לא היתה מכניסה לבית שלה אספסוף שכזה! אני מתפלאת עליך, בן־אדם, איך אתה מבזה את עצמך בגלל מי יודע מי הם?”
“אל תצעקי,” נהם יששכר הזקן, “הם יכולים לשמוע!”
“שישמעו,” אמרה גברת דינה והרימה את קולה עוד יותר. מה איכפת לי! לאן נגיע, שאסור לי בבית שלי לפצות פה בגלל איזה נוודים! אתה מכיר אותם? מישהו מכיר אותם? הוא אומר – זאת אשתי. שיספר לסבתא, אשתו! אני יודעת איך העניינים האלה הולכים אצל חלכאים שכאלה! ותתבייש לך שהכנסת משהו כזה לבית שלך!"
יששכר רצה לומר שהוא הכניס אותם רק לרפת, אבל שתק; הוא הלא אהב שלום בית.
“והיא,” המשיכה גברת דינה בטרוניה, “היא בהריון, שתדע לך. אלהים אדירים, זה עוד היה חסר לנו! ריבון העולמים, שלא נדע מדיבותיהם של הבריות! אני מבקשת שתאמר לי, איפה היה הראש שלך?” גברת דינה לקחה נשימה עמוקה. “בטח, לצעירונת כזאת אתה לא יודע להגיד לא. כאשר היא גלגלה עליך עיניים, כמעט שנקרעת מרוב אדיבות. לי לא היית נענה כך, יששכר! הנה תציעו לכם מצעים, חבריא, יש שם ברפת המון קש – כאילו בכל בית לחם רק לנו יש רפת! למה השמעונים לא נתנו להם קצת קש? כי השמעונית לא היתה מסכימה שבעלה יעשה את זה, אתה מבין? רק אני סמרטוט כזה, אני שותקת על כל דבר – –”
יששכר הזקן הפנה את פניו אל הקיר. אולי היא תפסיק, חשב; היא קצת צודקת, אבל לעשות רעש כזה בגלל פעם אחת – –
"להכניס אנשים זרים לבית,'' חידשה גברת דינה את זעמה הצודק. “מי יודע מי הם? עכשיו אולי גם לא אצליח לעצום עין כל הלילה! אבל זה לא איכפת לך, אה? לכל מיני אנשים הכל, אבל בשבילי כלום! שפעם אחת תתחשב באשתך החולנית העובדת בפרך! ובבוקר עוד תרצה שאעשה להם סדר שם! אם האדם הזה נגר, למה הוא לא יוצא לעבודה? ולמה עלי כל הצרות האלה? אתה שומע, יששכר?”
אבל יששכר, פניו אל הקיר, העמיד פני ישן.
“אוי, הבתולה הקדושה,” נאנחה גברת דינה, “איזה חיים שיש לי! כל הלילה לא לישון מרוב דאגה… והוא ישן כמו בול עץ. הם יכולים לקחת את כל הבית, והוא ישן שנת ישרים… אלהים, איזה צרות על ראשי!”
השתרר שקט, רק יששכר הזקן קצב בקפידה את החושך בנחירתו.
★
בחצות העירה אותו משנתו אנקת אשה חנוקה. אוי ואבוי, הוא נבהל, משהו הולך שם ברפת! רק שדינה לא תתעורר מזה… שלא תתחיל שוב בטענותיה!
אשר על כן הוא שכב ללא ניע, כאילו ישן.
לאחר שעה קלה – שוב אנחה. אלהים, רחמנות! אלהים, תן שדינה לא תתעורר, התפלל בחרדה יששכר הזקן, אבל הנה כבר הרגיש שדינה לידו מתחילה להתנועע, מרימה את ראשה ומקשיבה במתח. יהיה רע, אמר יששכר בלבו, כולו מדוכדך, אבל שמר על דממתו.
גברת דינה קמה בהשקט, עטתה צעיף ויצאה לחצר. בטח תזרוק אותם מכאן, אמר יששכר בלבו אין אונים. אני לא אתערב, שתעשה מה שהיא חושבת…
לאחר רגעי שקט מתמשכים באופן מוזר חזרה גברת דינה בצעדים זהירים. ליששכר אחוז השינה היה נדמה שהוא שומע אוושת עצים בוערים, אבל הוא החליט לא לזוז. אולי קר לה לדינה, הוא החליט, והדליקה אש בתנור.
אחר־כך דינה שוב התגנבה החוצה. יששכר פקח קמעה את עיניו וראה מעל לאח קומקום מים רותחים. בשביל מה זה, הוא אמר בלבו, משתומם, ומייד שוב נרדם. הוא התעורר רק כאשר גברת דינה יצאה בריצה, בצעדים משונים, להוטים וחשובים, הקומקום המהביל בידה, אל החצר.
ויתפלא יששכר ויקום ויתלבש קצת. אני חייב לראות מה הולך, אמר בלבו במרץ, אבל בדלת הוא התנגש בדינה.
תגידי מה את מתרוצצת כל כך, רצה לשאול, אבל לא הספיק.
“מה אתה מסתובב כאן,” התפרצה גברת דינה לעברו ורצה שוב החוצה, הפעם מחזיקה בידיה מיני בדים וסמרטוטים. על הסף הסתובבה. “לך לישון,” צעקה בקול מחמיר, “ו… ואל תבלבל לנו פה את המוח, אתה שומע?”
יששכר הזקן יצא לאטו לחצר. פתח הרפת הוא ראה דמות גברית רחבת כתפיים תקועה שם באובדן עצה, וישם את צעדיו אליה. “כן, כן,” הוא נהם בנימת ניחומים, “היא זרקה אותך החוצה, מה? בטח, יוסף, אלה הנשים…” ובכדי להסיח את הדעת מחוסר האונים הגברי, הוא הצביע לשמיים: “תראה, כוכב! כבר ראית פעם כוכב כזה?”
1930
ויהי בנוסעם ויבוא אל כפר אחד ואשה אחת ושמה מרתה אספה אותו אל ביתה.
ולה אחות ושמה מריה אשר ישבה לרגלי ישו לשמוע את דברו.
ומרתה יגעה ברוב שירותה, ותיגש ותאמר: הלא תשים על לבך, אדוני, אשר אחותי עזבתני לשרת לבדי, אמור נא אליה ותתמוך בי.
ויען ישו ויאמר לה: מרתה, מרתה, את דואגת ומבוהלת לדברים הרבה. ואין צורך אלא באחד, ומרים בחרה בחלק הטוב אשר לא יוקח ממנה.
(לוקס, י', ל“ח–מ”ב)1
אותו ערב נכנסה מרתה לשכנתה תמר, אשת יעקב גרינפלד, אשר זה עתה ילדה;
ותרא את האח ההולכת וכבה, ותיקח בולי עץ ותוסיפם לאש ותשב ליד האח ללבותה. וכאשר עלו הלהבות, הביטה מרתה לתוך האש ושתקה.
ותאמר גברת תמר: “את בחורה נחמדה, מרתה. את כל כך דואגת לי, אני אפילו לא יודעת איך לגמול לך.”
אבל מרתה לא אמרה כלום, ולא הסבה את עיניה מהלהבות.
ותשאל גברת תמר ותאמר: “האם זה נכון שהיה אצלכם היום הרבי מנצרת?”
ותען מרתה: “היה.”
וגברת תמר נשאה את ידיה כבתפילה ואמרה: “בטח שמחתן, גברת מרתה; אני יודעת, אלינו הוא לא היה בא, אבל לך הכבוד הזה מגיע, את עקרת בית כל כך טובה – –”
ומרתה התכופפה אל האש, סדרה מהר את העצים ואמרה: “אני אגיד לך, גברת תמר, טוב מותי מחיי. איפה יכולתי לחשוב שעכשיו, לפני החגים – טוב, חשבתי, אני קודם אכבס – את הלא מבינה, מריה שלנו, כמה כביסה היא צריכה. אז ככה אני זורקת את הכביסה המלוכלכת על ערימה, ופתאום “בוקר טוב, בנות”, והוא עומד בפתח! אני התחלתי לקרוא “מריה, מריה, בואי הנה”, שהיא ככה תעזור לי קצת לסלק את ערימת החולצות הזאת, – מרי מגיעה כבמעוף, פרועה, ואיך שהיא רואה אותו, היא מתחילה לצעוק, כמו שדעתה היתה נטרפת עליה: “רבי, רבי, אתה באת אלינו?” ופתאום – בום, היא כבר על הברכיים, מתייפחת ומנשקת את ידיו – גברת תמר, אני התביישתי בעדה, מה הרבי יחשוב, בחורה היסטרית כזאת ומטורפת, ומסביב הסמרטוטים המלוכלכים – אני בקושי הוצאתי מפי: “רבי אולי תשב”, ואספתי את הכביסה; ומריה מושכת אותו ביד ובוכייה: “רבי, דבר, אמור לנו משהו, רבן!” רק תחשבי, גברת תמר, היא אומרת לו ‘רבן’! ובכל מקום סביב אי סדר כזה, את יודעת איך זה כשמכבסים, אפילו את הרצפה לא כבדתי – מה הוא חושב עלינו מן הסתם!”
“נו, את יודעת, מרתה,” ניחמה אותה גברת גרינפלד, “הגברים בדרך כלל לא כל כך שמים לב לקצת אי־סדר. אני מכירה אותם.”
“וגם אם כך,” הכריזה מרתה ועיניה ברקים. “סדר צריך להיות. תסתכלי, גברת גרינפלד, כאשר הרבי אכל אצל המוכס ההוא, אז מריה היתה מסוגלת לרחוץ את רגליו בדמעותיה ולנגב אותן בשערותיה. אני אגיד לך, גברת תמר, אני לא הייתי מעיזה לעשות דבר כזה, אבל לפחות רצפה נקיה צריך לפרוס לו מתחת לרגליו. זה כן. ולהניח לפניו את המרבד היפה, את יודעת, זה הדמשקאי. ולא כביסה מלוכלכת. לנגב את רגליו בדמעות ושערות, את זה מיר’לה יודעת; אבל להסתרק לפחות כשהוא בא, זה לא; ולנגב את הרצפה מלפני רגליו, גם זה לא. רק להשתטח לפניו על הרצפה ולגלגל עיניים, ועכשיו ספר משהו, רבן!”
“והוא סיפר?” שאלה גברת תמר בלהיטות.
“סיפר,” אמרה מרתה לאט. “חייך ודיבר אל מריה. את מבינה, אני קודם סידרתי את הכביסה הזאת, ואחר־כך הלכתי להגיש לו קצת חלב עזים ופרוסת לחם – הוא נראה עייף ומיוגע; הלשון דגדגה לי לומר לו, רבי, אני אביא לך איזה כרים, תנוח קצת, תנמנם, אנחנו נהיה שקטות כמו הנשמות בגן העדן, אפילו לא ננשום – אבל את יודעת, גברת גרינפלד, הלא לא תרצי להפסיק את דיבורו. וככה רק התהלכתי על בהונות רגלי, בכדי שמריה תתפוס שצריך לשמור על שקט מוחלט, אבל איפה! “ספר, רבי, בבקשה, בבקשה, עוד משהו”, והוא, בטוב לבו, רק חייך ודיבר – –”
“אה, כמה שהייתי רוצה לשמוע מה הוא אומר,” נאנחה גברת תמר.
“גם אני, גברת תמר,” אמרה מרתה בקול יבש. “אבל מישהו היה צריך לצנן בשבילו את החלב, שיהיה טרי. ומישהו היה צריך להשיג קצת דבש על הלחם. אחר־כך לקפוץ לביתו של אפרים, אני הבטחתי לאשתו שאעיף מפעם לפעם מבט על הילדים שלה בשעה שהיא מוכרחה להיות בשוק – את מבינה, גברת גרינפלד, בתולה זקנה כמוני בכל זאת לפעמים טובה למשהו. לפחות אילו אחינו אלעזר היה בבית! אבל כאשר אלעזר ראה בבוקר שהולכים לכבס כביסה, הוא אומר: “בנות, שמעו, אני מסתלק; אבל את, מרתה, שימי לב אם יעבור פה סוחר התבלינים מלבנון, תקני בשבילי את התה נגד שעול” – זאת לדעת, שאלעזר סובל ממשהו בחזה, הוא יורד לנו נורא, גברת תמר. ואחר־כך חשבתי בלבי, אילו אלעזר חזר בעוד שהרבי נמצא פה – אני מאמינה, גברת גרינפלד, שהוא מסוגל להבריא את אלעזר שלנו; כל פעם ששמעתי צעדים בחוץ, קפצתי החוצה וקראתי לכולם: “אדון אשר, אדון לוי, אדון יששכר, לוא ראית את אחי אלעזר, תגיד לו שהוא צריך לחזור מייד, אבל מייד, הביתה!” ותוך כדי כך לצפות שלא להחמיץ את סוחר התבלינים – אני לא ידעתי מה לעשות קודם.”
“אני מכירה את זה,” אמרה גברת גרינפלד. “משפחה תמיד גורמת לדאגות.”
“מילא, דאגות,” אומרת מרתה. “אבל תסתכלי, גברת גרינפלד, הבן־אדם היה רוצה גם לשמוע דברי אלהים חיים. אני רק אשה פשוטה, אמה כזאת אני, – אני אומרת, מישהו צריך לעשות את זה, מישהו צריך לבשל ולכבס ולתקן את הבגדים ולכבד את הבית, ואם מירה’לה שלנו אין לה אופי לזה – – היא כבר לא כל כך יפה כמו שהיתה פעם, גברת תמר; אבל היא היתה פעם יפהפיה, כזאת ש־ ש־ שפשוט הייתי מוכרחה לשרת אותה, את מבינה? ויחד עם זה כל אחד חושב שאני רעה – – גברת גרינפלד, את הלא יודעת את זה, אשה רעה ואומללה לא יכולה לבשל טוב, ואני טבחית לא רעה. אם מריה היא יפה להפליא, אז שמרתה תבשל טוב, אני לא צודקת? אבל, גברת תמר, אולי את יודעת גם זאת: לפעמים הבן־אדם לרגע, רק לרגע קט, מקפל את ידיו בחיקו, ואז באות לו מחשבות מוזרות כאלה, שאולי פעם מישהו יספר לך משהו, או איכשהו יסתכל עליך… כאילו אמר: בתי, את אהבתך את מגישה לנו ואת כולך לנו נתת, בגופך את דואגת לשמור ולטהר הכל בטוהר נשמתך; לביתך ניכנס כאילו את עצמך הוא. מרתה, גם את, בדרכך, אהבת הרבה – –”
“נכון, זה כך,” אמר גברת גרינפלד. “ואילו היו לך ששה ילדים כמו שיש לי, מרתה, אז רק היית יודעת.”
ותאמר מרתה: “גברת גרינפלד, כאשר ככה פתאום בא הרבי מנצרת, אני כמעט נבהלתי אפילו: אולי – – אולי הוא בא לומר את הדברים היפים ששנים רבות כל כך חכיתי להם – ובדיוק באמצע כל האי־סדר הזה הוא בא! הלב דפק לי בגרון, לדבר לא יכולתי – אמרתי בלבי: זה יעבור, אני אשה פתיה, בינתיים אשרה את הכביסה, ואקפוץ לאשת אפרים ואשלח לחפש את אלעזר שלנו ואכניס את התרנגולות לחצר, שלא יפריעו לו – –. ואחר־כך, כאשר היה כבר הכל על מקומו, בא עלי מין בטחון נהדר כזה: שעכשיו אני מוכנה לשמוע דבר אלהים חיים. אז הלכתי בשקט־בשקט לחדר ששם הוא ישב ודיבר. מריה ישבה למרגלותיו, לא הסירה עין ממנו – –.” מרתה חייכה ביובש. “עלה בדעתי, איך אני הייתי נראית אילו גלגלתי אליו כך את העינים! ואז הוא, גברת גרינפלד, הוא הסתכל בי ברוך ובנועם כזה ופניו קרנו, כאילו הוא רוצה לומר משהו. ופתאום אני רואה – אלהים, כמה הוא רזה! הלא ברור, בשום מקום הוא לא אוכל כמו שצריך, בלחם ובדבש בקושי נגע –. ואז פתאום בא לי לחשוב: אפרוחי יונים! אני אכין לו אפרוחי יונים! אשלח את מירה’לה לשוק לקנות אותם, והוא בינתיים יוכל לנוח קצת – – “מירה’לה,” אני אומרת, “בואי לרגע למטבח.” אבל מריה כלום, כאילו היא עוורת וחרשת.”
“זה בטח כי לא רצתה להשאיר את האורח לבדו,” ניסתה גברת תמר לרכך.
“מוטב היה לה לשים לב שיהיה לו משהו לאכול; זהו תפקידנו שלנו, הנשים, לא? וכאשר ראיתי שמירה’לה כלום, רק מסתכלת כמו אחוזת דיבוק, אז – גברת תמר, אני אפילו לא יודעת איך זה קרה, אבל הייתי מוכרחה לומר את זה. “רבי,” אני אומרת, “לא איכפת לך שאחותי נותנת לי לשרת לבדי? תגיד לה שתעזור לי במטבח!” ככה זה פתאום יצא ממני – –”
“נו, והוא אמר לה?” שאלה גברת גרינפלד.
ויפרוץ שטף דמעות מעיני מרתה הצרובות. “‘מרתה, מרתה, את דואגת ומבוהלת לדברים הרבה. ואין צורך אלא באחד, ומרים בחרה בחלק הטוב אשר לא יוקח ממנה.’ – כך איכשהו, גברת תמר, הוא אמר.”
לרגע נפלה דממה. “וזה היה הכל, מה שהוא אמר?” שאלה גברת תמר.
“זה הכל, מה שאני יודעת,” אמרה מרתה וניגבה במרץ את דמעותיה. “אחר־כך הלכתי לשוק לקנות את היונים – אלה גנבים שם בשוק, גברת גרינפלד – וטיגנתי אותם, ובישלתי מרק מהקרביים –”
“אני יודעת,” אמרה גברת גרינפלד, “את נשמה טובה, מרתה.”
“זה לא,” קטעה אותה מרתה. “שתדעי, אז קרה לי בפעם הראשונה שהיונים לא היו מטוגנות דיין. הבשר היה קשה: אבל אני – הכל נפל לי מהידיים. מה לעשות, אני כל כך מאמינה בו, גברת תמר!”
“גם אני,” אמרה גברת תמר ביראת כבוד. “ומה עוד אמר, מרתה? מה הוא אמר למריה? מה הוא הטיף?”
“אני לא יודעת,” אמרה מרתה. "שאלתי את מריה, אבל את יודעת שהיא מטורללת קצת – ‘אני כבר לא יודעת,’ אמרה, “חי נפשי, אני לא יכולה להגיד לך ביושר אפילו מלה אחת, אבל זה היה כל כך יפה, יפה להפליא, מרתה, ואני כל כך מאושרת – –”
“גם זה משהו,” הודתה גברת תמר.
ותקנח מרתה את אפה במרץ ותאמר: “אז בואי, גברת גרינפלד, אני אחתל לך את התכשיט שלך.”
1932
-
ציטוט זה, והבאים אחריו, מהברית החדשה – בתרגום פ. דעליטש, ברלין, 1928. (המתרגם). ↩
גם לבית היני1 הגיעה הידיעה שהגלילי נשבה והושלך לכלא.
בשומעה את הבשורה, קפלה מרתה את ידיה לתפילה ודמעות זלגו מעיניה. “אתם רואים,” היא אמרה, “אני אמרתי שכך יקרה! מדוע נכנס לירושלים, מדוע לא נשאר פה? פה לא היה יודע עליו איש – – היה יכול לנגר פה בשקט – – אפשר היה לסדר לו בית מלאכה אצלנו בחצר –”
אלעזר היה חיוור ועיניו להטו מתוך התרגשות. “אלה דיבורים בעלמא, מרתה,” הוא אמר. “הוא היה חייב להיכנס לירושלים. היה חייב להתייצב מול הפרושים וגובי המסים, היה חייב לומר להם בפנים מה ואיך –. את זאת אתן, הנשים, לא מבינות.”
“אני מבינה את זה טוב מאד,” אמרה מריה בקול דק ובריגוש. “ושתדעו – אני יודעת מה יקרה. יקרה נס. הוא יניע אצבע אחת, וחומות הכלא ייפתחו לרווחה – – וכולם יכירו בו, יפלו על ברכיהם לפניו ויקראו ‘נס’ – –”
“לזה את יכולה לחכות,” אמרה מרתה בדכדוך. “הוא אף פעם לא ידע לדאוג לעצמו. לא יעשה למען עצמו שום דבר, לא יעזור לעצמו בכלום, אלא אם – –” הוסיפה כשעיניה פעורות לרווחה, " – – אלא אם יעזרו לו אחרים. אולי הוא מחכה שיבואו לעזור לו – – כל אלה שהיו שומעים את דרשותיו – – כל אלה שהוא עזר להם – – שיחגרו חגור ויבואו – –"
“ומה!” הכריז אלעזר. “אל תפחדו, בנות, כל יהודה מאחוריו. הם לא יצליחו – איפה! שיראו לי! – מרתה, תכיני את הכל לדרך. הולכים לירושלים.”
מריה קמה על רגליה. “גם אני אלך. לראות איך נפתחים שערי הכלא, והוא יופיע בנוגה זרחו – מרתה, זה יהיה נפלא!”
מרתה רצתה לומר משהו, אבל בלעה את דברה. “תלכו, ילדים,” היא אמרה. “מישהו צריך לשמור פה – להאכיל את העופות ואת העזים – אני אכין לכם תיכף את הבגדים וקצת עוגות לדרך. אני כל כך שמחה שתהיו שם!”
★
כאשר חזרה, סמוקה מאש התנור, היה אלעזר חיוור ונרגש. “אני לא מרגיש כל כך טוב, מרתה,” הוא נהם. “איך בחוץ?”
“חמים ויפה,” אמרה מרתה. “יהיה לכם נעים ללכת.”
“חמים, חמים – –”, ענה אלעזר. “אבל למעלה בירושלים תמיד נושבת רוח קרה כזאת.”
“הכנתי לך מעיל חם,” הודיעה מרתה.
“מעיל חם,” רטן אלעזר באי נחת. “הבן־אדם מזיע בו, ואז בא משב רוח קר, והא לך! תגעי בי, האם איו לי חום כבר עכשיו? את מבינה – לא הייתי רוצה לחלות בדרך – – על מריה אי אפשר לסמוך –. מה אני אועיל לו, אם למשל אחלה?”
“אין לך חום,” ניחמה אותו מרתה וחשבה בלבה: אלהים, אלעזר הוא כל כך מוזר מאז – – מאז שהוקם לתחיה2 –
“גם אז תפסתי משב רוח רע, כאשר – – כאשר כל כך חליתי,” שח אלעזר מתוך דאגה; זאת לדעת שהוא לא אהב להשיח במותו הקודם. “את הלא יודעת, מרתה, מאז אני איכשהו לא בקו הבריאות. זה לא בשבילי, הדרך וההתרגשות – אבל כמובן, אני אלך, רק שהצמרמורת הזאת תעבור.”
“אני יודעת שתלך,” אמרה מרתה בלב כבד. “מישהו מוכרח לבוא לעזרתו; אתה יודע – אותך הוא – – ריפא,” הוסיפה בהיסוס, כי גם היא חשה שבלתי הולם לדבר עם אדם בתחית המתים שעברה עליו. "תסתכל, אלעזר, אחרי שתשחררו אותו, תוכל לפחות לבקש ממנו שיעזור לך, אם אולי תרגיש לא בטוב – – "
“זה נכון,” נאנח אלעזר. “אבל מה אם לא אגיע לשם? מה אם נאחר להגיע? צריך לקחת בחשבון את כל האפשרויות. ומה אם יהיו בירושלים מהומות? את הלא מכירה את החיילים הרומיים. אלהים, לוא רק הייתי בריא!”
“הלא אתה בריא, אלעזר.” מרתה ממש דחפה את המלים מגרונה. “אתה חייב להיות בריא, באשר הוא ריפא אותך!”
“בריא,” אמר אלעזר במרירות. ''את זאת אולי אני מיטיב לדעת, האם אני בריא או לא. אני רק יכול לומר לך, שמאז לא היה לי רגע קל – –. לא שאני לא נורא אסיר תודה לו על כך שהוא… העמיד אותי על רגלי. את זאת אל תחשבי עלי, מרתה; אבל מי שעבר את זה כמוני, הרי הוא – הוא – –" אלעזר נרעד וכיסה את פניו בכפיו. “אני מבקש ממך, מרתה, עזבי אותי עכשיו; אני אאזור כוח – רק כמה רגעים – זה בטח יעבור – –”
מרתה התיישבה בשקט בחצר; היא הביטה נכוחה בעיניים יבשות, תקועות, ידיה שלובות כלתפילה, אך לא התפללה. תרנגולות שחורות נעצרו בהליכתן והסתכלו בה בעין אחת; כאשר בניגוד לצפייתן היא לא זרקה להן גרעינים, הלכו להן לנמנם בצל הצהריים.
אותו רגע יצא אלעזר כמעט בזחילה מהפרוזדור, חיוור עד מוות, ושיניו נקשו. “אני – אני לא יכול עכשיו, מרתה,” גמגם, “אני כל כך הייתי רוצה ללכת – אולי מחר – –”
גרונה של מרתה חנק אותה. “לך, לך לשכב, אלעזר,” היא אמרה בקושי. “אתה – לא יכול ללכת!”
“אני הייתי הולך,” נקש אלעזר בשיניו, “אבל אם את חושבת, מרתה – –. אולי מחר – – אבל את לא תשאירי אותי בבית לבדי, נכון? מה אעשה פה לבד?”
מרתה קמה על רגליה. “לך בשקט לשכב,” היא אמרה בקולה המחוספס הרגיל. “אני אשאר אתך.”
אותו רגע נכנסה מריה לחצר, מוכנה למסע. “ובכן, אלעזר, אנחנו יוצאים?”
“אלעזר אסור לו לצאת לשום מקום,” ענתה מרתה ביובש. “הוא לא מרגיש טוב”.
“אז אלך לבדי,” נשפה מריה. “לראות את הנס.”
מעיני אלעזר זלגו לאטן הדמעות. “אני כל כך הייתי רוצה ללכת אתך, מרתה, לוא רק לא פחדתי… עוד פעם למות!”
1932
-
בית היני מוזכר בברית החדשה (יוחנן י"א, א') ככפר מושבם של מרתה, מרים ואחיהן אלעזר. בפסוק י“ח נאמר אח”כ “ובית היני קרוב לירושלים כדרך חמש עשרה ריס” (משמע כשלשה ק"מ). יש המזהים את המקום עם הכפר אל־עזריה דהיום (אולי כשל הקרבה לשם אלעזר). (המתרגם). ↩
-
אלעזר, גיבור הסיפור, הוא הוא האיש שעל פי המסופר בברית החדשה הוחיה בידי ישו באחד ממעשי הנסים הבולטים המיוחסים לו שם (יוחנן י“א, י”ז–מ"ו). (המתרגם). ↩
…איזה טענות שיש לי נגדו?? אני אומר לך תיכף, שָכן: לא שאני מתנגד לתורתו. זה לא. פעם הקשבתי לדרשה שלו, ואגיד לך, כמעט שהייתי לחסיד שלו. אז חזרתי הביתה ואני אומר לדודני הבורסקאי, שמע, את זה היית צריך לשמוע; אני אגיד לך – בדרכו שלו האיש הוא נביא. מדבר נורא יפה, האמת ניתנת להאמר; הלב מתהפך לך בקרבך; עיני אז היו מלאות דמעות, כמעט רציתי לסגור את החנות וללכת אחריו שלא לאבד עוד קשר עין אתו. חלק את רכושך, כל מה שיש לך, הוא אמר, ובוא אחרי. ואהבת לרעך כמוך, ועזרת לאחיך העניים, וסלחת למרעיך ודברים שכאלה. אני הלא נחתום פשוט, אבל כאשר הקשבתי לו, הרגשתי כזאת שמחה וגם כאב, אני לא יודע איך לומר זאת: כזה משא, לכרוע ברך על הארץ ולבכות, ויחד עם זאת היה לי כל כך קל בלב, כאילו הכל נופל ממני, אתה מבין, כל הדאגות והרוגזות. אז אני אומר לדודני, טיפש אחד, תתבייש לך; אתה מדבר על הבלים, מה מי חייב לך, ושאתה צריך עוד לשלם מעשר, וארנונות ורבית; מוטב שתחלק את כל מה שיש לך בין העניים, תנטוש את האשה ואת הילדים ותלך אחריו –
ושהוא מרפא חולים ומגרש דיבוק, גם על זה לא הייתי טוען נגדו. אמת, זהו כוח מוזר ולא־טבעי; אבל הלא כל אחד רואה שהרופאים שלנו הם בטלנים והרומאיים לא טובים מהם בכלום; כסף לקחת הם יודעים, אבל כשאתה קורא להם לגוסס, אז הם מושכים בכתפיים ואומרים לך – היית צריך לקרוא לי קודם. קודם! אשתי המנוחה היתה חולה שנתיים בדימומים; אני הובלתי אותה מרופא לרופא, אין לך מושג כמה כסף זה עלה – ואף אחד לא הצליח לעזור לה. אילו אז כבר היה הוא מסתובב מעיר לעיר, הייתי נופל לפניו על ברכיי, והייתי אומר לו: רבי, רפא נא את האשה הזאת! והיא היתה נוגעת בכנף אדרתו והיתה נרפאת. וככה היא מסכנה סבלה, אי אפשר אפילו לספר – אני רק משבח אותו על שהוא מבריא חולים. אתה מבין, הרופאים צועקים שזאת רמאות וריפוי בנפלאות, ורצו שיאסרו זאת עליו ומי יודע מה; אבל ככה זה הולך עם אינטרסים. מי שרוצה לעזור לאנשים ולגאול את העולם, תמיד מתנגש באינטרס של מישהו; אי אפשר להשביע את רצון כולם, אי אפשר אחרת. אני אומר שירפא, ומצדי שגם יחייה מתים; אבל זה עם חמשת הכיכרות – את זה לא היה צריך לעשות. בתור אופה אני אומר לך, זה היה עוול גדול כלפי האופים.
אתה לא שמעת את הסיפור על חמשת כיכרות הלחם? אני מתפלא; כל האופים ממש משתגעים מהמקרה הזה. אז מספרים שהגיע אליו המון עם במקום נידח, והוא ריפא את חוליהם. וכאשר נטה הערב, ניגשו אליו תלמידיו ויאמרו: “המקום חרב וגם נטה היום; שלחה נא את המון העם וילכו אל הכפרים לקנות להם אוכל.” ויאמר אליהם: “אינם צריכים ללכת, תנו אתם להם לאכול.” ויאמרו אליו: “אין לנו פה כי אם חמשת כיכרות לחם ושני דגים.” ויאמר: “הביאום אלי הנה.” ויצו את העם לשבת על הדשא, ויקח את חמשת כיכרות הלחם ואת שני הדגים, ויישא עיניו השמימה, ויברך ויפרוס ויתן את הלחם לתלמידים, והתלמידים נתנו לעם. ויאכלו כולם וישבעו, וישאו מן הפתותים הנותרים שנים עשר סלים מלאים; והאוכלים כחמשת אלפים איש מלבד הנשים והטף.
אתה תודה, שכן, את זה לא יכול לסבול שום אופה; זאת הלא גזירה שאי אפשר לעמוד בה, הלא כן? אם הדבר הזה ייהפך למנהג, שכל אחד יכול להאכיל חמשת אלפים איש בחמישה כיכרות לחם ושני דגיגים, אז האופים יוכלו ללכת ישר לרעות באחו, נכון? מה שנוגע לדגיגים האלה – מילא; אלה גדלים במים מעצמם, וכל אחד יכול ללכת לדוג אותם. אבל אופה צריך לקנות ביוקר קמח ועצים להסקה, צריך שיהיה לו עוזר שמוכרחים לשלם לו שכר עבודה; צריך להחזיק חנות, צריך לשלם מסים ומי יודע מה, כך שבסוף הוא יכול לשמוח אם נשארת לו איזו פרוטה למחיה, שלא יצטרך לקבץ נדבות. והוא, הוא רק מרים את העיניים לשמיים, ויש לו די לחם לחמשת אלפים איש או כמה; הקמח לא עולה לו כלום, הוא לא צריך להביא עצים ממי יודע איפה, שום הוצאות, שום עבודה, – – מובן, אז הוא יכול לתת לאנשים את הלחם בחינם, נכון? ולא איכפת לו שהוא מנשל את האופים בסביבה מהרווח הקטן המגיע להם ביושר! אני אומר לך, זאת תחרות לא הוגנת, וצריכים היו להפסיק לו את העסק. שישלם מסים כמונו, אם הוא רוצה לעסוק במקצוע האפיה! אלינו כבר באים אנשים ואומרים, איך יכול להיות שאתה דורש סכום כסף שכזה, כאילו אנחנו עובדי כוכבים ומזלות, בעד כיכרון עלוב של לחם? בחינם צריך לחלק את זה, כמוהו, ואיזה לחם זה, פריך וניחוח, שאנשים ממש משתגעים אחריו. – – כבר נאלצנו להוריד את מחירי המאפה; בהן צדק, אנחנו מוכרים אותו מתחת למחיר הקרן, רק בכדי שלא ניאלץ לסגור את החנויות; אבל לאן זה יוביל, מזה מסתובב לאופים הראש. מספרים שבמקום אחר האכיל ארבעת אלפים איש לבד מהנשים והטף בשבעה כיכרות וכמה דגים, אבל שם אספו רק ארבעה סלים של פירורים; מסתבר שהעסק כבר לא הולך לו כל כך כמו קודם, אבל אותנו, את האופים, הוא יביא לפת לחם. ואני אומר לך, שהוא עושה את זה רק מתוך טינה לאופים. אמנם סוחרי הדגים גם כן צועקים, אבל אתה הלא יודע, שהם מפקיעים את מחירי הדגים שלהם – בושה! זה כבר מזמן איננו עיסוק המתנהל ביושר כמו מקצוע האפיה.
תסתכל, שכן: אני אדם זקן ואני לגמרי ערירי; אין לי אשה ולא ילדים, ומה אני כבר צריך לעצמי. לא מזמן אמרתי לעוזר שלי שיקח את עול המאפיה שלי על צווארו. אתה רואה שאני לא נלחם למען תועלתי שלי; חי נפשי, הכי כדאי היה לי לחלק את רכושי הדל במתנה וללכת אחריו ולטפח את אהבת הזולת וכל מה שהוא מטיף לו. אבל כשאני רואה איך הוא קם עלינו, על האופים, אז אני אומר: זה לא! אני בתור אופה רואה שזאת היא לא גאולת העולם, אלא אסון ממש בשביל המקצוע שלנו. אני מצטער, אבל בזה לא אוותר לו. זה לא ילך.
מובן מאליו, אנחנו הגשנו תלונה לחנניה הכהן וגם לנציב הרומי על הפרת הסדר הטוב במסחר ועל המרדה: אבל הלא ידוע, כמה לרשויות שום דבר לא בוער. אתה מכיר אותי, שכן; אני אדם מתון ואינני מחפש סכסוכים עם אף אחד; אבל אם הוא יבוא לירושלים, אני אעמוד בראש חוצות ואקרא: לצלוב אותו! לצלוב אותו!
1937
-
הסיפור סובב על אחת מאגדות הנסים של ישו שבברית החדשה, שבה מיוחסת לו האכלת המון של חמשת אלפים ראשי בתי אב בחמשה כיכרות לחם ושני דגים (מתי, י“ד, י”ד–כ"א). (המתרגם). ↩
חנניה הכהן
"אתה שואל, בן־חנן, האם הוא אשם. זה ככה: אני לא גזרתי עליו מיתה, רק שלחתי אותו אל כיפא, הכהן הגדול. שיגיד לך כיפא מה אשם הוא מצא בו, אני לא מתעסק בזה.
"אני איש מעשה בא בימים, בן־חנן, ואומר לך בגילוי לב. אני חושב שהמשנה שלו יש לה פה ושם גרעין טוב. האיש הזה צדק בהרבה מובנים, בן־חנן, והוא התכוון לטוב ונהג ביושר; אבל הטקטיקה שלו היתה גרועה. כך אי אפשר לנצח. היה עדיף לו כתב את הדברים והוציא על זה ספר. הבריות היו קוראים את הספר והיו אומרים שזה ספר חלש או מוגזם, שאין בו שום דבר חדש ודברים שכאלה כהנה וכהנה, כפי שהכל מדברים על ספרים בכלל. אבל כעבור זמן מה היו כותבים על עניין זה או אחר מתוכו גם אנשים אחרים, ואחריהם עוד אחרים, נו, ולפחות משהו היה נקלט. לא הכל, לא המשנה הזאת בשלמותה, אבל את זאת הלא שום אדם נבון לא ידרוש. די אם ינציח לפחות רעיון אחד או שניים. ככה עושים את זה, בן־חנן יקירי, אחרת זה לא הולך כשבאים לתקן את העולם. צריך ללכת בסבלנות ובצעד מדוד. אני אומר, צריך טקטיקה נכונה; מה בצע באמת, אם לא נדע להגשים אותה?
"בזה בדיוק הוא שגה, שלא היתה לו הסבלנות. הוא רצה לגאול את העולם חת־שתיים, גם נגד רצונו. וזה בלתי אפשרי, בן־חנן. הוא לא היה צריך ללכת עם זה ישר ובדילוג אחד. את האמת צריך להבריח, צריך לפזר אותה טיפין טיפין, פה קצת ושם קצת, שהבריות יתרגלו. ולא פתע פתאום: חלק את כל אשר לך ודיבורים שכאלה. זאת שיטה לא נכונה. והיה צריך להיזהר יותר במעשיו. למשל, כאשר הוא גירש בשוט את החלפנים מבית המקדש – הלא גם הם יהודים טובים, בן־אדם, ורוצים להתפרנס ממשהו! אני יודע, חלפנות כסף לא שייכת לבית המקדש, אבל זה היה כך מימים ימימה, אז למה לעשות מזה עניין? הוא היה צריך להגיש עליהם תלונה לפני הסנהדרין, וזהו. הסנהדרין אולי היה מצווה עליהם להעמיד את הדוכנים קצת יותר רחוק, והכל היה בא על מקומו בשלום. תמיד תלוי איך עושים את הדברים. אדם הרוצה להשיג משהו בעולם, אסור לו לאבד את הראש וצריך שתהיה לו שליטה עצמית, וצריך לשמור על שיקול דעת וקור רוח. ואותם מפגנים המוניים – הלא ברור ששום רשות לא אוהבת את זה. או שהוא הניח לבריות ככה לקדם את פניו כל פעם שהגיע לירושלים; אין לך מושג כמה מורת רוח זה גרם. היה צריך להגיע בריצה קלה ברגל, ולברך פה ולברך שם, כך צריך לעשות את הדברים מי שרוצה להשפיע. שמעתי אפילו, שהוא קיבל הזמנה של מוכס רומי להתארח אצלו, אבל אני לא מאמין, שגיאה מגושמת כזאת הוא בטח לא היה עושה; זאת מן הסתם רכילות מרושעת כזאת. ואסור היה שיעשה את הנסים שלו; בדברים כאלה נגזר עליו שאנשים ייפגעו. הלא לכל האנשים לעזור הוא לא יכול, ואלה שלא עשה נסים בעבורם כועסים אחר־כך. או הסיפור עם הנואפת – אומרים שזה באמת קרה, ואם כך, זאת היתה שגיאה נוראה. להגיד לאנשי משפט, שגם הם אינם חפים מפשע – איך אפשר לקיים ככה מערכת משפט? אני אומר לך, שגיאה אחרי שגיאה. הוא היה צריך רק להיות מורה ולא לעסוק במעשים, ולא לקחת את עיקריו ברצינות גמורה שכזאת, ולא לרצות להגשים את הכל תיכף ומייד. הוא ניגש לעניין מהצד הלא־נכון, בן־חנן; בינינו לבין עצמנו, יכול להיות שבהרבה דברים הוא צדק, אבל הטקטיקה שלו היתה שגויה; ולפיכך זה לא היה יכול להיגמר אחרת.
“אל תשבור על זה את ראשך, בן־חנן; זה בסדר. הוא היה איש ישר, אבל אם רצה לגאול את העולם, אסור היה לגשת לזה בדרך הרדיקלית. מה, האם בצדק נגזר דינו? איזו שאלה! הלא אמרתי לך – מהבחינה הטקטית נגזר היה עליו להפסיד!”
כייפא הכהן הגדול
"שב, בן־חנן יקירי, אני כולי לרשותך. אז אתה רצית לדעת, האם לדעתי האיש הזה נצלב בצדק. זה עניין פשוט, אדוני היקר. ראשית, זה לא ענייננו, אנחנו לא גזרנו עליו מיתה, אנחנו רק מסרנו אותו לידי התובע הכללי הרומי, אמת? בשביל מה עלינו לקחת על עצמנו אחריות שכזאת, הלא כן? אם נגזר דינו בצדק, מה טוב; אם נעשה משפח, זו אשמת הרומאים, ובבוא היום נוכל לזקוף זאת לחובתם. ככה זה, בן־חנן היקר; עניין כזה שומה שנסתכל עליו מהזוית המדינית. לפחות אני, בתור הכהן הגדול, חייב להביא בחשבון את ההערכה המדינית של כל עניין. רק חשוב, חבר: הרומאים פטרו אותנו מאדם, אשר – איך לומר – אשר לא היה רצוי לנו מסיבות מסויימות; ועם זאת, האחריות מוטלת עליהם – –
"מה? אתה אומר – מה הן הסיבות? בן־חנן, בן־חנן, נדמה לי שהדור דהיום חסר תודעה פטריוטית די הצורך. האמנם אינך מבין כמה זה מזיק לנו כאשר מישהו תוקף את מוסדותינו המוכרים כמו הפרושים ומועצת החכמים? מה יחשבו עלינו הרומאים? הלא זאת חתירה תחת התודעה הלאומית! אדרבא, אנחנו חייבים מסיבות פטריוטיות לטפח את יוקרתם, אם ברצוננו למנוע את נפילת עמנו ברשתן של השפעות הגויים! מי ששולל מישראל את האמונה בפרושים, משחק לידיהם של הרומאים. ואנחנו תמרננו את העניין כך שהרומאים עצמם גמרו אתו: זה מה שנקרא פוליטיקה, בן־חנן. ועכשיו יימצאו עוד מבולבלים שדואגים, האם הוא הוצא להורג בצדק או לא! תזכור, איש צעיר, שטובת המדינה היא מעל לכל דין וצדק! אני מיטיב מהם לדעת, שהפרושים שוגים לא מעט; בינינו – הם פטפטנים ונוכלים, אבל אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו שמישהו יחתור תחת סמכותם! אני יודע, בן־חנן, שהיית לפנים תלמידו; מצאה חן בעיניך משנתו שלפיה אנחנו חייבים לאהוב את רעינו ואף את שונאינו ודיבורים שכאלה; אבל תחשוב על זה בעצמך, מה זה יועיל לנו ליהודים?
“ועוד דבר. הוא לא היה צריך לומר שהוא בא להושיע את העולם ושהוא המשיח ובן האלהים ומה לא. אנחנו הלא יודעים שהוא מנצרת – חשוב נא: איזה מין מושיע? חיים עוד אנשים שזוכרים אותו כתכשיט ההוא של הנגר – והאדם הזה רוצה לתקן את העולם? איפה! אני יהודי טוב, בן־חנן, אבל איש לא ישכנע אותי שאחד משלנו יכול להושיע את העולם. היה בכך משום יהירות מצדנו, בן־אדם. לא הייתי אומר מלה, אילו הוא היה מצרי או רומאי; אבל סתם יהודון מהגליל – זה מצחיק! את זה הוא יכול לספר לגויים, שהוא בא להושיע את העולם, אבל לא לנו, בן־חנן. לא לנו. לא לנו.”
1934
ויקרא פילאטוס לנחום, איש יודע קורות העתים, מלומד, ויאמר לו:
“נחום, מאד חורה לי שעמכם גמר אומר לצלוב את הגבר הזה. יקח אתכם האופל, הלא זה הוא משפח.”
“אלמלא קיים משפח, לא היתה היסטוריה,” אמר נחום.
“אני לא רוצה שיהיה לי עסק עם הדבר הזה,” אמר פילאטוס. “תאמר להם שיהרהרו בזה עוד פעם.”
“כבר מאוחר מדי,” שח נחום. “אני אמנם עוקב אחר העניינים רק מתוך ספרים, ולכן לא הלכתי לראות את אתר הצליבה; אבל לפני שעה קלה הגיעה משם המשרתת שלי וסיפרה שהוא כבר צלוב, והוא תלוי בין האיש שמימינו והאיש שמשמאלו.”
ויקצוף פילאטוס ויכס את פניו בכפיו. אחר־כך אמר: “אז לא נדבר על זה יותר. אבל מה, תאמר נא לי, מה פשעו האיש שמימינו והאיש שמשמאלו?”
“לא אוכל לומר,” אומר נחום; “יש האומרים שהם פושעים, ואחרים שהם איזה מבשרים. ככל שאני יכול לשפוט על פי ההיסטוריה, הם כנראה עסקו בפוליטיקה; אבל לא נכנס לי לראש, שהעם צלב אותם יחד.”
“לא הבנתי אותך,” אמר פילאטוס.
“זה כך,” אמר נחום. “לפעמים אנשים צולבים את זה שבימין ולפעמים את זה שבשמאל; זה היה כך תמיד לאורך ההיסטוריה. כל עידן והמעונים שלו. היו תקופות שבהן נכלא או נצלב מי שנלחם למען אומתו; ובתקופה אחרת מגיע תורו של הטוען שיש להילחם למען האביונים והעבדים. שני אלה מתחלפים, ועת לכל אחד מהם.”
“אהה,” אמר פילאטוס. “אז אתם צולבים כל אדם הטוען למשהו הגון.”
“כמעט,” אמר נחום. “אבל אליה וקוץ בה. לפעמים היית אומר שבני האדם דואגים יותר לטפח שנאה לאחרים מאשר לקדם את העניין ההגון שהם מצדדים בו. בני האדם תמיד נצלבים בעבור משהו יפה וגדול. זה הצלוב אותה עת, מקריב את חייו למען משהו גדול; אבל זה הגורר אותו אל הצלב וקושר אותו אליו – הוא, פילאטוס, אדם רע ופראי ומכוער מאד למראה. פילאטוס, אומה זה דבר נעלה ויפה.”
“לפחות האומה הרומית,” אמר פילאטוס.
“גם אומתנו,” אמר נחום. “וגם הצדק לאביונים הוא עניין גדול ויפה. אלא שבני האדם מסוגלים להחנק משנאתם וקצפם על דברים יפים וגדולים; והיתר הולכים פעם עם זה ופעם עם האחר, ותמיד עוזרים לצלוב את האיש שהגיע תורו; או שהם מתבוננים גרידא ואומרים: מגיע לו, היה צריך ללכת עם הצד שלנו.”
“ומדוע,” שאל פילאטוס, “הם צולבים את זה אשר בתווך?”
“זה ככה,” ענה נחום. “אם זה שמשמאל מנצח, הוא צולב את זה שמימין, אבל עוד קודם לכן את זה שבתווך. אילו ניצח זה שבימין, היה צולב את זה שמשמאל, אך קודם לו את זה שבתווך. כמובן שגם ייתכן שיהיו קרבות ואנדרלמוסיה; אז יצלבו זה שמימין וזה שמשמאל יחדיו את זה שבתווך, כי הוא לא החליט נגד מי משניהם הוא יילך. אילו עלית על גג ביתך, היית רואה את השדה הקרוי חקל־דמא: שנאה מימין ושנאה משמאל, ובתווך זה אשר רצה לתקן את הדברים באהבה ובתבונה, כפי שמספרים עליו. ומלבד זאת היית רואה המון אנשים, המתבוננים במחזה, ואוכלים תוך כדי כך את ארוחת הצהריים שהביאו אתם. איכשהו מחשיך; עוד מעט ירוצו הכל לבתיהם שלא יירטבו בגדיהם בגשם.”
וכאשר באה השעה הששית, ירד החושך על הארץ כולה עד השעה התשיעית. ובשעה התשיעית קרא זה אשר בתווך בקול גדול, ויאמר: “אלי, אלי, למה שבקתני?” והנה פרוכת המקדש נקרעת לשניים מראשה עד תחתיתה, והאדמה רועדת והסלעים מתבקעים.
1927
אותו ערב סעד פילאטוס עם שלישו; היה זה סגן סוזה, יליד קירנייקה. סוזה לא שם אפילו לב לכך שהנציב איכשהו מרבה לשתוק, ופטפט בעליצות שנבעה מהיותו לראשונה בחייו עד לרעש אדמה.
“זה היה מצחיק,” הוא צהל בין מנה למנה. “כאשר אחרי ארוחת הצהריים החשיך לפתע, רצתי החוצה לראות מה קורה. על המדרגות היה נדמה לי שסתם ככה מעדתי או נתקלתי במשהו או מי יודע מה – נו, זה היה מצחיק; חי נפשי, אקסצלנציה, לא הייתי מאמין לרגע שזאת רעידת אדמה. ולפני שהגעתי לפינה, כבר באים מולי איזה אנשים באזרחית וצועקים בעינים בוהות: “קברות נפתחים וסלעים מתבקעים!” ישמרני האל, אני אומר בלבי, אולי זאת רעידת אדמה? בן־אדם, אני אומר לעצמי, איזה מזל שיש לך! הלא זאת תופעת טבע נדירה, לא?”
פילאטוס הנהן. “אני כבר ראיתי רעידת אדמה,” אמר. “זה היה בקיליקיה, לפני, חכה, לפני שבע עשרה שנה – כך בערך. אז זה היה יותר גדול.”
“בסך הכל לא קרה כלום,” הודיע סוזה בקלילות. “ליד השער בחקל־דמא התפוררה חתיכת סלע – כן, ובבית הקברות נפתחו כמה קברים. אני מתפלא, איך כאן קוברים כל כך רדוד, בקושי אמה. זה גם מסריח להם בקיץ.”
“מנהג שכזה,” נהם פילאטוס. “למשל בפרס – שם לא קוברים בכלל. פשוט מניחים את הגופה בשמש, וזהו.”
“על זה צריך להיות איסור, אדוני,” סבר סוזה. “מסיבות היגייניות וכדומה.”
“לאסור,” מלמל פילאטוס. “לפי זה היית כל הזמן צריך להורות ולאסור משהו; זאת פוליטיקה גרועה, סוזה. לא להתערב להם בעניינים – אז יישמר לפחות שקט. אתם רוצים לחיות כמו חיות – תבוא עליכם הברכה. אה, סוזה, אני כבר ראיתי כל כך הרבה ארצות –”
“אבל אני הייתי רוצה לדעת,” חזר סוזה לנושא התעניינותו העיקרי, “איך זה קורה, רעידת אדמה שכזאת. אולי יש מתחת לאדמה חורים כאלה המתמוטטים ככה מעצמם. אבל מדוע שיירד אז חושך כזה ברקיע? זה לא נכנס לי לראש. בבוקר הלא היה יום כזה רגיל ובהיר – –”
“אני מבקש סליחה,” נשמע קולו של פאפאדוקיטיס הזקן, יווני מהדודקנז, שהיה משרתם. “אפשר היה לצפות לזה כבר מאמש, אדוני. אתמול היתה שקיעת שמש אדומה כל כך, אדוני, ואני אומר לטבחית, ‘מרים, מחר תהיה סערה או ציקלון.’ ‘ולי,’ אומרת מרים, ‘יש כאבים בגב.’ משהו היה צפוי, אדוני. אני מבקש את מחילתו.”
“משהו היה צפוי,” חזר פילאטוס על הדברים, מהורהר קמעה. “אתה יודע, סוזה, גם אני צפיתי למשהו היום. מהבוקר, כאשר מסרתי את האיש מנצרת לידם – אני הייתי חייב למסור אותו, כי הפוליטיקה של רומי היא לא להתערב עקרונית בעניינים המקומיים, זכור זאת, סוזה: ככל שיש לאנשים פחות עסקים עם הרשות, כך קל להם לשאת את נוכחותה – לכל הרוחות, איפה הייתי?”
“אצל האיש מנצרת,” סייע סוזה.
“אצל האיש מנצרת. אתה יודע, סוזה, הייתי צריך להתעניין בו קצת יותר. האיש נולד בעצם בבית־לחם – – אני חושב שמה שעשו בו האנשים פה היה בעצם רצח משפטי, אבל זה עניינם; אלמלא מסרתי אותו לידם, היו בלי ספק קורעים אותו לגזרים, והמינהל הרומי היה יוצא מזה בבושת פנים. אבל חכה, זה לא שייך לכאן. חנניה הכהן אמר לי שזה היה אדם מסוכן; הוא סיפר שכאשר האיש נולד, באו רועי הצאן מבית לחם והשתחוו לפניו כמו לפני מלך. ולא מזמן גם הקבילו את פניו כמו שנהוג אצלנו במסע טריומף. זה לא נכנס לי לראש, סוזה. אני בכל זאת הייתי צריך לחכות – –”
“לחכות למה?” הזכיר לו סוזה כעבור שעה קלה.
"שאולי יבואו אלה אנשי בית־לחם. שלא ישאירו אותו בידי האינטריגנטים מכאן. שיבואו אלי ויגידו: “אדוני, האיש הוא מבני המקום שלנו ואנחנו מחשיבים אותו; כלומר, אנחנו באים לומר לך שאנחנו מתייצבים לצדו ולא נרשה לפגוע בו.” – – סוזה, אני כמעט ייחלתי לבואם של אנשי ההרים האלה; הדיינים הקשקשנים האלה מכאן יוצאים לי מהאף – – ואני הייתי אומר להם: “תודה לאל, בני בית־לחם, חכיתי לכם. למענו – ולמען עירכם וארצכם. בסמרטוטים על מקל אי אפשר לשלוט; לשלוט אפשר רק בגברים ולא בפיות מקשקשים. מאנשים כמוכם קרוצים צבאות שאינם נכנעים; מאנשים כמוכם קרוצות אומות ומדינות. מספרים לי שהאיש שלכם מסוגל להחיות מתים. אבל אני שואל אתכם, מה אפשר לעשות במתים? אבל אתם פה, ואני רואה שהאיש מסוגל גם להפיח רוח בחיים: שהוא העניק להם משהו כמו גאווה וכבוד – אנחנו הרומאים קוראים לזה Virtus, אינני יודע איך אומרים את זה בלשונכם, בני בית־לחם, אבל אתם מגלמים את זה. אני חושב שהאיש הזה עוד יעשה דברים. יהיה חבל עליו.”
פילאטוס השתתק וטאטא בפיזור דעת פירורים מהשולחן. “נו, הם לא באו,” נהם, “אה, סוזה, איזו משימת שווא הוא השלטון!”
1932
ויען ישו לאמור: “… לזאת נולדתי ולזאת באתי בעולם כהעיד לאמת, כל אשר הוא מן האמת, ישמע בקולי.”
ויאמר אליו פילאטוס: “מה היא האמת?” ואחרי דברו זאת יצא שנית אל היהודים ויאמר אליהם: “אני לא מצאתי בו כל עוון.”
(יוחנן, י“ח, כ”ז–כ"ח)
ויהי בערב ויבוא איש נשוא פנים בעיר, ושמו יוסף הרמתי, וגם הוא מתלמידי ישו. וייגש אל פילאטוס לשאול את גוית הצלוב. ויצו פילאטוס ותינתן לו ויאמר אליו: “הוא נצלב במשפח.”
“אתה מסרת אותו להמיתו,” אמר יוסף.
“כן, מסרתי,” ענה פילאטוס, "והבריות חושבים שעשיתי זאת מפחד מפני כמה צעקנים עם זה בר־אבא1 בראשם. לשלוח עליהם חמישה חיילים, ויהיו בשקט. אבל לא בזה העניין, יוסף הרמתי.
“לא בזה העניין,” חזר ואמר לאחר שעה קלה. "כאשר דיברתי אתו, ראיתי שבעוד כמה זמן יעלו תלמידיו על הצלב אנשים אחרים: למען שמו, ובשם אמיתו הם יצלבו ויענו את האחרים, יהרגו אמיתות אחרות וירוממו על כתפיהם בר־אבא אחרים. האיש הזה דיבר על האמת. מה היא אמת?
“אתם אומה משונה, המרבה לדבר. יש ביניכם פרושים, נביאים, מושיעים ומנהיגי כתות. כל המטיף לאמת אחת, אוסר על כל האמיתות האחרות. כאילו נגר שעשה כסא חדש יאסור לשבת על כל הכסאות שעשה מישהו לפניו. כאילו בעשיית הכסא החדש נתבטלו כל הכסאות הישנים. לאחר ככלות הכל ייתכן שהכסא החדש טוב, יפה ונוח מקודמיו; אבל מדוע, לכל הרוחות, לא יוכל אדם עייף להתיישב על כסא כלשהו, עלוב, אכול תולעים או קשה כאבן? עייף הוא ושבור, והוא זקוק לנופשו; ואתם באים וסוחבים אותו בכוח מהמושב שעליו נחת, בכדי שיילך וישב בשלכם. אני לא מבין אתכם, יוסף.”
“האמת,” התנגד יוסף הרמתי, “איננה דומה לכסא או מקום מנוח; היא דומה יותר לפקודה, האומרת: לך לשם ושם, עשה זאת וזאת; הכנע יריב, כבוש עיר זו, הענש על מעשה בגידה וכדומה. המסרב לציית לפקודה כזאת, הוא בוגד ואויב. כזאת היא אמת.”
“אה, יוסף,” אמר פילאטוס, “אתה הלא יודע שאני חייל ואת רוב ימי בליתי בקרב חיילים. תמיד צייתתי לפקודות, אבל לא כיון שהן היו אמת. האמת היתה שאני עייף או צמא; שהתגעגעתי לאמי או לתהילה; שהחייל הזה חושב עכשיו על אשתו והאחר על שדהו ובהמתו. האמת היתה תמיד, שאלמלא הפקודה, איש מבין החיילים האלה לא היה הולך להרוג אנשים אחרים, עייפים ואומללים כמוהו. מה אם כן האמת? אני מאמין שאני קרוב אל האמת, ולו במקצת, בחושבי על החיילים ולא על הפקודות.”
“האמת איננה פקודתו של מפקד,” ענה יוסף הרמתי, “אלא פקודתה של התבונה. הלא אתה רואה שהעמוד הזה לבן; אילו טענתי שהוא שחור, זה היה מנוגד לתבונתך ולא היית מרשה לי לומר זאת.”
“מדוע לא?” אמר פילאטוס. “הייתי אומר בלבי שאתה מן הסתם אדם אומלל נורא או מדוכדך, אם אתה רואה עמוד לבן כשחור; הייתי משתדל להטות את דעתך; אכן, אפילו הייתי מתעניין בך יותר מאשר קודם. ואם אכן זו טעות וטעות בלבד מצדך, הייתי אומר, שבטעותך מושקעת נשמתך לא פחות מאשר באמתך.”
"אין אמת שלי, " אמר יוסף הרמתי, “יש רק אמת אחת, טובה לכל.”
“ואיזו היא?”
“זו שאני מאמין בה.”
“אתה רואה,” שח פילאטוס בלאט. “בכל זאת זו אמת שלך. אתם דומים לילדים קטנים, המאמינים שהעולם מסתיים בקצה אופקם, ומעברו אין כבר כלום. העולם גדול, יוסף, ויש בו מקום לדברים הרבה. אני חושב שאפילו יש בו מקום לאמיתות הרבה. ראה, אני זר בחבל ארץ זה, וביתי רחוק מעבר לאופק; ובכל זאת לא הייתי אומר שהארץ הזאת איננה אמת. גם זרה לי משנתו של ישו זה שלכם; האם עלי להסיק מכך שהיא לא נכונה? אני חושב, יוסף, שכל הארצות נכונות; אבל העולם חייב להיות רחב דייו בכדי להכיל את כולן זו לצד זו כסדרן. אילו הוצבה ארץ ערב לחופי הים השחור, לא היה זה נכון. וכך גם באמיתות. מן הדין היה שהעולם יהיה רחב ידיים, מורכב וחופשי כדי להכיל את כל האמיתות הנכונות. ודעתי היא, יוסף, שהוא אכן כזה. בעלותך על הר גבוה דיו, אתה רואה שהדברים מתמזגים וכמו מתיישרים במישור אחד. מגובה מספיק, אפילו האמיתות השונות מתמזגות. האדם איננו חי, כמובן, ואיננו יכול לחיות על פסגת הר; די לו אם יראה מקרוב את ביתו ואת שדהו, המלאים אמיתות ודברים; זהו מקומו הנכון ושדה פעולתו. אבל מדי פעם הוא יכול להעיף מבט אל ההרים או אל הרקיע ולומר בלבו, שבמבט משם אמיתותיו והדברים הסובבים אותו אמנם קיימים, ודבר לא נגנב מהם, אלא שהם מתמזגים עם משהו הרבה יותר חופשי שאיננו כבר קניינו. להיצמד לחזון הרחב הזה, ותוך כדי כך להמשיך לטפח את שדהו שלו – זה, יוסף, קרוב ליראת שמיים. ואני סבור, שאביו־שבשמיים של האיש המסויים הזה אכן קיים, אבל הוא חי די בשלום עם אפולו ואלוהויות אחרות. חלקית הם חופים זה את זה, וחלקית הם שכנים. ראה, ברקיע יש מקום למכביר. אני שמח שיש שם גם אביו־שבשמיים.”
“אתה לא חמימא ולא קרירא,” אמר יוסף הרמתי וקם על רגליו. “אתה רק פושר.”
“לא כך,” ענה פילאטוס. “אני מאמין, מאמין, בכל לבי מאמין, שיש אמת והאדם לומד לדעתה. היה זה מטורף לחשוב שיש אמת אשר נבצר מן האדם לדעתה. הוא אכן לומד כך; אבל מי? אני או אתה, אולי הכל? אני מאמין שלכל אדם יש חלק בה; גם לאומר הן, וגם לאומר לאו. אילו שניים אלו התמזגו והבינו איש לדעת רעהו, היתה נולדת האמת כולה. הן ולאו לא יתמזגו כמובן לעולם, אבל בני האדם מסוגלים לכך; יש יותר אמת בבני אדם מאשר במלים. לי יש יותר הבנה לבני אדם מאשר לאמיתותיהם; אבל גם בכך יש אמונה, יוסף הרמתי, גם לכך הכרח לקיים מסירות והתלהבות. אני מאמין. בלב שלם ובלא ספק אני מאמין. אבל מה היא האמת?”
1920
-
שמו של בר־אבא המוזכר בסיפור נסמך על המסופר בברית החדשה (מרקוס, טו, ו–טו; יוחנן, יח, לט–מ): כאשר באו נציגי היהודים אל פילאטוס, הנציב העליון של הרומאים בארץ, לבקש חנינה לאחד הנידונים, כמנהגו מדי שנה לקראת חג הפסח, הציע להם פילאטוס את ישו; אולם הם דרשו את שחרורו של בר־אבא, שהיה “אסור עם המורדים אשר רצחו רצח בעת המרד”, ועמדו על דעתם; אשר על כן “ויואל פילאטוס לעשות כרצון העם, ויתן להם את בר־אבא, ואת ישו הכה בשוטים וימסור אותו להיצלב.” ↩
הסיפור הזה היה בלי ספק מרשים יותר, אילו גיבורתו היתה בתו של דיוקלציאן, או דמות אחרת של צעירונת זכה בבתוליה; אלא שלמרבה הצער היא, מסיבת האמת ההיסטורית גרידא, אחותו של דיוקלציאן, מטרונית באה בימים ומרשימה, היסטרית ואקסצנטרית קמעה לדעת הקיסר, אשר הרודן הזקן, במידה מסויימת, פחד ממנה. לפיכך, משהודע לו על בואה, הוא הפסיק את דיונו עם הנציב בקירנייקה (שבפניו הביע במלים בוטות את אי שביעות רצונו) והלך לקראתה עד לדלת.
“מה העניינים, אנטוניה?” הוא צהל בקול ז’וביאלי. “מה היית רוצה? יש לך שוב איזה מקופחים? או שאני צריך לעשות משהו נגד עינויי החיות בקירקסים? או שאת מתכוונת להנהיג חינוך למוסר בקרב הלגיונות? אז קדימה, שבי וספרי.”
אבל אנטוניה נשארה על עומדה. “דיוקלציאן,” היא פתחה בנימה כמעט חגיגית, “אני מוכרחה להגיד לך משהו.”
“אהה,” אמר הקיסר מתוך השלמה והתגרד בעורפו. “אבל למען השם, היום יש לי כל כך הרבה עבודה! זה לא סובל דיחוי?”
“דיוקלציאן,” המשיכה אחותו בלא להירתע, “אני רוצה להגיד לך שאתה מוכרח לחדול מהרדיפה הזאת של הנוצרים.”
“מה אתך,” נהם הקיסר הזקן, “מה פתאום – אחרי איזה שלוש מאות שנה – –” הוא הביט בריכוז בפניה של המטרונית המרוגשת; היא נראתה פתטית – עיניה חמורות הסבר וידיה, המעוקמות מפודגרא, מקופלות כבעוית. “נו טוב,” הוא מיהר להוסיף, “אפשר לדבר על זה; אבל קודם כל תעשי לי טובה ותתיישבי.”
אנטוניה צייתה בהיסח הדעת, והתיישבה על קצה הכיסא; תוך כדי כך היא איבדה מקצת מרוח הלחימה, קומתה קָטְנָה והיא התבלבלה; פינות פיה נתרככו מבכי: “האנשים האלה כל כך קדושים, דיוקלציאן,” היא הוציאה מפיה, “והיופי הזה של אמונתם – – אני יודעת, אילו אתה היכרת אותם – – דיוקלציאן, אתה מוכרח להכיר אותם! תראה ש… שדעתך עליהם תשתנה מהקצה אל הקצה – –”
“אבל הלא אין לי עליהם שום דעה רעה,” אמר דיוקלציאן במתינות. “אני הלא יודע, שכל הדברים שמספרים עליהם הם רכילות ודיבה רעה. אלה האוגורים שלנו, הם הממציאים את כל הדברים האלה – את מבינה, קנאת המתחרים וכן הלאה. אני ביקשתי לוודא ונמסר לי שהנוצרים האלה הם אנשים הגונים למדי. מנומסים מאד ונכונים לעזור לזולת.”
“אז מדוע אתה רודף אותם כל כך?” שאלה אנטוניה, נדהמת.
דיוקלציאן הרים קמעה את גבותיו. “מדוע?? איזו שאלה? עשו כך מאז ומתמיד, לא? ויחד עם זאת אי אפשר להרגיש שהם הולכים ומתמעטים. הדיבורים על רדיפות הם הגזמה נוראה. כמובן פה ושם צריך להעניש כמה מהם, למען יראו וייראו –”
“מדוע?” חזרה המטרונית על שאלתה.
“מסיבות פוליטיות,” שח הקיסר הזקן. “תסתכלי, יקירתי, יכולתי לתת לך שורה שלמה של נימוקים. למשל, שהעם דורש זאת. ראש וראשונה זה יסיח את דעתו מדברים אחרים. שנית, משתרשת התודעה ששולטים ביד רמה. ושלישית, זה במקומותינו מעין מינהג לאומי. אגיד לך, שום מדינאי נבון ואחראי לא ימהר ללא צורך להפר מינהגים. זה מעורר הרגשה של אי בטחון ו – המממ – אי יציבות והתפוררות. אחותי האהובה, אני כבר בימי שלטוני עשיתי חידושים רבים יותר מאשר מישהו לפני. אבל אלה היו דברים שהיו מוכרחים להיות. מה שלא מוכרח להיות, לא אעשה.”
“אבל הצדק, דיוקלציאן,” אמרה אנטוניה בשקט, “צדק מוכרח להיות. אינני מבקשת מידיך אלא צדק.”
דיוקלציאן משך בכתפיו. “ברדיפת הנוצרים יש משום צדק, כי היא תואמת חוקים תקפים. אני יודע, מה על קצה לשונך: שאת החוקים האלה אני מוסמך לבטל. מוסמך, אבל לא אבטל. טוני יקירתי, זכרי: minima non curat praetor1; אני לא יכול להתעסק בקטנות כאלה; הואילי נא לחשוב על כך, שהמינהל של כל האימפריה מונח על כתפי; וילדה שלי, אני שיניתי אותו מן היסוד. אני תיקנתי את החוקה, הבניתי מחדש את הסינט, ריכזתי את המינהל, ארגנתי מחדש את הביורוקרטיה, חילקתי מחדש את המחוזות והתקנתי את ניהולם התקין – אלה דברים ששומה היה לעשות אותם למען הממלכה. את אשה ולא מבינה בזה; אבל התפקידים הרציניים ביותר של שליט הם המינהליים. תאמרי בעצמך, מה משקלם של נוצרים שכאלה לעומת – לעומת – נגיד, הנהגת מנגנון ממלכתי לביקורת פיננסית? אלה שטויות בעלמא.”
“אבל אתה, דיוקלציאן,” אמרה אנטוניה בנשימה דקה, "היית יכול לסדר את העניין הזה בקלות כזאת – "
“יכול. ושוב לא יכול,” אמר הקיסר בהחלטיות. “אני העמדתי את כל האימפריה על יסודות מינהליים חדשים – והבריות בקושי יודעים זאת. כי הנחתי להם לחיות על פי מינהגיהם. אם אני נותן להם את הכמה־נוצרים שלהם, יש להם הרושם שהכל נשאר על מקומו, והם שקטים. ילדתי האהובה, מדינאי חייב לדעת עד לאן הוא יכול להעיז עם הרפורמות שלו. – ככה זה.”
“אז רק לכן,” אמרה המטרונית במרירות, רק כדי שתהיה לך מנוחה מהצעקנים והפרזיטים שמסתובבים פה –"
דיוקלציאן העווה את פניו. “אם את רוצה, אז גם לשם זה. אבל אני אגיד לך, קראתי בספרים של הנוצרים האלה שלך, וקצת גם הרהרתי בהם.”
“ומה מצאת בהם רע?” נפלט מפיה בתקיפות.
“מה רע?” אמר הקיסר שקוע בהרהורים. “להיפך, משהו יש בזה. אהבה ודברים כאלה – נגיד הבוז הזה להבלי עולם – בעצם אלה אידיאלים די יפים, ואלמלא אני קיסר – – את יודעת, טוני שלי, היו דברים במשנתם שממש מצאו חן בעיני; רק לוא היה לי יותר פנאי לחשוב על נשמתי –” הקיסר הזקן הכה ברוגזה בכף ידו בלוח השולחן. “אבל זה אבסורד. מבחינה פוליטית בלתי אפשרי, לא ניתן להגשמה. האם אפשר לבנות מלכות שמיים? איך מנהלים את זה? באהבה? בדבר אלהים? אני הלא מכיר בני אדם, לא כן? מבחינה מדינית זאת משנה כל כך בלתי בשלה ובלתי בציעה, ש־ ש־ שזה ממש בר־עונשין.”
"אבל הם הרי לא עוסקים בשום פוליטיקה,” הגנה עליהם אנטוניה בלהט. “וספרי הקודש שלהם לא נוגעים בפוליטיקה אפילו במלה אחת.”
“בשביל פוליטיקאי מעשי,” אמר דיוקלציאן, “הכל הוא פוליטיקה. לכל יש חשיבות פוליטית. כל מחשבה מחייבת הערכה פוליטית, איך אפשר היה להגשימה, מה לעשות ממנה, למה תוביל. ימים ולילות, ימים ולילות שברתי את ראשי בכך איך אפשר היה להגשים את המשנה הנוצרית מבחינה פוליטית; ואני רואה שזה בלתי אפשרי. אני אומר לך, מדינה נוצרית לא היתה מחזיקה מעמד אפילו חודש. תחשבי, האם אפשר להקים צבא נוצרי? האם אפשר לגבות מסים על דרך הנוצרים? האם בחברה נוצרית היו יכולים להיות עבדים? לי יש נסיון משלי, טוני: לא שנה, אף לא חודש אפשר לשלוט על פי עקרונות הנצרות. לכן הנצרות לעולם לא תכה שורש. היא יכולה להיות אמונתם של בעלי מלאכה או של עבדים, אבל לעולם, לעולם לא להיות דת המדינה. זה בלתי אפשרי. את יודעת, ההשקפות האלה שלהם על קניין, על אהבת הרעים, על פסילות הפעלת כוח וכן הלאה, זה הכל דברים יפים אבל אינם ניתנים לביצוע למעשה. בשביל חיי המעשה, טוני, זה לא מתאים. אז תגידי, מה לעשות בהם?”
“אולי בלתי אפשרי,” לחשה אנטוניה, “אבל בשל כך זה עוד לא פשע.”
“פשע,” אמר הקיסר, “הוא מה שמזיק למדינה. והנצרות היתה מטילה מום בריבונות המדינה. זה לא ילך. אחותי האהובה, הכוח העליון חייב להיות בעולם הזה, לא בעולם הבא. באומרי שמדינה נוצרית איננה אפשרית מעצם העיקרון, יש להסיק מכאן על פי ההגיון שהמדינה איננה יכולה לסבול את הנצרות. מדינאי אחראי חייב להתייצב בפכחון נגד חלומות בלתי בריאים שאינם ניתנים להגשמה. בין כה וכה אלה הזיות של מטורפים ועבדים – –”
אנטוניה קמה, נושמת בכבדות. “דיוקלציאן, אז שתדע: אני קיבלתי על עצמי את עול הנצרות.”
“מה את אומרת,” התפלא הקיסר במתינות. “נו, מדוע לא? אני הלא אומר, שיש בזה משהו; וכל עוד העניין נשאר עניינך האישי – – אל תחשבי, טוני, שאין לי הבנה בשביל דברים כאלה. גם אני הייתי רוצה פעם להיות נפש אדם; הייתי רוצה, טוני שלי, לתלות את הקיסרות שלי על מסמר, את הפוליטיקה והכל – – כלומר, ברגע שאסיים את הריפורמה של המינהל הממלכתי ועניינים שכאלה; ואחר־כך הייתי הולך לאיזה מקום בכפר – – ולומד את אפלטון – ישו – מרק אורליוס – וגם את פאולוס הזה שלהם או איך קוראים לו – – אבל עכשיו תסלחי לי; יש לי פה איזו התייעצות מדינית.”
1932
-
“שופט עליון לא יעסוק בקטנות” – עקרון מינהלי של המשפט הרומי (המתרגם) ↩
בבוקר הביא שליח ידיעה מקצה היער, שבדרום מזרח נראה בלילה שטפון של אש.
אותו יום ירד גשם רביבים דקיק של יום סגריר, העצים הרטובים לא אבו להידלק; שלושה אנשים מבין המסתתרים בנקרה מתו מדימום מעיים. כיון שלא היה כבר מה לאכול, יצאו שני גברים אל הרועים שמעבר ליער; הם חזרו עם רדת הערב רטובים עד לשד עצמותיהם ועייפים עד מוות; בקושי ניתן היה לדלות מהם שרע מאד; הכבשים גוועות והפרות מתנפחות; הרועים התנפלו עליהם ברמחים ובסכינים, כאשר אחד מהם ניסה לקחת אתו את המבכירה שהפקיד בידם לפני הבריחה ליער.
“הבה נתפלל,” אמר הכומר שסבל משלשול מדמם. “אלהים ירחם.”
“Kyrie eleison”, 1 החל למלמל מקבץ האנשים המדוכדך. אותו רגע פרצה מריבה צורמנית בין הנשים, משהו על סמרטוט מצמר.
“מה שוב יש לכן, זקנות בלות,” צרח ראש הקהילה והלך להצליף בהן בשוט. בכך הותר המתח של חוסר ישע, והגברים החלו להרגיש שוב כגברים.
“לכאן הסייסים המדולדלים לא יגיעו,” סבר אחד מזוקן. “איפה – בתוך הנקיקים האלה, דרך הסבך הזה – אומרים שיש להם סוסים קטנים ורזים כמו עזים.”
“אני הייתי אומר,” אמר גוץ אחד מרוגז, ''שהיינו צריכים להישאר בעיר. כל כך הרבה שילמנו בעד הביצורים… בכסף הזה יכלו לבנות ביצורים כמו פלדה, לא?"
“בטח,” לעג לו רווק שחפן. “בעד הכסף הזה יכלו לבנות ביצורים מעוגות. לך ונגוס קצת – הרבה אנשים, חביבי, אכלו מזה לשובע; אולי משהו נשאר גם בשבילך.”
ראש הקהילה נשף כמתרה בהם; השיחה הזאת בעליל לא היתה שייכת לכאן.
“אני הייתי אומר,” התעקש האזרח המרוגז, שחיל פרשים נגד ביצורים שכאלה… פשוט לא לתת להם להיכנס לעיר, וזהו זה. יכולנו להישאר יבשים."
“אז תחזור העירה ותיכנס למיטה,” יעץ לו המזוקן.
“ומה אעשה שם לבדי,” השיב האדם המרוגז. “אני רק אמרתי שהיינו צריכים להישאר בעיר ולהתגונן… הרי יש לי זכות להגיד שנעשתה שגיאה, לא? כל כך הרבה עלו לנו הביצורים האלה, ואחר־כך אומרים לנו שזה לא שווה כלום! בבקשה!”
“בין שזה כך או כך, עלינו להאמין בעזרת אלהים. ידידי, הלא אטילה זה איננו אלא עכו”ם – –"
“שוט האלהים,” נשמע קולו של נזיר שצמרמורת נקשה בשיניו. “עונש משמיים.”
הגברים נשתתקו באי נחת; הנזיר הקודח הזה כל הזמן מטיף ואיננו שייך לקהילה. בשביל מה יש לנו כומר משלנו? הרהרו הגברים. הוא בשר מבשרנו, הולך אתנו בכל ואיננו מקלל כל כך את החטאים שלנו. כאילו שחטאנו כל כך נורא, חשבו הגברים ברוגזה.
הגשם פסק, אבל טיפות כבדות האווישו בתחתית צמרות העצים. אלי, אלי, אלהי, נאנח הכומר, מיוסר בחוליו.
לפנות ערב הביאו שומרים צעיר מדולדל; פליט מהמזרח, סיפרו, מהשטח הכבוש.
ראש הקהילה התנפח והתחיל לחקור את הפליט; לדעתו, מסתבר, מן הדין היה לבצע פעולה רשמית שכזאת בכל חומר הדין. כן, אמר הצעיר, ההונים כבר נמצאים כאחד עשר מילין מכאן ומתקדמים לאט; הם כבשו את עירו והוא ראה אותם, לא, את אטילה לא – אבל ראה גנרל אחר, כזה שמן. האם הם שרפו את העיר? לא, לא שרפו; הגנרל הזה הוציא מנשר שלאוכלוסיה האזרחית לא יקרה שום דבר, אבל העיר חייבת לספק מספוא, אספקה ומי יודע מה. ושהתושבים חייבים להימנע מכל התבטאות עויינת כלפי ההונים, אחרת יינקטו אמצעי דיכוי חמורים ביותר.
“אבל אלה העכו”ם הלא רוצחים גם נשים וילדים," טען בבטחון המזוקן.
לדברי הצעיר – לא. אצלם, הוא אמר, לא. הוא עצמו התחבא בתוך קש, אבל כאשר אמא אמרה לו, שמספרים שההונים עומדים לגייס גברים צעירים לשמש להם רועי בהמותיהם, הוא ברח בלילה. זה, לדבריו כל מה שהוא יודע.
הגברים לא היו מרוצים. “הלא ידוע לכל,” הודיע אחד מהם, “שהם כורתים ידי תינוקות ומה שהם עושים לנשים אי אפשר אפילו לספר.”
“אני לא יודע על שום דבר כזה,” אמר הצעיר כמתנצל. לפחות אצלם, הוא אמר, זה לא היה כל כך נורא. ומה מספרם של ההונים? בערך מאתיים, יותר כנראה לא.
“אתה משקר,” צעק המזוקן. “הלא ידוע לכל שמספרם עולה על חמש מאות אלף. ולאן שהם מגיעים, הם רוצחים ושורפים את כל מה שבדרכם.”
“נועלים אנשים בגרנות, ושורפים אותם למוות,” אמר אחר.
“ואת הילדים הם משפדים ברמחיהם,” העיר שלישי במר לבו.
“ואחר כך הם צולים אותם על אש,” הוסיף רביעי תוך שהוא מקנח את אפו המנוזל. “עכו”ם ארורים!"
“אלי, אלי,” ייבב הכומר. “אלהים, חוס ורחם עלינו!”
“אתה בחור מוזר,” אמר המזוקן אל הבחור בחשדנות. “איך אתה יכול לספר שראית הונים, כאשר התחבאת בקש?”
“אמא שלי ראתה אותם,” גמגם הצעיר, “והיא היתה מביאה לי אוכל אל מקום מחבואי – –”
“אתה משקר,” רעם המזוקן. “אנחנו הלא יודעים – איפה שההונים שמים את רגלם, הם אוכלים את הכל, כמו ארבה. אפילו עלים על העצים לא נשארים במקום שהם עברו, אתה מבין?”
“אלהים שבשמיים, אלהים שבשמיים,” התחיל האזרח המרוגז ליילל בהיסטריה. “ומדוע, מדוע זה קורה? מי אשם בזה? מי הניח להם להגיע עד הנה? אנחנו הוצאנו כל כך הרבה כסף על הצבא… אלהים שבשמיים!”
“מי הניח להם להגיע עד הנה??” נשמע קולו הלגלגני של הרווק. “אתה לא יודע? תשאל את הקיסר ירום הודו בביזנץ, מי הזמין הנה את הקופים הצהובים האלה! חביבי, היום כבר כל אחד יודע מי מממן את זו נדידת העמים! לזה קוראים פוליטיקה גבוהה, אתה מבין?”
ראש הקהילה נשף בחוזקה בארשת של רצינות. “שטויות. זה אחרת לגמרי. ההונים כנראה בביתם התפגרו מרעב… אספסוף עצל… לעבוד לא יודעים… ציבילזציה איו להם… והם רוצים לאכול לשובע. לכן הם עולים עלינו… לז – – – את פרי עמלנו. רק לגנוב, לבזוז ולחלק שלל… ולהמשיך בדרך, מנוולים!”
“הם עכו”ם חסרי השכלה," שח הכומר. “עם של פראים, לא נאורים. זה רק מבחן בשבילנו מידי אלהים; הבה נתפלל ונהלל את שמו, והכל ישוב על מקומו בשלום.”
“שוט האלהים,” פתח הנזיר הקודח שוב בדרשה. “אלהים מעניש אתכם בעבור חטאותיכם, אלהים מוליך את ההונים וישחיתכם כמו את סדום. בעבור נאפופיכם והכפירה בעיקר, בעבור קשי לבבכם והסבת פניכם מדרכי האלהים, בעבור חמדנותכם וזללנותבם, בעבור חיי השפע ורדיפת הממון הפנה אלהים את פניו מכם והסגירכם בידי אויב!”
ראש הקהילה פלט נחרה מאיימת. “שמור את מוצא פיך, אדון; פה אתה לא בכנסיה, ברור? הם באו לזלול. רעבתנים הם, שוכני ביבים ואספסוף…”
“פוליטיקה יש מאחורי זה,” התעקש הרווק. “ניכרות בזה אצבעותיה של ביזנץ.”
כאן נשמע קולו הנרגש של אדם שחום, פחח במקצועו: “שום ביזנץ. את זה עשו הדַוָודִים ואף אחד אחר! לפני שלוש שנים היה פה דווד נודד, והיה לו סוס כזה קטן ומיובש כמו סוסיהם של ההונים.”
“ומה בכך?” שאל ראש הקהילה.
“זה הלא ברור כשמש,” צעק האיש השחום. “הדַוָודִים האלה הלכו בראש, לראות מה נמצא איפה… מרגלים הם היו… את זה עשו הדַוָודִים! מישהו יודע מאין באו? ומה בכלל רצו פה? מה, מה… בשביל מה, כשיש בעיר פחח מקומי? רק לקלקל לנו את הפרנסה… ולרגל… מימיהם לא ביקרו בכנסיה… הטילו כשפים בבקר… ושובל של זונות משכו אחריהם… הכל אלה הדַוָודִים!”
“בזה יש משהו,” הרהר המזוקן. “הדַוָודִים הם עם משונה, אומרים שהם אפילו אוכלים בשר חי.”
“כנופיית גנבים,” אישר ראש הקהילה. “גונבים תרנגולות ובכלל.”
הפחח נחנק מזעמו הצודק. “אתם רואים? אומרים אטילה, ובעצם אלה הדַוָודִים… ידיהם בכל, הדַוָודִים הארורים האלה! הטילו קסמים בבקר… שלחו לנו את השלשולים… הכל הדַוָודִים! צריך היה לתלות אותם מייד, כשמופיע אחד כזה בקרבנו! אתם לא שמעתם על הדַוָודִים אשר בגיהינום? ולא שמעתם שההונים בצעדתם מתופפים בדְוָודִים? כל ילד צריך להבין את הקשר הזה! אלה הדַוָודִים הביאו עלינו את המלחמה… הדַוָודִים אשמים בכל… ואתה!” הוא פתח בצעקה אל עבר הצעיר הזר כשפיו מתמלא קצף, “אתה גם כן דַוָוד, אתה בן בריתם, מרגלם של הדַוָודִים! בשביל זה באת… רצית לבלבל אותנו, דַוָוד שכמוך, רצית להסגיר אותנו בידי הדַוָודִים…”
“לתלות אותו,” שרק הגוץ המרוגז.
“חכו, חברים,” הרעים ראש הקהילה לתוך ההמון. “צריך לחקור את זה… שקט!”
“איזה לחקור,” צרח מישהו.
התחילו להתאסף גם הנשים.
★
אותו לילה נשטף האופק באש מצד צפון מערב. טיפטף גשם דליל. חמישה מבין ההמון מתו משלשול ושיעול.
את הצעיר תלו לאחר עינויים ממושכים.
1932
-
“הצלוב, רחם עלינו” – פסוק הפתיחה של סדר התפילות הנוצרי. (המתרגם) ↩
אל Nikephoros, אב המינזר ע"ש שמעון הקדוש הגיע אחד Prokopius, שידוע היה כמומחה מלומד ואספן נלהב של האומנות הביזנטינית. הוא היה נרגש בעליל בשעת ההמתנה, בפוסעו אנה ואנה לאורך הפרוזדור המוצלב של המינזר. עמודים יפים יש להם פה, הוא אמר בלבו, וודאי מהמאה החמישית. רק ניקפורוס לבדו יכול לעזור לנו. יש לו השפעה בחצר, והוא היה לפנים צייר. ולאו דווקא צייר גרוע הוא היה, הישיש. אני זוכר שהוא עשה בשביל הקיסרית התוויות לריקום רקמות, וגם צייר בשבילה תמונות קדושים – לכן מינו אותו לאב מינזר כאשר ידיו התעוותו ממחלת הפודגרה והוא לא יכול היה עוד להחזיק בהן מכחול. ואומרים שלמלתו יש עדיין משקל בחצר. אל אלהים, זהו ראש עמוד נפלא! כן. נוקפורוס יעזור. מזל שנזכרנו בניקפורוס!
“ברוך הבא, פרוקופיוס,” נשמע מאחוריו קול רך.
פרוקופיוס הסתובב על עקבו. מאחוריו עמד ישיש מיובש וחביב, שידיו שקועות בשרווליו. “ראש עמוד יפה, הלא כן?” הוא אמר. “עבודה נושנה מנקסוס, אדוני.”
פרוקופיוס נשק לקצה השרוול. “באתי אליך, אבי,” פתח בקול רועד קמעה, אבל אב המינזר הפסיק אותו. “בוא לשבת קצת בשמש יקירי. זה טוב בשביל הפודגרה שלי. איזה יום אלהים איזה אור! – אז מה מביא אותך אלי?” הוא אמר לאחר שהתיישבו על ספסל האבן במרכזו של גן המינזר, שהיה מלא זמזום דבורים וריחות של מרווה, קורנית ועשבי הנענע.
"אבי " פתח פרוקופיוס “אני פונה אליך בתור האדם היחידי שיש בידו למנוע פורענות תרבותית בלתי הפיכה. אני יודע שאמצא אצלך אוזן קשבת. אתה אומן אבי. איזה צייר היית לפני שהוטל על שכמך העול הנכבד של תפקידך בקודש! יסלח נא לי אלהים, אבל לפעמים אני מצטער שלא נשארת רכון אל לוחות העץ שבהם השכלת בשעתו ליצור את דמויות הקדושים מן היפות ביותר של המסורת הביזנטינית.”
האב ניקפורוס קיפל, במקום תשובה, את שרוולי גלימתו והציג לאור השמש את ידיו המצומקות, מלאות הבליטות, המעוותות, דמויות כרעי תוכי. “אה, לא,” הוא אמר בקיצור. “מה אתה מנסה לספר לי יקירי!”
“זאת האמת, ניקפורוס,” אמר פרוקופיוס. (אם האלהים הקדושה, איזה ידיים!) “דמויות הקדושים שלך אין להן כיום מחיר. לא מזמן דרש יהודי אחד בעד תמונה שלך אלפיים דראכמות, וכאשר מאנו לו, אמר שהוא יחכה, ובעוד עשר שנים יקבל תמורתן פי שלושה.”
האב ניקפורוס השתעל שעול של ענווה והסמיק מרוב שמחה. “מה אתה שח?” מלמל. “מה פתאום שמישהו אפילו ידבר על האומנות הקטנה שלי? אין צורך, אנא חשוב: יש רבי אומנים אהודים כמו ארגירופולוס, מלווזיאס, פאפאדיאנוס, מגאלוקאסטרוס ורבים אחרים, למשל זה, מה שמו, שעושה את הפסיפסים האלה – –”
“אתה מתכוון לפאפאנאסטזיאס?” שאל פרוקופיוס.
“כן, כן,” נהם ניקפורוס. “אומרים שיצירותיו זוכות למחירים גבוהים מאד. נו, אני לא יודע; אבל לטעמי יש בפסיפסים יותר מן הבנאות מאשר מאומנות הציור. אומרים שהזה שלך – נו, איך קוראים לו – –”
“פאפאנאסטזיאס?”
“כן, פאפאנאסטזיאס. מספרים שמוצאו מכרתים. בימי הסתכלו אנשים על האסכולה של כרתים אחרת. זה לא זה, היו אומרים. קווים חדים מדי, והצבעים! אז אתה טוען שיצירותיו של בן כרתים זה זוכות למחירים נורא גבוהים? הממ, מוזר.”
“אני לא טענתי שום דבר מעין זה,” התגונן פרוקופיוס. “אבל האם ראית את הפסיפסים האחרונים שלו?”
האב ניקפורוס נענע את ראשו לשלילה בהחלטיות. “לא, לא, יקירי. מה יש לראות בהם? קוים כמו חוטי ברזל, והזהב השופע והצעקני! האם שמת לב שבפסיפס האחרון שלו עומד המלאך גבריאל בשיפוע, כאילו הוא נופל? הלא בן כרתים זה שלך לא יודע לצייר אפילו בובה שתעמוד כמו שצריך!”
“זאת לדעת,” אמר פרוקופיוס בהיסוס, “שבמקרה הוא עשה את זה בכוונה, מטעמי הקומפוזיציה – –”
“אני מודה לך בכל הכבוד,” התפרץ אב המינזר תוך שהוא מנפח ברוגזה את לחייו. “מטעמי הקומפוזיציה! כלומר, מטעמי קומפוזיציה מותר לצייר באופן גרוע, הלא כן? והקיסר בכבודו ובעצמו הולך לראות את זה ויגיד, מעניין, מאד מעניין!” האב ניקפורוס כבש את התרגשותו. “קו הציור, אדוני, קודם לכל קו הציור: בזה טמונה כל האומנות.”
“דברי מאאסטרו,” מיהר פרוקופיוס להחמיא. “אני מחזיק באוסף שלי את ‘העליה לשמיים’ שלך, ואגיד לך מייד, אבי, לא הייתי נותן אותה תמורת שום ניקאון.”
“ניקאון היה צייר טוב,” אמר ניקפורוס בהחלטיות. “אסכולה קלאסית, אדוני. אלהים, איזה פרופורציות יפות! אבל ‘העליה לשמיים’ שלי היא תמונה חלשה, פרוקופיוס. הפיגורות חסרות התנועה, והצלוב בעל הכנפיים כמו חסידה – – בן אדם, ישו הלא צריך לרחף גם בלי כנפיים! לזה קוראים אומנות!” האב ניקפורוס קינח את אפו מתוך התרגשות בשרוולו. “מה יש להגיד, אז עוד לא ידעתי לצייר. לא היה בזה לא עומק ולא תנועה – –”
פרוקופיוס הביט נדהם בידיו המעוותות של אב המינזר. “אבי, אתה עוד מצייר?”
האב ניקפורוס הניד את ראשו לשלילה. “אה, לא. אה, לא. אני רק מפעם לפעם מנסה משהו לתענוג שלי.”
“פיגורות?” פלט פרוקופיוס מינה וביה.
“פיגורות. בני, איו לך דבר יותר יפה מפיגורות. פיגורות עומדות הנראות כאילו הן תתחלנה לצעוד. ומאחוריהן רקע שלתוכו, היית אומר, הן יכולות לסגת. זה קשה, יקירי. מה יודע על זאת זה שלך – נו, איך קוראים לו – הטייח שלך מכרתים עם הדחלילים המעוותים שלו!”
“הייתי משתוקק לראות את תמונותיך החדשות, ניקפורוס,” אמר פרוקופיוס.
האב ניקפורוס הפטיר: “מדוע? הלא יש לך הפאפאנאסטזיאס שלך! אומן גדול, אתה אומר. ראה גם ראה, טעמים של קומפוזיציה! ובכן, אם אמנם הדמויות שבפסיפסיו הם בכלל אומנות, אז אני כבר לא מבין מה היא אומנות ציור. אתה כמובן מומחה, פרוקופיוס; כנראה שאתה צודק, שפאפאנאסטזיוס הוא גאון.”
“את זאת לא אמרתי,” מיחה פרוקופיוס. “ניקפורוס, אני לא באתי לריב אתך על האומנות, אלא להציל אותה, בטרם יהיה מאוחר מדי.”
“כנגד פאפאנאסטזיוס?” שאל ניקפורוס בהתעניינות ערנית.
“לא. כנגד הקיסר. הלא אתה יודע. הוד מלכותו הקיסר קונסטנטין קופרונימוס1 רוצה, בלחצם של חוגים כנסייתיים מסויימים, לאסור על ציור דמויות הקדושים. לדבריו זאת עבודת אלילים או משהו כזה. שטות שכזאת, ניקפורוס!”
אב המינזר עצם את עיניו בעפעפיו הקמולים. “שמעתי על זה, פרוקופיוס”, הוא מלמל. “אבל זה עוד לא בטוח. לא, זה עוד לא גמור.”
“דווקא בשל כך אני בא אליך, אבי,” דיבר פרוקופיוס בלהט. "הלא כל אחד יודע, שלדידי הקיסר זאת רק שאלה פוליטית. הוא לא דואג כזית לעניין עבודת האלילים, הוא פשוט רוצה שקט. ואם ברחובות הבירה מסתובב אספסוף מונהג על ידי קנאים מלוכלכים ושואג “הלאה הצלמים”, אז השליט שלנו ירום הודו חושב שהפתרון הנוח ביותר הוא לוותר לערב רב הפרוע. האם ידוע לך שהם מרחו לכלוך על הפרסקות בקפלת “האהבה הקדושה”?
“שמעתי על זה,” נאנח אב המינזר בעיניים עצומות. “איזה חטא, אם האלהים! פרסקות כאלה יחידות במינן, מעצם ידו של סטפנידס! האם אתה זוכר את דמותה של סופיה הקדושה, משמאלו של ישו המברך? פרוקופיוס, זאת היתה הדמות היפה ביותר שראיתי מימי. סטפנידס, בן־אדם, היה רב אומן, אין מה לדבר!”"
פרוקופיוס רכן אל אב המינזר בארשת של חשיבות. “ניקפורוס, הלא כתוב בתורת משה מסיני: “לא תעשה לך פסל כל תמונה אשר בשמיים ממעל ואשר בארץ מתחת ואשר במים מתחת לארץ!” ניקפורוס, האם צודקים הטוענים שציור תמונות ופיסול פסילים אסורים מאלהים?”
האב ניקפורוס הניד ראשו לשלילה מבלי לפקוח את עיניו. “פרקופיוס,” הוא לחש כעבור שעה קלה, “האומנות היא קדושה ממש כמו עבודת הבורא, כיון… שהיא אומרת הלל על מעשי האלהים… ומלמדת לאהבם.” ויצייר בידו העלובה צלב באויר. “האם לא היה הבורא בעצמו אומן? האם לא יצר את דמות האדם מעפר האדמה? האם לא נתן לכל דבר אשר מתחת לשמיים צורה וצבע? ועוד איזה אומן, פרוקופיוס! לעולם, לעולם לא נוכל ללמוד ממנו דיינו – – אגב, אותו איסור היה תקף רק בתקופה הברברית, כאשר האנשים עוד לא ידעו לצייר היטב.”
פרוקופיוס נאנח אנחת רווחה מעומק לבו. “ידעתי שכך תדבר, אבי,” הוא אמר בנימוס. “בתור כומר – – ובתור אומן. ניקפורוס, אתה לא תניח שמעשי אומנות יושמדו!”
אב המינזר פקח את עיניו. “אני? מה אני יכול לעשות, פרוקופיוס? הימים קשים; העולם המשכיל נהפך לברברי, מגיעים אנשים מכרתים או מי יודע מאין – – זה נורא, יקירי; אבל במה נוכל למנוע את הרעה?”
“ניקפורוס, לוא היית אומר מלה לקיסר – –”
“לא, לא,” אמר האב ניקפורוס. “עם הקיסר אינני יכול לדבר על זה. לקיסר הלא אין שום יחס לאומנות, פרוקופיוס. שמעתי שלא מזמן הוא שיבח את הפסיפסים של ההוא שלך – נו, איך אתה קורא לו?”
“פאפאנאסטזיאס, אבי.”
“כן, זה שעושה את הדחלילים המעוותים. הקיסר אין לו מושג מה היא אומנות. ומלבאסיאס הוא לדעתי גם כן צייר גרוע. כמובן, האסכולה של רוונה. ואתה רואה, בכל זאת מסרו לו את ביצוע הפסיפסים בקפלה של החצר! איפה, בחצר אין מה לעשות, פרוקופיוס. אני הלא לא יכול ללכת לשם ולבקש שירשו לאיזה ארגירופולוס או לההוא – איך קוראים לזה מכרתים, פאפאנאסטסיה לא? להמשיך ולקלקל את הקירות!”
“לא בזה העניין, אבי,” אמר פרוקופיוס בסבלנות. “חשוב נא על זה – אם ינצחו שוברי הצלמים – תושמד כל האומנות. גם תמונות הקדושים שלך יועלו באש, ניקפורוס!”
אב המינזר הפטיר בתנועת יד. “הן היו חלשות, פרוקופיוס,” הוא מלמל. “לא ידעתי לצייר בעבר. לצייר דמויות, אדוני, את זה לא לומדים אחת־שתיים.”
פרוקופיוס הצביע ביד רועדת על פסלו העתיק של בככוס הצעיר, מוסתר למחצה על ידי שיח שופע. “גם הפסלון הזה יוכחד,” הוא אמר.
“איזו חטאת, איזו חטאת,” לחש ניקפורוס תוך שהוא עוצם את עיניו בכאב. “אנחנו כנינו את הפסלון הזה ‘יוחנן המטביל הקדוש’, אבל זהו בככוס אמיתי, מושלם. שעות, שעות שלמות אני מבלה בהתבוננות בו. זה כמו תפילה, פרוקופיוס.”
“אתה רואה, ניקפורוס. והאם עלינו להניח לשלמות אלהית כזאת להיות מושמדת לעד? להניח לאיזה קנאי מכונם ומכרכר לשבור אותו בפטיש לחצץ?”
אב המינזר שתק, ידיו שלובות.
“אתה יכול להציל את האומנות עצמה, ניקפורוס,” הפציר פרוקופיוס בלהט. “חייך הקדושים ותבונתך הקנו לך מעמד עצום בכנסיה; החצר מחשיבה אותך עד מאד; אתה תהיה חבר במועצת ההגמונים העתידה להחליט האם כל התמונות וכל הפסלים הם אך ורק מכשיר לעבודת אלילים. אבי, גורל כל האומנות מונח בידיך!”
“אתה מגזים בהערכת השפעתי, פרוקופיוס,” לחש אב המינזר. הקנאים האלה חזקים, והאספסוף מאחוריהם – –" ניקפורוס השתתק. “אתה אומר, שהם עתידים להשמיד את כל התמונות והפסלים?”
“כן.”
“וגם את הפסיפסים ישמידו?”
“כן. יגרדו אותם מהתקרות ויפזרו את האבנים באתרי אשפה.”
“מה אתה סח,” אמר ניקפורוס בעניין גובר. “אז גם יקלפו את המלאך גבריאל המעווות של זה – נו – –”
“כנראה שכן.”
“זה טוב,” ציחקק אב המינזר. “זאת תמונה גרועה מאד, בן־אדם. עוד לא ראיתי דחלילים בלתי אפשריים שכאלה; וקוראים לזה טעמי קומפוזיציה! אני אגיד לך, פרוקופיוס, ציור גרוע הוא חטא וכפירה בעיקר; כפירה באלהים. ולזה בני אדם נדרשים להשתחוות? לא, לא! האמת היא שלהשתחוות לפני תמונות גרועות זאת באמת עבודת אלילים. אני לא מתפלא שאנשים מתקוממים נגד זה. הם צודקים לגמרי. האסכולה של כרתים היא תורת שווא; וכזה פאפאנאסטזיאס הוא כופר גרוע יותר מאשר אלה השוללים את מוצאו האלהי של ישו. אז אתה מספר,” פטפט אב המינזר לתומו בעליצות, “שהם יגרדו את המריחות האלה? אתה מביא בשורות טובות, בני יקירי. אני שמח שבאת.” ניקפורוס קם על רגליו במאמץ ניכר, לאות שהראיון נסתיים. “מזג אויר יפה יש לנו, הלא כן?”
פרוקופיוס קם אף הוא, מדוכא עד עפר. “ניקפורוס,” הוא פלט לפתע " גם תמונות אחרות יושמדו! אתה שומע? כל האומנות תישרף ותישבר לרסיסים!"
“מה אתה אומר” חזר ואמר אב המינזר כמנחם. “חבל עליה חבל מאד. אבל אם על העולם להיפטר מהציורים הגרועים אסור לשים לב יתר על המידה לחריגות פה ושם. רק שלא ישתחוו בני אדם לדחלילים מעוותים, שכמותם עשה הזה שלך – נו – –”
“פאפאנאסטזיאס.”
“כן, זהו. אסכולת כרתים עלובה עד להחריד, פרוקופיוס. אני שמח שהסבת את תשומת לבי למועצת ההגמונים הזאת. אני אהיה שם, פרוקופיוס, אהיה שם, גם אם יצטרכו לשאת אותי לשם על ידיים. עד יום מותי לא הייתי סולח לעצמי, לוא החמצתי את המעמד. רק שימחקו את חרפת המלאך גבריאל הזה,” צחק ניקפורוס בעד לחייו הקטנים והמצומקים. “יהי אלהים אתך, בני,” אמר, בהרימו את ידו המעוותת לברכה.
“יהי אלהים אתך, ניקפורוס,” נאנח פרוקופיוס בייאוש.
אב המנזר ניקפורוס פרש מן המקום בניד ראש מהורהר. “אסכולת כרתים הרעה,” הוא מלמל. “הגיע הזמן שיפסיקו להם את זה… אל אלהים, איזו תורת שווא… הפאפאנאסטזיאס הזה… וגם פאפאדיאנוס… אלה לא פיגורות, אלא צלמים, צלמים ארורים בהיכל,” צעק ניקפורוס, בהניפו את ידיו המיוסרות. “צלמים… צלם… צלם בהיכל…”
1936
-
לקונסטנטין החמישי קיסר ביזנץ (741–775) הודבק בידי מתנגדיו שם הגנאי קופרונימוס (= “טינופת שמו”), בשל התנגדותו לשימוש בציורי קדושים לצורך הפולחן הנוצרי. (המתרגם). ↩
בדרך המלך בואכה Forli (במקום שממנו מסתעפת הדרך ל־Lugo) נכנס נזיר־קבצן לבית נפח אחד לפוש ולסעוד את לבו; הוא היה גוץ, כאילו גופו נדחס אל תוך עצמו, ובחייכו את חיוכו הרחב, נראו בפיו כמה שיניים צהובות. “אחא הנפח,” אמר בעליצות, “יברכך אלהים, אני היום עוד לא אכלתי.”
הנפח התיישר, ניגב את זיעתו וחשב בלבו משהו על נוודים. “תיכנס,” נהם, “אולי יש שם חתיכת גבינה.”
אשת הנפח היתה הרה ואשה אדוקה היתה; היא רצתה לנשק את ידו של הנזיר, אבל הלה מיהר להחביא את ידיו ופטפט בלהיטות: מה פתאום, אמא, מה לוא אני נישקתי את ידך שלך? לי קוראים האח פרנצ’סקו, קבצן. יברכך אלהים."
“אמן,” נשפה אשת הנפח הצעירה והלכה להביא לחם, גבינה ויין.
הנפח אדם שתקן היה; הוא הביט ברצפה, ולא ידע מה לומר. “מאין אדוני בא?” שאל לבסוף.
“נו, מאסיסי,” אמר הנזיר. “דרך ארוכה למדי, אחא. לא היית מאמין כמה נחלים, כרמים ושבילים יש בעולמנו. אין אתה יכול לעבור בכולם, בן־אדם, ושומה היה שכך תעשה. בכל מקום יש יצורי אלהים, ובלכתך בדרך נראה לך שאתה מתפלל.”
“אני פעם הגעתי עד בולוניה,” אמר הנפח שקוע בהרהוריו, “אבל זה כבר מזמן רב. אתה מבין, אדון, נפח איננו יכול לקחת אתו את סדנתו למסעות.”
הנזיר הנהן בראשו. “לחשל ברזל,” אמר, “זהו, נפח־אחא, כמו עבודת אלהים. האש יפה וקדושה. האח אש, בחורי, הוא יציר אלהים חיים. כאשר הברזל מתרכך ואפשר לכופף אותו – איזה יופי, נפח־אחא, אוהו! ולהביט לתוך האש – זה ממש כמו התגלות.” הנזיר חיבק בזרועותיו את ברכיו כדרך נער, והתחיל לספר באש. מדורות הרועים, מדורות זעירות בכרמים, לפידים, נרות והסנה הבוער. בינתיים פרסה אשת הנפח בד לבן על השולחן והגישה לחם, גבינה ויין. הנפח מצמץ בעיניו בפיזור הדעת, כאילו הוא מתבונן באש.
“אבי,” אמרה אשת הנפח כמעט בלחש, "לא היית רוצה לטעום משהו?”
האח פראנצ’סקו נטל פרוסת לחם, לש אותה באצבעותיו והפנה מבטי תמיהה אל עבר הנפח ואשתו. מה יש לכם אתם השניים, הוא התפלא, שאתם שתקנים כאלה וכאילו לא מצויים בעורכם? אנשים הגונים כאלה, הבחור במו דוב והאשה מבורכת, מה אתכם, מה מעיק עליכם? פרוסות האוכל שבפיו גדלו מרוב מבוכה וצער. במה אוכל, אנשים יצורי אלהים, לשמח את לבכם? לספר לכם סיפורים משעשעים על קורותי בדרכים? לשיר ולקפץ על מנת לשמח את לבה של אשה המצפה לברכת שמיים?
הדלת נפתחה קמעה. אשת הנפח הרימה את ידה והחווירה. בדלת נראה ראשו של כלב כנוע ועיניו מפוחדות.
הנפח קפץ ממקומו, ורידי מצחו נתמלאו דם והוא רץ אל הדלת. “צא, מפלצת ארורה!” צרח ובעט בדלת. הכלב פלט יללה וברח.
פני האח פראנצ’סקו נעצבו והוא לש במבוכתו את פרוסת הלחם לכדי כדורים זעירים. “נפח, נפח,” נפלט מפיו, “מה עשה לך יציר אלהים הזה?”
הנפח פנה בדאגה אל אשתו. “ג’וליאנה,” נהם, “תרגעי! תרגעי!”
האשה ניסתה לחייך, שפתיה רועדות; היא קמה, חיוורת ומסתחררת, ופרשה בלי אומר. הנפח ליווה אותה במבט קודר.
“אחא,” לחש פראנצ’סקו בצער, “מדוע תגרש את הכלב אחיך מעל שולחנך? – אני הולך.”
הנפח חרחר ברוגזה. “אז שתדע, אבי,” אמר בקול מחוספס, “הכלב הזה – בחג הפסחא חכינו לביקור. בתה של אחות אשתי מפורלי היתה אמורה לבקר אצלנו, ילדה עדיין – – היא לא באה. אחרי שבועיים באו הוריה לקחת אותה… חיפשנו את הילדה, ואין זכר לה, בשום מקום. שבוע לפני חג השבועות הגיע הכלב שלנו מהשדות הביתה וסוחב משהו בשיניו ומניח אותו על המפתן. הסתכלנו – קרביים. רק אחר־כך מצאנו מה שנשאר מהילדה –” הנפח נשך את שפתיו בכדי להתגבר. "אנחנו לא יודעים מי עשה את זה. האלהים יעניש את הרוצח. אבל הכלב, אבי – " הנפח הניע את ידו. “אני לא מסוגל להרוג אותו, זה הגרוע מכל. ובשום פנים אי אפשר לגרש אותו. הוא מסובב את הבית כמבקש – – האם אתה יכול לתאר לך, אבי, איזו אימה – –” הנפח עבר על פניו בידו הקשוחה. “אנחנו לא מסוגלים אפילו להסתכל עליו. בלילה הוא מילל על יד הדלת – –”
האח פראנצ’סקו נרעד.
“אתה רואה,” נהם הנפח. “סלח לי, אבי, אני רוצה לראות מה שלום ג’וליאנה.”
הנזיר נותר לבדו בחדר, והשקט המוחלט העיק עליו. הוא הלך על בהונותיו אל הדלת. לא הרחק עומד כלבון רועד, זנבו בין רגליו ותוקע בו מבט תוהה. האח פראנצ’סקו פנה אליו. הכלבלב הניע את זנבו כמנסה, וייבב.
“אה, מסכן שלי,” מלמל פראנצ’סקו ורצה להסתכל הצדה, אבל הכלב מתחיל לכשכש בזנבו ואיננו מסיר את עיניו ממנו. “עצוב לך, אחא, מה? עניין קשה.” הכלבון גורר את רגליו ורועד מהתרגשות. “מה תאמר, אחא,” מנחם אותו פראנצ’סקו, “אף אחד לא רוצה לדבר אתך, מה?” הכלבלב בוכה וזוחל אל רגלי הנזיר. האח פראנצ’סקו איכשהו נגעל ממנו. “לך, לך לך מפה,” הוא משיא לו עצה. “לא היית צריך לעשות את זה, אחא. זה היה גופה הקדוש של נערה –” הכלב שוכב למרגלות הקדוש ומיילל. “תפסיק, אני מבקש ממך,” נוהם פראנצ’סקו וגוחן על הכלבלב. הכלב נתקשח מעוצם הצפיה.
אותו רגע יצאו הנפח ואשתו אל המפתן, לחפש את אורחם. והנה פתח הבית שרוע הנזיר על ברכיו, מגרד את הכלבון המתייפח מאחורי אוזניו ואומר בלחש: “תראה, אחא, תראה, יקירי; מה, אתה מלקק את ידי?”
הנפח חרחר בגרונו. פראנצ’סקו הפנה אליו את מבטו ומלמל בביישנות: “תראה, נפח, הוא כל כך ביקש!! איך אתם קוראים לו?”
“Bracco”, נהם הנפח.
“Bracco”, אמר הקדוש והכלב ליקק את לחיו. הנזיר קם על רגליו. “די לך, אחא, אני מודה לך. הגיעה שעתי ללכת, נפח.” הוא חיפש מלת פרידה מתאימה; עמד לפני אשת הנפח וחשב בעיניים עצומות על ברכה הולמת.
כשפקח את עיניו, כורעת לפניו אשה צעירה וידה מונחת על ראש הכלב האדמוני. “ברוך שם שמיים,” לחש פראנצ’סקו וחשף את שיניו הצהובות. “אלהים יתן לכם גמולכם!”
והכלבלב פתח בריצת מעגל מטורפת מרוב שמחה סביב הקדוש והאשה הכורעת.
1932
האנשים אשר בכיכר סן־מרקו בקושי שמו לב, כאשר שליחי החוק הובילו את הישיש אל הדוג’ה. הוא היה מרופט מאד ומלוכלך, אפשר היה לחשוב שזה איזה גנב־של־זוטות מהנמל.
“האיש הזה,” הודיע סגן המושל לפני הכס המלכותי, “טוען ששמו הוא Giovanni Fialho, סוחר מליסבון; הוא טוען שהיה בעל ספינה והוא נחטף עם ספינתו, על צוותה ומטענה, על ידי שודדי ים אלז’יריים; הוא מעיד שהוא הצליח לברוח מספינת העבדים ושביכולתו לשרת את הריפובליקה הוונציאנית שירות מצויין – איזה שירות, את זאת הוא מוכן לדבריו למסור רק באוזני הוד מלכותו.”
הדוג’ה הזקן הביט בריכוז רב בישיש הפרוע במבט של ציפור טרף. “אז אתה,” אמר לבסוף, “מספר שעבדת בספינת עבדים?”
במקום תשובה חשף האיש את קרסוליו המלוכלכים; הם היו נפוחים מלחץ כבלי הרגליים. “וגבי,” הוא הוסיף, “מלא צלקות, הוד מלכותך. אם תאבה שאראך –”
“לא, לא,” אמר הדוג’ה מהר. “אין צורך. מה רצית לומר לנו?”
הגוץ העלוב זקף את ראשו. “תן לי ספינות, הוד מלכותך,” הוא אמר בקול צלול. “אוביל אותן לארץ אופיר, ארץ הזהב.”
“לאופיר,” מלמל הדוג’ה. “אתה מצאת את ארץ אופיר?”
“מצאתי,” אמר הישיש הגוץ, “והייתי שם תשעה חודשים, כי נאלצנו לתקן את הספינה.”
הדוג’ה החליף מבט מהיר עם יועצו המלומד, ההגמון מ־Pordenone. “היכן ארץ אופיר?” שאל את הסוחר הישיש.
“מהלך שלושה חודשי הפלגה מכאן,” אמר הספן. “יש לשוט סביב אפריקה כולה, ואחר־כך שוב צפונה.”
ההגמון מפורדונונה הניע קלות את ראשו. “ואיך חדרת לפנים הארץ?” שאל הדוג’ה. “מספרים שאופיר מופרדת מהים בשרשרות הרים ובמדבריות בלתי עבירות.”
“נכון,” אמר הספן Fialho, “אין שום דרך המובילה לאופיר. המדבר ההוא שורץ אריות וההרים עשויי זכוכית וחלקים במו זכוכית מוראנו.”
“ואתה הגעת עד אל מאחוריהם?” פלט הדוג’ה.
“הגעתי. כאשר תיקננו את הספינה שנפגעה קשה בסערות, הגיעו לחוף אנשים לבושים בגלימות לבנות אדומות־שוליים, ונופפו אלינו בידיהם.”
“כושים?” שאל ההגמון.
“לא, monsignore. לבנים כמו אנגלים, ושערותיהם ארוכות זרויות אבקת זהב. הם היו יפים להפליא.”
“ומה, חמושים הם היו?” רצה לדעת הדוג’ה.
“היו להם רמחים מזהב. הס הורו לנו לקחת כל מה שיש לנו והעשוי ברזל, להחליפו באופיר תמורת זהב. זאת לדעת שבאופיר אין ברזל. הם עצמם השגיחו שניקח אתנו כל דבר מברזל: עוגנים, שרשראות, נשק ואפילו מסמרים שחיברו את ספינתנו.”
ומה הלאה?" שאל הדוג’ה.
“בחוף המתין עדר של כששים פרדים. היו להם כנפיים כמו כנפי ברבורים. קוראים להם פגזוס.”
“פגזוס,” הירהר בקול ההגמון המלומד. “על אלה נשתמרו ידיעות כבר מימי היוונים הקדומים. אפשר להסיק מכאן שהיוונים הכירו את אופיר.”
“זאת לדעת שבאופיר מדברים יוונית,” הכריז הסוחר הישיש. “אני יודע קצת יוונית, כי בכל נמל יש איזה גנב בן כרתים או בן סמירנה.”
“אלה ידיעות מעניינות,” נהם ההגמון. “והאם בני אופיר הם נוצרים?”
“שלא אחטא לאלהים,” אמר Fialho, “אבל הם עובדי אלילים, עכו”ם ממש, monsignore. הם סוגדים לאיזה אפולו, או כך דומה קוראים לו."
ההגמון מפורדנונה הניד את ראשו. “זה היה מתאים. כנראה שהם צאצאי היוונים שנסחפו בסערת הים לאחר כיבוש טרויה. ומה עוד?”
“עוד?” אמר Giovanni Fialho. “ובכן הטעננו את הברזל על הפרדים בעלי הכנפיים. שלושה מבינינו, והם אני, איזה Chico מקאדיז ומאנולו פררה מקומברה, קיבלנו סוסים מכונפים ובהנחיית הגברים מאופיר טסנו הישר מזרחה. הדרך נמשכה תשעה ימים. כל לילה נחתנו, בכדי שהפגזוס יוכלו לרעות ולשתות. הם אוכלים רק עירית ונרקיסים.”
“רואים שהם ממוצא יווני,” נהם ההגמון בלחש.
"ביום התשיעי ראינו אגם כחול כמו אבן ספיר, "המשיך הסוחר הישיש. “ירדנו בחוף האגם. חיים בו דגים מכסף שעיניהם אבני אודם. והחול שעל שפת האגם, הוד מלכותך, כולו פנינים, בגודל חלוקי נחל. מנולו כרע ברך והתחיל להתפלש בפנינים האלה מלוא ידיו; אז אמר לנו אחד המלווים שלנו שזה חול מצויין, שבאופיר שורפים אותו לסיד.”
הדוג’ה לטש את עיניו. “סיד מפנינים! זה הלא נפלא!”
“אחר־כך הובילו אותנו אל ארמון המלוכה. כולו מבהט, רק הגג מזהב, והוא זרח כמו השמש. שם קיבלה אותנו מלכת אופיר, ישובה על כס מבדולח.”
“האמנם באופיר שולטת אשה?” התפלא ההגמון.
“אכן, monsignore. אשה שיופיה מסנוור, דומה לאלה.”
“כנראה אחת האמזונות,” סבר ההגמון, מהורהר.
“ומה בנוגע לנקבות אחרות,” אמר לפתע הדוג’ה, “אתה מבין, אני מתכוון לנשים בכלל, יש שם נשים יפות?”
הספן שילב את ידיו. “אה, הוד מלכותך, כמותן לא היו אפילו בליסבון בימי נעורי.”
הדוג’ה נופף בידו. “אל תספר! בליסבון, סיפרו לי, הנשים שחורות כמו חתולות. אבל בוונציה, בן־אדם, בוונציה לפני איזה שלושים שנה – אלה היו נשים! כמו של טיציאן! אז מה עם הנשים באופיר, ספר!”
“אני כבר זקן הוד מלכותך,” אמר Fialho, “אבל מנולו יכול היה לספר, אלמלא הרגו אותו המוסלמים שתפסו אותנו ליד איי הבליארים.”
“הוא יכול היה לספר הרבה?” שאל הדוג’ה בעניין רב.
"אלהים שבשמיים " קרא הספן הישיש, “אפילו לא היית מאמין לו, הוד מלכותך. אספר רק זאת, אחרי ששהינו שם שבועיים, יכולת לנער את מנולו כולו ממכנסיו.”
“ומה בנוגע למלכה?”
"המלכה ענדה חגורת ברזל וצמידי ברזל. ‘אומרים שיש לך קצת ברזל,’ היא אמרה; ‘כאן אנחנו מקבלים לפעמים ברזל מסוחרים ערביים.’ "
“סוחרים ערביים!” צעק הדוז’ה והיכה באגרופו במשענת היד של כסאו. “ראה, ראה, בכל מקום מכרסמים הנוכלים האלה בשווקים שלנו! את זאת לא נסבול, כאן מדובר באינטרסים החיוניים ביותר של ריפובליקת וונציה! את האספקה לאופיר נוביל אנחנו, וזהו! אתן לך שלוש ספינות, ג’ובני, שלוש ספינות מלאות ברזל – –”
ההגמון הרים את ידו. “ומה הלאה, ג’ובני?”
“המלכה הציעה לי תמורת כל הברזל שבידי זהב באותו משקל.”
“ואתה, כמובן, הסכמת, גנב שכמוך!”
“לא הסכמתי, monsignore. אמרתי שאינני מוכר ברזל לפי משקל אלא לפי נפח.”
נכון," שח ההגמון. “הזהב כבד יותר.”
“במיוחד הזהב מאופיר, monsignore. הזהב הזה משקלו פי שלושה מזהב רגיל, והוא אדום כמו אש. ובכן, המלכה צוותה לצקת מהזהב הזה עוגן, מסמרים, שרשראות וחרבות בדמות אלה מברזל שבידינו. לזה נאלצנו להמתין שם כשבוע.”
“ובשביל מה צריכים שם ברזל?” התפלא הדוג’ה.
“כי הוא נדיר אצלם, ויקר מציאות, הוד מלכותך,” אמר הסוחר הזקן. “הם עושים ממנו תכשיטים ומטבעות. הם מחזיקים מסמרי ברזל בארגזים, בחזקת מטמון. הם טוענים שהברזל יפה מהזהב.”
הדוז’ה הוריד את עפעפיו דמויי עפעפי תרנגול הודו. “מוזר,” הוא נהם. “זהו, ג’ובני, סיפור יוצא מן הכלל. ומה קרה אחר־כך?”
“אחר־כך העמיסו את כל הזהב על פרדים בעלי כנפיים, והובילו אותנו באותה דרך אל חוף הים. שם תיקננו את הספינה במסמרי הזהב ותלינו את עוגן הזהב בשרשאות הזהב. את החבלים והמפרשים הקרועים החלפנו בחדשים ממשי, והפלגנו, ברוח גב בכיוון הביתה.”
“ומה פנינים,” אמר הדוג’ה, “פנינים לא לקחתם אתכם בכלל?”
“לא לקחנו,” אמר Fialho, “אני מבקש סליחה, הלא הן היו שם כמו חול. רק כמה גרגירים נשארו דבוקים לנו בנעליים, וגם את אלה לקחו מאתנו העכו”ם האלז’יריים, כאשר התנפלו עלינו ליד הבליארים."
“נדמה,” נהם הדוג’ה, “שהתיאור הזה מתקבל על הדעת.”
ההגמון אותת בהנד ראש קל את הסכמתו. “ומה עם בעלי חיים,” הוא נזכר. “יש שם באופיר איזה קנטאורים?”
“לא שמעתי עליהם, monsignore,” אמר הספן בנימוס. “אבל יש שם ציפורי אש.”
ההגמון נשף דרך האף. “אתה כנראה מבלבל את הדברים. ציפורי אש יש במצריים, וידוע שהן בעלות רגל אחת בלבד.”
“וגם יש שם חמורי פרא,” הוסיף הספן, “מנומרים בשחור ולבן כמו נמרים.”
ההגמון הרים את עיניו בחשדנות. “אתה, האם אתה מתכוון לתעתע בנו? מי ראה אי פעם חמורים מנומרים? דבר אחד מוזר בעיני, ג’ובני. אתה טוען שטסתם מעל להרי אופיר על גבי פרדים בעלי כנף.”
“אכן, monsignore.”
“הממ, צא וראה. לפי ידיעות ממקורות ערביים חיה בהרי אופיר ציפור פלא הנקראת גריפין, אשר, כידוע, מקורה ממתכת, צפורניה ממתכת ודורבניה מברונזה. לא שמעת עליה דבר?”
“לא שמעתי,” גמגם הספן.
ההגמון מפורדנונה הניע את ראשו בפליאה. “מעל להרים האלה, בן־אדם, אי אפשר לטוס, את זה לא תספר לנו; הלא זהו תחום מושבה של ציפור הגריפין. זה בלתי אפשרי מהבחינה הטכנית, כי הגריפין היה אוכל את הפגזוס האלה כמו שציפור דרור צדה ואוכלת זבובים. בחור, אתה לא תרמה אותנו. ומה, ליצן שכמוך, איזה עצים צומחים שם?”
"ובכן, איזה עצים,'' הוציא המסכן מפיו בקושי, “ידוע איזה עצים. עצי דקל, monsignore.”
“אתה רואה – אתה משקר,” אמר ההגמון בנימת נצחון. “על פי בובון איש ביסקרה, שהוא בר סמכא בנושא הזה, צומחים באופיר עצי רימון שגרעיניהם אבני חן. בדית, בחורי, סיפור מטופש!”
Giovanni Fialho נפל על ברכיו. “חי אלהים שבשמיים ממעל, monsignore, איך יכול סוחר בור ועם הארץ כמוני לבדות מלבו את אופיר?”
“לי אתה מספר?” גער בו ההגמון המלומד, “אני יודע טוב ממך שיש בעולם ארץ אופיר, ארץ הזהב; אבל מה שנוגע לך, אתה שקרן ונוכל. מה שאתה מספר, מנוגד למקורות בני סמכא, ולפיכך הוא שקר וכזב. הוד מלכותך, הגבר הזה הוא רמאי.”
“עוד אחד,” נאנח הדוג’ה הזקן, ומצמץ בעיניו מתוך דאגה. “איום ונורא, כמה הרפתקנים כאלה מסתובבים כיום בעולם. תקחו אותו מפה!”
סגן המושל הרים מבט שואל.
“כרגיל, כרגיל,” פיהק הדוג’ה. “תנו לו לשבת עד שיכחיל, ואחר־כך תמכרו אותו לספינת עבדים. חבל,” נהם, “שזה רמאי; לא מעט מהדברים שהוא סיפר היה בהם איזה גרעין… כנראה שהוא שמע את זה מערבים.”
1932
לא, אין לי כלום, אומנת – ואל תקראי לי ילדת פז. אני יודעת, שכך היית קוראת לי כשהייתי קטנה; וליר המלך היה קורא לי ילד זערור, נכון? הוא היה אז מעדיף בן – מה את חושבת, האם בנים טובים יותר מבנות? ריגן היתה מאז ומתמיד כזאת גברת מגונדרת וקורדליה – הלא את יודעת: יושבת תמיד כטרף לזבובים; כמו חומר ביד היוצר. וריגן – לא היית מייחסת לה את זה: אפה במרומים כמו מלכה אבל אנוכית – את זוכרת? בה זה היה טמון מאז ומתמיד. תגידי את, זקנה, האם אני הייתי רעה כשהייתי קטנה? את רואה.
איך זה קורה שאדם נהיה רע? אני יודעת, אומנת, שאני רעה. אל תגידי, גם את חושבת כך. לי לא איכפת, מה אתם כולכם חושבים עלי. אולי גם רעה: אבל בעניין הוא, עם אבא, אני הייתי הצודקת, אומנת. מדוע הוא התעקש שהוא מוכרח לסחוב אתו את מאת הברנשים שלו, ולוא רק הם היו רק מאה: נוסף כל מיני אנשי סגל, זה פשוט בלתי אפשרי. אני הייתי רוצה לראות – – חי נפשי אומנת; אני אהבתי אותו יותר מכל אדם אחר בעולם; אבל החבורה הזאת שלו, אל־אלהים – הלא הם הפכו את ביתי לבית בושת! רק תיזכרי, אומנת, איך זה היה נראה כאן: מלא אוכלים־ואינם־עושים, תמיד המולה ומריבות וצעקות, והלכלוך, הלא את יודעת – גרוע ממזבלה. תגידי, אומנת, איזו עקרת בית היתה משלימה עם דבר שכזה? ולתת להם פקודה אי אפשר היה, איפה! להם יכול היה לתת פקודה רק ליר המלך. – עלי רק היו מלגלגים. בלילה הם היו זוחלים אל המשרתות – כל הזמן אפשר היה לשמוע טאפ טאפ ואיזה רעש והמיה וציוצים – הדוכס ישן כמו בול עץ; אני מעירה אותו, אתה שומע? והוא רק נהם, עזבי אותם ולכי לישון. – – תחשבי, אומנת, הלא גם את היית צעירה, את מסוגלת לתאר לעצמך את הדברים, הלא כן? כאשר התלוננתי לפני ליר המלך, הוא עוד לעג לי: מה את יודעת, ילדה, מה את יכולה לצפות אחרת מברנשים זכרים? סתמי את אוזנייך וזהו.
ואז אמרתי לו שכך זה לא ילך, שעליו לסלק לפחות מחצית מאלה אוכלי חינם. ואת רואה – הוא נעלב. כפיות טובה, הוא אמר, ומי יודע מה עוד. הוא קצף, משהו נורא, אין לך מושג. אבל אני הלא יודעת מה יכול להיות ומה לא; והם, הם דואגים רק לכבוד שלהם, אבל אנחנו, הנשים חייבות לחשוב גם על הבית ועל הסדר הטוב. להם לא איכפת שייראה פה הכל כמו אורווה. תגידי, אומנת, צדקתי או לא? את רואה. ואבא נעלב עד מוות. מה יכולתי לעשות? אני יודעת, זקנה, מה אני חבה לו, אבל בתור אישה יש לי גם מחוייבות כלפי ביתי, מה דעתך? ולכן אבא קילל אותי. והדוכס – – – רק מצמץ בעיניים וגרר רגל אחר רגל. את חושבת שהוא קם להגן עלי? לא. הוא הניח שינהגו בי כבאשה רעה קטנונית ואוהבת מדון. אומנתי, אומנתי, את שומעת – אותו רגע זה התפוצץ בקרבי: התחלתי לשנוא את בעלי. אני שונאת אותו שתדעי! שונאת! וגם את אבא אני שונאת, את מבינה? ככה זה, ככה זה; אני רעה, אני יודעת, אבל אני רעה רק מפני שהייתי צודקת – –
לא, אל תדברי; אני באמת רעה. הלא את יודעת, זקנה, שיש לי מאהב, נכון? לוא רק ידעת כמה לא איכפת לי שאת יודעת! את חושבת שאני אוהבת את אדמונד? אני לא אוהבת אותו; אלא שאני רוצה איכשהו להתנקם בעד – בעד זה שהדוכס לא התנהג כגבר. אני פשוט שונאת אותו. אומנת, אין לך מושג מה זה לשנוא! משמעו – להיות רע, רע, רע עד היסוד. כאשר האדם מתחיל לשנוא – הוא כאילו משתנה כולו. אני הייתי בימי בחורה טובה למדי, אומנת, ויכולתי לגדול להיות אשה טובה; היה הייתי בת, היה הייתי אחות, ועכשיו אני רק רעה. אני כבר לא אוהבת אפילו אותך, זקנה שלי, ולא את עצמי, לא את עצמי – אני צדקתי בשעתו; אילו הכירו בכך, הייתי שונה, האמיני לי –
לא, אני לא בוכה. אל תחשבי שזה מייסר אותי. להיפך, האדם חופשי יותר בשנאתו. הוא יכול לחשוב ככל שעולה על רוחו – לא חייב להעצר בפני שום מחסום. את רואה, לפני כן לא העזתי לראות בבעלי שהוא גועלי, שהוא בעל כרס, שהוא סמרטוט, שידיו מזיעות; עכשיו אני רואה זאת. עכשיו אני רואה שאבא ליר הוא רודן מגוחך, שהוא זקן חסר שיניים ומבולבל – הכל אני רואה. שריגן היא צפע ואני, אומנתי, אני – יש בתוכי דברים כה מוזרים וכה נוראים – לפני כן לא היה לי מושג מכל אלה. לפתע בא הכל. תגידי, האם זאת אשמתי שלי? אני צדקתי, אסור היה להם להביאני עד לידי כך – –
– – את זאת את לא יכולה להבין, אומנת. לפעמים אני חושבת שהייתי מסוגלת להרוג את הדוכס כאשר הוא נוחר לידי. פשוט לשחוט בפגיון. או להרעיל את ריגן. הנה, אחותי היקרה, קחי ושתי טיפת יין. האם את יודעת שריגן זוממת לגזול ממני את אדמונד? לא שהיא אוהבת אותו; ריגן קרה כמו אבן. אבל היא עושה זאת נגדי. והיא לוקחת בחשבון שאדמונד איכשהו יחסל את הדוכס הטרדן ובעצמו יתפוס את השלטון ואת כסאו של ליר. זה בטוח שזה כך, אומנת. ריגן היא עכשיו אלמנה – הלטאה הזאת היתה תמיד בת מזל. אבל אל תחשבי: בזה היא לא תצליח: אני עומדת על המשמר ושונאת. אני אפילו לא ישנה, רק בכדי שאספיק לחשוב ולשנוא. לוא רק ידעת, כמה יפה ובלי גבול אפשר לשנוא בחושך. וכאשר אני נזכרת, שכל זה בא רק בגלל עקשנותו של אבא וקצת אי סדר בבית – – תגידי, כזאת שום אשה לא היתה סובלת – –
אומנת, אומנת,אומנתי, מדוע לא ראו אז, שאני צודקת?
1933
(חזיון עשירי)
רוזנקרנץ וגילדנשטרן (יוצאים)
המלט: עוד רגע קט, המתן נא, גילדנשטרן
מלה עוד, רוזנקרנץ!
רוז.: כן, נסיכי?
גיל.: ביקשת נסיכי?
המלט: רק שאלה.
איך, אמרתם, השפיע על המלך
זה המחזה – זו הטרגדיה על
המלך המרעיל?
רוז.: נורא, נסיך.
המלט: אכן – נורא?
גיל.: המלך כה קצף –
המלט: והמלכה?
רוז.: כמעט שהתעלפה.
המלט: ומה השאר?
גיל.: במי נסיכי דובר?
המלט: נו, זה אתם וגם אנשי חצר
והגבירות וכל מי שנכח
בשעת ההצגה. הלא אמרו
דבר?
רוז.: לא, נסיכי.
גיל.: כה התרגשו
שלא יכלו אף הגה להוציא.
המלט: ומה פולוניוס?
גיל.: הוא התייפח.
המלט: ומה בני החצר?
רוז.: כולם בכו.
אני עצמי לדמעותי נכנעתי,
את גילדנשטרן ידידי ראיתי
מוחה לחות בוגדת מעיניו.
המלט: ומה החיילים?
גיל.: פניהם הליטו
לבל יראו הכל התרגשותם.
המלט: אתם סבורים שהמחזה הצליח –
רוז.: ללא ספק.
גיל.: והוא לכך ראוי.
רוז.: מבנה נפלא!
גיל.: ועלילה סוחפת!
המלט: אני סבור שיש בו חסרונות –
רוז.: ומה הם, נסיכי?
המלט: כך, למשל….
סבורני כי אפשר עוד להיטיב
את משחקו. ברור, השחקנים
עשו כטוב שביכולתם, אולם
מלכם היה לא מלך של ממש
ולא ממש רוצח. רבותי,
לו רק אני רוצח זה, אזי –
הו, חי נפשי! – רוצח של אמת
היה למד ממני מה הוא רצח!
ראו נא ושפטו! (משחק.)
רוז.: עצום, נסיך!
גיל.: איזה משחק!
רוז.: אפשר היה לחשוב
כי – בחיי – ראית בימיך
רוצח מתגנב אלי מלאכתו
הארורה.
המלט: לא, רוזנקרנץ, פשוט
זה בתוכי – מאין ועל מה,
מי זאת יידע? אך אנא התקרבו.
להמלט –
גיל.: מה, נסיך?
המלט: סוד משלו.
רוז.: הוי, האמנם, נסיך?
המלט: וסוד גדול.
לא לאוזני אנשי חצר, אולם
אוזני טובי רעיו ישמעו. אנא!
גיל.: בי, נסיכי.
המלט: לא, שום נסיך!
גיל.: אזי,
הוד מעלה.
המלט: רק המלט.
גיל.: כרצונך,
נסיך.
המלט: ובכן, הקשיבו, ושמרו
את זאת רק בלבבכם. כי דעתי
נחרצת היא.
רוז.: והיא, נסיך יקר?
המלט: להיות שחקן.
רוז.: או – האמנם, נסיך?
המלט: נחרצת, רוזנקרנץ, היא, וסופית.
מחר אצא עם זו הלהקה
אל העולם. מעיר לעיר נתור
ושם נציג את המחזה הזה
על מלך שנרצח, ועל רוצח
שאת כסאו ירש ומיטתו,
מיטת כלולות שלא נתקררה;
ועל מלכה, עודה שרויה באבל
ומתעלסת במשכב נוטף
זעה ושמן עם נבל מוג לב,
רוצח וגנב, שודד מלכות…
ככל שבו הגיתי, כן נמשכתי
אל זו הדמות. אותו שחק רציתי,
בכל תהום נבלותו, את היצור
הזה בשפלותו, את זה הנחש,
שעצם מגעו בשחין נגוע,
– איזה תפקיד! ורק את זאת רציתי:
אותו רק לשחק – וודאי אחרת
מהשחקן ההוא – כמיטבו
עשה, אולם לא די בכך לרוע
אשר כזה. המלך – ניחא; אך
למנוול כזה אין הוא גדול
דיו. חבל על התפקיד! לוא לי
ניתן אותו רק לגלם, נכנסתי
אל תוך תוכי הנפש המגעלת,
למצוץ את כל חטאת אדם עד כלות!
איזה תפקיד!
גיל.: איזה מחזה!
המלט: לא רע
לחלוטין ־
רוז.: הוא מצויין!
המלט: שומה
אולי רק קצת אותו עוד להגיה,
וכך בכלל… ביום מן הימים
אחזור לחומר זה – כי כך ראוי;
מושך אותי המלך הבוגד,
מפלצת זו, נתעבת ושפלה.
הו, רוזנקרנץ, רעי, עז רצוני
לכתוב מחזה.
רוז.: זה נהדר, נסיך!
המלט: כתוב אכתוב. וחומר לי בשפע
זה הנבזה ראשון. והשני
אחריו: אנשי חצר, החנפנים
הנבערים –
רוז.: עצום, הוי נסיכי!
המלט: והשלישית: קומדיה שכזאת
על משרת זקן ומטומטם –
גיל.: מה מצויין!
המלט: והרביעי מחזה
על נערה אחת.
רוז.: איזה מחזה?
המלט: מחזה. פשוט.
גיל.: זה חומר טוב מסתמא.
רוז.: ממש שירה.
המלט: והמלט יכתבנו.
שוטה על כס מלכות, שודד בלי נשק,
גווי אנשי חצר שחוחים ישתחו,
והמלט רק יכתוב. ומלחמה תקרינה,
לחלשים תרע, לגבירים
תיטיב, ואילו המלט – הוא יכתוב.
לא שיקום ויעשה דבר –
גיל.: מה, נסיכי?
המלט: כיצד אני אדע?
מה לעשות כנגד ממשלה
קלוקלת?
רוז.: כלום, נסיך.
המלט: אכן לא כלום?
גיל.: ובכן, היה היו גברים שקמו
והתייצבו בראש עמם, בכוח
דיבור או במופת להנהיגם
למעשים ומרי – בם לשבור
שלטון קלוקל.
רוז.: אך זה קורה, נסיך,
רק בהיסטוריה.
המלט: כן, אכן. רק בה.
האם אכן אמרת, גילדנשטרן,
שכוח הדיבור הוא מסוגל
עמים כה להלהיב? אילם הצער –
עד שיבוא האיש שלדברים
יקרא בשם נכון, צרוף האמת:
ראו – זוהי עבדות, וזה משפח,
ופה בכם כולכם פשעו במעל,
וזה האיש, שמלך לו יקראו –
גנב הוא, רמאי, רוצח בן זנונים –
כך זה, נכון? ומי בכם הגבר
שעוד יסבול ההשפלה הזאת,
הלא תקחו החרב או הרומח –
או חרפתכם אתכם סרסה עד כי
אתם אינכם עוד אלא עבדים
נושאי שלילת כבודכם בהכנעה –?
גיל.: גדול הוא כוח דיבורך, נסיך.
המלט: אמנם? ובכן האם ראוי לי
לקום – כבהיסטוריה – ולברוא
בכוח דיבורי את קול שדי?
רוז.: העם הזה מסור לנסיכו.
המלט: ואז לצעוד בראש ולהפיל
את המלכות שבה הכס רקב?
גיל.: חדל נא, נסיכי, חדל; זו כבר
פוליטיקה.
המלט: מוזר מאד לחוש
את גודל המשימה שלי קורצת
כך מול פני! תודה לכם, רעי.
רוז.: אנחנו לא נוסיף עוד להפריע.
רוז.: וגיל. (יוצאים)
המלט: להיות או לא להיות, זו השאלה.
ואם להיות, אז מה? הוי, אלהים,
להיות נסיך, אמת! ולעמוד
לצד הכס, חיוך על השפתיים,
איש מאנשי חצר, יציב ונאמן –
ולמה לא בעצם על הכס?
כי בו יושב אחר – ולהמתין
עד יתפגר או עד יקרש דמו בו,
עד שישחיר! כך, האמנם? עדיף
לתקוע בחזהו מאכלת,
חזה בוגד, לנקום את מות אבי
ולטהר חרפת משכב אמי!
מה ההיסוס? הנמושה אנוכי
שאין לה דם, או מה? – לא, אין זה כך.
בפרצופו אשקיע את עיני,
בפני זימה, שפתי התועבה
ובעיניו המרצדות בלי הרף,
ואז ארגיש: שלי הוא קורבני;
עכשיו לעוט! – ואנסה בסתר
לנסוך על פי צורה של מלתעות.
איזה תפקיד! להיות שחקן – הו, כן:
יכולתי אז לחשוף את כל הרוע,
נחבא מעין אך חסר בושה,
שפרצופו מסתיר בחיוכו – –
מושך ומפתה. – אולם לחשוב
שקלסתרו ידעו רק בני דורנו
ואחרינו לאוו? לא – הדרוש הוא
הרשעתו בלב כל הדורות,
וכל המפלצות בנות אנוש
אתו, וכל הרקב שהקיף בו
את כל ממלכת דנמרק! שליחות
רבת תגמול! – אכן כמשורר
אוכל וודאי ליטול עלי לכתוב
גליון אישום שיאריך ימים
ועידנים ולהראות באצבע
(שרקב לא יוכל לה), המורסה
שופעת המוגלה – הנה ראו נא
את כושר דיבורי! הלא חבל הוא
לבזבזו עלי בלבד בלב?
ומה אם אעמוד בשוק, אקרא שם
לכל העם לבוא לשם לשמוע
את דבר בשורתי אשר משם
אפיץ – הלא הם לא קרוצים מרפש,
ואם אדע דבר, אוכל בלב
כולם שם להצית את אש המרד
וסער לחולל כנגד העריץ!
מושך ומפתה.– – אך זה דבר
שימנעני לשחק אותו!
חבל! איזה שחקן להיות יכולתי!
אך כשחקן גרידא האם אוכל
את סערו של מרד לחולל,
אשר יצלח כסאות מלוכה מוטט? – –
ואם אחרת – לא אוכל לכתוב
את מחזותי! חבל! – מה לעשות,
אם כן, לעזאזל? לחשוף אותו
מעל במת משחק, או להוקיע
בכתב, אשר בשער יציגנו
בתור ערפד, או אם להפילו
ממלכותו בידי המון זועם?
מה, אם כן, מה? – ומה אם, כה נניח,
אני רק מדמה רצון נקם?
האם עלי להיות שחקן למען
הסר מסיכתו גרידא? – אם כבר
שחקן, אזי משום שדחף זה
דוחף אותי מעומק נשמתי
ליצור דמויות אנוש – בין שתהיינה
טובות או מושחתות! אותו שחק
הייתי מעדיף – איזה תפקיד! –
להיות שחקן! או לתומי לכתוב –
לא מנקמה, רק בעבור העונג
שהמלים אשר אפיק קורמות
עור וגידים מבין אצבעותי –
אך למה רק לכתוב? הלא מוטב
לנאום? להיות נואם, מנהיג העם,
דובר בשטף כמו ציפור אשר
שיריה משלחת לשמיים,
דובר בלהט עז ובריהוט
ובמידה כזאת של כוח השכנוע
שאת עצמי אביא להאמין
למוצא פי שלי! – – כי זהו זה.
לחיות כולך את שלהיות בחרת,
זאת המלה, האומר הגואל!
להיות שחקן. לכתוב? שמא ללכת
בראש העם? הזה או זה? הו, תופת!
במה לבחור? מה להועיד להמלט?
הו – מה הכל יכולתי לעשות
לו משהו הייתי! – כן; אך מה?
הנה – זו השאלה!
1934
מותה של דונה אלוירה האומללה נוקם. Don Juan Tenorio שכב, חזהו נקוב פגיון, בפונדק de las Reinas גוסס בעליל. “Emphysema של הריאות,” נהם הרופא המקומי. “יש אנשים שאולי עוד היו יכולים לצאת מזה, אבל caballero כל כך תשוש כמו דון־חואן – זה קשה־קשה, Leporello; הייתי אומר שהלב שלו לא מוצא חן בעיני. זה הלא מובן: אחרי השתוללויות כאלה in venere – מקרה אסתני מובהק, רבותי. אני הייתי קורא על כל מקרה לכומר, לפורלו; אולי עוד תחזור אליו הכרתו, אף על פי שלפי מצב המדע כיום – אני לא יודע. אומר לכם שלום, היה לי הכבוד, caballeros.”
כך קרה ש־Padre Jacinto התישב למרגלותיו של דון־חואן והמתין, שמא החולה יתעורר מעלפונו; בינתיים התפלל בעבור נשמתו של החוטא הידוע לשמצה. לו רק הצלחתי להביא פדות לנשמתו של בן השטן הזה, חשב בלבו הכומר הטוב; נראה שהוא גמור – אולי זה ימוטט את גאוותנותו ויביא אותו לידי צער וחרטה. זה לא קורה לכל אחד שיפול לידו כזה הולל מפורסם וחסר מצפון; חביבי, מקרה יקר ערך שכזה אולי לא נפל בחלקו אפילו של ההגמון מבורגוס. אנשים ילכו וילחשו מפה לאוזן: תראה, זהו פאדרה חאסינטו – זה שקנה פדות לנפשו של דון־חואן –
הפאדרה התחלחל והצטלב; מצד אחד התעשת לנוכח הנסיון השטני הזה להחטיאו בחטא ההתנשאות, ומצד שני שם לב שננעצו בו עיניו היוקדות וכאילו לועגות של דון־חואן הגוסס.
“בני היקר,” אמר ה־פאדרה בהוד אבל בכל החביבות שהיה מסוגל לה, “אתה הולך אל מותך; עוד מעט קט תעמוד בפני כס המשפט האלהי, תחת עולם של כל החטאים שהסתבבת בהם בחייך המטונפים. אני מבקש ממך למען אהבת אלוהינו, הסר אותם מעליך כל עוד יש זמן; לא יאה לך לעבור לעולם הבא, עטוף לבוש טמא של פריצותך ומוכתם בהפקרות מעשיך עלי אדמות.”
“כן,” נשמע קולו של דון־חואן. “עוד פעם להחליף תלבושת. פאדרה, אני תמיד הקפדתי להתלבש כמתאים לנסיבות.”
“אני חושש,” אמר פאדרה חאסינטו, “שאינך יורד לסוף דעתי. שאלתי, האם אתה רוצה להתוודות מתוך חרטה על מעשי הפקרותך.”
“להתוודות,” חזר דון־חואן בקול רפה. “להשחיר פניך. אה, אבי, אתה לא היית מאמין, איך זה קוסם לנשים.”
“חואן,” הזעיף הכומר הטוב את פניו, “עזוב כבר את הבלי העולם הזה. זכור שאתה עומד לבוא לפני בוראך.”
“אני יודע,” אמר דון־חואן בנימוס. “אני גם יודע שראוי למות כדרך הנוצרים. תמיד הקפדתי על מה שראוי לעשותו – כל עוד זה היה אפשרי, אבי. בהן צדקי, אומר לך הכל ללא היסוס; ראשית אני חלש מכדי להרבות בדיבור, ושנית דגלתי תמיד בעיקרון להגיע למחוז חפצי בדרך הקצרה וללא עקלקלות.”
“ברוך תהיה על צידוק דינך,” אמר הכומר חאסינטו. “קודם כל, בני, עליך להיכון כדין, לפשפש במעשיך ולעורר בנפשך את רגשי החרטה על מעשי העוולה שעשית. אני בינתיים אמתין.”
לאחר הדברים האלה עצם דון־חואן את עיניו ויפשפש במעשיו בעוד הכומר מתפלל בלחש לרחמי שמיים והארה אלהית.
“אני מוכן, אבי,” נשמע כעבור רגע קולו של דון־חואן, והוא החל להתוודות. פאדרה חאסינטו הניד מפעם לפעם ראשו לאות שביעות רצונו; נראה היה שהווידוי מלא וכן; לא חסרו בו לא השקר וחילול שם שמיים, רצח, שבועת שקר, התנשאות, ואף לא רמאות ובוגדנות – דון־חואן היה באמת חוטא בעל משקל. ולפתע השתתק ועצם את עיניו.
“תנוח מעט, בן יקר,” עודד אותו הכומר בסבלנות, "ואחר־כך תמשיך.
“גמרתי, הוד קדושתך,” אמר דון־חואן. “ושמא שכחתי משהו – אלה וודאי רק זוטות שהאל הטוב יסלח לי ברחמיו.”
“הכיצד?” הזדעק הכומר חאסינטו, “וכי אלה בעיניך זוטות? ומה עם מעשי הניאוף שבהם טינפת את כל חייך, מה עם הנשים שפיתית, מה עם התאוות הטמאות שהתענגת בהן ללא רסן? רק התוודה נא, בחורי; מפני אלהים, פוחז שכמוך לא תוכל להסתיר אף אחד ממעשי הזימה שעשית; מוטב לך להצטער על נבזותך ולהקל על נשמתך החוטאת!”
בפניו של דון־חואן נראה ביטוי של כאב וחוסר סבלנות. “כבר אמרתי לך, אבי,” אמר בעיקשות, “שגמרתי. בהן צדקי, אין לי עוד מה לומר.”
באותו רגע שמע בעל הפונדק de las Reinas צעקה מחרידה מחדרו של הפצוע. “יהי האל עמנו,” קרא והצטלב, “נראה שפאדרה חאסינטו מגרש דיבוק מגופו של ה־señor המסכן. ריבונו שיל עולם, לא שאני אוהב דברים שכאלה בפונדק שלי.”
הצעקות האמורות נמשכו עוד זמן רב; לרגעים התעמעמו לכדי דברי שידולין דוחקים, לרגעים התלקחו לשאגה פראית; לפתע פרץ מתוך חדרו של האדון הפצוע פאדרה חאסינטו, סמוק כמו תרנגול הודו, ותוך קריאת שם הבתולה הקדושה רץ אל הכניסה. אחר־כך השתרר בפונדק שקט; רק לפורלו המדוכדך חמק לחדר אדוניו, אשר שכב פרקדן ונאנח, כשעיניו עצומות.
★
אחרי הצהרים הגיע לעיירה הזאת Padre Ildefonso de Societate Jesu, רכוב על פרדה בדרכו ממדריד לבורגוס; ומכיון שהיה חם מדי אותו יום, התעכב בדרכו בבית הכומר המקומי, לביקור אצל האב חאסינטו. הוא היה כומר צנום, מיובש כמו נקניק צלוי, בעל גבות שעירות כמו בית שחיו של קצין פרשים.
אחרי שסעדו את לבם בחלב חמוץ, תקע הישועי את זוג עיניו באב חאסינטו, שניסה לשווא להסתיר שמשהו מסעיר את רוחו. היה שקט, עד כי זמזום הזבובים נשמע כמעט כגלגולי רעם.
“ובכן זה כך” פלט לבסוף חאסינטו המיוסר. “יש לנו כאן חוטא קשה, והוא שכיב־מרע. שתדע, דון אילדפונזו, זהו דון חואן טנוריו הידוע לשמצה. הוא הסתבך פה באיזו תקרית, דו־קרב או מה – בקיצור, אני הלכתי לוודות אותו. בהתחלה זה הלך, פשוט תענוג; הוא התוודה – יופי של ווידוי, האמת ניתנת להאמר. אבל כשהגענו לדיבר הששי – כלום; לא הצלחתי להוציא ממנו מלה. אין לו, אומר הוא, מה לומר. בחיי הבתולה הקדושה – איזה נוכל! רק תחשוב, זה ההולל הכי גדול בשני חלקי קסטיליה – לא בואלנסיה ולא בקדיז תמצא אחד שישווה לו. אומרים שבשנים האחרונות הצליח לפתות שש מאות תשעים ושבע נערות; מהן מאה ושלש עשרה הלכו למנזרים, כחמשים נרצחו בידי אבותיהן או בעליהן בחימתם המוצדקת, וכמספר הזה ליבן נשבר מצער. ועכשיו תאר לעצמך, דון אילדפונזו, מופקר כזה טוען על ערש דווי בפניו של הכומר המוודה, כי מה שנוגע לניאוף אין לו ממה להתוודות! מה אתה אומר?”
“כלום,” אמר האב הישועי. “ואתה מנעת ממנו את המחילה?”
“כמובן,” ענה פאדרה חאסינטו בדכדוך. “כל הדיבורים שלי עלו בתוהו. שידלתי אותו כך שאבן היתה מתעוררת לחרטה, אבל על הבן־בלי־יעל הזה לא עבד כלום. בהתנשאות, הוא אומר, בהתנשאות חטאתי, אבי, נשבעתי לשקר, מה שאתה רוצה; אבל בענין שעליו אתה שואל – אין לי מה לומר לך. ואתה יודע מה הענין, דון אילדפונזו?” התפרץ פתאום הפאדרה ומיהר להצטלב. “אני חושב שהוא כרת ברית עם השטן. לכן הוא לא יכול להתוודות מזה. זה היה כישוף טמא. הוא פיתה את הנשים בקסמו של השטן.” האב חאסינטו רעד כולו. “שמא תנסה להסתכל עליו, Domine, הייתי אומר שאפשר להבחין בזה ממבטו.”
.Don Ildefonso, S.J שתק והרהר. “אם אתה חושב,” אמר לבסוף, “אלך לראות את האיש.”
★
דון־חואן נמנם כאשר דון אילדפונזו נכנס בהשקט לחדר ורמז ללפורלו בהינף יד לצאת; אחר־כך התישב למראשות המיטה והתבונן בפניו הנפולות של האיש ההולך למות.
לאחר שעה ארוכה נאנח הפצוע ופקח את עיניו.
“דון חואן,” אמר הישועי במתינות, “נדמה לי שהדיבור מעייף אותך.”
דון־חואן הנהן בתנועת ראש חלושה.
“איו דבר,” אמר הישועי. “וידויך, דון חואן, לא היה ברור בנקודה אחת. לא אציג לך שאלות, אבל אולי תוכל לתת ביטוי להסכמה או התנגדות למה שאומר לך – עליך.”
עיני הפצוע ננעצו כמעט בחרדה בפניו הקפואים של הכומר.
“דון חואן,” פתח דון אילדפונזו בקול קליל קמעה, “שמעתי עליך כבר מזמן; רבות הרהרתי, מדוע בעצם אתה אץ מאשה לאשה, מאהבה אל אהבה; מדוע לעולם אינך מסוגל להעצר ולשהות באותה תחושת שובע ורוגע, שאנחנו בני האדם מכנים אותה אושר – –”
דון־חואן חשף את שיניו בהעוויית כאב.
“מאהבה אל אהבה,” המשיך דון אילדפונזו בשקט. “כאילו רצית תמיד שוב ושוב לשכנע את מישהו – כנראה את עצמך, שאתה ראוי לאהבה, שאתה גבר כמו שנשים אוהבות אותו – או, דון חואן המסכן!”
שפתי הפצוע נעו; היה זה כאילו חזר על המלים האחרונות.
“ברם לאמיתו של דבר,” המשיך הכומר לדבר בנימה ידידותית, “מעולם לא היית גבר, דון חואן; רק רוחך היתה רוחו של גבר – והיא התביישה, señor, ובייאוש ניסתה להסתיר שהטבע לא חנן אותך במה שנתון לכל יצור חי –”
מהמיטה נשמע קול יבבה של נער.
''לכן, דון־חואן, שיחקת את הגבר כבר מימי בחרותך; היית אמיץ עד טירוף, הרפתקן, מתנשא ושחצן, בכדי לדכא בתוך עצמך את ההרגשה המשפילה, שהאחרים טובים וגבריים ממך; אבל זה היה שקר, ולכן ערמת בפזרנות הוכחה על הוכחה; שום הוכחה לא יכלה לספק אותך, כי היא היתה רק מדומה ועקרה – אתה לא פיתית אפילו אשה אחת, דון־חואן. אתה מעולם לא ידעת אהבה, רק התאמצת בקדחתנות, ככל שפגשת אשה נחשקת ורמת מעלה, להקסים אותה ברוחך, באבירותך, בתאוותנותך, שבהן שכנעת את עצמך; אתה ידעת לעשות זאת בשלמות, כי שיחקת את התפקיד. וכאשר בא אותו רגע שבו ברכי אשה מתמוטטות תחתיה – זה היה מוכרח להיות בשבילך גיהינום, דון־חואן, זה היה גיהינום, כי באותו רגע חווית את גאוותך הארורה יחד עם ההשפלה הנוראה ביותר. וחייב היית להקרע מהחיבוק, שזכית בו במחיר סיכון חייך, ולברוח, דון אומלל, לברוח מזרועות האשה המוכנעת, ועוד לפלוט דבר שקר יפה משפתותיך, השפתיים שאין לעמוד בפניהן. זה היה וודאי גיהינום, דון־חואן."
הפצוע הסב את פניו אל הקיר ובכה.
דון אילדפונזו קם. “מסכן,” אמר. “התבייש להודות בכך אפילו בשעת הוידוי הקדוש. נו, אתה רואה, עברנו את זה; אבל אסור לי לגזול מהאב חאסינטו את הבעל־תשובה שלו.”
אשר על כן שלח להביא את הכומר; וכאשר הגיע פאדרה חאסינטו, אמר לו דון אילדפונזו: “ראה, אבי, התוודה מהכל ובכה. חרטתו היא כנה מעל לכל ספק; אולי אפשר להעניק לו את המחילה.”
1932
לאציל האנגלי הצעיר, Sir Oliver Mendeville, ששהה באיטליה במסע לימודים, הגיעה, בהיותו בפירנצה, הידיעה שאביו, Sir William, נאסף אל אבותיו. לפיכך נפרד Sir Oliver, בלב כבד ודמעות למכביר, מ־signorina Maddalena, תוך שהוא נשבע לשוב בהקדם האפשרי, ויצא בלווית משרתו בדרכו לנמל ג’נובה.
ביום השלישי למסעם הם נקלעו לגשם זלעפות, בדיוק בכניסה לכפר שכוח אל. Sir oliver עצר את סוסו מתחת לצמרתו של עץ ענף. "Paolo, אמר למשרתו, “תסתכל האם יש פה איזה albergo, כלומר אכסניה, שאפשר לחכות שם לגמר הגשם.”
“מה שנוגע למשרת ולסוסים,” נשמע קול מעל ראשיהם, נשמע קול מעל ראשיהם, “ה־albergo הוא שם מעבר לפינה; אבל אתה, cavaliere,1 תעשה חסד עמדי, אם תואיל לסור אל מתחת לקורת הגג הצנועה של ביתנו.”
Sir Oliver הסיר את כובעו רחב השוליים לאות ברכה ופנה אל החלון שממנו גיחך כומר זקן ושמן. “Vossignoria reverendissima”2 אמר בנימוס רב, “מקדם בנדיבות יתרה פני זר העוזב את ארצכם היפה, כשכבד עליו משא התודה על כל הטוב אשר הרעיפה עליו בפזרנות כזו.”
“Bene 3, בני,” אמר הכומר, “אבל אם תמשיך לדבר עוד קצת, תתרטב לגמרי. אז תואיל לרדת מהסוסה הבלה שלך, ותזוז קצת, כי נפתחו עד מאד ארובות השמיים.”
Sir Oliver התפלא מאד, כאשר molto reverendo parocco4 בא לקראתו בפרוזדור הבית: כומר קטן כל־כך לא ראה מימיו; כאשר קד את קידת הנימוסין, נאלץ להתכופף עד שראשו נתמלא בדם.
“אה, עזוב,” אמר הכומר. “אני רק בן המסדר הפרנציסקני5, cavaliere. קוראים לי Padre Ippolito 6. הא, מריאטו, תביא לנו נקניק ויין. לכאן, אדוני, יש פה חושך נורא. אתה Inglese, נכון? תראה, תראה, מאז שאתם האנגלים קרעתם את עצמכם מחיק הכנסיה הקדושה, אתם פוקדים את איטליה כמו זבובים. אני מבין, signore, אין ספק שאתם מתגעגעים. תראה, מאריאטו, האדון הוא Inglese. מסכן, כל כך צעיר וכבר אנגלי! תחתוך לך חתיכת נקניק, cavaliere, הוא על אמת מ־Verona. אני אומר, ליין צריך נקניק ורונזי, ושבני בולוניה יתפחלצו עם המורטדלה שלהם. תהמר תמיד על נקניק ורונזי ושקדים מלוחים, בני. אתה לא היית בוורונה? חבל. משם בא הוורונזי האלהי, signore. עליך להבין שמוצאי מוורונה. עיר ואם, אדוני. קוראים לה גם עיר ה־Scaligeri7 האם היין לטעמך?”
“Grazie, Padre”8 מלמל סר אוליבר. "אצלנו באנגליה קוראים לוורונה “עירה של יוליה”.
“מה אתה שח,” התפלא Padre Ippolito, “ולמה? אפילו אני לא יודע שהיתה שם איזו נסיכה יוליה. נכון, כבר ארבעים שנה שלא הייתי שם – איזו יוליה זאת יכלה להיות?”
“יוליה לבית קפולט,” הסביר סר אוליבר. “אתה יודע, יש לנו אפילו מחזה כזה עליה, פרי עטו של אחד שייקספיר. מחזה יפה מאד. אתה מכיר אותו, Padre?”
“לא. אבל חכה רגע, יוליה לבית קפולט, יוליה לבית קפולט…” קשקש Padre Ippolito, “בעצם הייתי צריך להכיר אותה. הייתי מבקר בבית הקפולטים עם Padre Lorenzo –”
“אתה הכרת את הנזיר לורנצו?”, לחש סר אוליבר בנשימה עצורה.
“ואיך לא אכיר אותו? אני, אדוני, הייתי פרח כמורה שלו. תשמע, אולי זאת אותה יוליה שנישאה לרוזן פאריס? אותה אכן הכרתי. היתה אשה מצויינת ויראת שמיים, הרוזנת יוליה. היא היתה מבנות הקפולטים, אלה שהיתה להם חנות קטיפה.”
“זאת לא יכולה להיות היא,” הכריז סר אוליבר. “יוליה האמיתית הלכה לעולמה בדמי ימיה ובדרך כה נוגעת ללב, שקשה לתאר כמוה.”
“אה,” אמר ה־molto reverendo, “אז זאת לא היא. היוליה שהכרתי התחתנה עם הרוזן פאריס והיו להם שמונה ילדים. אשה למופת והדורת כבוד, אדוני הצעיר, שאלהים יזכה אותך בכמוה. אמת, סיפרו שלפני כן היא פעם השתגעה אחרי אחד כזה crapulone9 – אה, signore, על מי לא סיפרו כזאת? הנעורים הם, כידוע לכל, בלתי שקולים ומטורפים. תשמח, cavaliere, שעודך צעיר. האם גם האנגלים צעירים?”
“כן,” נאנח סר אוליבר. “הלא גם אותנו, אבי, מלחכת להבתו של רומיאו הצעיר.”
“רומיאו?” שח Padre Ippolito ולגם מיינו. “אותו הייתי צריך להכיר. הנה הנה, האם זה לא אותו sciocco10 צעיר, הפוחז הזה, המנוול לבית Montague, שפצע את הרוזן פאריס? אמרו שזה בגלל יוליה. כן, ככה. יוליה נועדה לרוזן פאריס – שידוך טוב, signore, הפאריס הזה היה איש צעיר עשיר מאד וטוב לב – אבל הרומיאו הזה החליט, כך אומרים – שאת יוליה יקבל הוא – איולת כזאת, אדוני,” נהם ה־padre. “כאילו בית קפולט יכול היה לתת את הבת למישהו מהמונטגיואים פושטי הרגל. והוסף לכך, שהמונטגיואים צדדו ב־Mantova, בעוד שהקפולטים היו בצדו של הדוכס ממילנו. לא, לא. אני חושב שה־assalto assassinatico11 נגד פאריס היה פשוט התנקשות על רקע פוליטי. כיום יש בכל רק פוליטיקה, בני. ברור כשמש, אחרי השערוריה הזאת היה רומיאו מוכרח לברוח למנטובה, ולא חזר יותר.”
“זאת אם כן טעות,” נפלט מפיו של סר אוליבר. “אני מבקש את מחילתך, Padre, אבל זה לא היה כך. יוליה אהבה את רומיאו, אבל הוריה ניסו להכריח אותה להינשא לרוזן פאריס – –”
“והם ידעו למה,” הסכים הכומר הזקן. “רומיאו היה ribaldo12 וצידד במנטובה.”
“אבל לפני החתונה עם פאריס השיג לה האב לורנצו אבקה, שתגרום לה למוות מדומה,” המשיך סר אוליבר.
“זה שקר,” אמר Padre Ippolito בעוז. “את זאת לא היה לורנצו עושה לעולם. אבל האמת היא שרומיאו התנפל על פאריס ברחוב, ופצע אותו. אולי היה שיכור.”
“סלח לי, אבי, אבל זה היה לגמרי אחרת,” מחה סר אוליבר. “האמת היא שאת יוליה קברו. רומיאו פילח את פאריס מעל קברה לפי חרב –”
"חכה " אמר הכומר. “ראשית זה לא היה מעל לקבר, אלא ברחוב ליד אנדרטת Scaligeri. ושנית, רומיאו לא פילח אותו, אלא רק דקר אותו בכתף. בחורי, להרוג את מישהו בחרב זה לא תמיד מצליח. רק תנסה, איש צעיר!”
“Scusi,”13 התווכח סר אוליבר, “אני ראיתי את זה בהצגת הבכורה ממש על הבמה. הרוזן פאריס באמת נדקר בדו־קרב למוות, ונפח את נשמתו בו במקום. רומיאו, באשר חשב שיוליה באמת מתה הרעיל את עצמו על קברה. כך זה היה, אבי.”
“איפה!” נהם האב Ippolito, “לא הרעיל את עצמו. ברח למנטובה, ידידי.”
“סלח לי Padre” עמד סר אוליבר על שלו, “אני בעיניים האלה ראיתי – ישבתי בשורה הראשונה! אותו רגע התעוררה יוליה מתרדמתה ומשראתה שיקירה רומיאו מת, לקחה גם היא רעל ומתה גם היא.”
“מה פתאום,” כעס Padre Ippolito. "אני משתומם – מי בכלל התחיל ברכילות הזאת. האמת היא שרומיאו ברח למנטובה, ויוליה המסכנה, מתוך צער לקחה קצת רעל. אבל זה לא היה כלום, cavaliere, רק ילדותיות כזאת; תחשוב על זה – עוד לא מלאו לה חמש עשרה. אני יודע את זה מפיו של לורנצו, איש צעיר; מובן מאליו, אני הייתי אז כזה ragazzo 14, "הכומר הטוב הראה קו גובה של כאמה מהרצפה. “את יוליה לקחו אחר־כך אל דודתה ב־Besenzano, בכדי שתתאושש. שם ביקר אצלה הרוזן פאריס, ידו עדיין בתחבושת, וברור לך איך דברים כאלה נופלים: היתה זאת אהבה איתנה כמו קורה. לא יצאו שלשה חודשים והם נישאו. Ecco, signore15 – ככה זה בחיים. אני עצמי הייתי בחתונה בתור פרח כמורה בגלימה לבנה.”
סר אוליבר יישב נדהם קמעה. “אל נא תכעס, אבי,” אמר לבסוף, “אבל במחזה האנגלי הזה זה יפה יותר פי אלף.”
האב איפוליטו נהם. “יותר יפה! אני לא מבין, מה יפה כל כך אם שני אנשים צעירים מקפחים את חייהם בידם. היה חבל עליהם, איש צעיר. אני אומר לך, יותר יפה הוא שיוליה נישאה לאיש וילדה שמונה ילדים, ואיזה ילדים, אלהים אדירים: כמו תמונות, אחד אחד.”
אוליבר נענע בראשו. “זה כבר לא זה, caro Padre 16; אתה אינך יודע מה היא אהבה גדולה.”
הכומר הגוץ מצמץ שקוע במחשבה. “אהבה גדולה? אני חושב שזה קורה, כאשר שני אנשים יודעים לשאת זה את זו לאורך כל החיים… במסירות ובנאמנות… יוליה היתה אישה נדירה ואצילית, אדוני היקר. חינכה שמונה ילדים ושירתה ליד בעלה עד מותה. – – אז אצלכם קוראים לוורונה “עירה של יוליה”? זה יפה מאד מצדכם, האנגלים, cavaliere. גברת יוליה היתה באמת אישה יוצאת מן הכלל, יתן לה אלהים תהילת נצח.”
אוליבר הצעיר ניעור לפתע ממחשבותיו. “ומה קרה לרומיאו?”
“זה? אפילו אינני יודע. משהו שמעתי עליו. – אח אני נזכר. התאהב במנטובה בבתו של איזה marchese – – איך רק קראו לו? Montefalco, Monfalcone או כך איכשהו. אה, cavaliere, זה היה מה שאתם מכנים “אהבה גדולה”! אפילו חטף אותה או משהו כזה, זה היה סיפור רומנטי נורא, אבל את הפרטים שכחתי; עליך לדעת – זה קרה במנטובה. אבל סיפרו שזאת passione senza esempio, תאוה כזאת שאין לה אח ורע, אדוני. לפחות כך הילך הסיפור. Ecco, signore – הגשם פסק.”
סר אוליבר קם ממקומו ומתח את גובה גופו המביך. “היית נחמד אלי נורא, Thank you so much .Padre. אולי תרשה לי להשאיר בידיך משהו… בשביל עניי צאן מרעיתך”, מלמל תוך שהוא מעלה סומק ודוחף אל מתחת לשולי הצלחת חופן מטבעות.
“מה פתאום, מה פתאום,” נבהל Padre Ippolito ונפנף בידיו במחאה; “מה פתאום, כל כך הרבה כסף בעד נתח כזית של נקניק ורונזי!”
“קצת גם בעד הסיפור,” אמר אוליבר הצעיר בחפזון. “היה – אה, היה מאד, מאד – – אני לא יודע איך לומרVery much indeed.”
אל חלונות בית הכומר נשפכו קרני השמש.
1932
-
Cavaliere – אביר; פניה מקובלת לאנשי האצולה, בעיקר צעירים. ↩
-
Vossignoria reverendissima – הוד קדושתו הנערץ. ↩
-
Bene – טוב, בסדר ↩
-
molto reverendo parocco – כומר נכבד מאד. ↩
-
המסדר הפרנציסקני – מסדר של כמרים ונזירים שעיקר אמונתם בחובה לחיות חיי עוני וצניעות חומרית. ↩
-
Padre – אב. ↩
-
Scaligeri – בני משפחת della Scala שמשלה באיזור ונציה במאות ה־13–14. ↩
-
Grazie – תודה. ↩
-
Crapulone – הולל. ↩
-
Sciocco – טיפש, “מטורלל”. ↩
-
assolto assassinatico – תקיפת רצח. ↩
-
Ribaldo – נוכל. ↩
-
Scusi – סלח לי. ↩
-
ragazzo – ילד, נער. ↩
-
Ecco – ובכן, הנה. ↩
-
Caro – יקר. ↩
Mlle Claire (מאנשי ה־Comedie Francaise) לא הוציאה הגה; היא ידעה שהקיסר רגיל מפעם לפעם לשקוע בהרהורים ואיננו אוהב שיפריעוהו בכך. ואגב, בינינו לבין עצמנו, על מה אפשר לדבר אתו? מה תאמרו – הלא הוא בכל זאת קיסר; לא מרגישים כאן בבית, הלא כן? (אחרי ככלות הכל הוא פה זר, מהרהרת Mlle Claire, pas tres Parisien.) אף על פי כן, ככה ליד האח, יש לו פנים די יפים. (כמובן, אלמלא היה כל כך שמן.) (la la, אפילו אין לו טיפת צוואר – c’est drole.) (אבל כמובן היה יכול להיות קצת יותר מנומס!)
על האח מתקתק שעון שיש כבד. מחר, מהרהר הקיסר, עלי לקבל את נציגי הערים – מטופש אבל מה לעשות; הם וודאי יתלוננו על המסים. אחר־כך השגריר האוסטרי – כל הדיבורים האלה על ההיסטוריה. אחר־כך יבואו נשיאי בתי המשפט החדשים להציג את עצמם – אני חייב לקרוא עוד בטרם בואם היכן פעל בעבר מי מהם; האנשים נהנים שאני יודע עליהם משהו. הקיסר מונה בעזרת אצבעותיו. עוד משהו? כן, הרוזן וונטורה, שוב יבוא להלשין על האפיפיור – – נפוליאון דיכא דחף לפהק. אלהים, איזה שעמום! צריך הייתי להזמין את ההוא – מה שמו? את האיש הזריז שחזר עכשיו מאנגליה. איך רק קוראים לו – porco, הרי זה המרגל הטוב ביותר שלי!
“Sacrebleu,” נוהם הקיסר, “איך קוראים לברנש ההוא?”
Mlle Claire שינתה את יציבת ישיבתה ושתקה מתוך הזדהות.
לא חשוב, מהרהר הקיסר, מה שלא יהיה שמו; אבל הידיעות שהוא שולח הן בדרך כלל מצויינות. אדם מועיל, זה – maledetto! כמה טפשי לשכוח שמות! אני הלא מחונן בזכרון טוב לשמות, מתפלא הקיסר. כמה אלפי שמות אני נושא בראשי – רק החיילים שאני מכיר בשמם! הייתי מתערב שאני זוכר עד היום את שמותיהם של כל חברי בבית הספר לקצינים – וגם של חברי מילדות. חכה, הנה Tonio המכונה,Biglia Francio הקרוי Ricintello, Tonio Zufolo,Mario Barbietola, Luca שכינויו Feto (הקיסר חייך), Andrea המכונה Puzzo או Tirone –– את כולם אני זוכר בשם, אומר הקיסר בלבו, אבל עכשיו אינני מסוגל בשום אופן להיזכר בזהו – tonerre!
“Madame,” אומר הקיסר מעומק הרהוריו, “האם גם לך יש זכרון משונה שכזה? האדם זוכר את שמות חבריו מילדות, אבל נבצר ממנו שמו של אדם שדיבר אתו לפני חודש.”
“כמובן, Sire,” אמרה Mlle Claire, “זה מוזר כל כך, הלא כן?” Mlle Claire ניסתה להיזכר בשם כל שהוא מימי ילדותה; אבל לא צף בזכרונה אף לא שם אחד, ונזכרה רק בשמו של מאהבה הראשון. זה היה איזה Henry. כן, Henry היה שמו.
“מוזר,” נהם הקיסר, בתוקעו את מבטיו בלהבות שבאח. “כולם חיים לנגד עיני. Gamba, Zufolo, Briccone, Barbabietola, Fuzzo הקטן, Biglia, Mattaccio, Mazzasette, Beccajo, Ciondolone, Fanciuto – היינו כתריסר בנדיטים, Madama. לי קראו Il Capitano – Polio.”
“נהדר,” קראה Mlle Claire. “אתה, Sire, היית המפקד?”
“אכן כן,” סיפר הקיסר שקוע בהרהוריו. “או שהייתי ראש השודדים או ראש השוטרים, הכל על פי הנסיבות. אני הובלתי אותם, את מבינה? פעם אחת אפילו פקדתי לתלות את Mattaccio בעוון אי ציות. ברגע האחרון הוריד אותו השומר הזקן Zoppo מהעץ. באותם הימים היתה הגישה לשלטון שונה. capitano שכזה היה אדונם של אנשיו לשבט ולחסד – היתה שם כנופייה עויינת של נערים, שאותה הנהיג אחד Zani. מאוחר יותר הוא היה באמת ראש שודדים בקורסיקה. לפני שלוש שנים הוריתי להמית אותו ביריה.”
“אפשר לראות,” נשפה Mlle Claire, “שהוד מלכותך כבר נולד מנהיג.”
הקיסר הניד את ראשו. “את סבורה כך? אז, בתור Capitano, חשתי את עוצמתי באופן הרבה יותר החלטי. למשול, Madame, זה לא רק לתת פקודות. לתת פקודות ללא היסוסים וללא התחשבות – לא לדאוג לתוצאות אפשריות – – Madame, זאת היתה תחושת הריבונות שבדבר, שזה רק משחק, שידעתי שזה רק משחק – –”
Mlle Claire החלה להבין שאל לה להתערב בדיבור; יהא נא הדבר זקוף לזכותה.
“וגם עכשיו, גם עכשיו,” המשיך הקיסר בדברו פחות או יותר אל עצמו. “לעתים קרובות עולה על דעתי לפתע פתאום: Polio, הלא זה רק משחק! קוראים לך הוד מלכותך, קוראים לך Sire, כי אנחנו משחקים בזה, אנחנו כולנו. החיילים האלה העומדים דום – – המיניסטרים והשגרירים המשתחווים אפיים – – הכל משחק. ואף אחד לא ידחוף את רעהו במרפק במותניו, אף אחד לא יפרוץ בצחוק – – בתור ילדים שחקנו גם כן באותה רצינות. זה חלק מהמשחק, Madame: להעמיד פנים כאילו כל זה קורה על אמת – –”
על האח מתקתק שעון שיש כבד. הקיסר מוזר, חשבה Mlle Claire בלבה, בתחושת אי בטחון.
“אולי מעבר לדלת הם קורצים עין זה לזה,” ממשיך הקיסר בהרהוריו. “ואולי הם מתלחשים: הוא ממזר הוא, Polio, איך הוא יודע לשחק את הקיסר; לא הניד אפילו עפעף – – אלמלא זה משחק, אפשר היה לחשוב שהוא לוקח את זה ברצינות!” הקיסר חרחר, כאילו הוא צוחק בלב לבו. “מצחיק, מה, Madame? ואני כל כך מרכז בהם תשומת לב – – אם אראה את דחיפת המרפק הראשונה, שאני אהיה הפורץ ראשונה בצחוק. אבל – כלום. לפעמים יש לי הרגשה, שהם קשרו קשר לסדר אותי. את מבינה – שאאמין שזה לא משחק, ואחר־כך ילעגו לי בצוותא: Polio, Polio, איך סידרנו אותך!” הקיסר צחק בשקט. “לא, לא! אותי לא יסדרו! את שאני יודע, אני יודע – –”
Polio, הרהרה Mlle Claire. כשתבוא שעת הפינוקים, אקרא לו בשם זה.Mon petit Polio.Polio.
“סליחה?” שאל הקיסר בנימת קול חריפה.
“לא דבר, sire,” התגוננה Mlle Claire.
“טוב שכך. חשבתי שאמרת משהו.” הקיסר גחן אל האש. “מוזר. אצל הנשים לא הרגשתי בזה בחריפות כזאת; אצל הגברים זה שכיח יותר. בעומק נשמתם לעולם אינם חדלים להיות נערים. לכן הם עושים דברים רבים כל כך – הם בעצם רק משחקים. לכן הם עושים את הדברים בלהט כזה ובריכוז, כי זה בעצם משחק, האינך חושבת? האם יכול מישהו להיות קיסר ברצינות, המממ? אני יודע שזה רק צחוק.”
היה שקט. “לא, לא, לא,” מלמל הקיסר. “אל תאמיני. אבל לפעמים מאבד האדם את הבטחון, את מבינה? לפעמים הוא נבהל – – הלא אני עדייו Polio הקטן וכל זה סתם כך, אמת? אבל, mon Dieu, עד שזה יתפוצץ! זהו העניין, שאין האדם לעולם בטוח לגמרי – –” הקיסר הרים את עיניו והתבונן בריכוז ב־Mlle claire. “רק ביחסיו עם אשה, Madame, רק באהבה הוא בטוח ש־ ש־ שהוא כבר לא ילד; כאן הוא לפחות יודע שהוא גבר, לעזאזל!” הקיסר קם על רגליו בקפיצה.“Allons, Madame!” לפתע הוא היה לוהט ונוקשה מאד.
“Ah, Sire,” נאנחה Mlle Claire, – Comme vous etes grand!"
1933
"לא רציתי לשקר… "
רבים שאלו את מחבר ה“שיחות עם ת. ג. מסריק” כיצד זה בעצם נוצרו ה“שיחות”: האם המחבר רשמן בקצרנות בו במקום, האם רשמן יום ביומו, ובכלל איך זה היה.
ראשית כל על המחבר להתוודות שימים רבים לא העלה אף בחלומו לרשום את אשר הזדמן לו לשמוע מפי הנשיא. יהא נא הדבר נזקף לחובת רשלנותו: לעולם אין הוא נוהג לשאת בכליו פנקס שלתוכו יעלה דברים על הכתוב; מעולם לא רשם יומן, ובזכרונותיו, כבניירותיו, שורר אי־סדר שאין לו תקנה. שמא מוכר לכם סוג זה של בני אדם, והלא לא תצפו מהם שירשמו זכרון דברים מסודר על מה ששמעו או ראו.
ואולם פעם – היה זה בטופולצ’אנקי1 – ירד גשם רצוף כל שעות היום. הנשיא ישב בחברת אורחיו ליד האח המוסק; אוהב הוא להתבונן באש המלחכת. והשיחה קולחת, ומתחילים לספר על קורות המלחמה, והיכן וכיצד מצא עצמו כל מספר במצבו החמור ביותר. “המצב החמור שפקד אותי,” מתחיל הנשיא, “זה כשהגעתי למוסקוה.” ומספר כיצד אנשיו החליטו לשולחו מפטרוגראד שבה השתוללה המהפיכה, למוסקוה, שאמורה היתה להיות יותר שקטה. הוא יורד מהרכבת – ושומע יריות. הולך ברגל למלון, אולם נעצר על ידי כיתת חיילים: אי אפשר להמשיך, יורים שם. בכל זאת הצליח להגיע לכיכר, ושם ערוכים משני עבריה אנשי קרנסקי מזה והבולשביקים מזה, ויורים מרובים ומקלעים. “אני הולך,” הוא מספר, “ולפני הולך אדם, מתחיל לרוץ וחומק לתוך שער שנפתח לפניו. היה זה מלון מטרופול. אם כך – אני רץ בעקבותיו, אבל בינתיים טרקו את השער ממש בפני. אני מקיש בו וקורא להם: ‘מה אתם עושים, תפתחו!’ ‘אתה אורח שלנו?’ קורא אלי השוער, ‘אחרת לא נוכל להכניס אותך, הכל תפוס!’ לא רציתי לשקר, אז צעקתי עליו: ‘אל תעשה שטויות ופתח את הדלת!’ הוא נרתע ופתח.” וכן הלאה. הנשיא שקע בזכרונות ומרחיב את הדיבור על המצור שצרו על מלון מטרופול, על הקרבות בקייב ועל “הבחורים שלנו”, כפי שהוא נוהג לכנות את הלגיונרים הצ’כיים. אבל בלב המחבר נתקע משפט קצרצר אחד: אותו “לא רציתי לשקר”. בכיכר במוסקוה יורים, משני הצדדים נוקשים כדורים באבני הרחוב ובקירות, ופרופסור מסריק עומד מול שער סגור של מלון שאין מוכנים להניח לו להיכנס לתוכו. אם יאמר שהוא אורח, יכניסוהו; אבל הוא, גם ברגע זה, רגע של חיים ומוות, אינו רוצה לשקר. ואחר־כך הוא מספר זאת כאילו מובן הדבר מאליו, רק במשפט קטן ויבש: “לא רציתי לשקר”. זה היה הכל.
אז, בפעם הראשונה, רשם המחבר והדפיס את מלות הנשיא: רק בשל המשפט הקטן האחד, לבלתי ישקע בתהום הנשיה, ולמען הראות את יפי פשטותו וטעם אמירתו כלאחר יד. ולאחר מכן שוב לא עלה על דעתו לרשום את אשר אוזניו שומעות. שנים לא חשב על כך; עד אשר פעם – שוב בטופולצ’אנקי – ישב בשיחה עם הנשיא בצל עצי ערמון עתיקים; היה סתיו ומפעם לפעם נשר פרי ערמון בשל ונקש בקרקע. הביאו דואר. הנשיא קרא את מכתביו וגם המחבר קבל מכתב. מבית הוצאה ידוע. מחבר ה“שיחות” פרץ בצחוק: “פה מציעים לי לכתוב ביוגרפיה שלך. כאילו ידעתי כדבר הזה! לכתוב ביוגרפיה צריך אדם להיות לא מעט היסטוריון, לקרוא המון מקורות, לאמת ולוודא, ומי יודע מה עוד.”
הנשיא הניד ראשו. “לכתוב ביוגרפיה – אמת: תפקיד קשה.”
היה שקט, ורק הערמונים הבשלים נושרים קפוץ והקש מסביב. המחבר נזכר לפתע בכדורים הקופצים ומקישים בכיכר שבמוסקוה. “אלא לוא כתבתי כל מה שאתה עצמך סיפרת מפעם לפעם על קורותיך. גם זה כמעט ביוגרפיה.”
הנשיא הצטחק. “נו, עשה בי כרצונך.”
“אבל תצטרך לעזור לי אם יקרה ולא אדע משהו,” המשיך המחבר.
הנשיא קם. “מה לעשות, אעזור,” אמר במעין כניעה. “אבל עכשיו עלי ללכת לעבודה. להתראות.”
זו, אם כן, היתה ראשית כתיבתן של ה“שיחות”.
כן; אבל עד כתיבתן חסר הרבה. לאחר שהמחבר חיטט בזכרונו ושלף הכל, מצא שידוע לו די הרבה על ילדותו של הנשיא, כי בה אהב והרבה הנשיא להיזכר ולספר; על שנות הלימודים גם כן נאמר לא מעט, אבל אחר־כך התחיל החומר להתדלדל. היה צורך לאלץ את הנשיא שיספר על עצמו קצת יותר.
בדרך כלל התנהל הקרב עם בוקר בגן שבטופולצ’אנקי. סמוך לשעה תשע יצא הנשיא ושם את פעמיו אל סוכתו האהובה שטופת השמש. המחבר השכים להכין את מתקפתו, בדרך כלל חזיתית. אחרי פרק זמן הולם שהוקדש לשתיקה, פתח: “איך זה היה בעצם בענין המאבק על כתבי היד2?”
הנשיא נד בראשו. “לא יפה,” אמר לאחר הרהור והתחיל לצחצח את משקפיו. המחבר המתין להמשך. הנשיא הרים מבטו: “קראת כבר את עתוני הבוקר? שמת לב לזה וזה?” – ואחר־כך דיבר על דברים רבים, רק לא על פרשת כתבי היד.
למחרת הכין המחבר שאלה אחרת: “ומה עשית בשנות התשעים?”
“שגיאות,” שח הנשיא בקצרה ובנימה של נעילת דיון.
עיניכם הרואות, לא קל היה להציל מפי הנשיא פרטים על חייו, ועד שהושלמו ה“שיחות” נדרשה מידה גדושה של סבלנות – משני השותפים.
לבסוף נכתב הכל אשר שמע המחבר; מעט ולקוי, חללים חללים; אך מה לעשות – “להדפיס כך?” – שאל פעם.
הנשיא משך בכתפיו: “ולמה לא?”
“לא היית רוצה להציץ בזה?” היסס המחבר. “שלא יהיו שם שגיאות.”
“אם אתה רוצה –” אמר הנשיא; – וכך הגיע כתב היד לידיו. כשיצא מהן, היה מלא תוספות בכתב ידו של מסריק. מילואים, זכרונות שנתחדשו, פרטים לא ידועים.
מלא שמחה חזר המחבר לעבד את החומר שנתוסף. ושוב הביאו לאישור. ושוב קיבל אותו מועשר בתוספות חדשות, פרטים וזכרונות שעלו וצפו.
“זה לא ילך,” הוא מיחה, “אתה עובד על זה יותר ממני.”
“ומה בכך?” אמר הנשיא.
“אבל איך זה אקבל כך שכר סופרים?” התגונן המחבר תוך שהדגיש בידו את משקלו התופח של הכתב. “לפחות אולי נחלוק – חצי־חצי.”
הנשיא הגיב בתנועת ביטול. עכשיו אכלת אותה, חביבי, כועס המחבר על עצמו בלבו. זה לא יעבור לך ככה, להציע שכר לראש המדינה!
אבל למחרת בבוקר בדרך אל הסוכה, עמד לפתע ראש המדינה מלכת ועיניו נוצצות. “אני כבר יודע,” אומר הנשיא, “מה אעשה בשכר הסופרים שאקבל ממך. אני מכיר אלמנה אחת עם ילדים כאלה נחמדים ונקיים; תמיד רציתי לתת לה משהו – עכשיו יהיה לי לזה כסף משלי.”
אולי גם זה שייך לסיפורן של ה“שיחות”.
מסריק משוחח – ושותק
מחבר ה“שיחות” מודע לכך שהיה מגיש תמונה בלתי מושלמת ואף מעוותת אלמלא כתב פרק זה. יש אנשים המיחסים ל“שיחות” נאמנות מעין צילומית. זאת, אם כן, טעות. צילום – או ליתר דיוק הסרטה של השיחות האלה היתה נראית בערך כך: סוכה בנוית גזעי עץ ליבנה, עליהם מטפסים ורדים וערערים. ת. ג. מסריק יושב על מושב עץ מחוספס, מרפקיו שעונים על ברכיו, מושך בשפמו ושותק; חושב כפי הנראה על ענינים משלו. גם מחבר ה“שיחות” שותק, מעשן להנאתו וחושב על עניניו הוא, נאמר על אותה פרת־משה־רבנו המטיילת לה על כף ידו. לבסוף מרים הנשיא את ראשו, מראה סביבו בידו ואומר רק: “הנה…”; אשר פירושו: איזה יום יפה, הבט בהרים שם באופק, באילן זה שצבעה של אש עלה בעליו. מחבר ה“שיחות” מניד ראשו בשתיקה כרוצה לומר: כן, יום יפה, אין כמוהו כבוקרו של סתיו; וגם עלי האשור כבר כמוזהבים – הנה, סנאי; שקט, לבל יברח.
כללו של דבר, לא קשה היה לרשום מתוך הזכרון את אשר דובר בבקרים רבים־רבים שכאלה; אבל יחסר אותו שקט, אותה שתיקה שמתוכה נולדו מלים ונשזרה בלאט שיחה. השתיקה הזאת היתה נוכחת תמיד, מושמת בינות המלים, נועלת משפטים; לא שתיקה כבדה מתוך שאין מה לומר, אלא שתיקה נוקבת, שתיקה של אדם השוקל־וטורה, החש יותר צורך לחשוב על דברים מלדבר בהם. ורק אז, משסיים שיקולו, יפתח בדיבור: בהיסוס ולאט, כמי שמתרגם ממחשבות לתוך מלים; אין זה קל, כי המלים יש והן צרות מדי ויש והן רחבות מדי משיבטאו את מחשבתו אל נכון. לכן ידבר מתוך אי רצון, ואם ידבר – בצמצום ידבר, להמעיט ככל האפשר במלים; ולאט, על מנת שיספיק בפסק הקט של הרהור לחפש את המלה המדוייקת יותר; ובהפסקים, כיון שהמחשבה חסרה את הכריכות המכנית של המשפט המדובר. רבה, רבה השתיקה שממנה נולדו ה“שיחות”; רק מחברן יודע כמה הן בלתי שלמות; והחסר בהן יותר מכל הוא אותו קונטראפונקט השתיקה.
בוקרו של ספטמבר; בסוכת עצי ליבנה יושב נשיא זקן, כובעו בידו, והוא מהרהר. מהכפר נשמע צחוקם של זאטוטים, גבוה מתחת לרקיע משוטט לו נץ, עלהו של אדר צונח בהשקט ארצה. הנשיא מרים ראשו כמי שעומד לומר דבר, אבל אין הוא אלא מראה סביבו באצבעו הארוכה ורבת ההבעה ופולט בלחש: ”הנה…”. ואני יודע מה רצית לומר: כמה יפה הכל, וכמה אתה אוהב את השמש, את בשלות הסתיו אבל גם את צהלת החיים, ומעל לכל, כי ברגע זה אתה משיח עם אלוהים.
כן, אבל איך לומר זאת בלא מלים?
ת. ג. מסריק בהחלט איננו הטיפוס הדברני. אין חלקו עם בני אדם הזקוקים לדיבור בכדי לחשוב, החושבים באמצעות הדיבור או הכתיבה. הנואם מלידה, למשל, מפיק את מחשבתו תוך שהוא מדבר, הוה אומר מתוך הדיבור עצמו; דיבורו ניחן בכריכות משלו ובשטף המשיט את מחשבתו. מסריק איננו נואם מלידה. לדידו קיים תמיד משהו מעין תהום בין המחשבה והבעתה המילולית; ההבעה איננה מביאה לו הקלה, אלא אי־נוחות מסויימת, כי עליו לנטוש את שטף מחשבתו, לדלג על פני התהום וכאילו לפלג את רוחו: מלבד החשיבה עליו גם לדבר, לחפש מלים, לתרגם תכנים של החשיבה לתיבות מילוליות; אין זה אפשרי בלא מאמץ – ואי־בטחון כלשהו, הדומה לאותו אי־בטחון שנרגיש בעשותנו בשמאלנו דבר אחד ובימיננו דבר אחר. לעתים יבטא מחשבתו רק בקוויה הכלליים או ברמז; לעתים לא יסיים משפט ויחתמנו בהינף יד, ימשוך בכתפיו ויפטיר “… וככה”; משל כאילו חמק מתוך הקשר הדיבור לתוך הקשר החשיבה. מהבחינה הדקדוקית יש ומשפטיו לוקים בשלמות ועקיבות תחבירית; פיסוקו אינו אלא ביטוי לנתחי שקט שבהרהור. אל נא תשגה באי־סבלנות, ואל נא תנסה לקפוץ לתוך רגעי ההשתתקות; שוב תבקיע מהם לאחר חיפושים מלה שקולה. האדם החושב איננו אץ במלותיו, אלא במלאכת חשיבתו.
אמרתי, אצל מסריק קיימת הפרדה רגשית בין המחשבה וההבעה המילולית; די לו כי יחשוב, ולהבעה דרושה לו מידה כלשהי של כפיה עצמית; ביסודו של דבר הוא מדבר מתוך אי־רצון ולא בקלות. נטיה זו מתגלה בסגנון דיבורו בשני אופנים. ראשית, משיוכל, ישתמש בביטוי מוגמר, בניסוח שהשתמש בו לאותו ענין כבר קודם לכן; יש לו מלאי של אמרות שגיבש לעצמו – אם כי במשך הזמן הוא נוהג עוד לתמצתן ולקצרן – הלא הן מטבעות הלשון הידועות והמתקשרות לשמו. הוא אינו אוהב לחזור בהרחבה על דברים שהם לדעתו גמורים וחתומים; להם הוא מייחד משהו כמו אידיאוגרמים. אם יאמר, למשל, “אדם לא נאה”, הרי כלולה בכך פסיקתו לשבט של אנשים משונים ושל אורח חייהם, וכל עומק אי הסכמתו וזעמו; יותר לא יאמר. הביטוי “אדם הגון” כולל כבר הרבה: יושר מוסרי, שכל, מהימנות ואומץ, בקיצור המון תכונות טובות ונדירות. “אדם יפה” – הרי זה כבר השיא שביכולתו לומר על אדם; ואגב, איזו קלסיות יש במלות ההערכה האלה!
התולדה השניה של מיעוט דיבורו הוא היפוכה של הראשונה: כבדות מסויימת בהבעה המילולית. רבים הם המסתפקים לכל ימי חייהם במלאי מצומצם של משפטים וניסוחים מוגמרים הנמצאים תדיר תחת ידם לכל הזדמנות. מסריק תמיד מחפש ביטוי, נרתע ממלים, אומד אותן כמהסס, המביעות הן באמת בדייקנות ובמלואו את אשר בלבו. אופייני לאותו מאמץ הוא נוהגו לערום מלים נרדפות. הוא יאמר, למשל: “מדינה, ריפובליקה, דימוקרטיה זקוקה לזה וזה.” כל אחת מהמלים הנוספות מבקרת, מצמצמת ומשלימה את קודמתה. מדינה, כן, אבל מדינה ריפובליקנית3; כן, ריפובליקה, אבל ריפובליקה דימוקרטית במלוא עקביותה; דימוקרטיה, כן, אבל דימוקרטיה המזדהה עם המדינה וסדריה. מפעם לפעם תמצא אצלו ביטוי מעין זה למנין תוכנו והיקפו של מושג, אותו נסיון להגדיר מונח תוך כדי השימוש בו. אם תרצה לומר, הוא אינו חושב ואינו מדבר במלים, אלא בתכנים; לכן אותה הערמת מלים על מנת להקיף את רוחבו ואת מלואו של ענין שבו הוא הוגה.
אין הוא אוהב ורבליזמים; בדיבורו ובמחשבתו הוא סר מכל אשר נולד ממשחקי מלים; מונע לשונו ממיטאפורות, אנלוגיות, משלים ובמיוחד גוזמאות. כן אין הוא אוהב את המשחק הלוגי הסובב על מלים, כמו אנטיתיזות מלאכותיות, דיאלקטיקה מושגית, בעיות הנרקמות ממלים ופתרונות מילוליים. בפגשו בכאלה, יפטיר: “זאת סתם סכולסטיקה.” לא מלים, אלא דברים: תרגם זאת לשפת המדינאות, והרי לך: לא מלים, אלא מעשים. כפי שאינו אוהב לדבר, אף אינו אוהב לכתוב; פעם אמר על עצמו, שהיה “מסתפק ללמוד ולחשוב”. ואחרי מחלה אמר: “שמחתי שלא הייתי חייב לדבר עם איש; לפחות יכולתי להרהר.”
ואם לדבר, אזי לא לשווא. קורה שתוך כדי שיחה תצוף בעיה; לרגע יקשיב ואחר־כך יאמר: על זה כבר נכתב ספר זה וזה." ללמדך: למה לדבר על מה שתמצא בספר? אוהב הוא מאד להקשיב לדברי מומחה־לדבר, יהא התחום אשר יהיה; הכל מענין אותו, ובלבד שאפשר ללמוד משהו. “זה אדם מעניין” הוא נוהג לומר על אנשים המסוגלים לספר לו על דברים שלא הכיר. אז הוא נהנה ומקשיב בעונג; אפילו ישאל שאלות – הוא שדרכו להפגין מידה של ביישנות בכל הנוגע להצגת שאלות; דומה שבעיניו שאלה איננה אלא פלישה לתוך שתיקת הזולת. הוא יקשיב בריכוז רב להרצאה המקצועית ביותר; אחר־כך יעיר: “מצא חן בעיני איך האיש הזה מלא בעניין שבו הוא מדבר, ואיך זה האיר את ברק עיניו.”
לעולם לא לדבר על מה שאיננו יודעים. הוא עצמו יאמר לעתים בהיתקלו בנושא שהוא מחוץ לתחומו: "ובכן – את זאת אינני יודע… “עם הארץ” יאמר ברוגזה על מי שמורח את חוכמתו ודעותיו על עניינים שלא למד דיים ולא התנסה בהם. את זאת איננו ממהר לסלוח. לעתים רחוקות (רחוקות יותר משיידמה לקוראי ה“שיחות”) הוא משתמש במשפטים אפודיקטיים; הוא מעדיף להקדים את הבעת דעותיו במלים “אני חושב”, “הייתי אומר”, “אני מתאר לעצמי”. יקרה שלא ישיב לשאלה, ימשוך בכתפיו, נו, אינני יודע; ולמחרת יפתיעך: “אתמול שאלת אותי על זה וזה; חשבתי על זה – זה כך וכך.” ועוד אחרי ימים רבים יחזור לנושא. “לא מכבר דיברנו על זה וזה; אני חושב שראוי להוסיף…”.
הייתי אומר שכל דיבורו נע בשני מפלסים: מצד אחד בטחונו בדברים, עקרונות־ללא־ספקות, אמיתות שעליהן קנה לו שביתה; אותן יביע בהחלטיות, בקיצור מגובש, בעיבוי לשוני בלתי רגיל, תוך הדגשתן על ידי אגרוף קמוץ או תנועה נמרצת של אצבע זקופה. המפלס השני הוא מדיטציה, חיפוש, דרך־אין־קץ של שיפור ההכרה, ביקורת וביקורת־עצמית מתמדת. ואני לא אדע, מה משניהם מאפיין אותו יותר לעומק: האם אותו בטחון בהיר, איתן ומהימן של אדם יודע ומאמין, או אותה בדיקה ובחינה, אותו חיפוש־שאין־לו־סוף אחר האמת.
כי בכך מתמצה הכל: לדידו לדבר פירושו לדבר אמת. האמינו נא: עצם הסגנון, עצם אמצעי ההבעה של האמת שונים הם מסגנונה של האמת־למחצה, של השקר ושל הבורות. אין לה לאמת מה להסתיר או לגשר על ידי מלים בעלמא, אין מה ליפות או לקשט. מלת האמת איננה כסות העוטה את המחשבה, אלא היא אומרת להיות המחשבה עצמה, איננה מתימרת להיות אלא בשורת תכני החשיבה. כאשר מסריק מדבר, הוא מוסר דין־וחשבון על מה שהוא חושב; דין־וחשבון ענייני, מאופק, תמציתי ככל האפשר; והוא נשמר מכל משמר שלא להיסחף על ידי המלים. נוהגים אנו לחשוב במקוטע ולהעיד על כך במשפטים שלמים ומהוקצעים: אומרים אנו יותר מאשר חשבנו. מטריק לעומת זאת מנסה תחילה לסיים את מחשבתו; העדות תמתין ותימנע מלהקדים את המחשבה. הקצב, התחביר והמבנה של דיבורו נקבעים על ידי עבודת החשיבה המתמדת; אין כאן שום מכניזם מילולי האץ לו מאליו, ולא הברקה פתאומית של רעיון שלידתו במפגש מלים; לאט, מלה אחר מלה, בינות שהיות של הרהור, צומח המשפט המדובר. משפט כזה איננו תבנית לוגית פורמלית שלתוכה אפשר לצקת מחשבה; אין זאת אלא שהמחשבה מפלסת את דרכה במלים, נעצרת, מהססת, פולחת קדימה בכיוונה שלה. משפט ממשפטיו של מסריק שומה לקרוא לאט. לא בנשימה אחת; אל תיחפז – סופו שיסגיר לך לא רק את מלוא תוכנו, אלא גם את נימת הלוואי האישית ואת האפיון הרוחני של אומרו.
אמרתי שבאורח התבטאותו של מסריק המחשבה תמיד, תמיד סוללת את דרכה בכיוון משלה. יהא הדבר מודגש במיוחד, מכיון שמבחינה זו ה“שיחות” מעוותות עד היסוד. במציאות הן היו רחוקות מלהיות שוטפות, כפי שהן נראות: שום נושא לא מוצה בישיבה אחת, ולפי הסדר הרשום. שכן מחשבתו של מסריק הולכת בדרכה שלה; אם תרצה לומר, יש לה קצב משלה שאליו היא חוזרת במוקדם או במאוחר, אך כמעט ללא מנוס. כל שיחה רצינית סופה לפנות או אל המעש המדיני או אל אלוהים: אל הדאגה הפעילה לעניני היום והמחר, או אל הנצח. לרוב הוא “ברח” בשיחה עם המחבר מכל שאלה אחרת אל שתי השאלות המרכזיות האלה אשר אותן הוא חי, כך נדמה, ללא הפסק; הן נוכחות גם אם ידבר על דבר אחר, ובהזדמנות הראשונה יחזור אליהן, בדיבור – ובהרהור שבשתיקה. ואולם יעד החשיבה הכפול הזה איננו בחזקת אנטיתיזה; שניהם לדידו קרובים־קרובים זה לזה, כאילו מדובר במציאות אחת הנשקפת פעם בזוית הראיה של הנצח, ופעם בזוית הראיה של יום הפעילות. אתה יודע שהאמונה היא לו ראשית־כל הומניזם, אהבת האדם, שירות לזולת; אבל גם המדינאות היא לו הגשמתו של אותו הומניזם ואהבת אנוש; מזה אל זה יוליכך רק צעד אחד זעיר. לעולם איננו מערבב את השניים: הוא כולו מאמין באמונתו, וכולו פוליטי במדינאותו; אך לעולם איננו תופסם כסותרים זה את זה, לעולם לא יניח לא מזה ולא מזה. אומרים שזוהי אי־פשרנות; אבל להיות כך אי־פשרן, חייב האדם להיות כמו קרוץ מגוש אחד.
בכלל, אופייני למחשבתו והתבטאותו של מסריק, שאינו מכיר באנטיתיזות רדיקליות. הוא משיח, נאמר, על דימוקרטיה ודיקטטורה; תצפה שיחדד מושג אחד למול רעהו ויניחם לפניך כתרתי דסתרי, אבל לא; יהרהר קצת ויוסיף: “אבל אל נשכח שגם הדימוקרטיה איננה יכולה לוותר על דיקטאט, וגם הדיקטטורה אומרת להישען על שלטון העם.” ובדומה לכך בכל ענין. אין סתירה בין התיאוריה והפרקטיקה, אין ניגוד בין שכל ורגש, בין המדע והאמונה, אין קונפליקט בין פוליטיקה ומוסר; אי אפשר להציב זה מול זה גוף ונפש, אין דואליזם בין החולף והנצחי. כל המושגים המונגדים באורח מלאכותי, המחודדים זה כנגד זה – מתקרבים לאמתו של דבר, חופים ומשלימים זה את זה ומעצבים את המציאות השלמה, המלאה והמוחשית, שממנה קורצו על דרך ההפשטה. הדגש הוא דווקא על אותה שלמות; הכרחי הוא לקבל את המציאות במלואה ולתפסה בשלמותה: זה מה שמכונה בפי מסריק קונקרטיזם ופלורליזם; אלא שדרוש היה מונח שיבטא לא רק את המוחשיות והריבוי, אלא גם את השלמות, הסינתיזה והאיזון, את הרוגע וההיקפיות, את אי־ההתפצלות, במלה אחת את ההרמוניה, את הקלסיות של ראיית דברים שכזאת. אין הוא נזקק ליישוב ההדורים בין אנטיתיזות ולגישור על פני ניגודים, כי אין הוא מייצר אותם בעולם מושגיו; אין הוא נזקק לחיפוש האחדות האחריתית, כי היא נקודת המוצא שלו. תורת ההכרה שלו היא תורת השלמות: הכרתו של האדם השלם על כל הכישורים אשר בו. ואף המטאפיזיקה שלו היא מטאפיזיקה של שלמות: הוא מקבל “את העולם הגשמי ואת הרוחני, את העולם הפנימי של תודעת היחיד ותודעת המוני אדם, מקבל את עולם הנשמות ואת האלוהים”. מצוות האהבה שלו היא מצוות השלמות: לאהוב אהבה שלמה ומלאה, לאהוב אלוהים ואדם, לאהוב הכל: ההומניזם שלו הוא אהבה אוניברסלית. הרגע הנוכחי הוא קטע ההיסטוריה, בתוכנו חי העבר והעתיד, וכל רגע מחיינו נגזר מהנצח: בכך שלמותו של הזמן ושל חיינו. שוב ושוב, בכל ותמיד, עולם שלם ומלא. הייתי אומר שזהו אידיאל סטטי: בהיות הכל שלם ומלא, אין החיים ואין ההיסטוריה תנועה מתמדת ממשהו אל משהו אחר, אלא עליה בסולם השלמות והעמקה לשורשו של הקבוע. זהו אשר הוא עצמו מכנה “האפלטוניזם שלי”. החשוב איננו רק שקיימת תנועה, אלא מה טיבו של הנע ומשתנה, ובכל זאת קבוע על אף התנועה. וכיצד זה אפשר להבין אחרת את הקבוע, היציב על אף ההתפתחות, אלא כתכנית, כאידיאה ייעודית? ההתפתחות איננה שינוי אלא שלמות גוברת; ובל יטעונו כשלונותיה ומשבריה – האין אנו ניצבים רק בתחילת ההתפתחות?
נעסוק, נאמר, בניגוד שבין האמונה והמדע; המדע עוקר את האמונה ומנסה לדחוק רגליה באמצעות ההכרה. וכאן ירים מסריק את אצבעו ויזהיר: יש מדע ויש מדע, יש אמונה ויש אמונה. המדע עוקר אמונה עוורת, אמונה תפלה, אמונה של בורות; אך מאידך יש מדע של מנדרינים, של שביעות רצון עצמית, מדע־למחצה, המעמיד פנים כאילו הוא יודע הכל. מדע מושלם ואמונה מושלמת אינם תרתי דסתרי. גם זה אופייני למסריק: לא ניגוד בין מדע לבין אמונה, אלא בין מדע לבין מדע־שקר, בין אמונה אמיתית ומודעת לבין אמונה שטחית, תפלה ואלילית. אין ניגוד בין חירות ובין משמעת; אבל יש ניגוד בין חירות אנארכית לבין חירות אמת, בין משמעת של עבדים לבין משמעת של שירות הדדי. וכך בכל. בהגיעם אל שיאם, אל מלואם ואל שלמותם, חדלים האידיאלים האנושיים לסתור זה את זה; בהביאנו את הדברים אל השלמת החשיבה והעשיה, נגיע אל הסינתיזה בינם. שוב ושוב אותו קו אופי קלסי: המלא והשלם אין בו עוד סתירה. בהטיבנו יותר ויותר להכיר את המציאות, בכווננו את מעשינו בעקביות גוברת על פי אמות המידה של הכרה ואהבה – מתקרבים אנו צעד אחר צעד, בפועל ובמעש, אל ההרמוניה האובייקטיבית של העולם – אל הסדר האלוהי, כפי שמכנה זאת מסריק המאמין.
מיוחדת במינה היא תפיסתו את הזמן. ישוחח, נאמר, על ענייני המדינה ויפתח: “אם נסתכל קצת לאחור…”; אתה מצפה שידבר על יסוד המדינה או משהו דומה, אבל לא; ה“קצת לאחור” מתיחס לקיסרות הרומית העתיקה או לכנסיית ימי הביניים. כל ההיסטוריה היא נימוק אקטואלי, כאילו התרחשה היום. הוא מסתמך על אפלטון כאילו יצאה ה“פוליטיאה” לאור אשתקד, והיא עדיין בחזקת החדשה האחרונה של הספרות המדינית. הזמן החופף אותו הוא בן אלפי שנים; הוא כולל את כל תולדות האנושות ועתידה. והוא חושב כל הזמן קדימה: מה יהיה מחר, בעוד עשר שנים, בעוד כמה מאות שנים; בכל עשייתנו אנו ממשיכים את ההיסטוריה ומכינים את העתיד; לפיכך עלינו לשאול תמיד, מה היא ההיסטוריה ולאן פני ההתפתחות בעתיד. מתנזר הוא מהעלאת זכרונות; אולי על ילדותו הוא מוכן לספר דא והא, כמו כל אדם זקן, אבל מלבד זאת נשואות עיניו יותר לעתיד. זה אופייני לאמונו המיטאפיזי שכל מהלך העולם הוא אל הטוב יותר והמושלם יותר. תור הזהב איננו מאחורינו, אלא הוא אתגר לכל מאמץ אנושי; אל לנו לאבד סבלנותנו אם אינו בהישג ידנו ואל לנו לשגות ברפיון אומץ. טחנות שמיים טוחנות לאט, הוא מרבה לציין. אם אותה תקוה סבלנית ואמיצה איננה האופטימיזם במלוא אמיתו, אינני יודע מה ראוי לכנוי זה. ואולם אף לא דבר שאפשר להגשימו עכשיו אל יהא נדחה לעתיד, ושום אמונה שבעוד כמה אלפי שנים יהיה טוב יותר אין בה כדי לחלצנו מן החובה להגשים כבר עתה את אשר בכוחנו להגשים; גם אם חיים אנו בנצח, אין אנו חיים חיים מלאים וחיי אמת אלא בעבודה, הכרה ואהבה כאן ועתה. זה הוא המפתח לעולם מחשבתו של מסריק.
לא יצאנו כאן להגיש אפיון מלא, ולא כל שכן ניתוח הפילוסופיה של מסריק, אלא משהו אחר: להעמיד מול עיני הקורא משהו כעין הרקע הרוחני או המרחב שבו נתרקמו המשפטים והפרקים של ה“שיחות”. אמת נכון, היה זה בוקרו של ספטמבר, השעה העשירית, שנה זו וזו; זה עתה נסתיים העיון בעתונות, ובעוד זמן קצר תתחיל העבודה הרשמית וכל מה ש“שייך לעסק” של נשיא המדינה. אבל בינתיים מרקיע מעל סוכת עצי הליבנה זמן אחר, בן אלפי שנים; בסוכה הזאת משוחחים אפלטון ואוגוסטינוס, תקופות ומאות שנים ניצבות זו לצד זו; לאט, במהורהר, הוגים כאן במה שקרה זה עתה – האימפריה הרומית התפוררה, מעצמות קמו ושקעו, רוח האדם השתחררה והלכה; הוס לחם לאמיתותיו, המלך ייריק לשלום העולם וקומנסקי להרחבת הדעת4; כל אשר היה וקרה לעולם ולנו נלקח בחשבון, כדרך שאנו מעצבים את תמונת היום מקריאת העתון. ככה זה. כדרך שבעל מלאכה ניגש לעבודתו: תחילה יעיף מבט סביבו לסקור את סדנתו וכל אשר בה, האם הכל במקומו. כן, הכל במקומו: תולדות כל התקופות, קולות כל מורי הדרך, חוקי האלוהים ומעשי האדם. ואז ישתהה עוד הנשיא על פרט זה או אחר, וכבר הוא חושב על עבודתו.
חושב על עבודתו: זה וזה מצב הענינים, צריך לעשות קונקרטית זה וזה. אבל מעל למצב המדיני היומיומי, שהוא חי אותו מתוך דאגה עניינית, שוב מרקיע משהו כמו מרחב עצום: אותה תפיסה כוללת של האנושות והאלוהות, של עשיה ושיתוף פעולה, ושל ההשגחה. וגם אם יכעס על דבר־מה, וגם אם ידבר על תלאות היום, וגם אם ישתוק: תמיד שולט אותו סדר־על. לפעמים יש לדבריו גוון של יובש: לא מלים גדולות, לא הטפה מלהיבה, לא מעשי כשפים במונחים; רק עובדות קרחות, הגדרות מפוכחות, ביקורת עניינית, או היסק של הגיון מעשי. אבל אם תטה היטב אוזניך, תשמע יותר מזה: לכל משפט כזה נלוית בת־קול הבאה מאותו מרחב רחב הידיים, רב החוזקה ויפה המבנה; כל מלה היא חוליה של המערכת התומכת של הכרה, אמונה ואהבה; היא קרוצה מעפר, אבל היא אבן מאבני מקדש. משפט משפט ומשקלו שאפשר לחושו ולמודדו כאבן בנין; אך לא תתפוס את משמעו אלא אם תשווה לנגד עיניך את דמותם של העמודים, הקשתות, הנדבכים והחומות המרכיבים את המבנה כולו. רק אז נוכל להעריך את הסדר מלא היופי והתבונה, הגלום בכל קורטוב של חומר הבניה.
זאת, אם כן, אשר כנינו השתיקה עם ת. ג. מסריק. אל נא נשים לב למלים, אלא לבת־קול זו השקטה והעמוקה. רק בה התוכן המלא, תוכה של אמת, אמת שלמה. ויהא נושא השיחה כה גשמי וכבד כמו הפוליטיקה; תמיד אותה בת־קול לצדה, בשתיקה וללא מלים; האין אתה שומע את המיית ההיסטוריה ואת ציוויי שמיים? האין אתך עולמם של אפלטון ואבות הנצרות, סדרי כנסיית ימי הביניים, המיית עולם החולין, אנקת השחרור וסבלנותה השקטה של התבונה? מה רבים הקולות המולידים את ההרמוניה!
לקרוא את מסריק, לקראו בתחושת ההרמוניה, הרי גם זו שיחה־ושתיקה. שיחה על כל החולף החשוב לנו; והרהור שקט בכל אשר הוא מעולמו של הנצח. המתעלם מכך, לעולם לא יגיע להבנתו עד תום.
-
כפר שבו נהג מסריק לבלות את חופשותיו ולהפגש עם ידידים אנשי רוח במפגשים שהפכו את שם הכפר לשם דבר. ↩
-
בשנות השמונים של המאה שעברה התפרסם שנתגלו כתבי יד צ‘כיים מימי הביניים המוקדמים, וחוגים לאומניים השתמשו בגילוי כהוכחה שהתרבות הצ’כית קדמה לתרבות הגרמנית. אנשי מדע מתחומים שונים (היסטוריונים, ארכיאולוגים, חוקרי אומנות, בלשנים וכימאים) לא התקשו לגלות את הזיוף, ומסריק – שהגיע למסקנותיו על יסוד ניתוח סוציולוגי – התייצב בראש קבוצת ה“כופרים”. המחלוקת זעזעה את הציבוריות הצ'כית והיתה לזירת התנגשות ביו ה“פטריוטים” שהגנו על גירסת אמיתות כתבי היד על אף כל הראיות העובדתיות – בטענה של התרומה החשובה־מכל של המיתוס לתודעה הלאומית – לבין אנשי הדעת ה“כופרים” שהעמידו את האמת מעל לשיקולי תועלת לאומית מפוקפקת. מסע ה“פטריוטים” נגר ה“כופרים” לווה בהסתה פרועה, כולל, כמובן, האשמות בבגידה באינטרס הלאומי העליון – באוניברסיטאות, בחיי החברה וברחוב. מסריק עצמו סיכם את הפרשה (על אף היסוסיו לחזור ולעסוק בה, כמתואר בתמליל העיקרי) במלים אלה: “מה שהרגיז אותי יותר מכל היה כשראיתי אנשים המגינים על כתבי היד ולא ביושר: לא האמינו באמיתותם, אבל פחדו להודות בכך… לדידי היתה שאלת כתבי היד ראש וראשונה שאלה מוסרית – אם הם מזוייפים, עלינו להודות בכך קבל עם ועדה. גאוותנו, חינוכנו אל להם להישען על שקר. ועוד: לא נוכל להגיע להכרת־אמת של תולדותינו בבוסס רגלינו בעבר מדומה. זה היה לי מובן מאליו” (“שיחות”, עמ' 96–97) ↩
-
יש לקרוא מונח זה בהקשר הנסיבות ההיסטוריות של הקמת המדינה הצ'כוסלובקית, שייחדה לשלילת המונרכיה, כעיקרון מדיני, מקום מרכזי ב“אני מאמין” הממלכתי שלה, על רקע השתחררותה ממסגרת המונרכיה האוסטרו־הונגרית. ↩
-
להבהרת אזכורן של שלוש הדמויות הבולטות האלה בהיסטוריה הצ'כית עבור הקורא העברי, הרי תמצית אפיונם (מידי המתרגם):
יאן הוס (Jan Hus) (1369–1415), פרופסור לתיאולוגיה (1398) וכהן־דת בכנסיית בית־לחם בפראג, הוקיע בדרשותיו את שחיתות הכנסיה; הטיף לפלורליזם בכנסיה ובמיוחד יצא נגד נידויו של הריפורמטור האנגלי John Wycliffe. זומן לרומא וסירב להופיע; בתגובה הוטל עליו חרם הכנסיה. בספרו De Ecclesia טען לבכורת התנ"ך, בעיקר הנביאים, כמקור אמונת האמת. בשנת 1414 זומן שוב למועצת הכנסיה בעיר קונסטנץ שבשויצריה להשמיע בפניה את טעוניו, ועל מנת לוודא הפעם את הופעתו צוייד בכתב ערבות לתנועה וחזרה חופשית בחתימת הקיסר זיגיסמונד. על אף התחייבות זו נאסר עם הגיעו והועמד לדין בפני אותה מועצה שהזמינה אותו להתדיין אתה. הוא נידון למוות בעוון כפירה בעיקר והוצא להורג על המוקד ללא שהיות.
מותו של הוס לא כיבה את אש הכפירה בייחודו של המרכז הכנסייתי, ותנועת הריפורמה לבשה בהדרגה צורה של מרד גלוי ולבסוף מלחמה דת שנמשכה כמה עשרות שנים. כמאה שנה לאחר מות הוס הורם נס המרד נגד הסתאבות הכנסיה הקתולית בגרמניה בידי מרטין לותר.
ייריק איש פודבראד (Jirík Podebradsky) (1420–1471), מלך צ'כיה (1458–1471), מחסידי תנועת הוס וממנהיגי המרד ההוסיטי. לאחר המלכתו ניסה – ללא הצלחה – להביא לידי פיוס לאומי. ב־1460 הגיש למלכי אירופה הצעה להקמת “ברית נסיכים להבטחת שלום העולם”. האפיפיור הטיל עליו חרם בשל אותו נסיון להקמת ארגון בינלאומי חילוני, שנתפס על ידי הכס הקדוש כאיום על מעמדה המדיני של הכנסיה.
יאן עמוס קומנסקי (Jan Amos Komensky, בגירסה הלטינית Comenius (1592–1670), מאבות מדע החינוך של העת החדשה, היה פעיל ברחבי אירופה בהטפה לראיית החינוך כדיסציפלינה מדעית. ספריו העיקריים היו Didactica magna (על המסד המדעי של תורה החינוך) ו־Orbis pictus על הצורך להשתית את החינוך על הצגת העולם כמציאות קיימת, ולא כמערכת מושגים ערטילאיים, תוך שימוש נרחב באמצעי המחשה). ↩
1. השופט המחוזי שימק: ידיד נעורים
את בדה פולטן – אז אמנם היה חותם את שמו במחברות של בית הספר בדריך פולטין – הכרתי כשהייתי בן שש עשרה ומשהו. עברתי אז ממקום אחר הישר לכיתה הששית של הגמנסיה שבה פולטין למד, ובאקראי, כדרך שיש ונקבעים גורלותיהם של בני הנעורים, הזדמנתי לשבת לידו על הספסל השרוט והמרוט שנגזר עלינו לחלוק.
אני זוכר את תלמיד הששית פולטין, כאילו ראיתיו אתמול: בחור ארוך גו בעל עור עדין ושיער חום־זהוב סמיך ומתולתל בתלתלים זעירים, שהיו בעליל גאוותו הגדולה; עיניו היו תכולות בהירות, בולטות מקוצר ראיה, אפו ארוך וסנטרו נסוג באופן בולט; ידיו גדולות ומזיעות, והוא התקשה לשלוט בהן – כללו של דבר תמונה של העדר פרופורציות, מבוכה ואי־יציבות האופיינית לנערים בגיל ההתבגרות. הוא נראה תדיר כנעלב והגיב בזלזול שקט וחסר סבלנות. במבט ראשון לא מצא חן בעיני; שמתי גם לב לכך שאין לו בכיתה אף לא חבר אחד, ושהוא מתנזר בהתנשאות מכל מגע עם קולקטיב הנערים.
אני לא הייתי בשום פנים תלמיד בולט, אבל לפחות נאבקתי בעקשנות ובמרירות־מה בכל הקשור לבית הספר, בחומר הלימודים ובמורים; הייתי נער קטן קומה, בלתי גמיש ומכוער, וזה לבדו מלא אותי רוח קרב ותחושה שאסור לי להיכנע. אולי זאת הסיבה שבעטיה עברתי את תלאות בית־הספר שרוט וחבול אמנם, אבל בכל זאת מנצח. גורלו של פולטין היה גרוע יותר; הוא היה אכול תאווה להתבלט ויחד עם זאת סבל נואשות מאימת הציבור; בבית הוא שינן את החומר עד כלות הנשמה, אבל כאשר נקרא אל הלוח, רעד סנטרו עד כדי שקשוק שיניים ולא הצליח להוציא מלה, ורק היה בולע בהתרגשות ופיקת גרונו היתה מקפצת לאורך צווארו הרזה והרך. “שב לך, פולטין,” היה המורה מסנן בהבעת גועל. “לוא רק טיפחת את המתימטיקה במקום את הבלורית!” פולטין היה מתיישב, מובס, בולע ובולע ועיניו התכולות מתמלאות דמעות; ותוך כדי כך היה מניע את שפתיו, כאילו רק עכשיו ניסח את התשובה הנכונה. בכדי שלא יתגלה שהוא על סף הבכי, הזעיף פנים כנעלב וכולו התנפח; היה זה ביטוי לבוז הנורא שהוא רוחש ל“בלתי מספיק” שקיבל, למורה, למתימטיקה ולבית הספר בכלל. המורים לא אהבו אותו והתנכלו לו ככל יכולתם. אני חשתי כלפיו צער כשעמד כך לידי וסנטרו רועד ופיקתו מקפצת, והשתדלתי ללחוש לו. תחילה היה נעלב, אלהים יודע מדוע. “תעזוב, שמעת?” הוא לחש בזעם כשעיניו מלאות דמעות, כאשר המורה ללטינית הושיב אותו בציון “מספיק בקושי”. “אני לא מבקש שום דבר מאף אחד!” אולם ברבות הימים הוא התרגל לכך שאני עוזר לו; הוא עלה עלי בהתמסרות ללימודים ובתאוות הישג, היה מוכשר ובעל תפיסה מצויינת, אבל חסר היה כל בטחון עצמי או מה; אני לא ידעתי שום דבר על בוריו, אבל היה לי יותר אומץ. לא יצאו ימים רבים ופולטין התחיל לסמוך עלי, ואפילו קיבל זאת מידי כשירות המובן מאליו; הוא נעלב עד מוות אם פעם לא כתבתי לו שיעור בית, ומראהו היה כה מנופח ואומלל בעת ובעונה אחת, עד שכמעט ביקשתי את מחילתו. וכך המשכתי לשרת אותו.
ככל הידוע לי מוצאו היה ממשפחה עניה – כמוני; אביו היה לבלר או משהו כזה. הוא גר אצל דודתו, בתולה זקנה שהשתייכה איכשהו לכבודה המקומית, אבל ממה התפרנסה, רק אלהים יודע; אולי מהשכרת משנה; אבל איך יכול אדם להתפרנס מזה שיש לו בדירה תלמיד אביון אחד, לא תפסתי עד היום. לי תמיד היה נדמה שהיא חיה כמו עש, מאפודות ושכמיות הצמר שלה. את בדרישק שלה, כפי שהיתה מכנה אותו, אהבה אהבה עזה ופינקה אותו ככל שידה השיגה בעוני הזה. את בדרישק רודפים, היתה מתאוננת, מכיון שהוא עולה עליהם כל כך בכשרונו; אבל יבוא יום והוא יראה להם מה חבוי בו, והם כולם יתביישו! “לי כל כך לא איכפת, דודה, מה מישהו חושב עלי,” היה פריצק1 עונה בקול כאוב ומתנשא, וזוקף את ראשו על בלוריתו המטופחת אל־על. “אלמלא אבא, הייתי בורח מבית הספר המטומטם הזה – – אני יודע מה הייתי עושה, כולם היו פוערים את פיותיהם!”
הייתי בא אליהם להכין עם פריצק את השיעורים. הם גרו בחדר קטן ומטבחון; מחצית החדר היתה תפוסה על ידי פסנתר חרקני, מזכרת חיננית לימים שבהם היתה הדודה עטורת התלתלים, כפי שאפשר היה לראות בצילום ישן, לומדת לנגן את “תפילת הבתולה” ואת “פעמוני ערבית”. לאט־לאט, כפי שאי אפשר אחרת אצל נערים בגיל ההתבגרות, התקרבנו והתידדנו. היינו זוג מוזר: הוא ארוך ורזה, בעל עור־של־נערה, עיני תכלת ותלתלים זהובים כשל כבש, אני מוצק, שחרחר, עם בלורית דמויית קיפוד – מה אומר, החבריא די צחקו למראה הצמד־חמד הזה. פעם ישבנו בביתו וסיפרנו זה לזה על עולם ומלואו; השעה היתה שעת דמדומים, באח לחשו גחלים, ואני נתקפתי לפתע התרגשות־אין־שם־לה גדולה ועצומה; פריצק השתתק ורק סרק את בלוריתו באצבעות ידו הארוכות. “חכה רגע,” לחש בקול מסתורי ונעלם במטבח. בחוזרו לבש מין מקטורן ממשי סגלגל וצעד כמו סהרורי, כאילו ריחף באויר. ללא הגה פתח את מכסה הפסנתר, נחת על השרפרף והתחיל לאלתר. ידעתי שהוא לומד לנגן בפסנתר, אבל זה היה עבורי חידוש. פריצק ניגן, עבר ממנגינה למנגינה, ראשו שמוט לאחור ועיניו עצומות; אחר רכן עד אל פני המקלדת, כאילו נשבר, ואז היה כמאווש על פני הקלידים. ככל שגברה המנגינה, הזדקף אף הוא, כאילו הפורטה נושא ומרומם אותו; לבסוף הרעים, בעליצות עילאית, בכל כוחו במקלדת, והשליך את ראשו לאחור; כך נותר, גם כשהפסנתר נדם, ועיניו החוורות בוהות כאילו לתוך עולם אחר, ונשף בכבדות כאחוז עוית.
אני אינני מבין במוזיקה; אני מתרגש באותה מידה מתיבת נגינה כמו ממוזיקת הספירות, אבל מה טוב יותר, לא אוכל לומר. האקסטזה המוזיקלית של פולטין כמעט הבהילה אותי; קצת התביישתי במשהו לא מודע אשר בד בבד גם הלהיב אותי. “זה היה נפלא,” הכרזתי בנימת הוקרה. פריצק נעור כמו מחלום, החליק בידו לאורך מצחו וקם. “סלח לי,” התנצל, “אבל כאשר זה בא עלי, אני מוכרח… זה חזק ממני.”
“ובשביל מה המקטורן הסגלגל?” פלטתי.
פריצק משך בכתפיו. “אני תמיד לובש אותו כאשר אני מנגן. אחרת אינני מסוגל ליצור, אתה מבין?”
לא הבנתי אמנם מאומה, אבל לא הייתי בטוח שמא זה שייך באורח כלשהו למוזיקה. פולטין ניגש אלי והושיט לי את ידו. “אתה שומע, שימק, לאף אחד אף מלה. זה הסוד שלנו.”
“וכל כך מה?” שאלתי מבלי להבין.
“זה שאני אומן,” לחש פולטין. “ברור לך, החבריא היו צוחקים, והמורים היו זועמים עלי עוד יותר. בלאו הכי הם רואים שאני מצפצף על הלימודים שלהם… אתה לא יודע כמה זה משפיל כשאני חייב לשנן את המילונים והנסחאות שלהם! אני הלא יושב שם בכיתה ושומע מוזיקה, מוזיקה…”
“וכמה זמן אתה כבר יודע שאתה אומן?”
“מזמן. לפני שנתיים הצלחתי להיכנס לקונצרט,…. זה היה נפלא! הבן־אדם הזה ניגן עד שהשערות שלו נגעו ממש בקלידים… שם תפסתי את זה. חכה,” נשף בלחש כמשיח סוד, “גע לי כאן, בצדעות! אתה מרגיש?”
“מה?” השתוממתי. יכולתי לחוש רק את שערותיו, מתולתלות וסמיכות כמו פרוותו של פודל.
“הצדעות שלי בולטות. זה סימן לכשרון מוזיקלי נדיר. זה הלא ידוע,” הוסיף כלאחר יד. “גם מוטת האצבעות. אני תופס עשרה קלידים כמו כלום. אל תחשוב, אני רוצה להיות בטוח, שאגיע למשהו באמנות. ואני מרגיש את זה, שימק, אני יודע את זה כל כך לבטח – –”
אני זוכר את החויה כאילו ארעה היום. בחדרה של הדודה שררה כבר חשכה, רק מפעם לפעם הבהיקה גחלת בנפלה מבעד לשבכה. ישבנו יד ביד, שני נערים אביונים ומשולהבים; ידו היתה לא נעימה למגע בשל היותה קרה ולחה, אבל בזה הרגע לחצתי אותה בהתרגשות ולבי עובר על גדותיו מרוב אהבה והתלהבות. “פריצק,” לחשתי, “פריצק – –”
“קרא לי בדה,” תיקן אותי פולטין בעדינות, “אבל בבית הספר לא, רק בינינו, אתה מבין? זהו שמי האמנותי: בדה פולטן. אסור שאיש ידע. בדה פולטן,” חזר בנהנתנות. “איזה שם ספרותי היית אתה בוחר?”
“שמעון,” אמרתי ללא היסוס. “בדה, האם אתה כותב שירים?”
“שירים?” משך את המלה בקורט של אי בטחון. “תגיד לי, מדוע – – ואתה כותב?”
“כותב.” כך, עכשיו זה יצא החוצה, מה שהעיק עלי כבר מזמן ומלא אותי קנאה. אל תחשוב לך, פריצק, שרק לך יש סוד גדול שכזה! “בינתיים יש לי רק כמה מחברות,” הוספתי בצניעות.
פריצק הניח את ידו סביב צווארי. “כך; אתה משורר! אתה רואה, לא הייתי חושב עליך – – שמעון, האם תראה לי את שיריך?”
“אולי פעם,” נהמתי במבוכה. “ולמה אתה לא כותב?”
פריצק שלח את מבטו לתוך החושך. “אני? זה יישמע לך מוזר, לפעמים אני חושב בחרוזים; פתאום אני מתחיל כך לעצמי לפזם משהו, ויוצא שיר. אפילו לא הייתי מספיק לרשום; כך זה זורם בי ומצטלצל מעצמו –”
קצת רטנתי בלבי שלו זה בא בקלות כזאת; אני נאלצתי לחשל את חרוזי בכבדות, להזיע אותם עד זוב דם, לכרסם את קצה העט ולמחוק שוב ושוב בזעם את אשר כתבתי; כנראה כך היה מכיון שהייתי נער פרולטרי זועף ועיקש – כנראה שחסרה לי לכך ברכת שמיים של אמת! לעולם לא הערכתי את שירי יתר על המידה; אבל כעת בכל זאת חרה לי שאין אתי אותו חסד, ושאני מאלץ את עצמי לחרוז. היום אני יודע כמובן שזה היה רק מין פולחן הכרוך בגיל ההתבגרות; הנערים של היום נוטים להתגבר על משבר הגיל הזה על ידי הספורט ומידה של ציניזם, אבל בימי נעורי הרבה ספורט לא היה; בנו התרחש מהפך הגיל יותר בתחום הרוח וההגות; כמעט מחצית הנערים בכיתה חטאו בסתר בכתיבת שירה. כמובן, עזבתי את זה ברבות הימים, כמו כולם; אמת, מאוחר יותר הזדמן לי להדפיס פה ושם איזה מעין־שיר, אבל כיום כבר איש איננו יודע על כך, – גם אני לא. רק לפעמים אני מהרהר, כמה שירת נעורים כזו היתה כנראה מגושמת וירוקה.
“אתה יודע, למשל שיר כמו –” נשמע קולו של פריצק מן החשכה. “ערומה עמדת בינות עצי ליבנה כסופים –”
הסמקתי גם בחושך. “אתה… ראית?”
“ראיתי.”
“איפה?”
“לא אומר. שמה היה… מנואלה.” שלח את אצבעותיו לתוך בלוריתו. “אין לך מושג, שמעון, מה אני כבר חויתי. כל אומן מוכרח לחוות נורא הרבה. אני למשל מכיר כבר כל כך הרבה נשים…”
“פה?” פלטתי בספקנות. זה היה מוזר; הרי ידעתי את מבוכתו של פריצק ואת דכדוכו במגע עם כל אדם.
“לא. אצלנו בבית. אצלנו יש טירה של רוזנים. אתה יודע, אבא שלי הוא מנהל אצל הרוזן. ערב אחד שמעה אותי הרוזנת מנגן פרלוד בפסנתר… ומאז היא מזמינה אותי אל הטירה. עצי הליבנה האלה, זה שם בגן, אתה מבין?… לי יש מפתח משלי אל גן הטירה… איפה כאן! כאן לא הייתי מדבר עם איש… זאת לא האוירה היאה לי. שם בטירה יש להם צ’מבלו בן מאתיים שנה, ועליו אני מנגן; האולם האדום מואר רק בנרות בפמוטים של כסף… הרוזנת היא מוזיקנטית עצומה; תמיד תופסת את שערי בין אצבעותיה –” ופריצק פלט שריקה של הנאה.
“והיא יפה?” כך, בחושך ובריחוק, הכל היה נראה איכשהו אפשרי.
“כזה יופי בשל,” הודה פולטין כמומחה לדבר. “אני, עליך לדעת… מלמד את בתה לנגן. היא חונכה במנזר ספרדי –”
ושמה מנואלה?
“… לא. שמה איזבל מריה דולורס. הרי היא עוד ילדה, בן אדם; היא בת שש עשרה,” הוסיף בעליונות של גבר. “נכון, נדמה לי שהיא התאהבה בי; אבל, ברור לך, אני…” משך בכתפיו. “לרוזן יש אמון כזה בי – זה ענין קשה. רק פעם אחת נישקתי אותה, אבל אין לך מושג, איזו אש בוערת בה… אבל מה איכפת! אומן איננו חייב כל התחשבות, אתה לא חושב? לאומן יש זכות בלתי מוגבלת לחיות; הרי הוא יוצר מתוך מה שהוא חווה… זה ענין גדול להיות אומן, נכון?… תן יד, שמעון, שלא תספר על זה לאף אחד… על הרוזנת הזאת ובכלל. בהן צדק?”
“בהן צדק!” ידו היתה קרה יותר ולחה יותר מתמיד, ורעדה מרוב התרגשות." אז שתדע… שתדע… הרוזנת גם היא כבר העניקה לי את אהבתה. אתה משורר, שמעון, אתה תבין… גם אתה מצפצף על משפטים קדומים, נכון? לו ידעת כמה איזבל יפה! אתה לא מכיר את חיי הכפולים, שימק, אתה מכיר אותי רק מבית הספר; אז שתדע, אני… אני חי כמו אומן, הבנת? שגעון… ללא כבלים… בכל רמ“ח אברי.” תוך כדי כך קמץ ופתח כבעוית את כפות ידי הנער הגדולות שלו, כאילו רצה לתפוס בהן משהו. הייתי נבוך; השתוקקתי להאמין לכל דבר רומנטי שבעולם, אבל היתה לי הרגשה מייסרת של משהו לא טבעי ולא מציאותי; ויחד עם זאת התביישתי נורא בשל חוסר הדמיון שלי וחוסר אמון חברי. “תמשיך, ספר,” נהמתי בזעף.
“אגיד לך,” גמגם פריצק כקודח, “אני מיטיב ליצור לאחר שחוויתי משהו גדול. אהבה גדולה… או חטא גדול. גם זה שייך לאומנות – גם אתה ידעת, לא? אתה חייב פעם לספר לי מה חווית… בתור משורר. אבל המוזיקה היא עוד יותר מזה, המוזיקה היא… אותו משהו־שאין־לו־מלים אשר בנו, אתה מבין? אתה יודע, שמעון – אני אישיות דיוניסית. אני – – – חכה,” אמר לפתע בקול אחר. “הדודה באה.”
הבתולה הזקנה פתחה את הדלת ונכנסה, נר דולק בידה. “בחורים, בחורים, אתם יושבים פה בחושך?”
“אנחנו רק חזרנו על שיעור בהיסטוריה,” מלמל פריצק ומצמץ בעיניו קצרות הראי והמסונוורות. צווארו הארוך והלבן וסנטרו הנסוג העלה בי דימוי של אווז נעלב.
★
הקשר שנקשר היה לידידות לחיים ולמוות; הידידות הגדולה הראשונה היא משהו גדול ונהדר, כמעט כמו האהבה הראשונה. היתה לנו חלוקת תפקידים מוסדרת היטב: פולטין בעל מזג דיוניסי, עובר על גדותיו, שופע חלומות ונתון לדחפים, חסר מעצורים, אורגיאסטי ומשכר; הצמיח רעמה כמו של פאפואן והתהלך כשכובעו בידו ובלוריתו השמימית מתעופפת ברוח. עבורי מצאנו, לשביעות רצוני הניכרת, מזג של הפאיסטוס; הייתי בדל־אדם שחור דמוי קיפוד, רוקע חרוזים באש של מדורה, וייצגתי את הכוח המפוכח, הצמוד לקרקע, המחוספס והספקן; אפילו הייתי מנסה לצלוע כמו הפאיסטוס. כך היינו משוטטים בעיר העתיקה וסביבותיה כמו שני אלים; בזנו ללא סייג לבני התמותה הרגילים, היינו פוגשים בטיילת־של־ערב נימפות ביישניות או מנאדות תאוותניות, ולפעמים היינו מתגנבים לסביבותיו של מוסד מקומי מפוקפק בכדי לחטוף מבט המעלה את הולם הלב, לפחות מבעד לחרכים, אל הזוהר האדום של מאורת אלילת האהבה. מה עלוב היה, לעומת שכרון כזה מעולמה של האנטיקה, איזה “בלתי מספיק” בשיעור לטינית או יוונית! בבית הספר היה דיוניסוס כושל נואשות כשפיקת גרונו מקפצת וסנטרו רועד, בעוד הפאיסטוס הזועף היה דג מתחת לספסל פירורי ידע מספרי הלימוד ופתקי־עזר. סופו של דבר, דיוניסוס נפל באלם בבחינה בפעלים הבלתי סדירים והתישב בעיניים שטופות דמע ובהדר מעוות, בעוד הפאיסטוס לוחץ מתחת לספסל את ידו המביעה לחיצה קשוחה ונאמנה. גם מאלים לא נחסך גורל של קנאה. האספסוף שבכיתה הששית היה נהנה, מתוך שמחה לאיד, ממאבקינו במפלצות עוטות עור מורים; למה בכלל יכולים לצפות אלים מידי תולעי אדם קטני רוח! אבל פעם אחת לפחות הפגין דיוניסוס עמידת גבורה נוכח העולם האדיש שלא הבין אותו והתעלל בו; זה היה לאחר שהמורה הקרח שלנו לצ’כית נעצר לידו ואמר בנימת גערה: “פולטין, פולטין, מתי כבר תלך להסתפר בכדי שיתאוורר לך מה שיש לך בראש במקום מוח!” או אז הסמיק פריצק, קפץ על רגליו וכשעיניו אש להבה הלם באגרופו בספסל. “אדוני המורה,” צעק בקול היסטרי ומתחלף, “אנחנו בבית ספר ולא במספרה! השערות שלי אינן מעניניך, ואני אוסר עליך למשוך בהן!” הדברים נגמרו בנזיפת־מנהל בעבור חוצפה, ופריצק היה לכמה זמן גיבור הכיתות הגבוהות. אבל על זכותו לרעמת אומן עמד בהצלחה, ועוד הוסיף עליה עניבה־של־אומן; המורים הרפו ממנו גם כאשר היה מסרק את רעמתו האהובה בשעת השיעור.
כעבור זמן מה נפרדתי מפריצק – זה היה בעצם בגלל השירים שלי. הוא הציק לי כל הזמן שאראה לו אותם, עד שיום אחד, באי רצון ובמבוכה, הבאתי את המחברות המעוכות למחצה והמכוסות כתב צפוף; כבר אז חשתי את הרתיעה הזאת להופיע לעיני זולתי. לא רציתי לשאול אותו מה דעתו על שירי, והוא לא פתח בשיחה עליהם. רק כעבור כמה חודשים הערתי דרך אגב, שאולי יחזיר לי אותם.
פריצק השתומם. “איזה שירים?”
“המחברות האלה שהשאלתי לך.”
“אה, כך,” נזכר פולטין ונעלב. “אני אביא לך אותם מחר, אם אתה לא מאמין לי,” מלמל והתנפח בארשת של תוכחה. המשכנו ללכת ושתקנו; פריצק רק נהם בכעס ונד בראשו כאדם שנתקל באי־תובנה פוגעת וכפיות טובה. לפתע נעצר והושיט לי את ידו הקרה. “שלום, אני הולך –”
“תגיד לי רק מה עשיתי לך?”
“כלום,” אמר, נפגע ובולע דמעות. “אני… אני רציתי להלחין כמה מהשירים שלך, ואתה… כאילו רציתי לגנוב אותם!”
“אבל אתה לא אמרת על זה מלה!”
“אני רציתי להפתיע אותך… האחד כבר כמעט גמור, זה שמתחיל: לבד, לבד מתחת פני רקיע כסוף עבים –”
לחצתי את זרועו הצמוקה. “אל תכעס, פריצק, אני לא ידעתי מכלום! אני כל כך שמח, שמשהו לפחות קצת מצא חן בעיניך! אבל אתה לא אמרת מלה –”
“אני כל כך מלא בזה, כל הזמן זה מצטלצל לי בראש, ואתה… אומן לא היה עושה זאת,” צעק לפתע על סף הבכי. “זה הוא אי־אמון כזה שפל – אל תפחד, אני כבר אחזיר לך את המחברות שלך! אני לא זקוק לאף אחד… אני מספיק לעצמי…” הסתובב על אתר והתחיל ללכת בכוון הנגדי. השגתי אותו ודיברתי על לבו שעה ארוכה: שלא התכוונתי לכלום, שהוא יכול להשאיר את המחברות אצלו כמה זמן שירצה – –
“את זאת לא היית צריך לעשות, שימק,” חזר בנימת העלבון. “אתה הרי יודע שאני מטבעי בוהמי כזה…. איך אני יכול לזכור מה להחזיר למי! זה חלקו של אדם המתחיל להתרועע עם אנשים אשר… אשר אינם ברמה שלו!”
בקיצור, נשאר בינינו משקע של מרירות; פריצק כמעט שלא דיבר אתי… היתה זאת עונת הבחינות של מחצית השנה, ופולטין קצר ציוני “בלתי־מספיק” זה אחר זה; לשווא נטיתי ללחוש לו, הוא מאן בעקשנות לשים לב לנסיונות העזרה מצדי, והיה חוזר למקומו כשהוא בולע בכבדות, עיניו שטופות דמעות והבעת פניו תוכחה טראגית; על פרצופו היה רשום ממש פתטית, שהאשם בכל זה הוא אני. במחצית השביעית נכשל פריצק בשלשה מקצועות; החויר בראותו את התעודה, וסנטרו התחיל לרעוד, אבל הפנה אלי את גבו כשניגשתי אליו לומר לו שלא יקח ללב. זאת אשמתך שלך, אמר הגב המתחלחל מבכי עצור. צר היה לי מאד עליו… ועל עצמי.
ברבות הימים כרת פריצק ברית ידידות גדולה חדשה. הפעם זה היה החניך המצטיין של הכיתה, תלמיד למופת וחביבו של חבר המורים: נער חוור, עדין ומעודן, יפה כמו ילדה, מסודר ומנומס… בכיתה יצא לו שם של “סבון” ונהגו כלפיו בבוז מתון ואי־אמון בשל היותו מקפיד כל כך בעניני הלימודים. כיצד זה שניים אלה התידדו כל כך ומה הם מצאו זה בזה, זאת אינני יודע; שכן אני הרגשתי כלפי שניהם מידה כזו של קנאה נואשת וזועמת, כנראה מפני שבמעמקי נפשי השתוקקתי בעצמי לזכות בידידותו של התלמיד המופתי של הכיתה. חשתי עצמי אומלל ונטוש, בראותי את השנים מטיילים יחדיו. פעם, בכוונה, נהמתי בגבו בגסות: “לוא רק היית מחזיר לי את המחברות!” פריצק לא הגיב, ורק הביע באמצעות גבו את מידת הבוז כלפי. למחרת, באמצע השיעור, החויר לפתע כמו נטה למות וקם כמגשש סביבו, כאילו מתעלף למחצה.
'ימה יש לך, פולטין?" שאל המורה.
“אני מבקש, המורה,” נשף פולטין, “אני לא יכול לשבת פה. שימק מסריח.”
הסמקתי, כאילו הלם בפני. “זה לא נכון,” התגוננתי, ולא ידעתי נפשי מעוצם העלבון והבושה. “שיגידו כולם –”
“מסריח מלכלוך,” חזר פריצק בתוקף על דבריו.
המורה התכעס. “אז שב במקום אחר ואל תפריע בשיעור!”
פולטין אסף את ספריו ובחיוך קל של מנצח עבר על בהונות רגליו אל מקום מושבו של המצטיין שלו, כאילו מרחף. מאותו רגע לא דיברתי אתו יותר. ואת מחברותי לא החזיר לי.
★
אינני יודע, אולי נצבעו זכרונותי על בדריך פולטין בצבעי הארוע הזה, אשר אז פגע בי כל כך קשה והשפיל אותי. כיום, בתור שופט, אני מתבונן במעשי אדם ביתר סלחנות, ובמיוחד אינני מתיחס לבני הנוער, על השקרים והבגידות שלהם, באורח כל כך טראגי; התרגלתי שלא לראות בגיל הנעורים יותר מאשר מצב של אחריות עונשין מופחתת. אולם אז הייתי, כמובן, המום מעל לכל מידה; רציתי לקפוץ לנהר או לברוח – – היום הייתי אומר שפולטין אולי רצה ממילא להתקרב ככל האפשר למצטיין שלו, בכדי לזכות מידיו בסיוע שופע יותר ומהימן יותר משיכול היה להעניק לו תלמיד כה בינוני כפי שהייתי אני. האמת ניתנת להאמר שהצלחתו של פריצק בבית הספר השתפרה מאז אותו ארוע. אבל אולי היה בזה יותר, איזו תשוקה משותפת עזה או ידידות תמהונית, כפי שהדברים קורים בגיל הזה. אני זוכר, שפעם נקראו שניהם אל המנהל להשמיע את גרסתם; היתה חקירה דיסקרטית, אבל במה היה הענין, זאת לא נודע לנו לעולם.
לא אוכל לטעון שלאחר נסיונות ילדות אלה באמת למדתי לדעת את אופיו של בדריך פולטין; חיי ומקצועי לימדו אותי זהירות מה בשפיטת נשמותיהם של בני אדם. היום הייתי מסכם את אשר יכולתי ללמוד בערך כך: נער בעל רגישות יתרה, שאפתן וקצת מפונק, עם נטיות אומנותיות ואולי גם כשרון מוזיקלי אמיתי – את זאת לא אדע לשפוט; גנדרנות מפותחת עד כי שגעון גדלות, ובד־בבד תחושה כואבת של נחיתות סוציאלית ופיזית, והעדר אמון בעצמו; שקרנות מוגברת במקצת והתפארות, שאינה בלתי מקובלת בגיל מסויים. היה יכול בנסיבות רגילות להתפתח לגבר אולי לא פעיל באורח יוצא דופן, אבל בהחלט בעל התענינויות נאצלות מעל לממוצע. נטיה ברורה לנהנתנות רוחנית. טיפוס אסתני ורגשני. זה כל מה שאוכל לומר כבטחון.
2. גברת יסכה הודץ: אריאל
הכרתי את מר בדה פולטין כאשר היה תלמיד הכיתה השביעית של הגימנסיה. כפי שאי אפשר אחרת בעיר שדה, הוא עורר בנו הנערות ענין כבר קודם לכן, אף אם רק מרחוק; היינו מכנות אותו “השביעיסט היפה” ומספרות זו לזו סיפורים על קרירותו כלפי בנות, ומי יודע מה. מזה נבעה כמובן סקרנות נוספת. היתה לו בלורית זהובה מתולתלת, עינים כחולות מבהיקות וגדולות, וקומתו ארוכה ונוטה לחולשה; הוא היה מהלך כבחלום, עיניו דבוקות למרחקים, כובעו בידו ובלוריתו מתעופפת ברוח. בעינינו, תלמידות התיכון לבנות, הוא מאד מצא חן: כך ולא אחרת תארנו לעצמנו משורר. לגבי נערה בגיל ההתבגרות שבימים ההם זה היה “משהו”; היום אני רואה אצל בתי שהאידיאלים של דור הנערות הנוכחי שונים, פחות אויליים וסנטימנטליים מאלה שלנו. אולי זאת קידמה; אבל אני חושבת שלא אבין זאת.
היכרותנו נרקמה בשיעורי הריקודים; אני הייתי בת הזוג הראשונה שמר פולטין הזמינה למחול. עוד היום אני רואה אותו מרביץ בפני את הקידה הנבוכה ממרום קומתו וממלמל את שמו. אני חושבת שהייתי נבוכה כמוהו, אבל אני מקוה שזה לא היה כה גלוי לעין כמו אצלו. עלי לומר שלעולם לא היה רקדן טוב; יתרה מזו, כבר לאחר צעדים אחדים הזעיף פניו ונהם שהוא שונא את הריקודים, שהוא לא סובל את התיפוף הנורא הזה בפסנתר, ומייד: “עלמתי, האם את אוהבת מוזיקה?” אני נאבקתי באותם הימים ב“קובץ השיעורים לפסנתר למתחילים” ושנאתי את המוזיקה מכל הלב; אבל הצהרתי ללא היסוס, שאני אוהבת מוזיקה עד שגעון. היום אני מתפלאת מדוע בעצם בני הנוער כל כך אוהבים לשקר. “אם כך, תהיה בינינו הבנה,” קרנו פניו של מר פולטין תוך שהוא דורך על רגלי. ברגע זה איכשהו סלדתי ממנו, אולי מפני שחשתי לפתע שאני משקרת; אפו נראה לי ארוך מדי, סנטרו קטן מדי, ידיו גדולות מדי, ואינני יודעת כבר מה עוד. תחושה זו של אי־מציאת־חן היתה ראשיתה של אהבתי הראשונה; עד אז אמנם הייתי כבר פעמיים מאוהבת עד מוות, אבל זה לא מובא בחשבון. האהבה הראשונה איננה רק התאהבות גרידא, אלא התודעה שיש לך בחור משלך.
הוא היה מלווה אותי בדרכי משיעורי הריקודים, ואחר כך יצאנו לטייל בשעות הערביים; הטיולים האלה היו יותר חשובים, מפני שהייתי צריכה לשקר בבית שאני יוצאת עם מניה או אלה. היום זה אחרת; כשאני שואלת את בתי, היא אומרת לי בשקט שהיא יוצאת עם בחור. הוא נורא מצא חן בעיני בלכתו לצדי בצעדו המתנדנד, כולו רצינות, ומדבר בקולו הנמוך. התפארתי לפני הבחורות, שרכשתי את “השביעיסט היפה”. מניה אומנם יצאה עם שמיניסט, אבל לא היו לו השערות הארוכות ובכלל לא היה מענין; אלה אפילו נראתה בחברת צוער במדים, אבל זה היה רק בן־דוד שלה. הייתי גאה ללא גבול שלי יש אומן; הוא הודה בפני שהוא משורר והוא חווה מאבק רוחני פנימי איום ונורא, האם עליו להקדיש את כל כולו למוזיקה או לשירה. “אין לך מושג, יסכה,” היה אומר תוך זריקת הבלורית לאחור, “מה כבדה עלי ההחלטה הקשה. מה את היית בוחרת?” לדידי זה היה היינו הך; בעומק נפשי ראיתי גם בשירה וגם במוזיקה רק משהו שאנחנו הנערות חייבות ללמוד, כי זה שייך להשכלה; אבל אולי דווקא לכן שניהם כל כך הרשימו אותי. “תראה, בדה,” עניתי ברצינות תהומית, שרק בני שש עשרה מסוגלים לה, “מדוע אתה חושב שעליך לוותר על אחד מהם? למשל…. למשל היית יכול פעם לבדך לכתוב ולהלחין אופרות… כמו ריכרד ואגנר, לא?” (הייתי כל כך גאה שאני יודעת את זה על ואגנר.) בדה הסמיק מרוב שמחה, ובפעם הראשונה בחיי תפס את זרועי; אולי זה קרה גם מכיון שהרחקנו ללכת בתוך שדרת העצים יותר מבעבר והרגשנו כאילו אנחנו מחוץ לעולם הסובב. “יסכה,” מלמל בהתרגשות ובהתלהבות, “שום אשה בחיי לא הבינה אותי כמוך.” אחר כך זה בא כאילו מעצמו, שהוא תפס את שני מרפקי וניסה לנשק אותי; אך בהתרגשות הזאת נחתה הנשיקה אי שם על אפי. אבל זה בכלל לא היה חשוב; עליתי על גדותי מרוב גאוה שאני מבינה ללבו של ענק הרוח כמו בדה, וגם שהנשיקה הראשונה מאחורי. היתה איזו תחושה של בגרות או נצחון, – – אינני יודעת איך לכנות אותה. אחר־כך נזכרתי שאמר: שום אשה עד כה לא הבינה אותו כמוני. התחלתי לשחק את משחק הקנאה, קנאה שלאמתו של דבר לא הרגשתי; שחררתי בבת אחת את זרועי מהחזקתו והלכתי בעקשנות בצד האחר של שדרת העצים, תוך שתיקה שאמורה היתה להראות כמסתורית.
בדה נבוך, והיה ממש אומלל… “יסכה,” ביקש בקול רועד, “מה יש לך?” הסתכלתי ללא ניע קדימה; קויתי שהעלטה היורדת תקנה לפני מראה חוור וטראגי. “בדה,” אמרתי בלחש, “אתה אומר שכבר אהבה אותך אשה אחרת?” רק יצאו הדברים מפי – ורציתי להעלם מרוב בושה; באה עלי אימה בשל לחיי הלוהטות. אלוהים, איך יכולתי לפלוט שטות כזאת! הרי זה נשמע כמו הצהרת אהבה, אשר – רציתי – בכל מקרה – לשמור לעצמי, עד אשר הוא יבקש! ועוד, לראשונה בחיי אמרתי על עצמי ‘אשה’; הרגשתי עמוק־עמוק בתוכי משהו נורא וכמעט משכר.
בדה כנראה לא הבחין במבוכתי; הוא הרכין ראשו וסרק את בלוריתו באצבעותיו. “כן,” אמר בקול עמום, “אהבה.”
“ומה היה שמה?”
" – – שמעונה," מלמל בהיסוס.
מי כבר יכולה לשאת את השם ‘שמעונה’, תהיתי; אבל בעצם זה שם יפה, יותר מיסכה. “אהבת אותה… ללא מיצרים?”
“אפשר לקרוא לזה… תאווה,” אמר במחוה־יד של פרישה מנושא. “יסכה, את עוד ילדה… את לא יכולה להבין זאת…”
“אני לא ילדה,” עניתי כנעלבת והשתדלתי לקנא במשהו שנקרא תאווה. אני חושבת שלא הצלחתי, על אף קימוטי מצח מאולצים.
“התוכלי לסלוח לי?” נהם בדה בהכנעה.
לחצתי את ידו ללא מלה. טיפש שכמוך, זה הלא עצום, שאתה כבר כל כך מבוגר! אילו רק החברות שלי ידעו – הן היו פוערות פה! יסכה, את בטוחה? ואיך נראתה אותה שמעונה? היא היתה בת עשרים, הייתי אומרת להן; ויפהפיה היתה כמו המדונה של טוריצ’לי. לא, בוטיצ’לי. טוריצ’לי זה איזה צינורות. כזה יופי מסתורי, חוור. בימים ההם האמינו במסתורין, בחולניות ודברים כאלה; הבנות של היום הן שונות, בריאות ופרוזאיות כמו בולי עץ, אבל כאם אני כמעט מעדיפה את גישתן.
מאותו ערב בלתי נשכח פרחה האהבה הגדולה ללא גבולות; היינו מטיילים יחד בשדרה לאורך הנהר, וכמו שאומרים נשמותינו התמזגו, בעיקר בערוב היום. אחר־כך נאלצתי לרוץ עד כלות הנשימה בכדי להגיע הביתה בזמן, ולשקר איפה הסתובבתי כל כך הרבה זמן, – זה היה כל כך מרגש! הייתי מאוהבת בבדה עד מעבר לאוזניים, אבל משונה היה שחשתי אי־נעימות כאשר רצה לקחת את ידי בידו או לשלב זרועות או אפילו לגנוב נשיקה. היה נדמה לי שידיו קרות וגדולות מדי, והיה טפשי ומביך כשלחייו התחילו להתלהט וסנטרו רעד מהתרגשות. ישמרני אלוהים, נחרדתי וכבשתי צחקוק – או אולי היו אלה רחמים מייסרים ועצבניים, קשה לי לומר. ישמרני אלוהים, עכשיו הוא שוב ינסה לנשק אותי; מה הוא מוצא בזה! רק הרבה יותר מאוחר גליתי מה יש בזה; אבל אז הסבתי את פני, ככל שיכולתי. בסוף בדה נגע באפו הקר והמגושם אי־שם בסביבת אוזני; רציתי בסתר לנגב את הלחי, אבל העיקר שזה נגמר! “את כל כך קרירה,” מלמל בדה בנימת גערה; ואני חלקית התביישתי נורא שאני כזו קרירה, – שמעונה וודאי לא היתה כזאת; מצד שני ראיתי בזה תכונה רומנטית ונדירה שייחדה אותי, תכונה שהשתדלתי להבליט ולעורר ענין בה ככל יכולתי, בעיקר בין הבנות. עוד הרבה זמן אחר־כך האמנתי שאני בעלת מזג קריר ומסוייג. ישפטו השמיים, מדוע אדם צעיר נוטה להחשיב כל כך את תכונותיו האישיות – ויותר מכל את התכונות שהוא רק מייחס לעצמו.
ובכל זאת היתה זאת אהבה גדולה. הייתי גאה ומאושרת שיש לי כבר בחור משלי, שהוא גדול ממני בראש, שהוא כזה אומן ומשורר, שיש לו שערות יפות כל כך ושהוא מדבר אתי ברצינות כזאת כדבר אל אנשי עט. הייתי מהלכת לצדו מאושרת כאשר דיבר על המוזיקה, על תוכניותיו ועל עצמו. הוא אהב לגלות לפני את צפונות לבו על מה שהוא כינה גורלו של אומן; מן הסתם סבל קשה מסביבתו שדכאה אותו, ומחיי בית הספר החונקים, כפי שהתבטא, את חופש היצירה ואת חירותו האמנותית. בעניין זה חשבתי בלבי שאני שותפת לרגשותיו מעומק לבי, לפחות בכל הנוגע לסביבה ולבית הספר חסרי ההבנה; גם אני הייתי מעדיפה בהרבה להתרוצץ ולהסתובב ביחד באחו הפורח, כציפורי דרור, ללא הפחדים מאמא ומהבחינות. “את כל כך מבינה אותי, יסכה,” נשף בדה בהתפעלות. אשר לי, לא היה לי הרבה לומר לו על עצמי; לכן לא הייתי מוציאה הגה כאשר היה מרחיב את הדיבור על מאבקי נפשו ועל יסורי היצירה. “את היא ההשראה שלי,” היה מתודה לפעמים, ואני הייתי מאושרת ללא גבול. פעמים אחרות היה רומז ברמזים סתומים שחייו, לפני שהכיר אותי, היו נוראים ומופקרים. “אני, עליך לדעת, אדם תאוותן, יסכה,” נהם וקמץ את אגרופיו. “כל אומן הוא יצרי וחושני עד להחריד.” חשבתי אז שתאוותנות היא כאשר מסמיקות האוזניים והידיים רועדות; פרט לזאת נראה לי בדה, בעל בלורית הכבש והטלפיים חסרי המנוחה, יותר משהו כמו מלאך. אינני יודעת מאין בת כזאת שואבת את זה, אבל באהבתי אותו היה משהו כמעט אמהי: צורך כזה להרגיע ולעודד אותו ולהתפעל ממנו, כמה הוא גדול, שתהיה לו שמחה. בפני חברותי כמובן הייתי מתפארת כמה בדה חושני ושבגללי זנח חיי הפקרות, ומה הכל מייסר אותו – מה לא תפטפטנה בנות בינן לבין עצמן! גם הייתי מקריאה להן משיריו, אשר הקדיש לי. אחד מהם עוד מצאתי לא מזמן; הוא מתחיל במלים: “לבד, לבד, מתחת פני רקיע כסוף עבים…” בעלי טען שיש בו משהו, אבל בתי צחקה: זאת, אמרה, היא כזאת כאבתנות מצחיקה. אז שרפתי אותו, אני חושבת; התביישתי כנראה שאי־שם בסתר לבי עוד נגעה הביקורת הזאת במקום כואב.
מה שייסר את בדה יותר מכל היה, שאיננו יכול לנגן עבורי בפסנתר, או משהו משופן שלו הוא סגד (גם אני, כפי שהבטחתי לו בהתלהבות), או יצירה שלו עצמו, שעליה הוא סיפר לי הרבה ובמעורפל; שם היצירה היה “אריאל”. כמעט שתלש את שערותיו כאשר דיבר עליה: שאני בכלל לא מכירה אותו כל עוד אינני מכירה את המוזיקה שלו, וכמה השראה היה מקבל אילו הורשה לעבור על פני הקלידים בנוכחותי. אשר לי, היה לי ממש פחד מהמוזיקה הגבוהה, אבל תיארתי לעצמי, איך בדה יטלטל את רעמתו הזהובה בשעת הנגינה, וזה היה מספיק לי. היינו מאד אומללים, שהדבר איננו ניתן, עד אשר פעם גבר עלי צערי. “בדה,” אמרתי באומץ, “אני פעם אבוא אליכם; בבית לא יהרגו אותי בגלל זה.” הוא הסמיק במבוכה וגמגם שזה בלתי אפשרי, שהוא גר אצל דודה שלו, ומה היתה הדודה חושבת; אבל אחר כך היה שוב ושוב חוזר לזה, שלוא רק פעם אחת בחייו היה זוכה להוכיח לי שהוא אומן…
פעם אירע שהורי נסעו לכמה ימים. אני הייתי מייד מוכנה עם תוכניתי. “בדה,” אמרתי, “מחר אחרי הצהרים אתה בא אלי ותנגן לי את אריאל. ההורים שלי נסעו.” צפיתי שישמח מי יודע איך; במקום זאת הסמיק והתקשה לדבר, הרי זה אי אפשר, את זה לא יכולים לעשות, ומה יגידו אנשים ואלוהים יודע מה. מה אומר, כמה זה היום יותר פשוט: אני חוזרת הביתה, ומהכסא קם משהו ארוך, פלא שלא מפיל בראשו את הנבשרת. “זהו יאן, אמא,” אומרת בתי בפשטות, ואני מושיטה לו יד ואינני יודעת איך לקרוא לו. בעשרים השנים האלה השתנה הרבה. –
“כלום,” אני אומרת, “אני רוצה לשמוע את ה’אריאל' שלך.” עוד נותר לעשות את הסידורים עם העוזרת; אמרתי לה שאחרי הצהרים יבוא איזה אדון, מוזיקאי, לבדוק את הפסנתר שלנו, האם הוא לא צריך כוונון. אבל לאנה שלנו זה לא היה בעליל איכפת. אחרי הצהרים פתאום התחלתי לחשוב שבכל זאת לא הייתי צריכה לעשות זאת. ואם לא די בכך, ראיתי את אנה לובשת את בגדי החג שלה.
“אנה, לאן את הולכת?”
“יוצאת,” מסננת אנה בין שיניה, “אם ההורים שלך אינם, יש לי יום חופש, לא?”
הייתי המומה, אבל לא היה מה לעשות. בפעם הראשונה הרגשתי בבית את תחושת היותי לבדי, מתוך דכדוך והתרגשות; ובעוד שעה קלה צריך היה להגיע בדה. כעסתי על עצמי על שלבי הולם כל כך, והעיקה עלי דממת המוות בדירה הריקה. הדממה הזאת נקרעה לפתע בצלצול קצרצר, כמו מבוייש, של הפעמון. הייתי נאלצת לגשת לפתוח. על המפתן עמד בדה, כמו גנב. “אה, זה אתה?” הוצאתי מפי במאמץ – זה כוון להיות לגמרי טבעי, אבל אני הרגשתי כאילו עולה לתוך גרוני כדור כבד; יחד עם זאת הרגשתי באימה ובזעם שאני מסמיקה כמו פרג. “זה אני,” לחש בדה, חוור ונרגש כאומר להתעלף, ועל בהונותיו, כאילו יותר מדי על בהונותיו, התגנב פנימה. הוא היה כל כך נרעד, שפתאום הצלחתי לגייס את כוחותי ויכולתי לשחק בגברת קטנה. “תיכנס, תיכנס, מר פולטין,” ודברי נימוסין שכאלה; אינני יודעת מאין זה בא לי, כנראה שנשים נושאות את זה בדמן. “אני כל כך שמחה לקראת ‘אריאל’!”
“יסכה,” לחש בדה, “את… בבית לגמרי לבד?”
“כמובן,” אמרתי בארשת בוגרת, כאילו מובן הדבר מאליו. “עכשיו תנגן, בדה; בשביל זה באת.”
לבסוף הצלחתי להושיב אותו על השרפרף ליד הפסנתר. הוא סרק את רעמתו באצבעות שתי ידיו, ועבר קלות על המקלדת. ודי. “אריאל הזה,” התחיל בהיסוס, “– שתדעי, זה אני עצמי. אלה חיי הפנימיים, המטוהרים והגאולים. את יודעת, מאז שהתוודעתי אליך… אני מרגיש כל כך יותר טהור…” תוך כדי כך תקע את אצבעותיו בקלידים באקורדים אחדים. “זאת תהיה ההתחלה. אל תכעסי, יסכה, אבל אני עוד לא גמרתי אותה. רק את האלגרו – והרונדו.”
“אז נתחיל באלגרו.”
הוא הרעים בקלידים, החל מהצלילים העמוקים ביותר ועלה מעלה־מעלה, ונקש קלות כמה פעמים בקליד אחד לגמרי למעלה. “הזה לא מצלצל כמו שצריך,” אמר בסבר רציני, “ואני כל כך צריך אותו! את יודעת בשביל המוטיב שבו אריאל צוחק כמנצח… את יודעת מה? אני אנגן לך נוקטורנו של שופן.”
“ולא את אריאל?”
“היום לא, יסכה. היום… אינני יכול.” כמיואש תקע את אצבעותיו ברעמתו. “את קרובה מדי אלי. אני חושב רק עליך. תגידי בבקשה, מדוע את כל כך מייסרת אותי?”
ראיתי שצווארו מאדים. אל אלוהים, חשבתי, עכשיו שוב ינסה לנשק אותי! “בדה,” אמרתי לפתע, “אז תנגן משהו! תנגן מה שתרצה!”
הוא קם מהפסנתר, רועד כמו עלה. “יסכה,” לחש והרים אלי את ידיו הקרות, הלחות. “יסכה, את הלא אוהבת אותי!”
סנטרו נקש בשיניו, ובפניו נראו כתמים אדומים. אלוהים עדי שהייתי מאוהבת בו; אבל באותו רגע הוא פתאום נראה לי לא־יפה ועלוב – אילו עשה עוד צעד, הייתי בלי ספק מנחיתה את אגרופי בפניו.
כנראה שהוא קרא את פני נכונה; הרגשתי בעצמי משהו קשה מאד ומתוח סביב פי. הוא נרתע והסמיק כל כך שהתחלתי לחוס עליו; המתח שבי פג במקצת, והיית מוכנה לעשות הכל בכדי שלא יהיה כל כך נעלב. אבל בדה בלע כמה פעמים במאמץ נראה לעין, התנפח ותקע בי עיניים שוטטות. “לא ידעתי שאת בורגנית כזאת,” סינן והפנה את פניו אל החלון. משהו זז בי. אינני יודעת האם אוכל היום לומר אל נכון מה הרגשתי; אולי היה זה זעם – על עצמי ועליו, ויחד עם זה בא לי לבכות בכי נואש. רק לא לבכות, חשבתי בלבי, רק לא לבכות!
“לך, בדה,” הצלחתי לומר, “לך! לך!”
הוא פנה אלי. עיניו היו מלאות דמעות, סנטרו נופל־ונוקש והוא בלע בכבדות. הרגשתי אימה רק במחשבה שמא ינסה לנשק אותי. “אז לך כבר,” פרצתי בצעקה ועיני נתמלאו דמעות; וכאשר ידית הדלת נקשה בזהירות, אולי בזהירות יתרה, מאחוריו, פרצתי בבכי קורע. מהשפלה, מזעם… ואולי גם מצער.
רציתי לכתוב לו אחר־כך מכתב ארוך – כבר אינני יודעת מה היה צריך להיכתב שם, אבל כנראה שהאשמתי אותו בהתנהגותו, ושוב תוך כדי כך סלחתי לו – בקיצור דיפלומטיה נשית שכזאת; מפליא הוא, באיזו מהירות נערה כזאת מתבגרת. אלא שעוד לפני שהספקתי לשלוח את המכתב, הוא פגש בי ברחוב. הלכתי שלובת זרוע עם מניה ובכוונה צחקתי מלוא גרוני על איזו שטות, שלא יחשוב שאני מתייסרת; אבל לבי הלם בגרוני מפחד ומאהבה. בדה עבר על פנינו בצעד מתנדנד, כולו נפוח ונעלב, ואפילו לא הביט בי.
מניה נעמדה ועיניה בקודקודה. “יסכה, אתם כבר לא מדברים?”
לראשונה בחיי לא יכולתי להמציא שום דבר שיציל את כבודי בעיני חברתי. “מפני שהוא מגעיל,” התפרצתי כמעט בגסות. “אני מתעבת אותו!” פתאום זה היה בחוץ, וזאת היתה אמת. מניה אחר־כך סיפרה לבנות שהייתי חוורת כמו סיד. נו – אינני יודעת; אבל זה היה הסוף בינינו. רק פעם אחת עוד בכיתי כאשר שמעתי שאמר לאלה בבוז גלוי: “יסכה? כזאת בורגנית!”
★
עכשיו נדמה לי שסיפרתי יותר על עצמי מאשר על מר פולטין. אבל כנראה שאי־אפשר אחרת; הייתי אז גור־אדם, וצעירים נוטים יותר להתענין בעצמם מאשר בזולתם; שכן זולתם אינם בעיניהם אלא תואנה המסייעת להם להבין את חייהם שלהם. לכן אין הצעירים בוררים יתר על המידה עם מי לבוא במגע; עבורם זה יותר עניין של מקרה והזדמנות מאשר של בחירה של ממש. היום אני חושבת שבאמת לא הייתי מתאימה בשביל מר פולטין: הוא היה בוודאי אומן, אופי בלתי רגיל ואישיות של משורר, על יתרונותיו וחולשותיו; היה עדין יותר, עמוק יותר ורגשני יותר ממני, נערה פשוטה ושטחית. כנראה שצדק שאני בורגנית; היום אני מרוצה מזה וכמעט מצחיק אותי שאז זה כל כך כאב לי. כל אדם צעיר חושב על עצמו מי יודע מה. אולי גם זה, אשר הרתיע אותי באופן אינסטינקטיבי, זה שהיה, כפי שבתי היתה אומרת, “נורררא ארררוטי”, היה חלק של טבעו המרומם והאומנותי; אבל כשאני נזכרת איך הוא היה מגושם ומגוחך, כאשר רצה נגיד רק לנשק אותי, אני אומרת בלבי, חבובה, הוא לא היה אז מבחינה זו יותר מנוסה או יותר בוגר ממך; כנראה רצה להרשים אותך בזה שהעמיד פנים שהיה מי יודע איזה מפתה או חוטא. היום הוא היה מספר לך שהוא נוהג במכונית מירוץ או שהוא משתייך לאיזו מחתרת פוליטית. לפני עשרים שנה החשיבו יותר ספרות ודברים כאלה. הזמנים משתנים, אבל הנעורים תמיד נזקקים למשהו להתפאר בו ולהתנפח בעטיו, גם אם זה בכל דור משהו הפוך.
3. ד"ר ו.ב.: באוניברסיטה
אני חושש שמא יהיה בהעלאה זכרונותי ביחס לבדריך פולטין משום גרימת עוול. שכן לא חיבבתי אותו מרגע פגישתנו הראשונה. חזרתי לאחר חופשת הקיץ ללימודי בשנה הרביעית של פילוסופיה ובעלת הבית בשרה לי שיהיה לי שותף לדירה בחדר שכונה החדר עם הפסנתר; היה זה חדרון צר ממש כמו חדרי, אבל במעשה כשפים כלשהו הצליחו לדחוס לתוכו עוד פיאנינו צרוד. פולטין בא להציג את עצמו. הוא היה בחור בעל חוטם ובעל בלורית פרועה, סנטר נסוג וחלוש, צווארו ארוך כמו נקניק והבעה של זחיחות בעיניו החוורות. זה עתה השיג את תעודת הבגרות ונרשם למשפטים; אבל בעיקר ברצונו ללמוד מוזיקה. האם לא יפריע לי שהוא מלחין עכשיו פואמה סימפונית ‘אריאל’, זה תלוי, אמרתי לו; אני – עליך לדעת, איש צעיר – קצת מבין במוזיקה. הוא רצה מייד לקשור שיחה על מוזיקה; מן הסתם עוד לא היה מודע לתהום הרובצת באוניברסיטה בין השנתון הראשון והרביעי. כנראה שהסבתי לכך בעדינות את תשומת לבו; הוא התנפח כנעלב ומרגע זה השתדל ככל יכולתו לעשות עלי רושם במשהו. למשל בזה שחזר הביתה רק בארבע לפנות בוקר ובעט ברהיטים, בכדי להראות כהולל קשה. או שהתחיל בשעה הכי בלתי אפשרית לנגן בפסנתר, כאילו הוא מלחין; אבל זה היה רק אלתור של פרלודים או ואריאציות זולות על לחנים של אחרים – מי שיודע קצת לאכף את הפסנתר, הקלידים תחת ידו מנגנים מעצמם. או שפטפט על אומנות; הוא רכש לו כתריסר מלים גדולות, כמו אינטואיציה, התת־מודע, שורש־ההוויה ואינני זוכר מה עוד, ועכשיו זה מילא לו את הראש. מוזר, באיזו קלות ניתן להפוך מלים גדולות למחשבות גדולות. יש אנשים שאם תפשט את מילונם, לא יהיה להם מה לומר. כאשר אני שומע או קורא פטפוטים כמו גיבוש־על רוחני, או תמורת המהות של הצורה, או סינתיזה שביצירה או ביטויים שכאלה, אני מרגיש בחילה. אלוהים אדירים, חברים – אני חושב – לתחוב לכם את האף לכימיה אורגנית (ועוד לא אמרתי מתימטיקה), ואז נראה אתכם כותבים! בזה לדעתי טמונה הצרה הגדולה ביותר של תקופתנו: מצד אחד מוחותינו עובדים עם מיקרונים ועם גדלים אינפיניטיזימליים ובדייקנות כמעט מוחלטת, ומצד שני אנו מניחים למוחותינו, רגשותינו וחשיבתנו להשלט על ידי המלים המעורפלות ביותר. תמיד הבנתי במוזיקה; הרגשתי בה משהו גדול וטהור וארכיטקטוני, כמו במספרים, אפילו אם לפעמים נמהל בה משהו שריח עור אדם דבק בו. לכן ממש שנאתי את האיש־הצעיר פולטין עם ה“פה־גדול” שלו על המוזיקה בתור ביטוי של יצר החיים הקמאי. אינני יודע מאין באה לו התיאוריה, שכל האומנות מקורה בכוח־הקמאי הארוטי ולכן שייכת לתחום הפעילות המינית. האומן אחוז דיבוק של אלוהות ארוטית, טען; את הטירוף הזה איננו יכול לבטא או לחוות אחרת מאשר ביצירה, יסורי־יוצר והנאה עילאית. אז שלא יעשה את זה בפרהסיה, כעסתי; אבל פולטין לא נכנע. זה בדיוק זה, היה אומר: כל אומנות היא אקסהיביציוניזם. היצירה האומנותית היא אנוכיות אלוהית: לחוות במלואו, עד שכרון חושים וללא סייג את עצמו, את פנימיותו, את כל האני שלו. – והבלורית הפרועה, נהמתי, זה גם כן בשביל לחוות את עצמך? – הבחור נעלב קמעה: אולי תהיה לו עוד זכות, אמר, להיבדל במשהו מעדר מעלי הגרה. פשוט, לא יכולנו להגיע לידי הבנה; יחד עם זאת היה לפולטין צורך בלתי נסבל להביע את עצמו במלותיו הגדולות ולשפוך על זולתו את השקפותיו ואת מצבי רוחו המשתנים; היה כנראה די בודד, אף על פי שהתחיל, נוסף לכל, להתפאר בקשריו החברתיים והארוטיים.
אינני אוהב כאשר מישהו מתקשט בהצלחותיו אצל נשים; אני מואס במה שמכונה דון־חואניות, לא בשל מה שמביא לו פורקן, אלא בשל ההתפארות היהירה וחסרת הבושה כאילו היה זה הישג ספורטיבי. פורץ קופות איננו מתפאר בפומבי בכמה קופות שדד, אבל כובש כזה בשדה המין ממלא בזה את פיו. מפעם בפעם היה פולטין מרמז במסתוריות שיש לו ענין עם איזו אשה נשואה או שאיזו רוזנת מאוהבת בו עד שגעון; די היה אם ראית אותו מדבר ברחוב עם עלמה כלשהי, וכבר גילה את אוזנך שהנערה הזאת לא תמאן לו שום הוכחה של חסדה. בחורה נהדרת, מה? העיר במומחיות, וגיזרה – לא היית מאמין! האמת ניתנת להאמר שהוא התלבש באלגנטיות מתגרה והיה “מטאטא” כל נשף מהודר, רק, כפי שהיה אומר, בכדי “לקשור קשרים”. עד היום אינני מבין מאין היה לו הכסף הדרוש; הוא היה עני כמו עכבר, ושבועות ארוכים לא אכל אלא כמה לחמניות, אבל היה מסתובב מלובש בהידור, נודף בושם ומסורק למשעי. ניחשתי שהוא מאלה היודעים לחיות על חוב; אני עצמי לא יכולתי לתאר לי מה עושים בכדי שמישהו ילווה לי כמה כתרים. היתה לו אמביציה מוזרה להיכנס לחברת עשירים; בבית כמובן העמיד פנים של בוהמי מושבע המצפצף על אספסוף הזוללים ובז לכל מלבד האומנות־באלף־רבתי. פעם הוא שוב טרטר לי באוזן עם הרוזנות והגבירות שלו ורמז רמיזות אינטימיות על נערה אחת שנראתה לי טובה מדי בשביל גנדרן ארוך אף שכמוהו. איכשהו תקפה אותי חימה ואני אומר לו: “אל תפטפט, בן־אדם, פולטין, אליך עוד שום אשה לא שלחה מבט; רק מפני שאף אחת לא רוצה אותך, אתה בודה מלבך את החזירויות האלה.” הוא הסמיק ועיניו נשטפו דמעות; ראיתי שפצעתי אותו אולי יתר על המידה, אבל לא היה כבר מה לעשות. אם נעלבת, יהי כן; אבל לפחות אתה יודע שאני רואה את תוכך.
מאז שנא אותי בסתר שנאת מוות. היינו נפגשים, אבל רק על חודה של סכין; אחרי ככלות הכל, לחיות ליד אדם הנחנק בעליל בשנאתו אליך הוא במובן מסויים מטרד. אבל בסוף בכל זאת התנקם בי; לעולם לא הייתי מאמין שאפשר לפגוע באדם על ידי מוזיקה. ומעשה שהיה כך היה: היתה לי חברה, פילוסופית כמוני, בחורה נאה וטובה; למדה בוטניקה, בעוד שאני היית ממלא מקום אסיסטנט בכימיה אורגנית; הכרנו כאשר נזפתי בה במעבדה על שלא היה לה מושג מה לעשות כשהוטל עליה לבודד איזו גלוקוזה. הייתי אוהב לטייל אתה, היתה רעננה ועליזה, בעוד שאני נחשבתי יותר לעכביש מלומד; לא עלה על דעתנו לחשוב על אהבה או משהו כזה – פשוט היה לי טוב ונעים לטייל יחד ברחובות העיר אחרי ההרצאות. פולה היה שמה. פעם לפנות ערב, מי ידע מדוע, החליטה לקחת כמה ספרים שהשאלתי לה, וניגשה אלי הביתה להחזיר אותם. אני לא הייתי בבית. היא צלצלה בדלת, ופתח אותה פולטין, לבוש במין מקטורן קטיפה. במקרה פגשתי אותה עוד אותו ערב. הזכירה כבדרך אגב שהחזירה לי את הספרים, ופתאום שואלת, כשקמט ניצב פולח את מצחה מעל לאף: “תגיד לי, החבר שלך המוזיקאי, הוא בן־אדם קצת מוזר, לא?”
מייד הייתי במצב הכן. “מה קרה, פולה? האם נטפל אליך?”
“אך לא,” אמרה בהבעת גועל. “תגיד,… האם הוא באמת אומן כל כך גדול?”
הענין לא מצא חן בעיני. אה, אמרתי בלבי, פולטין כנראה הציג את הצגתו! “תשמעי, פולה, האם הוא לא פטפט משהו על מהות־הראשית הארוטית או ענינים כאלה? האם לא ניגן לך איזה נוקטורנו? לא דיבר על שגעון אלוהי וחויית האני המסחררת?”
“מדוע?” שאלה בהתחמקות.
“כי,” אני מסנן בין שיני, “אם הוא נגע בך בידו, אני אשבור לו את האצבעות!” אין להכחיש – היתה זאת התפרצות של קנאה.
היא עמדה מלכת, כעוסה בעליל. “והאם ברור לך שאני לא זקוקה לאף אחד שיגן עלי?” רבנו עוד קצת, ומבחינה זו הכל היה בסדר. אחר־כך רצתי הביתה לישר את העניינים עם פולטין. הוא ישב בחדרו בחושך ואלתר על הפיאנינו כאילו אחוז חלום. “שמע, פולטין,” התפרצתי, “האם פולה לא היתה פה?”
הוא לא הפסיק לנגן, רק שמעתי את נשימתו מתגברת. “היתה,” אמר כעבור רגע באדישות והמשיך לפרוט באופן סתמי.
“לא אמרה כלום?”
“– כלום. שום דבר מיוחד.” פתאום עבר לואלס מתוך איזו אופרטה. לי היה נדמה כאילו נחת אגרוף בפני: היתה זאת מנגינה כזאת מלאת המיה וזימה, מתחנחנת בארוטיות שפלה ומתמזמזת –
“מה זה צריך להיות?” התפרצתי כנגדו.
“דיאדא טראראא,” שר פולטין וטרטר על הפיאנינו את החלאה המרוחה המגעילה, כאילו זה מארש חגיגי. פחדתי שאני מסוגל בחושך הזה לחנוק את צווארו הדקיק וההדוניסטי; לכן מיששתי את דרכי אל מתג החשמל והדלקתי אור. פולטין מצמץ עלי בעיניו המסונוורות וניגן, ניגן, ניגן, מטלטל את כל גופו ופיו מעוקם, מבטו משולהב מהחזירות הואלסית הבכיינית. ידעתי שבכך הוא מלכלך ומשמיץ את פולה, שהוא מפשיט אותה בפני, שהוא לועג לי: היתה פה, היתה פה, והיתר יצייצו הציפורים. ידעתי שהוא משקר, שהוא רק רוצה לפגוע בי ולהעליב אותי ושהוא ממש מתפתל מרוב עונג נקמתו. יכולתי לחנוק אותו למוות או משהו; אבל אין אתה יכול לעקור את שיניו של אדם מפני שניגן טינופת של ואלסים. “מנוול,” צעקתי עליו, אבל לפני שהספקתי לטרוק את הדלת, הסתובב פולטין אלי כשעיניו קורצות לעג ועל שפתיו חיוך של נצחון, והעיף את רעמתו אל־על כאומר: כך, הא לך!
למחרת היום עברתי לגור במקום אחר. לפולה לא אמרתי כמובן דבר; אבל החברות בינינו נפגמה במשהו. כנראה בשל התפרצות הקנאה: כבר לא יכולתי להעמיד פנים, אפילו לא כלפי עצמי, שכלום, רק טוב ונעים לי לטייל אתה בדרכי מההרצאות. ערב אחד, כאשר שוטטנו יחד ברציף, אחז בי דיבוק המוטיב מהואלס של פולטין, בכל כעורו, וחושניותו החודרת והכפייתית; זה יצא כל כך אידיוטי וגס שבאמת העלבתי את פולה, ונפרדנו שלא בטוב. היא היתה בחורה מצויינת ונבונה, ואני התהלכתי אותה עת כמו משוגע. אני חושב שמוכרח היה לדור בפולטין זה גניוס מסוגו, אם ידע להביא על אדם קללה באמצעות המוזיקה; אבל גם בכשרון יכול להיות משהו כמו רשע.
כעבור זמן מה שמעתי שפולטין התחתן בעודו תלמיד משפטים. סיפרו שהוא נשא לאשה את בתו של נגר עשיר בעל חמשה בתים להשכרה. אני חייב לומר, שאותי זה לא הפתיע.
4. גברת קארלה פולטין: בעלי2
נפגשתי עם בעלי המנוח לראשונה בנשף המשפטנים. הוא היה אז גבר יפה תואר, גבוה, תכול עינים ובעל זקנקן, עור עדין, מצח גבוה ובלורית מתולתלת של אומן; אני הייתי נערה שמנמונת ובלתי מנוסה בת עשרים, שחונכה בבית־ספר פרטי, יותר משהו כמו פרגית לתצרוכת בית. אלמלא הכריחו אותי הורי לקחת חלק במה שמכונה חיי חברה, אני הייתי מעדיפה לשבת בבית ולרקום עד בלי די תוך כדי טוויית חלומות נעימים. כאלה היו אז פני החינוך – שבנות אל להן לדעת דברים או לעסוק במשהו רציני, רק לנגב אבק, לשחק קצת בקלידי פסנתר ובעיקר לתפור את צידת הנדוניה לעתיד. ללכת למאורע חברתי פירושו היה אמא בגבך, חנק במחוך, נעילת נעליים קטנות מדי ולענות בביישנות מטופחת לבני־הזוג־של־ריקודים “אבל יעזוב נא, אדוני!” ומפעם בפעם להתעלף בכדי שכולם יראו כמה את עדינה, ענוגה ואנמית. אומר לך, אני שמחה שכל זה כבר מאחורי; היום אני שמנה בת חמשים – עזוב, אינך חייב להיות מנומס; הלא נוח יותר שבני אדם יאמרו זה לזה את האמת. בקיצור אז היו מחנכים בת הגונה כך שבלתי נמנע היה שתתאהב בגבר הראשון שיבקש את ידה; ובטרם הכירה אותו באמת, החתונה כבר היתה מאחוריה. ואתה רואה, יחד עם זה לא היו אז כה הרבה נשואין כושלים כמו עכשיו.
מר פולטין מצא חן בעיני; היה כל כך אדיב, אלגנטי והרכיב מונוקל; מייד התחיל לחזר אחרי במרץ, וגם את אמא הקסים כל כך שהזמינה אותו אלינו בו במקום. האמת היא שאמא טעתה; היא חשבה שהוא ממשפחת פולטין מהרובע השלישי – זאת היתה משפחה עשירה כזאת מענף הקונדיטוריה; ועד שהתברר לה שבדריך הוא רק יתום שאביו היה לבלר באחוזת אצילים, היה כבר מאוחר מדי; אני הייתי מאוהבת בו מעל לאוזניים ורציתי לקפוץ לנהר אם לא יניחו לנו. אבא אמנם לא רצה אפילו לשמוע על מר פולטין, אבל אמא איכשהו הצליחה להרגיע אותו: אמרה לו שאם הוא משפטן וכמעט עורך־דין, לפחות יידע מה לעשות ביחס לחמשת הבתים שלנו, או כך. אז אבא דרש שלפחות יגמור את הדוקטורט, ולו בגלל התואר; אבל אחר־כך החליטו שכל זה יחכה עד לאחר החתונה, כי אני התחלתי כל כך להשתעל ולרזות מרוב צער, שהם התחילו לפחד עלי. הכל בא איכשהו בחטף, אינני יודעת; אפילו לא היה זמן לחשוב קצת.
בשל מה אהבתי אותו? זאת הלא אין יודעים. עלי עשה רושם כביר שהוא אומן ומלחין; מצא חן בעיני שהוא כל כך משכיל, איש העולם ועדין; אבל יותר מכל כנראה השפיע עלי שהוא היה אדם כזה רך וחלש. אני הייתי ברווזה טיפשה ורגשנית, אבל בכל זאת הבחנתי שהוא עוד יותר חלש ושהוא זקוק לאדם שידאג לו. זה היה רק מראה עיניים כאילו הוא מסתכל על כולם מלמעלה; אנשים חשבו שהוא מי יודע כמה נפוח ויהיר, אבל לאמתו של דבר הוא היה ביישן ומסכן להחריד. “אצלך אני מרגיש כל כך בטוח, שרלוטה,” היה אומר – אני נהניתי שהוא קורא לי שרלוטה; קארלה נראה לי שם טיפשי נורא, כמו של עוזרת בית. “אצלך אני מרגיש כל כך בטוח; את כל כך שקטה וסבלנית –” רק יותר מאוחר קלקלו אותו חברים – איזה חברים, אדוני! הם קראו לעצמם אומנים אחד אחד… זאת לדעת, מר פולטין היה רך יתר על המידה; מי ששם עליו את ידו, יכול היה לעשות בו כבחומר ביד היוצר. אז, כאשר חיזר אחרי, דיבר כל הזמן על המוות; זה כל כך השפיע עלי, – אני בעצמי לא הייתי בריאה, ולכל נערה צעירה יש שעות שבהן היא רוצה למות סתם ככה. איש צעיר איננו יודע להעריך את החיים. מר פולטין היה אומר לי שאני שושנה לבנה; זה נורא מצא חן בעיני, ושתיתי בהסתר חומץ בכדי להיות עוד יותר חיוורת. מר פולטין היה אז משתעל לפעמים גם הוא, ובערב היו ידיו לוהטות כמו מחום; אני חושבת שזה היה בגלל חוסר מזון, – מאוחר יותר הוא סיפר לי שימים שלמים לא אכל יותר מלחמניה בכדי שיוכל להביא לי זר פרחים. דברים כאלה היו חשובים לו. נו, היינו ילדים; החזקנו יד ביד ודיברנו על כך שעוד מעט נמות, – זה מאפשר לך כל כך יפה לרחם על עצמך ולהרגיש שאתה יותר מדי טוב בשביל העולם הזה. זה אשר קרב אותנו כל כך.
לאחר שהתחתנו, הוא, כמובן, לא דיבר עוד על המוות, כאילו זה ניתק לפתע. הורי סדרו לנו דירה יפה בת ששה חדרים, בזה היה אבא גדול; ומר פולטין הסתובב בחלוק משי ופניו קרנו. יכולת לראות שטוב לו להיות עשיר, והוא ידע לשחק את התפקיד להפליא. יותר טוב מאשר מי שנולד כך. הוא קיבל את השפע ואת כל הדברים הטובים והיקרים כמובנים מאליהם – גם את טעם הכסף למד להכיר; עם כל ההדר התחיל לשמור שלא יוצא כסף לריק, שהמשרתים ינהגו בחסכון וכך. עד כדי כך, שהתחלתי כמעט לפחד שמא יהפוך לקמצן, אבל הורי אמרו, עזבי אותו, זה דווקא טוב; אנשים בעלי אמצעים צריכים לדעת לחסוך. רק זאת היו רוצים, שהוא יעשה את הדוקטורט הזה במשפטים; אבל השנה הראשונה, זה היה כאילו ירח הדבש, ואיש לא הזכיר את זה בקול. רק מר פולטין לפעמים התחיל לדבר על זה בעצמו; השתעל קצת והתאונן שהוא עוד לא בקו הבריאות, שהלימודים היו הורגים אותו… בכלל, מוזר היה איך הוא לפתע נעשה דאגן לבריאותו; לאחר כל התעטשות מייד למיטה, והיינו צריכים לטפל בו כמו בילד. זה כן, עם הבריאות שלו הוא ידע לרדת לחיינו, אבל זה קורה אצל אנשים אמידים, פחד נורא כזה ממחלה וממוות. ואני חשתי שהוא הכי שלי כאשר אני עושה לו קומפרסים או מכינה לו לימונדה; לכן עוד עודדתי אותו בכך. אפילו לא שמתי לב שבזה אני הופכת את עצמי לעבד שלו; זה התברר לי כאשר היה כבר מאוחר מדי, כאשר התחילו החיים האחרים שלו. נו, מה לעשות!
גם למוזיקה הוא הקדיש פחות; אמת, לפעמים ניגן, והיה אומר שבעצם היה צריך לקחת את המורה הטוב ביותר, שביד השמאלית אין לו ההיקש הנכון, אבל אף פעם לא קם לעשות זאת. פה ושם בהיות רוחו טובה עליו הוא ניגן משהו עבורנו; אבא המסכן הקשיב בהתרגשות ותמיד היה נהנה, בדריך, זה נשמע כמו פנינים. בעיני מצא חן כאשר ניגן בהתלהבות כזאת וזרק את בלוריתו לאחור; הייתי גאה בו וגם אמרתי בלבי שלפחות אבא יניח לו עם הדוקטורט שלו; הרי בדה לא נצרך לזה. שום אומן הרי לא צריך להיות דוקטור. וכאשר הוא בסוף סרק את שערו באצבעותיו וקם מהפסנתר בחיוך כזה קטן של מנצח – אלה היו הרגעים היפים ביותר שלי. פעמים אחרות הוא נעל את חדרו ואסור היה בשום מחיר בעולם להפריע לו; היה אומר שהוא מלחין משהו; כל הבית היה חייב להלך על בהונות – פעם נכנסתי במקרה; שכב על הספה, כפות ידיו מקופלות תחת ראשו… אז הוא התרגז נורא, שאין לנו הבנה ליצירה שלו, חטף את כובעו, וטרק את הדלת בצאתו. מאז אותו יום – איפה, אם המדובר באומנות, איש לא העז לעמוד בדרכו.
עד אשר יום אחד אבא שוב היה אצלנו וקצת דיבר סחור־סחור; ואחר־כך שאל את מר פולטין ישר: ובכן, מתי בעצם הוא מתכוון לעשות את הדוקטורט. בדריך החוויר וקם. “אדון מאשק,” אמר, “אז שתדע, אני החלטתי להקדיש את עצמי רק לאומנות, בין אם זה מתאים למישהו ובין אם לאו. אתה יכול לעשות מה שאתה רוצה; לי דרכי ברורה.” ולקח את הכובע ויצא. אבא, כמובן, קיבל קריזה; אומנות, אמר, זה לא קיום, והוא עצמו לא יהיה משוגע לפרנס את האדון החתן כל הזמן, והמוקיון הזה עוד ישמע ממנו. אני כמובן פרצתי בבכי, ואמא התייצבה לצד בעלי. היא, מסכנה, כל הזמן האשימה את עצמה שאני התחתנתי אתו, ויחד עם זה החמיא לה כשהוא נישק את ידה עשר פעמים ביום. היא דברה על לבו של אבא עד שהצליחה: שלא ישחית לי את אהבת בעלי, ושמלחין כזה או מנצח תזמורת, גם אם זאת לא הכנסה מי יודע מה, בכל זאת יש לו מעמד חברתי מכובד, ויכול להיות אפילו פרופסור בקונסרווטוריון ומה לא. אבא אמנם נהם ברוגזה, אבל לבסוף כנראה אמר בלבו שבעד הכסף שלו יכול האיש לעסוק אפילו באומנות. באותם ימים ברחה איזו נסיכה מלכותית עם מוזיקאי; היתה זאת פרשה גדולה, ובמוזיקאים דבק משהו חשוד ויחד עם זה מרומם מעם. בקיצור גם אבא השלים עם העובדה שיש לו חתן אומן, ויותר לא דובר על זה; רק מר פולטין לא השאיר ספק במראה פניו, שהוא בכל זאת מעולם אחר מאשר משפחתנו.
מאותה עת הנהיג שאנשים יקראו לו מאסטרו. מאסטרו בדה פולטן, ולא אחרת. בעיני זה לא מצא חן: לו קראו מאסטרו פולטן ולי גברת פולטין, כאילו אינני בכלל אשתו. ואחר־כך התחיל להזמין אלינו חברה של מוזיקאים וסופרים; פעם או פעמיים בשבוע היו מנגנים אצלנו רביעיות או רסיטלים בפסנתר, והיו באים עד חמישים אורחים, – ברור לך שבשביל עקרת בית צעירה זה לא היה דבר של מה בכך. מר פולטין היה מקבל את אורחיו במקטורן קטיפה וענב עניבה שחורה רחבה, ועל פרק ידו נוצצת שרשרת זהב; הוא דרש ממני לפנות אליו ‘בדה’ ובגוף השלישי, והוא פנה אלי ‘גברת פולטין’, בכדי שזה יישמע יותר אצילי. לפעמים הוא נעתר לבקשות וניגן בעצמו משהו בפסנתר, אבל מיצירותיו שלו לעולם לא, את זאת לא רצה; לפעמים היו מנגנים אצלנו יצירות של מלחינים צעירים או מקריאים הצגות תיאטרון בהצגת בכורה; למופעים האלה יצא השם ‘הפרמיירות לבית פולטין’, – עלה הון תועפות כמה אוכל ושתיה הלכו שם. לרוב הם היו אנשים די נחמדים, צנועים ופשוטים, האומנים האלה; אמת, היו כאלה שנשארו אחר־כך תקועים עד השעות הקטנות ובמחילה מכבודך השתכרו כמו לוט, – איך נראו אחר־כך השטיחים והוילונות, כולם ספוגי עשן, חבל לספר! אני לא אהבתי את זה, אבל מר פולטין היה אומר, תביני, אומנים! את אלה צריך למדוד בקנה מידה אחר, ולרצות ביקרם, שמפעם בפעם יוצא להם לאכול לשובע. אני יודע, היה מוסיף, מה זה רעב. זה מאד שמח את ליבו שהוא היה יכול לשחק את המצנט בעל היכולת. מאד אהב לריב אתם; לא שתה כמעט כלום, אבל התווכח בלהט על האומנות המודרנית. בשבילי הדיבורים האלה היו גבוהים מדי והעדפתי ללכת לשכב; אבל לפעמים אפשר היה לשמוע, עד שעות הבוקר, את בעלי צווח, בעוד שהקולות האחרים ממלמלים יותר ויותר מרוב שכרות. אם זה מה שמשמח את ליבו, הייתי חושבת לפעמים; אתי לדבר על דברים כאלה לא יוכל –
באותו הזמן הלך אבא המסכן לעולמו אחרי שלקה בשבץ. בגלל האבל הפסקנו לקיים את הערבים האומנותיים בביתנו. למר פולטין זה חסר מאד, והתחיל לצאת לפגוש את המוזיקאים והליטראטים בחוץ. אני כמעט שמחתי שיש לו הזדמנות להתבדר; להגיד את האמת, אני לא הרגשתי את עצמי בחברת האומנים האלה אף פעם בבית, במיוחד עכשיו, אחרי פטירת אבא, – אז בא לך להבין יותר לאיזה עולם אתה שייך. אחר־כך התחילו להגיע אל בעלי כל מיני ליטרטים ומוזיקאנטים; מר פולטין אמר שהוא עובד אתם, אבל אני חושבת שהוא הלווה להם כסף. לפעמים רמז שהוא עובד על משהו גדול, והיה נועל למשך ימים ולילות את חדר העבודה שלו. פחדתי שלא יתחיל שוב להשתעל; הייתי אומרת לו, תראה, תעבוד פחות, אתה הלא לא זקוק לזה. זה הרגיז אותו. לך אין מושג, צעק, מה זה ליצור; אומן חייב ממש להישרף ביצירתו ולהקריב למענה הכל, את האני שלו, את כל חייו – – – ואחר־כך שוב היה מתבטל במשך שבועות, לא עושה שום דבר, רק מתגלגל ומסתובב – היה אומר שהוא מתרכז. ובכן, אני לא מבינה בזה, אבל לפי מה שראיתי, היצירה הזאת היא עבודה מאד מוזרה.
פניו לא היו טובים; התחיל להיות קל להפגע ולהתפרץ – זה לדבריו הטמפרמנט האומנותי; אבל אני חושבת שמשהו הציק לו. כל הזמן דיבר על העבודה הזאת שלו, שזאת תהיה יצירת חייו; זה נועד להיות אופרה, לי רק היה מוזר שלפעמים היה מכנה אותה ‘יהודית’ ולפעמים ‘אבלרד והלואיזה’; עכשיו – אמר – הוא עובד על הליברית, ותיכף אחר־כך יתחיל בהלחנה. בראשו זה כבר כולו גמור, רק לכתוב את זה עוד חסר. ופתאום טראך! עזב את הכל, וימים שלמים וגם לילות היה־כלא־היה; היה חוזר חיוור וקודח – רק עכשיו נכנס לדבריו להזיית אמת של היצירה. ואחר־כך לפתע פתאום נעלם לגמרי והשאיר מכתב שהוא הולך בעקבות שליחותו האומנותית. אתה יכול לתאר לך איך הרגשתי. ביום המחרת נודע לי שהוא ברח עם איזו זמרת מחו"ל. אני לא אקרא בשמה, אבל היתה זאת אשה מזדקנת, גדולה וחזקה כמו סוסה, אשר התחילה כבר לאבד את קולה, והיתה סוחבת אחריה ברחבי העולם שובל של שאריות תהילתה; אנשים היו באים לראות אותה ולצחוק…
זה מוזר, לי בכלל אין טבע של קנאית, אולי יש לי דם של דג; ואולי כבר מזמן לא היו הדברים ביני ובין בעלי כאלה שאחוש קנאה – אינני יודעת. אני יותר התביישתי, שברח כמו נער, טיפש ומאוהב, ושהבושה היתה כל כך ברבים; ספרו שלכוכבת הזקנה הזאת היו פרשיות כאלה בכל עיר שבה הציבה את רגלה. כעבור עשרה ימים חזר הביתה בתשובה; כרע לפני ברך והתוודה, שהיה מוכרח לעשות את זה, שבאשה הזאת הוא מצא את הטיפוס של ‘יהודית’ שלו, ושהיא היתה לו למקור השראה שאין למעלה ממנו. האומן מוכרח להקריב הכל, הכל, למען יצירתו, טען בעין דומעת, ומוכרח לרמוס הכל למען סיים את יצירתו. לאומן יש זכות לכך, צעק כמיואש, ותפס את ידי; את חייבת להבין אותי ולסלוח לי, אצלך אני מרגיש כל כך בטוח –
אני בכלל לא רבתי אתו; רק חשבתי בלבי כמה כסף היה מוכרח ללכת על זה. אז תשמע, אמרתי, אתה יכול להשאר פה; שם החדר שלך, ובפני אנשים לא קרה כלום. אבל בכספי כבר לא תעשה; אני אתן לך דמי כיס, ואת ענייני אנהל בעצמי. היה לי כמעט מוזר איך אשה מסוגלת להקשיח את לבה. הוא הלך נעלב, ומאותו זמן היה רשום על פרצופו שפגעתי בו נורא וגרמתי לו עוול.
בני האדם משונים; מקודם, כאשר ידיו היו מלאות כסף, הוא היה כמעט קמצן; עכשיו ביזבז את דמי הכיס מייד עם קבלתם, ואחר־כך היה מסתגר בחדרו ויוצר. הוא ירד מהדרו במידה מופרזת, ואפילו התחיל לשתות; פעם או פעמיים תפסתי שהוא לקח קצת כסף מארנקי – לא אמרתי כלום, אבל כנראה הרגיש שאני יודעת; הוא התחיל לרמוז שכדאי שאשגיח על כספי מפני המשרתים. נו, הייתי מניחה מזמן לזמן קצת כסף פה ושם, שייקח; כל אחד מאתנו ידע שהשני יודע, אבל לא הנחנו לדברים להתגלות במפורש, שלא נצטרך להתבייש זה מפני זה. אז התחיל גם במגעיו עם אנשים משונים, כמו קנר העיוור – ממנו ממש פחדתי; מר פולטין תמיד השקה אותו בקוניאק עד שכרה, ואז הקנר הזה התחיל לצווח ולהרביץ בפסנתר, נו, היה ממש מטיל אימה. אני יודעת, הייתי חלשה; הייתי צריכה להפסיק את זה; חיה כזאת הלא לא שייכת למגורי אדם. אבל אני אומרת לך – חשבתי, אלה מוזיקאנטים, את אל תתערבי; לפחות יש לבדריך חוויה אומנותית והוא לוקח אותה כל כך ברצינות. האמת היא, אותם ימים היה כל הזמן כותב משהו ושוב מוחק, מנסה לנגן בפסנתר ושוב רץ לרשום את זה; לילות שלמים שמעתי אותו מרעיש ומתהלך בחדר אנה ואנה. הוא רזה להחריד, רק האף בלט לו בפנים והשערות הפרועות עטרו את ראשו. “עכשיו אראה לכולם”, היה אומר, “מה חבוי בתוכי! אתם עוד תראו מי זה בדה פולטן, אתם כולכם!” תוך כדי כך היה פוער עיניים ממש לוהטות, כאילו גם אנחנו, שהיינו משרתים אותו כמו עבדים, היינו שנואי נפשו. וכל הזמן בחברת אותו קנר העיוור; לפעמים היה אוסף אותו גם בלילה באיזה בית מרזח וסוחב אותו אליו הביתה, וכאן היו צועקים ומכים בפסנתר; בבוקר היינו מוצאים את קנר ישן אפילו בחדר המדרגות – אתה רואה, את כל זאת הייתי מוכנה לסבול; אמרתי בלבי, אולי באמת מר פולטין מלחין משהו גדול והוא זקוק להשתוללות בוהמית שכזאת. פעם נפלה ביניהם מריבה נוראה; אני שמעתי צעקות, זרקתי על עצמי חלוק ורצתי לחדרו של האדון. הקנר הזה יושב בכורסה, בועט סביבו וצורח כמו חזיר נשחט, וכאן על פניו יורד לו דם; מר פולטין עומד מעליו, סכין בידו, קצף סביב לפה, ומגלגל עיניים כמו מטורף. או אז עשיתי סדר, אל תשאל; הקנר הזה לעולם לא נראה עוד אצלנו. מר פולטין פרץ בבכי, שהגבר הזה סוחט אותו מבחינה אומנותית, שהוא גונב את רעיונותיו; לכן, אמר, איבד את עשתונותיו, והיה אולי הורג אותו אלמלא הופעתי אני. היה צורך במאמץ להרגיע אותו, עד כדי כך היה נואש; אפילו רצה לקפוץ מהחלון. אדוני, חיים קלים לא היו לי!
לזמן מה הענינים נרגעו; מר פולטין כתב בהתמדה, שקט כאילו כלום. סיפר שהוא כבר מסיים את האופרה על יהודית והולופרנס; שזה חומר נפלא. היה מנגן בפסנתר איזה אריות ומעברים; אני במוזיקה לא מבינה הרבה, אבל אגיד לך, נגיד הסצינה שבה יהודית נכנסת לאוהלו של הולופרנס, – יכולת להרגיש ממש מחנק בגרון: תאווה כזאת פראית כמו עווית, – אני ממש לא יודעת איך בעלי הגיע לזה. תוך כדי כך היה פרוס על שפתיו אותו חיוך קטן של נצחון, שלפנים כל כך אהבתי. עזוב, הוא בכל זאת חייב היה להיות מוזיקאי גדול. אולי גאון, אינני יודעת. אמרתי בלבי, נו, נשואין של אושר אולי לא היו לי, אבל אם בדריך יכתוב משהו גדול, לפחות לא חייתי לשווא.
אותם ימים היה בא אלינו מוזיקאי אחר, מר טרויאן היה שמו; אבל הוא בכלל לא עשה רושם של אומן: ארוך ורזה, משקפיים על האף, יותר כמו איזה מדען; כזה אדם שקט, ביישן ומנומס. הוא היה סגן מנצח האופרה או משהו כזה, ושמעתי שהוא מוזיקאי בחסד. הוא היה יושב עם מר פולטין כל אחרי הצהרים ורק דיברו בשקט וליטפו את קלידי הפסנתר. תמיד הבאתי להם בעצמי קפה ועוגיות, ומר טרויאן זה היה מייד קם, כמו נשוך, לקוד קידה; בכל מקום מסביב היו פזורים דפי נייר־תווים – מר פולטין היה כולו להוט, רק שכבר אהיה בחוץ; עד כדי כך היה שקוע בעבודה הזאת. ועל שום דבר אחר אי־אפשר היה לדבר אתו – רק על האופרה הזאת; הוא הסביר, שזו עבודת ענק לעשות את התזמור או משהו כזה. פעם כמעט שהתנגשתי במר טרויאן הזה, בצאתו בעד הדלת; הוא נעצר והתחיל לגמגם: “גברתי… גברתי, תגידי לו שיעזוב את זה… או שישנה את זה לגמרי! אני מבקש ממך, אנא תגידי לו.”
היה לי צר על בדריך שהשקיע בזה כל כך הרבה עבודה – “האם אתה חושב,” שאלתי, “שאין לו כשרון?”
“אך לא,” פלט במעין חוסר סבלנות. “כשרון יש לו, אבל… אני לא שם על כשרון. כשרון זה לא כלום. בשביל מוזיקה צריך אדם משהו… יותר, משהו שאיננו רק באוזניים – –” הניד את ידו, לא ידע איך לומר זאת. “תגידי לו… שיעשה מעצמו אדם אחר! שלום!” ונעלם. אדם משונה. בזמן ארוחת הערב אמרתי למר פולטין כבדרך אגב, שאולי לטרויאן זה יש איזה הסתייגות מהאופרה שלו.
פניו הסמיקו והוא הניח את המזלג. “אמר לך משהו?”
“מה פתאום,” אני אומרת. “רק היה לי רושם כזה. האם הוא מבין כל כך גדול במוזיקה?”
מר פולטין משך בכתפיו. “מבין, אבל… אין לו טיפת דמיון. לחבר, נגיד, אורטוריה, זה כן – אבל בשביל אופרה צריך להיות דמיון ממש שטני. איפה טרויאן, הוא כזה פאקיר באומנות, יבש כמו חציר… אומן הרי לא יכול לחיות כמו נזיר.” וכן הלאה – כך הוא התחיל לדבר על זה מעצמו, ותוך כדי כך כאילו היה רב עם מר טרויאן; שאומנות אי־אפשר לעשות בלי תאוות, שאומן חייב להיות מגורה מבחינה רגשית ויצרית, ומי יודע מה עוד.
“אני יודעת,” אני אומרת לו, “מה שנוגע לגירויים האלה. אני כבר שמעתי שאתה שוב מסתובב בעקבותיה של איזו זמרת.” – סיפרו שזאת נערה צעירה לגמרי, שרק זה עתה בקעה מהקונסרווטוריון וכבר פעם או פעמיים שרה כמה תווים בתיאטרון. אני כבר אמרתי, אינני יודעת לקנא, אבל כאשר הוא עצמו העלה את הנושא, אז לא אשחק את החרשת, נכון?
מר פולטין לא הניד עפעף. “תתארי לך,” צעק, "הטרויאן הזה חושב לו, ש’יהודית' איננה בשבילה! ‘יהודית’ כזאת מובהקת, יחידה במינה! רק עוד לעורר בה את הנשיות התהומית, את הטירוף האירוטי – " ואני כבר לא זוכרת מה עוד; אני, אתה מבין, אינני אוהבת במיוחד דיבורים שכאלה.
“ואתה הוא זה שרוצה לעורר בה את כל הדברים האלה, מה?” אני אומרת לו.
הוא התנפח, כאילו זה מובן מאליו. “ומדוע לא?” התפרץ בבטחון עצמי. “שתדעו לכם, אני אעשה ממנה אומנית גדולה, אני, בדה פולטן! היא יכולה רק לשמוח שפגשה בי! בי יש משהו ברברי, משהו הולופרני; אני אלוש אותה לתפקיד של יהודית בגוף ובנפש – –” תאר לך, את זאת הוא אומר ליד השולחן לרעייתו־כדין־וכדת! מעולם לא ראיתי אותו בוטח בעצמו באופן כל כך גרנדיוזי; הוא צעק דברים על עצמו, על היותו אומן וגם איך כולם רוצים לשעבד אותו, גם כזה כמו טרויאן ומי לא; ושוב על זה איך הוא בז לסביבה הזעירה והבורגנית – – ועוד, מה יכול היה השם בדה פולטן להיות בעולם הגדול! אבל עכשיו כבר ילך בכוחו זה להגשים את שליחותו ללא התחשבות; רק עכשיו הוא מרגיש את כוחו היוצר הנורא והברברי –
היה קצף על שפתיו, סנטרו רעד, והוא היכה באגרופו בשולחן. אני אומרת לך, לי פתאום היה צר עליו. אוי ואבוי, חשבתי בלבי, אם כך, מסכן, המצב של האופרה שלך כנראה בכי רע, וכלום כבר לא ייצא ממנה! ככה פתאום, בו ברגע, הבנתי את זה, אני אפילו לא יודעת איך; כנראה מפני שהתרברב כל כך, ממש אחוז עווית של יאוש. כנראה שכבר לא תעשה דבר, בן־אדם, ותצטרך להשלים עם זה. כמעט שהוקל לי איכשהו; הוא יעזוב את האומנות ולפחות יהיה שקט… ממשהו צריך לחיות, ואנחנו כבר לא בני עשרים, אז למה כל כך להתייסר! לא שלא הייתי האשה המאושרת ביותר בעולם אילו בדריך היה עושה משהו גדול ונוחל הצלחה; אבל בנו, הנשים, יש לפעמים משהו כמו שאיפה או צורך להיכנע. את מרגישה אחר־כך איכשהו יותר בבית או ככה.
כמובן, זמן מה כמעט שאי אפשר היה אפילו לראות אותו בבית, הוא היה בריצה מתמדת בעקבות הזמרת הזאת; רק בבקרים היינו שומעים אותו שורק ושר בחדר האמבטיה, ככה בכדי להראות כמה הוא מאושר וצעיר; תמיד פרח בדש בגדו, מגוהץ ומפיץ ריח בושם, וקורן סביבו. נו, אני חושבת, שלא כל כך הצליח אצלה. היה חוזר הביתה רק לפנות בוקר, בכדי שנחשוב שהיה אצלה ללילה; אבל סיפרו לי שהוא יושב בדד לגמרי בבתי קפה ובבארים ומחכה עד שעת הסגירה, ואחר־כך עוד מסתובב עד אור הבוקר ברחובות. העוזרת ראתה אותו בבית מול הראי, צובע לו כתמי אודם שפתיים בלחי, שייראה כמו מנושק בבואו בצהריים לארוחה, לבוש חלוק ומפהק לרוחב הפנים – איזו קומדיה! חשבתי לעצמי, הוא וודאי עושה את הדברים האלה בכדי שלא נרגיש שחדל מכתיבת האופרה. אבל הוא לא חדל; אני לא יודעת איפה הוא הגריל את האיש הזה, מולנדה, ופלא שלא הכניס אותו לגור אצלנו; שוב היה מסתגר אתו בחדר העבודה ונתן לנו להבין שהוא עובד על האופרה, שהוא מסיים את ‘יהודית’ שלו – פעם מצא בעתון את שמה של הזמרת הצעירה שלו. הניח את העתון וסינן ברישול: “הבחורה הזאת מספרת שהיא תשיר את ‘יהודית’ שלי! משוגעת! על זה היא עוד קטנה…” בזה נגמר הענין.
מולנדה זה היה פעם סטודנט לרפואה, אבל יותר התעסק במוזיקה ובהוללות; סיפרו שהוא ניגן בשביל תלמידי רפואה בבתי מרזח וחיבר פרודיות ושירים. היה צעיר, בעל פרצוף נפוח ומוקיון, שלעג לכל דבר; אבל מוזיקאנט מבטן ומלידה, המוזיקה פשוט נזלה לו מהאצבעות. עזב את הרפואה וכתב שלאגרים, טנגו ודברים שכאלה; אומרים שהוא עשה בזה לא מעט כסף. אחר־כך לפתע פתאום נעלם וצץ מחדש באמריקה, באיזה וארייטה, או להקת כושים איזושהי, כמוזיקאי אקסצנטרי. בסוף חזר, ריקא שהתנוון, והיה שותה, משהו נורא; אז מצא אותו מר פולטין וקשר אתו קשר של שותפות. הם היו מבלים ימים שלמים בחדר העבודה של האדון, רבים ביניהם ומנגנים בפסנתר; אבל בסוף יצא מזה תמיד איזה ואלס או טנגו. צריך היה לראות איך מולנדה זה העווה את פניו וקיפץ על השרפרף כאשר דפק בקלידים וזימר את היצירות שלו; לא יכולת שלא לזעוף ולצחוק בעת ובעונה אחת, כזה הוא היה מוקיון וליצן. אני לא יודעת איך שניים אלה יכלו להיות רתומים יחד; בדריך היה מטבעו יותר רציני וחגיגי – – בערבים יצאו להתהולל, כמובן אם היה למר פולטין קצת כסף. לפעמים היה הליצן הזה מולנדה כמו מיואש, ואז שתה עוד יותר; אז היה מגיע חיוור ופרוע ומנגן בפסנתר באריכות ובפראות כזאת… עד שיצא מזה שוב אותו המקצב המטורף המוכר שלו.
עד אשר בסיום תקופה פרועה שכזאת הם פתאום התפכחו ורק התגודדו ראש־אל־ראש; בסוף אפשר היה לשמוע מחדר האדון כל מיני מנגינות פוקסטרוט וטנגו ושוב סרנדות של זימה – אתה יודע, אני אוהבת מוזיקה שמחה, יותר מאשר את הרצינית, אבל… אינני יודעת איך לומר זאת: לבדריך זה איכשהו לא התאים. התחילו לבוא אלינו אדונים גדולים, הכל היו איזה דירקטורים: כאלה כל־יכולים, כל אחד מהם היה נראה כאילו שייכת לו חצי אמריקה; ומר פולטין העמיד פנים של חשיבות רבה וקרא לזה ישיבת הנהלה; מהישיבות האלה יכולת לשמוע את קולו הצוהל של בעלי ואת דפקוקיו של מולנדה בקצב הפוקסטרוט – נו, זה מאד לא מצא חן בעיני. ערב אחד דיבר מר פולטין קצת סחור־סחור ורמז שסוף־סוף הוא כבר צריך באמת להתחיל במשהו ושעכשיו יראה לכל מה בדה פולטן יודע; שהוא גם רוצה כבר פעם להרויח קצת כסף משלו ולחיות כמו מלך – ובסוף יצא המרצע מהשק, בסגנון גדול ובהתרגשות רבה. תכנית כבירה, אמר. הוא יכתוב עם מולנדה אופרטה לסרט. הליברית כמעט גמורה, ומה שנוגע למוזיקה – שלאגרים כמו ברקים ורעמים. היום הולכים רק סרטים, הכריז, והגיע הזמן שיקחו אותם לידיים אומנים אמיתיים; בהתחלה אמנם צריך לבוא עם משהו יותר קל –
חנק לי בגרון, כמה שרחמתי עליו; כנראה הוא הבחין בזה, והתחיל להבטיח לי שזה יכניס הון תועפות, ואחר־כך הוא ישוב אל ‘יהודית’ שלו. הוא סרק את בלוריתו באצבעותיו וצעק כמו תמיד כשרצה לשכנע את עצמו. כאשר תהיה לו הצלחה עולמית עם הסרט, תחדור גם ‘יהודית’ לעולם כולו. רק בשל כך, רק בשל כך הוא עושה את זה. אל תחשבי, היום גם מוצרט או סמטנה היו כותבים לסרטים, טען בלהט; וחוץ מזה הליברית הזאת כל כך פואטית –
תשמע, אני אומרת לו, אז יש לך שוב רומן עם איזו שחקנית קולנוע?
הוא נרתע והסמיק. “מדוע את חושבת? זה מובן מאליו שעלי לקיים ישיבות עם אומני הקולנוע! יש שם תפקיד נשי משהו עצום, הלואיזה… בשבילו יש לנו זמרת נהדרת; השם חדש, אבל הילדה הזאת היא חתיכה, וקול וסקס־אפיל – בסרט צריך להיות סקס־אפיל, את מבינה? אל תפחדי, זאת תהיה הצלחה אדירה! הנקבה הזאת תגיע פעם להוליווד, את זה אני יכול לתת לך בכתב –”
חכה, אני אומרת לו, זה לא כל כך מעניין אותי; אני רוצה יותר לדעת, מדוע אתה בא עם זה אלי.
זה ככה, התחיל, ועכשיו זה יצא ממנו פרט־אחרי־פרט. מפיקי הסרטים נלהבים, לדבריו, מהרעיון הזה, ובהחלט רוצים להיכנס לזה; זה כבר מוסכם. אבל אם רוצים להגיע להצלחה עולמית, יש צורך בהשקעה בתפאורות, ועוד. זה מובן מאליו שהכסף הזה יחזור לפחות פי שלושה; אבל צריך להתחיל בהשקעת מזומנים, בכדי לתת לרעיון הזה מה שמגיע לו –
כמה? אני שואלת אותו.
מר פולטין בלע כמה פעמים, עד שפיקתו קיפצה בגרונו. אפילו לא כל כך הרבה, הוא אומר. היה מספיק… מיליון וחצי. סכום מצחיק לעומת מה שזה יחזיר בבטחון מלא –
ולך יש מיליון וחצי? אני אומרת לו.
מר פולטין המשיך לבלוע ולסרק את שערות ראשו באצבעותיו. זאת אומרת… זאת אומרת, הוא הביא בחשבון שאני הייתי יכולה למכור בית אחד או שניים – (עליך לדעת שמחמשת הבתים שירשתי מאבא – שניים כבר לא היו.) ועוד: זאת תהיה השקעה עצומה בשבילי; הוא יתן לי התחייבות שחור על גבי לבן, שתוך שנה הוא מחזיר לי כפליים. אם אני אומר לך, צעק, אז את יכולה לסמוך על זה! זאת הרי יצירה שלי, וגם לך צריך להיות איכפת שסוף־סוף אכבוש את מקומי – –
חכה רגע, אמרתי לו. אני כבר שילמתי בעד הנשואין שלי בשני בתים, אם לא למנות את הנסיון שרכשתי. אבל זה לא חשוב. אם כי לא עד כדי כך לא חשוב שאני אעזור לך ככה להשליך את כבודך כמוזיקאי. לא, לענין הזה אני לא נותנת פרוטה שחוקה אחת. ויותר, אני מבקשת ממך, אל תדבר על זה אלי!
מר פולטין קם, בעיניים דמועות, והעמיד פנים שהוא רוצה ללכת. לזה לא צפיתי, הוציא מעצמו מתוך עלבון, שאת כל כך לא תאמיני לי! אני נשבע לך שאני עושה את זה בשביל ‘יהודית’ שלי! לכל כך רבים הצעתי אותה… הוצאתי מאות ואלפים בעד הכנת העתקים, אבל עד שאדם לא כובש את מקומו כמלחין, הכל לשווא. אז זהו הסוף שלי, לחש והניד ידו מתוך יאוש. הסוף, הסוף! הלך אל הדלת ונעצר כשהידית בידו. שתדעי, מלמל, אני עכשיו אצטרך לירות בעצמי!
אתה? אני אומרת. שטויות!
הוא עמד בראש שמוט כמו ילד המתוודה על משהו. זאת אומרת… הענין הוא שחתמתי על שטרות, גמגם על סף הבכי.
על כמה?
על… שבע מאות אלף. – אחר־כך התברר שזה היה מיליון ומאתיים אלף; אבל זה כבר היה לדידו רק פרט קטן.
אלהים אדירים, בן־אדם, איזה שטרות, כשאין לך פרוטה לנשמה!
אני אמרתי להם, שאני שותף לבתים שלך, גמגם, מדוכדך. אני לקחתי בחשבון שאת תשקיעי בזה את הכסף… כאשר זאת הצלחה כזו מובטחת…
אל־אלהים, אני צועקת, משוגע, זאת הלא מרמה, מה שעשית!
אני יודע, הוא מוסיף. אבל עשיתי את זה בשביל ‘יהודית’. אני יודע, אני אדם אבוד. טוב, צרח בזעם והשליך את ראשו לאחור, אז תהרגו אותי! בדה פולטן לא מבקש מכם כלום!
לי זה הספיק. ככה, ואתה עוד תשחק את הנגזל, חשבתי בלבי. תעשה מה שאתה רוצה, אמרתי, אבל אני מוסרת את הענין לעורך־דין שלי. בינתיים מיותר להוסיף לדבר.
כל אותו הלילה רחש מר פולטין בחדר עבודתו, פתח וסגר ברעש מגירות ומפעם בפעם ניגן כמה אקורדים בפסנתר כאילו הוא נפרד ממנו. בבוקר נעלם, ועשרה ימים לא הראה את פניו. בחדר נשאר רק סרחון משריפת ניירות; על השטיח ליד האח היה מונח דף שרוף עם הכותרת: “יהודית, אופרה בחמש מערכות. חיבר והלחין בדה פולטן.” ובתוך האח המון נייר שרוף. הסתכלתי; היה זה רק נייר תווים ריק לגמרי.
העורך־דין שלנו היה איש זקן וחכם, ידיד של אבא מנוחתו עדן. בתור משפטן הוא יעץ לי: תניחי לעניין, שיעמידו אותו לדין, נוכל שכמוהו. אבל בתור ידיד ותיק של המשפחה הוא הסכים מכל הלב, כאשר ביקשתי ממנו שינסה איכשהו ליישב את העניין. בתנאי אחד, גברת קרליצ’קה, אמר: שאת תתגרשי מהשחצן הזה; אחרת לא תישאר לך אפילו ידית־של־דלת מחמשת הבתים שאבא שלך, זכרו לברכה, בנה. אני לא יודעת איך הוא עשה את זה; בסוף הוא קנה את השטרות האלה בארבע מאות אלף בערך ונעל אותם בכספתו.
בינתיים חזר מר פולטין הביתה, מדולדל כאילו לן על ספסל בגן הציבורי; אמר שהוא רק בא לקחת כמה דברים, אבל שמח מאד כאשר העוזרת הביאה לו על מגש ארוחת צהריים; היא סיפרה שכמעט פרצה בבכי: איך הוא הודה לה ואיך שסנטרו רעד מהתרגשות. בחדרו הוא היה שקט כמו עכבר קטון; כל הזמן כתב משהו או ניגן בלחש בפסנתר. אחר־כך אסף את התווים שלו והלך אתם לאיזה מקום; היה כבר נובמבר, והוא בכוונה לא לקח מעיל ורץ ככה במקטורן הקטיפה ובעניבה המעופפת, שייראה כמו אומן רעב. אלה היו קפריזות כאלה שלו.
כאשר העורך־דין שלנו זימן אותו בענין הגט, פרץ מר פולטין בבכי. אני מודה, אמר. אני מודה: לחלוק את חייך עם גורלו של אומן – זה גיהינום. תגיד לגברת שרלוטה, שאני מחזיר לה את חירותה. – – לא עשה שום קשיים; היה כל כך נכנע ואדיב – – רק כאשר אמר לו העורך־דין שאני קובעת לו קצבה חודשית צנועה שהוא יכול לבוא לקבל במשרדו, התיישר, הסמיק וצעק כנעלב: מה? כסף? אתה חושב שאני קבצן? מוטב לי להתפגר מרעב מאשר לקבל נדבות!
טוב, אומר העורך־דין, אני אמסור את זה לגברת קארלה.
מר פולטין, סיפר העורך־דין, תפס את ראשו ופרץ בצחוק של משוגע נואש. אתה צודק, מלמל, אני באמת קבצן! אני אומן! אני מבקש ממך, אולי אפשר לקבל מפרעה של חמש מאות כתר?
מאותו זמן אינני יודעת עליו הרבה. פעם פגשתי אותו ברחוב – נו, מה אומר לך איך הרגשתי! הוא נראה כמו משוגע, בלוריתו המתולתלת אל־על, סביב הצוואר רצועת משי מלוכלכת ותחת בית שחיו נייר תווים – – כל חודש היה מופיע במשרדו של העורך־דין לקבל את הכסף, גאה כמו אל, רק הכניס את הכסף ברישול לכיסו וסיפר שהוא מנהל משא ומתן עם זלצבורג או עם המטרופוליטן אופרה באמריקה על הפרמיירה של ‘יהודית’. או שהיה מספר שרק עכשיו הוא מרגיש בן־חורין, שהאומן הוא אומן־באמת רק בעוני וברפש, ודברים כאלה. פעם בא כמו קודח, ואמר שבעוד שבוע תוצג ‘יהודית’ לנסיון באיזה אולפן הסרטה, רק לקהל מוזמנים; יבואו לראות אותה מנצחי אופרות ומפיקים מכל העולם. תוך כדי כך הוא נתן לעורך־דין שני כרטיסי כניסה – אחד בשבילך, אמר, והאחר, אם אולי מישהו יהיה מעוניין.
נו, מובן מאליו, לא הלכתי.
בערך כעבור שבוע קיבלתי הודעה, שלקחו אותו לבית משוגעים; כעבור יומיים הלך, מסכן, לעולמו. בעתונים לא הוזכר דבר מותו אפילו במלה אחת – – ערכתי לו הלוויה מכובדת בקרמטוריום; תמיד ביקש שגופתו תישרף – כמו פניקס, היה אומר. בכל זאת באו להיפרד ממנו עשרים או שלשים איש, רובם המוזיקאנטים שהיו באים אלינו לאותן ערביות מוזיקליות. אבל גם מר טרויאן היה שם, והביט בעצב כזה דרך המשקפיים שלו; גם הליצן מולנדה לא נעדר, עם חבורתו, ובכה כמו ילד. באה גם הזמרת הצעירה שהמנוח היה לפנים משוגע עליה, עכשיו כבר גדולה ומפורסמת – זה היה יפה מצדה. והכי מוזר – פתאום התחילו לנגן בעוגב את הלארגו של הנדל, כל כך מסעיר את הלב… זה היה פרופסור מפורסם של הקונסרווטוריון שניגן. ואחר־כך רביעיית מיתרים. המוזיקאנים הגדולים ביותר שלנו, תאר לך! ניגנו לו רביעיה של בטהובן… אני לא יודעת מי הוא שסידר את התהילה הזאת, אולי מר טרויאן או מי יודע מי; אבל זה היה כל כך יפה וכה רב הוד, שהוקל לי פתאום ויכולתי סוף־סוף לבכות. מר פולטין היה מוכרח להיות בכל זאת אומן גדול, אם ליוו אותו למנוחות אומנים שכאלה ולא רצו לקבל בעד זה תשלום. מה שלא יהיה, היתה לו הלוויה כמו מוזיקאי אמיתי.
– – – לפעמים אני אומרת לעצמי – אולי בכל זאת יכול היה ליצור משהו. אני בוודאי לא הייתי אשה בשביל אומן, אני יודעת, אבל הענקתי לו לפחות עושר חומרי והפרעתי לו מעט, ככל שאשה יכולה להמעיט להפריע. אולי לא הבנתי אותו מספיק; אבל אדם פשוט אינו יכול לתת יותר ממה שיש לו. לפחות מצבה יפה הצבתי לו: נבל מברונזה ולרוחבו ענף של עלי דפנה. וכתוב עליה רק: בדה פולטן. זה הכל.
5. פרופ' ד"ר שטראוס: אבילארד והלואיזה
הכרתי את מר פולטן כאשר הוא ארגן בביתו קונצרט ביתי בשיתוף “רביעיית הפרופסורים” שלנו (שני פרופסורים, נשיא בית המשפט והכנר הראשון המצויין שלנו, פקיד במכון האנטומי), שבה ניגנתי ויולה; זאת לדעת שהתכנית של הערביות המוזיקליות שבביתו היתה בדרך כלל טובה למדי. כאשר נודע למר פולטן לאחר גמר הנגינה בצוותא, כי העיסוק שלי הוא בעצם היסטוריה משווה של הספרות, הוא משך אותי אחריו לחדר השכן; הוא עשה עלי רושם של איש צעיר משכיל, עשיר ונעים הליכות, חובב נלהב של מוזיקה ושל כל דבר שיש בו יופי. ובכן, הוא משך אותי לצד ופתח, שהוא מוקסם מהחומר הגלום בפרשת אבילארד והלואיזה ושהיה רוצה לעשות מזה רומן, או אפילו אופרה; ושאעשה אתו חסד אם אספר לו משהו על אבילארד ותקופתו.
במקרה זהו תחביב שכזה משלי, אותן המאות האחת עשרה והשתים עשרה עם כל הסכולסטיקה שלהן ופריחת הנזירות; אני חושש, שאותו ערב שכחתי את עצמי והרציתי הרצאה סמינריונית על הנומינליזם של ימי הביניים, ניתחתי את ה־Glossulae super Porphyrium וחלקתי כדרכי על Schmeidler; שכן דעתי היא שמכתביהם של אבילארד והלואיזה אמיתיים לפחות בחלקם. מר פולטן הקשיב כאילו דברי מעניינים אותו עד מאד, אם כי לא ברור לי מה יכלו להועיל לו ה־Glossulae או ה־Introductio in theologiam של אבילארד לכתיבת האופרה; אבל בהתלהבות־של־פרופסור שלי לא חשבתי על זה. אפילו הבטחתי לו, שאם החומר הזה כל כך מעניין אותו, אוכל להשאיל לו את הספרות הנוגעת לענין לשם עיון. מר פולטן היה נלהב והודה לי מראש. מצא חן בעיני שמלחין או משורר מתיחס ברצינות כזאת לחומר שבידו ומשתדל לחדור לתוכו מהבחינה המקצועית; לכן שלחתי לו חבילה שלמה של מקורות, הוצאות לאור שונות של כתבי אבילארד, את Carriere, Hausrath ועוד. לאחר זמן פגשתי אותו, ואני שואל לשלום הלואיזה. הוא עובד עליה ללא הרף, המתיק אתי מר פולטן סוד; אהבתם של אבילארד והלואיזה היא לדידו הנושא המלהיב ביותר לחיבור אופרה שאפשר להעלותו על הדעת, שחברו בו תשוקה והתעלות הנפש. שמחתי בכך; שכן המאה השתים־עשרה, על המתח האופייני לה שבין הסדר הכנסייתי ובין הגורמים האנושיים המבשרים את ניצני הריניסאנס, היא באמת תקופה מעניינה ונהדרת. לא רציתי לבקש ממנו להחזיר לי את המקורות, כל עוד הם יכלו לשמש לו השראה או הנחיה. לדאבוני איבדתי לאחר מכן קשר אתו, כך שלא יכולתי עוד לשלוח לו את ההוצאה החדשה של הקונטרס משל אבילארד De unitate et trinitate Divina שכללה את פירושיו הביקורתיים של Geyer; היתה שם הערה מעניינת על מה נכלא אבילארד במנזר.
מאוחר יותר הגיעתני לצערי הידיעה שמר פולטן הלך לעולמו בעוני; הספרים שלי, בייחוד ההוצאה יקרת הערך של Cousin משנת 1849 שאין עוד להשיגה, אבדו כנראה לאחר מותו. חבל, חבל מאד, שהמלחין הצעיר המוכשר לא סיים, ככל הנראה, את האופרה שלו על אבילארד והלואיזה; אכן נדיר הוא שאומן ניגש אל חומר יצירתו, אשר שבה את לבו, ברצינות עמוקה וביסודיות מקצועית כזאת.
6. ד"ר י. פטרו: תמליל ליהודית
הוצגתי בפני מר פולטן באכסדרת התיאטרון במהלך הצגת בכורה כלשהי. כבר קודם לכן שמעתי עליו כעל איש צעיר ועשיר ביותר ועם זאת מסור לאמנות. בקשירת ההיכרות הראשונה עשה עלי רושם של עלם גנדרן במקצת ויהיר, אבל לבבי; לא מצא חן בעיני זקנקנו המגודל למחצה, המונוקל שלו, האלגנטיות הריחנית ושרשרת הזהב אשר לפרק ידו. לומר זאת בגילוי לב, חשבתי בלבי: סנוב. הוא לחץ את ידי בחום ובלהיטות ומייד הזמין אותי אליו הביתה “אל גברת שרלוטה ואלי, לאחת הערביות המוזיקליות האינטימיות שלנו”, כפי שהתבטא. הוא לחץ עד כדי כך שהבטחתי לו לבוא, אם כי באי רצון; אחר כך הגיעה גם הזמנה מודפסת:
Soiree musicale chez Mme et Maitre Beda Folten Comme chez soi
זכיתי רק לערבית מוזיקלית אחת שכזאת. פולטן, לבוש מקטורן קטיפה וענוב עניבה מתעופפת קיבל את פני בלבביות משתפכת. “תיכנס, תיכנס,” צהל, “כאן אתה בין אמנים!” אשתו היתה גבירה קצת חסרת הבעה, אנמית, אבל בעליל אשה טובה; היא הזכירה לי את דמותה של מרתה, אשר טעם קיומה הוא הדאגה לאוכל ושתיה, וחיוך ביישני ואמהי שבו זיכתה פה ושם אורח בודד, שלא ידעה, באמונה, על מה לשוחח אתו. הם שכרו בהשאלה שני מלצרים מבית הקפה שהכרתי אותם; הלבישו אותם במכנסיים קצרים, גרבי משי, ואפילו כיסו את קרקפותיהם בפיאות נכריות לבנות ומפודרות בכדי שיזיעו עוד יותר בהגישם תה ומשקאות. היו שם אולי כארבעים איש, – את רובם הכרתי; חציים היו נבוכים כמוני, בעוד שהמחצית השניה מהרה לאכול ולשתות ככל שאפשר יותר. הכל היה איכשהו מאולץ וחסר התאמה. פולטן הילך בין אורחיו בז’וביאליות עם מקטורן הקטיפה שלו, לזה טפח על שכמו, את זה משך אחריו אל המזנון, שם חיזר אחרי איזו גבירה מוזיקלית, – תערובת מוזרה כזאת של נדיבות, קולגיאליות, תצוגה ו־sans façon משפחתי מעושה או pas de chichi בוהמי. לבסוף הוליכו אותנו אל “חדר המוזיקה” והושיבו אותנו על הרצפה, על כריות, על כורסאות, או השעינו אותנו על האח או על משקוף הדלת – וקדימה לנגן; מלחין צעיר אחד ניגן סואיטה משלו לפסנתר, ואיזו עלמה הגישה עלי כינור יצירה של עלם שעיר וממושקף שליווה אותה בפסנתר, – אני חושב שזה לא היה רע; אבל תשומת לבי שלי היתה נתונה יותר לכך כיצד מר פולטן ורעייתו ישבו באמצע החדר בכורסאות, כמו זוג מלכותי, וסביבם רבצו על הרצפה ועל הכריות “האמנים האלה”; פולטן נענע בראשו כשעיניו עצומות למחצה, מעשה אומן, בעוד שגברת פולטין נשכה בשפתיה, ובעליל חשבה על ההוראות למשרתים. אינני יודע מדוע כל זה גירה אותי איכשהו לזעם; כנראה שאנחנו לא עשויים לפאר שכזה.
אחרי התכנית תפס אותי מר פולטן תחת בית השחי כממתיק סוד ומשך אותי אל הטרקלינון הסמוך. “אני כל כך שמח שקשרתי אתך היכרות,” ניסה לשכנע אותי בלהט, “והייתי מאושר לו יכולתי לסייע לך במשהו.” לא ידעתי על שום דבר שמר פולטן היה יכול לעשות בעבורי; הוא המשיך ואמר שהוא מעריך במיוחד ובאופן בלעדי את שיפוטי כמבקר תיאטרון ומומחה בתחום האסתטיקה. “הענין הוא שאני מצוי בעיצומו של חיבור אופרה ‘יהודית’,” הודיע תוך שהוא מסמיק קמעה. “כתבתי בעצמי גם את הליברית. לדעתי,” אמר כשאצבעותיו סורקות את שערו, “לדעתי צריך המלחין לכתוב את התמליל בעצמו; רק אז תהיה היצירה מקשה אחת; או אז אין ביצירה שום אישיות זרה, שום דימוי שאיננו משל השראתו הפנימית משלו – –”
כנגד זה אי אפשר היה, ככלות הכל, לטעון הרבה. פולטן חזר על הדבר כמה פעמים בלהט ופיתח את הרעיון בביטויים משתנים, עד אשר יצא המרצע מהשק, מה בעצם הוא רוצה ממני. שאואיל בבקשה ברוב טובי ואעבור על הליברית שלו. ושאומר לו בגילוי לב אם היא איננה עומדת במשהו בפני הביקורת החריפה ביותר. “אתה מבין, אני יותר מוזיקאי מאשר משורר,” הצטדק, ועוד פעם: כמה הוא מעריך ללא סייג את שיפוטי, ומה לא. מה לעשות: אכלתי אצלו שני כריכים, ונאלצתי איפוא לומר לו, שבחפץ לב וכיוצא בזה. הוא לחץ את ידי בחום. “מחר אשלח לך את כתב היד; ועכשיו, בבקשה, בוא נצטרף אל החבורה הצעירה.” החבורה הצעירה התחילה בינתיים לשתות כמו לוט ועשתה מהומה עד שהחלונות רעדו; עקרת הבית ליוותה את הנעשה בחיוך חסר ישע ומאולץ, ופולטן הרים קול: “רק בשמחות, ילדים, כמו בבית! כאן אתם בין אומנים!”
למחרת היום הגיע כתב היד, טבול בסל ענק עם יינות, ענבים, חסילונים ומה לא; היה לי חשק רב להחזיר לו את הכל. הליברית היתה נוראה; כמה חרוזים נאים או קטע נסבל, ואחר־כך עמוד או שניים של ברבורים פאראנויאיים; אחר־כך שוב קטע מבטיח של דיאלוג או סצינה בעלת תבליט כלשהו, ושוב אותו גבוב מלים מבולבל ומתרברב; התמליל ניסה להיות דימוני, ניסה להיות חושני, אבל למעשה היה מאניאקלי ומפלצתי בנפיחותו הפתטית. הדמויות הופיעו ללא התחלה וללא קשר ופתאום הלכו לאיבוד; חציים נשכחו על ידי המחבר ברשימת הנפשות הפועלות… במערכה הראשונה מאוהב ביהודית איזה רועה צאן בשם עזרון, במערכה השלישית הוא נהפך למצביא ירובעם, ובסוף נעלמים שניהם. פשוט – אנדרלמוסיה. לא ידעתי אל נכון, למה פולטן בעצם מתכוון; עלעלתי בכתב היד שנית וקראתי דיאלוג של הולופרנס, ערוך בחרוזים מצלצלים ומשתובבים, אירוניים מתחת לפני השטח, ולפתע הבנתי: את זאת יכול היה לכתוב רק Franta Kupecky!
לא עמדתי בפני היצר, לקחתי את כתב היד והלכתי בערב לראות את קופצקי בבית המרזח שלו. “תקרא את החרוזים האלה, פראנטיק,” אני אומר לו. “מה אתה אומר?”
קופצקי מצמץ בעיניו לעברי והעווה את פניו. “לא רע. אבל ההמשך, זה כבר לא שייך לשם.” עלעל בכתב היד ונד בראשו. אחר־כך פרץ בצחוק. “חברה',” קרקר, “חברה', זה מוצלח!”
“פראנטיק,” אמרתי, “תסתכל, המונולוג הזה של יהודית נראה כאילו כתב אותו Tereba, אתה לא חושב?”
קופצקי נענע בראשו. “אז גם טרבה,” מלמל. “נו, נכון, גם לו לא היה מה לאכול!”
“כמה הוא שילם לכם בעד זה?”
“הוא?” נהם פראנטה. “לי נתן שלושת אלפים בעד כל הליברית, קמצן מלוכלך; אבל בסלט הזה נשארו משלי רק שלוש חתיכות. את החרוזים הכי טובים הוא השמיט.” התחיל לגחך כמו פסל אליל סיני. “!Gesamtkunstwerk. אני רואה, את זה בטח כתבו לו לפחות חמישה אנשים! זה למשל הוא משל Vosmík. וזה,” התעכב על עמוד אחד, “ממי זה רק יכול להיות? ‘יהודית, הו יהודית, למה זה היססו רגלייך –’ את זה אני לא מכיר אפילו. ‘על חזי השעיר’ – זה יכול להיות Lhota. אתה זוכר את החרוז שלו: ‘… כרעם צעדם של גברים שעירים…’? אתה לא מכיר אותו? כזה צעיר וחלשלוש כמו תינוק…”
“תגיד לי בבקשה,” שאלתי אותו, “איך הוא היה מזמין אצלכם את העבודה?”
קופצקי משך בכתפיו. “נו, איך! הגיע הנה… כאילו במקרה. ברור, שמח מאד לפגוש את המשורר היקר –”
“לערביות המוזיקליות לא הזמין אותך?”
“לא,” אמר פראנטה בזקיפות קומה, “חזירים כמוני הוא לא מזמין. אצלו אתה צריך להיות בוהמי, אבל עם נעלי לקה. סלוני, מבין? כאן במסבאה הוא ישב אתי, המצנט! אני בכוונה העמדתי פני שיכור, שאוכל להגיד לו ‘אתה’ כמו שמדברים עם חבר; איך שזה התפתל –” התגלגל קופצקי מצחוק. “נו, ואחר־כך התחיל, ידידי, אני מלחין אופרה; את הליברית אני כותב בעצמי –”
“– בכדי שהיצירה תהיה כמקשה אחת.”
“זהו. אבל שהראש שלו מלא רעיונות מוזיקליים ואיננו יכול להתרכז כמו שצריך על הליברית. אילו יכולתי לעצב לו את העלילה ולכתוב לו כמה רעיונות ומונולוגים בחרוזים… שיהיה לו, כך אמר, קו מנחה זמני להשראה המוזיקלית. נורא הרבה דיבר, בן־אדם! לכזה מלחין בטח יש יסורי יצירה נוראיים…”
“ואתה ביקשת מקדמה, נכון?”
“מאין אתה יודע?” התפלא קופצקי. “שמע, אולי יש לך בשבילי איזו עבודה?”
“אין,” אמרתי. “והברבורים המטומטמים האלה שיש שם, את אלה כנראה כתב לו האדון המחבר בעצמו, מה?”
“איפה!” נהם פראנטה. “בשביל זה היה לו פייטן צעיר אחד, כזה בנעלי לקה, שתמיד מבקר אצלו.”
“משוגע?”
“כנראה שלא,” סבר המשורר קופצקי. “אבל אצל פייטנים אתה לעולם לא בטוח”.
★
כאשר בא פולטן לקבל את כתב היד, דיברתי אליו בערך לאמור: “תסתכל, פולטן, זה לא ילך. כפי שהואלת להעיר בצדק גמור, יצירה אומנותית חייבת להיות מקשה אחת. זה כאן, למה שקראת ליברית, נראה כאילו כתבו זאת חמישה אנשים. כאילו לקחת חמישה תמלילים, כל אחד ממישהו אחר, והדבקת אותם יחד בחתיכות, כמו בוחש בעיסה. אין לזה ראש ורגל. אין לזה עלילה מלוכדת. כל סצנה יש לה סגנון אחר, אינטונציה אחרת ודמויות אחרות… אתה יכול לזרוק את זה, פולטן!”
הוא בלע כמה פעמים מתוך דכדוך, ומצמץ בעיניו כמו תלמיד מסכן. “דוקטור,” גמגם, “האם לא היית יכול לתקן את זה במו ידיך? אני כמובן לא הייתי מבקש זאת חינם…”
“לא. אני שואל אותך, איך אתה יכול לקנות תמלילים מכמה אנשים, ואחר־כך להציג את זה כליברית שלך? דבר כזה הרי לא עושים!”
הוא התפלא ואפילו נעלב במקצת. “ולמה לא? ‘יהודית’ היא הרי נכס רוחני שלי! לעשות מ’יהודית' פואמה או אופרה, זה הלא הרעיון שלי, אדוני!”
“כן,” אמרתי לו. “רק שלפניך הגו את הרעיון הזה אחד – Joachim Graff ו־Nikolas Konac ו־Hans Sachs ו־Opitz ו־Hebbel ו־Nestroy ו־Kaiser ואופרות על הנושא חוברו על ידי אחד Serov ו־Wetz ו־Honegger ו־Goosens ו־ Emil Nikolaus von Reznicek – אבל זה איננו אומר שאי אפשר לכתוב על יהודית עוד תריסר אופרות נוספות,” הוספתי מהר משראיתי כמה הוא מדוכא. “תלוי איך תופסים את החומר הזה, לא?”
הוא התמלא בעליל שמחה ופניו אורו. “זה הוא! והתפיסה הזאת היא שלי במלואה! אתה יודע, איך הולופרנס מעורר בבתולה יהודית את האשה… כזה בולמוס מטורף של ארוטיקה; רק בגלל זה היא תרצח אותו… זה הרי רעיון נפלא, לא?”
כמעט רחמתי עליו; לא היה לו בעליל מושג, כמה כל זה כבר משומש. “ובכן,” אמרתי, “נראה לי שהמוזיקה יותר חשובה. אתה יודע מה, תבקש מאיזה מחזאי ראוי לשמו, שיכתוב לך בעצמו את כל הליברית; אבל שגם יחתום על זה, אתה מבין?”
הוא לחץ את ידי בחום והודה לי בהתרגשות. אני מבין אותו, הוא אמר, ונתתי לו טעם חדש לעבודתו – במה, אינני יודע. ושוב שלח סל מפואר כזה עם אננס, חרטומן ו“מרי בריזאר”. כנראה מכיון שהוא היה אומר על עצמו שהוא תאוותן ונהנתן בכל מאודו.
★
כעבור כחודש הופיע שוב, קורן יותר מאי פעם. “דוקטור,” הריע בתרועת נצחון, “אני מביא לך את ‘יהודית’ שלי! עכשיו סוף סוף זהו זה! הפעם השקעתי בזה את כל התפיסה שלי! אני חושב שהפעם תהיה מרוצה גם מהמבנה וגם מהעלילה –”
לקחתי את כתב היד מידו. “אתה כתבת את זה לבד, פולטן?”
הוא בלע קמעה. “לבדי. הכל לבדי. אני לא יכולתי להפקיד את ‘יהודית’ שלי בידי אחר. זוהי דמות כל כך לגמרי משלי –”
עלעלתי בכתב היד; כעבור כמה רגעים הבנתי. פשוט תרגום רשלני ופה ושם עיוות מחריד של ‘יהודית’ של Hebbel; לתוכה נדחפו כמה חרוזונים יבשים ומלגלגים של קופצקי, החזה השעיר של להוטה, ושוב קצת מהברבורים רפי השכל –
“זה מספיק לי, פולטן,” אני אומר. “מישהו סידר אותך. הלא ארבע חמישיות מזה הוא פלאגיאט של ‘יהודית’ של הבל! עם זה אסור לצאת לעיני הציבור.”
פולטן הסמיק ובלע. “אולי אפשר לכתוב… התגונן בקול רפה,” – ‘על פי מחזהו של הבל כתב בדה פולטן’."
“אל תעשה את זה,” הזהרתי אותו. “מה שמעוללים שם להבל, זה צועק לשמיים; על זה היה צריך להיות עונש מיתה. אתה יודע מה – אני מוטב מייד אשרוף את זה.”
הוא חטף את כתב היד מידי, ואימץ אותו אל לבו כמו אוצר. “רק תעיז, אתה,” צעק ועיניו ניצתו בשנאת ייאוש. “זאת היא יהודית שלי! שלי!! זאת תפיסתי שלי, רק שלי… מה כל כך איכפת ש־… ש־…”
“שמישהו כבר כתב את זה קודם, לא?” ראיתי שהוא לא תופס בכלל את הצד המוסרי, אם לומר כך, של הענין, ושהוא מאוהב ב’יהודית' שלו התאהבות ילדותית; האיש הזה היה אולי שולח יד בנפשו אילו ניסו להוציאה לו מראשו. משכתי בכתפי. “אולי אתה צודק, פולטן. אם אדם אוהב משהו מאד, אז במובן מסויים הדבר הזה שלו. תסתכל, אני מציע לך משהו: אני אחשוב על הליברית שלך שהיא סמרטוט ופלאגיאט, ואתה תחשוב עלי שאני אידיוט או מה שאתה רוצה, וזהו.”
הוא הלך נעלב עד עומק נפשו. מאותו יום לא הייתי בעיניו אלא נברן ספרותי, קפדן מנוון ומי יודע מה עוד. דבר אחד נכון: לשנוא הוא ידע כמו איש ספרות אמיתי. בזה לא היה שני לו.
7. וואשה אמברוז': הנדבן
היינו, בכיתת המצטיינים של הקונסרווטוריון, שלושה נערים עניים: הכנר Procházka, המכונה לאדיצ’ק, Mikes השמן והישנוני, הקרוי פאטי, ואני. ממה התפרנסנו, רק אלהים היודע; כנראה מזה שהיינו מלווים זה לזה כל הזמן את אותם עשרים הכתרים, אשר פאטי זכה להרויח ערב אחד בעבור נגינה בפסנתר במועדון לילה.
יום אחד קרא לנו מורנו ורבנו האהוב והודיע לנו בשמחה רבה: “בחורים, יש לי בשבילכם נדבן!” וסיפר שבא אליו חובב אומנות אמיד ואמר לו שהוא מוכן לתמוך בשניים או שלושה מלחינים מבטיחים לעתיד. מאה וחמישים כתר לחודש, בחורים, אמר לנו; זה לא הרבה, אבל אם תשתדלו להיות בסדר, יכול להיות שזה יהיה עם הזמן יותר. אז שלא תעשו לי בושות, חבריא, סיים הזקן הטוב בהתרגשות מה, ושתתנהגו כמו שצריך! תזכרו ללבוש חולצות נקיות ולא להניח את הכובע על הפסנתר. ועכשיו דאגו להסתלק ולהציג את עצמכם כראוי!
מובן מאליו שדאגנו להסתלק; מאה וחמישים כתר, זאת היתה בשבילנו מתנת שמיים שלא תיאמן. כאשר צלצלנו בדלתו של מר פולטן, היתה לנו הרגשה כאילו אנחנו עדר שלם של מלחינים מבטיחים בחליפות שחורות נוצצות, והשתדלנו להיות דקים ככל האפשר שלא ניראה כל כך רבים. משרתת הבית, סינר לבן קצר לשמלתה, ליוותה אותנו אל חדרו של מר פולטן; הוא היה ישוב ליד מכתבה ענקית, לבוש חלוק משי רקום חוטי זהב, וכתב. הוא הרים את ראשו, הרכיב את משקפיו אשר שיוו לו ארשת זקנה יותר וחמורת סבר יותר, וסקר אותנו אחד אחד בתשומת לב רבה. היה כנראה (לא ברור לי על סמך מה) מרוצה מאתנו, כיון שנד בראשו לעברנו בידידות ואמר: “אז זה אתם? המליץ עליכם בפניי המורה שלכם. הוא אומן גדול, רבותי! אומן ואדם גדול!”
מלמלנו שמובן שאכן כך. מר פולטן צלצל בפעמון וקם. אני נבהלתי שאולי עשינו משהו שלא כראוי ושהוא רוצה לזרוק אותנו החוצה; פאטי נשף בהתרגשות ולאדיצ’ק בחן בעיניו הגדולות את החדר המרופד קטיפה. אבל הם לא זרקו אותנו, רק המשרתת־החתיכה נכנסה לחדר וקדה קידת כבוד כמו על בימת תיאטרון. “אנני, תביאי לאדונים תה,” ציווה מר פולטן. “ושבו, רבותי! כאן, בבקשה!” מלמלנו אמנם שאנחנו ברצון עומדים, אבל הוא כפה עלינו לשבת בכורסאות שכמותן עוד לא ראינו. פאטי שקע כל כך עמוק, שהוא קפא על מקומו, לאדיצ’ק לא ידע מה לעשות ברגליו הארוכות, ואני פתחתי בשיחה בכך שהשתעלתי שעול קל וביישני. מר פולטן זינק לתוך כורסתו ושילב את קצות אצבעותיו הארוכות. “מאסטרו גדול,” חזר עוד פעם. “אני, רבותי, מברך אתכם על שהוא רבכם. בכלל ההתמסרות לאומנות היא דרך חיים יפה. יפה… וקשה. אני מיטיב לדעת מה יסורים כרוכים בהיות אדם אומן.” תוך כדי כך סרק בידו הארוכה את בלוריתו. “עליכם להיות נכונים לחיים קשים של התנזרות – –” פאטי מיקש המבוהל מצמץ, ולאדיצ’ק סייר בעיניו לאורך הוילונות והמרבדים. מר פולטן דיבר על חוסר ההבנה אשר אומן חייב להתיצב מולו, ואני מפעם בפעם פלטתי קולות שונים של הסכמה. כאן נכנסה משרתת הבית ובידה מגש ענק; לאדיצ’ק זינק לקראתה בכדי לקחת את המגש באבירות מידיה, אבל כנראה שזה לא היה בסדר, כי היא אפילו לא שמה לב לכך והציבה את תפארת התה לפנינו. כל חיינו לא ראינו כדבר הזה: ספלים דקים כמו נשמת אף, הכל מלא צלחות פריכות, כד של תמצית תה, כד של מים רותחים, צלוחית של רום, צלוחית של תמצית לימון, צלוחית של קצפת, קערה מלאת כריכים, צלחת של ביסקויטים, קערית של סוכריות ומי יודע מה עוד, ועכשיו היא סידרה את הכל לפנינו על השולחן. לאדיצ’ק סקר אותה ללא בושה בעיני הפייטן שלו והיה נראה כאילו רוצה להושיט אליה יד; פאטי הנדהם עצר את נשימתו ותחב בי אצבע מתחת לשולחן, ואני דאגתי בשבילם לשטף השיחה בכך שמפעם בפעם אמרתי “כן”.
“לשרותכם, רבותי,” עודד אותנו מר פולטן, ובעצמו מזג לנו תה. “בהיר? כהה?” שאל. אנחנו אותו יום עוד לא אכלנו; פאטי שלח את ידו אל בין הכריכים וכבר נשא אל פיו אחד העמוס לעייפה בנקניק ואלתית. עוד הספקתי בזמן לבעוט בו, שימתין. מר פולטן בינתיים מזג תה גם לעצמו ובחש בו לאט בכפית כסף; סוכר לא לקח. אשר על כן עשיתי כמוהו. פאטי הנבוך הניח את הכריך על המפה המרוקמת בכדי שלא ילכלך את הצלחת, וגם הוא בחש. מר פולטן המשיך לבחוש שקוע בהרהורים, ואחר־כך החל מחדש לשוח על גורלו העגום של אומן בימינו; הוא לקח ביסקויט, נגס ממנו פירור אחר פירור ולגם תה מר. עשיתי כמוהו, נגסתי פירורי ביסקויט ולגמתי תה מר. פאטי שלח אלי מבט שואל, וגם הוא לקח ביסקויט. אני מקווה שעשינו על מר פולטן רושם טוב. אחר־כך נעור לאדיצ’ק מתדהמתו, השלים את נפח הספל שלו ברום והתחיל ללעוט מהכריכים; לצערי לא יכולתי לבעוט בו. אני תמיד אומר שהכנרים האלה לא יודעים להתנהג ושהם לוקים ביוהרה. כאשר פאטי ראה אותו, אסף את הכריך שלו ונגס בו את שיניו. כנראה שזה לא היה צריך לקרות, כי מר פולטן נעץ בו את עיניו ואמר: “אתה אם כן פסנתרן, מר –, מר –?”
פאטי המסכן הסמיק, בלע את כל אשר בפיו והניח את חציו השני של הכריך חזרה על המפה. “מיקש,” הוציא מעצמו בקול חנוק. “כן.”
מר פולטן המשיך לשאול אותו, עת אשר לאדיצ’ק חיסל כריך אחר כריך. אחר־כך בא תורי; מר פולטן שאל באדיבות מאין אני, מי היה אבי, איזו מוזיקה חביבה עלי ביותר, ושאלות דומות ההולמות את גילי. אחר־כך הביט בלאדיצ’ק. לאדיצ’ק קם, התמתח כמו חתול שאכל לשבעו, וכאילו כלום הלך אל הפסנתר שעליו היה מונח כינור חום כהה; לקח אותו בידו, פרט בו כלאחר יד כיאה למומחה לדבר ובחצי פה שאל: “מיטנוואלד?” זאת היתה המלה הראשונה שהוציא מפיו.
פניו של מר פולטן קרנו. “כן. כמו ידו של מאסטרו Matthias Klotz. רגע, אראה לך את התעודה.” מיקש ואני החלפנו מבטים. חכה, לאדיצ’ק, זה לא יעבור לך ככה! בינתיים הניח לאדיצ’ק פרוחאזקה את הכינור הצרוד קמעה מתחת לסנטרו, עבר על פני מיתריו כמה פעמים בקשת והתחיל לנגן שיר מאת דה־פליה. הבחור הזה ידע להתנהג כאילו הוא מאז ומתמיד בקשרים רק עם נדבנים. מר פולטן שקע בכורסה והקשיב בעיניים עצומות ונד בראשו לאות שבח. “טוב,” אמר לבסוף. “האם יש לך משהו משלך?” לאדיצ’ק לא הניד עפעף ופתח בואריאציות שלו על שיר ילדים; גמר שלוש, אמר “כך”, הניח את הכינור וחזר אל הכריכים. מר פולטן שלח את מבטו אלי. וכבר ישבתי ליד הפסנתר ופתחתי די באומץ באנדנטה שלי; היום אני יודע ש“סיפחתי” בו לא מעט משל מורנו היקר, אבל אז הייתי די גאה באופוס 3 שלי. אחר־כך הגיע תורו של פאטי הגאון שלנו; הוא סבל מאימת ציבור נוראה וניגן גרוע את השאקונה הנהדרת שלו על נושא מקסים. מר פולטן לא אמר בתגובה דבר; עלי להודות שזה חרה לי במקצת – אמת, פאטי ניגן אותו יום רע מאד ובכל שגיאה העווה את פניו כמו ילד שמן העומד לפרוץ בבכי, אבל השאקונה הזאת שלו היתה לחן כל כך נקי, שכל מי שמבין ולו במקצת מוזיקה…, אלא ש – – מי מבין אותה באמת?
הענין הסתיים בסך הכל בטוב; מר פולטן פסק שהוא מעוניין בקידומנו, ובטאקט רב חילק לנו מעטפות סגורות; כפי שהתברר, היו בכל אחת שני שטרות טריים של מאה כתר. אפילו הושיט לנו את ידו בלבביות, ואמר שנחזור בעוד חודש לנגן לפניו משהו חדש. חזרנו הביתה חדורי אושר; היה לנו נדבן משלנו, היה לנו, על פי תפיסתנו, כסף כמו זבל ובכלל שמיים שופעי כינורות; רק לאדיצ’ק חזר כל הזמן בצער אל המשרתת; חברה', היה נזכר, שמתם לב לנעליים שלה, לכובעה? – מוזר, כאשר חזרנו לשם בפעם השניה והשלישית, היא כבר לא נראתה בעינינו כל כך יפה ומיוחדת; ומוזר עוד יותר – התברר שעם המאתיים לא היה חלקנו טוב מזה שבלעדיהם. איך זה, אינני יודע.
כעבור חודש חזרנו, כשכל אחד נושא תחת בית שחיו כמה דפי נייר תוים: חיבור מוזיקלי מוקדש למאסטרו בדה פולטן. לאדיצ’ק חיבר fandango לכינור בליווי פסנתר, אני הלחנתי שיר אחד, ופאטי הביא רונדו זעיר רומנטי לפסנתר. מר פולטן גילה שמחה כנה וגדולה; הוא התיישב בעצמו ליד הפסנתר, וניגן את השיר שלי תוך שהוא מזמזם את המנגינה; גם את הרונדו של מיקש ניגן ונד בראשו מתוך שביעות רצון. נגינתו היתה חובבנית למדי, אבל שליטתו היתה בעליל טובה וניכרה בו רגישות מוזיקלית. אחר־כך ניגנתי עם לאדיצ’ק את הפנדנגו; לאדיצ’ק עוד הוסיף באלתור, מעשה שטן, pizzicato a la guitarra, ופני מר פולטן ממש קרנו. “טוב, בחורים,” אמר, אתם גורמים לי נחת." אחר־כך פתח בשיחה על אמנות ההלחנה. “אני חושב, בחורים צעירים, שמשגה הוא להלחין מה שבדיוק עולה על דעתכם. אני הייתי נותן למלחין צעיר כזה שיעור בית, ועכשיו, בחור, תראה מה תעשה מזה! ההשראה האישית שעתה תבוא עד שתמצא את הסגנון שלך.” השתתק כמהרהר ולבסוף אמר: “אותי היה מעניין, אילו למשל שלושתכם עיבדתם נושא אחד. אז הייתי מיטיב להכיר אתכם, והייתי יכול ליעץ לכם לאיזה כיוון לפנות…” הוא החליק בידו על פני מצחו. “למשל… למשל איזו פתיחה קטנה: לילה במחנה צבאי. לילה כמו ערב קרב. זה דימוי מוזיקלי חזק, הלא כן?”
עיני פאטי כמעט שיצאו מחוריהן. “ו־… יש שם אור כוכבים?”
מר פולטן כיסה את עיניו בכפות ידיו. “לא. יותר כמו חשרת סערה. אני רואה ברקים אדומים באופק. במחנה נשמע קול תופים וחצוצרות מזעיקות משמר –”
“איזה צבא זה צריך להיות?” שאל לאדיצ’ק ביובש.
“למה?”
“בגלל הכלים.”
“נכון,” הסכים מר פולטן ונד בראשו לאות שבח. “נאמר… צבאו של נבוכדנצר המלך, שזה יהיה מאד אקזוטי.”
פאטי נראה מעוך. “אבל אלה היו עובדי אלילים,” הוא הפליט לבסוף.
מר פולטן הסתכל לעברו בפליאה. “זה היה מפריע לך?”
פאטי הסמיק, והיה בעליל אומלל לגמרי. “כאלה שלא יודעים עליהם כלום,” הוא גמגם. “אילו לפחות היו שם כוכבים… זה כבר ניתן יותר לביטוי!”
“האומן היוצר יודע להעלות בעיני רוחו הכל,” סבר הנדבן שלנו. “אבל אני לא אכריח אתכם. זאת היתה רק מחשבה כזאת שלי.” הפעם היו במעטפה של כל אחד שלוש מאות כתר. למרבה הפלא, לא האריכו ימים יותר מאשר המאתיים קודם. על הכסף רובצת כנראה קללה מוזרה: לעולם איננו מספיק, בין שיש יותר ובין שיש פחות.
כמובן שהסתערנו על משימתנו עם המחנה של נבוכדנצר, על מנת לשמח את לבו של מר פולטן. לאדיצ’ק החליט על אתר, שזה חייב להיות “כזה מזרחי” ודחס לתוך הפרטיטורה תופים תורכיים ותופי דוד למכביר והוסיף יללה מתמשכת ממרחקים, “כמו שירת המואזין” (רק שלאדיצ’ק התעקש לומר מוזאין); לי יצא איזה נוקטורנו לירי, עם רמז מבוייש קמעה של חצוצרה צבאית; בעוד שפאטי נאבק לתוך הלילה במחנה נבוכדנצר ותלש בייאוש את שערות ראשו, כי לא הצליח להכניס לשם את “הברקים האדומים באופק”. כל הזמן, טען, יש לו שם כוכבים, – לילה ללא כוכבים, אמר במר ייאושו, זה הלא בכלל לא לילה, זה רק חור שחור ושומם! בסוף יצא מזה לארגו הירואי זעיר לפסנתר, אולי הדבר הטוב ביותר שפאטי חיבר עד אז; אלא שלא היה לזה קשר רב עם מחנה צבאי.
הנדבן המיטיב שלנו היה מרוצה מאד; הוא התעמק ביצירותינו כשמשקפיו רכובים על אפו והניע בהשקט את שפתיו. “לא רע,” נהם בהערכה כשרכן על הפרטיטורה של לאדיצ’ק. “יללת התן היא רעיון טוב.” לאדיציק בעט בנו בהסתר שלא נגיד מלה על המוזאין שלו. אצלי הוא שיבח את השימוש בחצוצרה; אבל מעל הלארגו של פאטי הוא העכיר את פניו וחיטט בקיסם באוזנו. “קצת קריר,” פסק. “אין לזה הגודל.”
“כן,” לחש פאטי המדוכדך.
“שמע,” החליט מר פולטן, “לך אולי היה מתאים יותר כזה פסטורלה קטן. תאר לך עדר צאן… ורועה צעיר מנגן בקלמית שיר אהבה – –”
“כן,” לחש פאטי ומצמץ בהכנעה, אבל על לחייו העגלגלים השתרעה הבעת אימה; במצחו ניבעו טיפות זעה כאשר חשב על עדר הכבשים ושירת האהבה של הרועה. לאדיצ’ק קיבל כשיעור בית שיר לכת לכבוד מצביא ברברי. “בערך כך,” אמר לאדיצ’ק, מוכן לכל דבר, ותופף באצבעותיו בשולחן את נושא שיר הלכת הברברי. לי הקצה מר פולטן איזה חרוזים שאנסה להלחין אותם. אמר שזו מקהלת נשים המקוננות על אימי המלחמה. החרוזים האלה נראו לי משהו נורא, כל הזמן “הוי הסבל, הוי הצער” ודברים כאלה. אבל ידו של מר פולטן היתה הפעם עוד יותר פתוחה, ולפיכך השתדלנו להשביע את רצונו ככל שיכולנו.
“אתה יודע מה, פאטי,” אני אומר, “אני אעשה לך את עדר הכבשים עם הקלמית ועם שיר האהבה; כזה געי ופעי וחלום אהבה, זה בדיוק ההתמחות שלי. ואתה בעד זה תלחין לי את ההוי סבל, הוי צער. אתה כמו עשוי בשביל הוי צער ומקהלת האמהות. ומר פולטן הלא לא יבחין מי עשה מה.”
אותו שיר אהבה יצא מתחת ידי כל כך מוצלח שפאטי הצנועתן הסמיק למשמעו; כל כך זה המה וערג בתשוקה. “תשמע,” התגונן פאטי, “את זה אני לא אוכל לתת לו, הוא הלא יצחק ממני! כך אני נראה?” לעומת זאת הוא הוביל את ה’הוי צער' בקונטראפונקט מושלם בתור cantus firmus; הוסיף הד, וסיים בהתמשכות מונוטונית לקול האלט, עד שעברה בך צמרמורת לאורך הגב.
כאשר מסרנו למר פולטן את שיעורי הבית, הוא לא הסתיר את שביעות רצונו; רק מעל הפסטורלה שלי הוא שלח מבט מלוכסן של גערה קלה אל עבר פאטי. “זה קריר,” אמר בצער. “ביצוע יפה, אבל לגמרי חסר תשוקה.”
“כן,” מלמל פאטי המסכן. כנראה שהנדבן שלנו שם עליו עין לרעה.
“אתה עוד לא אהבת, נכון?”
“לא,” לחש פאטי את וידויו.
“זאת שגיאה,” פסק מר פולטן. “אומן הלא חייב לאהוב, בתאווה חושנית, ללא רסן, כמו דיוניסוס. – –”
“כן,” נשם פאטי ומצמץ מפוחד בעיניו הקטנות; כנראה שחשש שהנדבן שלנו ידרוש ממנו בפעם הבאה הוכחות לאיזו תשוקה חסרת רסן. במקום זאת הוא קיבל כשיעור להלחין “מוטיב של בתולה נושאת כד בדרכה אל הבאר”. הוא נאנח אנחת רווחה; זה היה משהו מתאים לו. לי הוקצה רציטטיב של כרוז המכריז מלחמה על מישהו; ולאדיצ’ק קיבל דואט אהבה של רועה צאן בשם עזרון עם איזו יהודית. את הדואט עשיתי אני, ולאדיצ’ק את הכרוז, כי הוא אהב תרועות; הוא הכניס לשם שש חצוצרות – “שש חצוצרות, בן־אדם,” הוא התמוגג, “את זה כבר אפשר לשמוע!”.
מר פולטן כמעט חיבק אותנו כאשר הבאנו לו את הפרטיטורות שלנו. היה מרוצה מאתנו כאב מבניו. “את התוים האלה, בחורים, אני אשמור אצלי, עד שתהיו למוזיקאים גדולים. אני רואה שאתם מתקדמים.” אנחנו חיבבנו אותו: הוא היה נדיב ואהב את המוזיקה ללא מיצרים; מה עוד אפשר לבקש? הוא שאל אותנו איך אנחנו חיים, איזה קשרים חברתיים יש לנו וכיוצא באלה. “זה לא ילך, בחורים,” הוא אמר בתוקף, “אני צריך להכניס אתכם קצת לעניני העולם. אומן גדול צריך לדעת לנוע גם בחברה הגבוהה ביותר. הוא חייב להיות כמו רוזן. יבוא יום ותסעדו בחברת מלכים ותתנו אהבה עם הנעלות שבנסיכות –”
עיני פאטי בלטו מחוריהן מרוב אימה, בעוד שלאדיצ’ק רק מצמץ קלות כאומר: מה שנוגע לנסיכות, אפשר להתחיל מייד.
“רגע,” המשיך מר פולטן. “אני מארח פה כמעט מדי שבוע חברה מוזיקלית. אומנים יוצאים מהכלל, אינטלקטואלים, מבקרים ואנשים כאלה… חברה אינטימית לחלוטין, אבל לכם היתה יכולה להועיל בבוא היום, לא? תכירו הרבה אנשים, זה דרוש לאומן. לפחות תהיה דרככם להצלחה סלולה. בחורים, איזה בגדים יש לכם?”
התברר שהבגדים הטובים ביותר שלנו היו אלה שלבשנו אותה שעה.
מר פולטן התבונן בנו במבט ביקורתי וקימט את אפו. “זה לא ילך. אתם יודעים מה, אני אזמין בשבילכם סמוקינגים יפים. ואתם תבואו אל בין האנשים שלי ותנגנו משהו ממה שהלחנתם, בסדר? זה יהיה בשבילכם הזינוק הכי טוב לחיים.” היה ברור שהוא שמח שיכול להעניק לנו גם את השירות הזה; הוא שלח אותנו לחייט צמרת, ושנבוא להראות את עצמנו בתלבושת החדשה.
טוב, באנו; היה יום קייץ לוהט, ולנו היה נדמה שכל העולם מסב את ראשו בראותו בעיצומו של יום שלושה צעירים מהלכים בתלבושת ערב. לאדיצ’ק הארוך צעד ברישול כמו נסיך יפה ומורם מעם, אני הייתי נרגש כמו נער בר־מצווה, בעוד שפאטי הזיע וניפח את לחייו מרוב סבל, כאילו הוא צועד אל הוצאתו להורג, והסמוקינג אכן חונק אותו תחת בית השחי. מר פולטן ספק את ידיו בראותו את חולצותינו ונעלינו. “זה בלתי אפשרי, בחורים,” הוא הודיע. “אתם צריכים לקנות עוד עניבות פרפר, חולצות הגונות ונעלי לקה; וביום חמישי תבואו הנה בשמונה בערב, יהיו פה מוזמנים. הייתי רוצה שתנגנו את היצירות שהקדשתם לי.”
טוב, הגענו בתלבושת מלאה בשמונה על הדקה: לאדיצ’ק שוה נפש כמו דוכס, אני נרגש חגיגית ופאטי מיקש מוכה קשיון מרוב חרדה, כאילו היה בול עץ. נגענו קלות בפעמון בית פולטן, ובא לקראתנו ראש משרתים לבוש גרבי משי ופיאה נוכרית לבנה. “ישמרני אלוהים,” נשף פאטי, אבל לאדיצ’ק צעד פנימה בקומה זקופה, כאילו היו לו בבית עשרה משרתים; מאין זה בא להם לכנרים האלה! מלבד המשרת לא היה בפרוזדור איש.
"האדונים הם מוזיקאים?” שאל המשרת. “נא להיכנס כאן, אודיע לאדון על בואכם.” הוא דחס אותנו לחדרון קטן ועזב אותנו מסתכלים זה בפני זה. כעבור רגע קט הופיע מר פולטן במקטורן קטיפה חום כשעניבתו מתעופפת. “שלום, בחורים, שלום,” אמר בחפזון ובפיזור דעת, “תיכף יביאו לכם משהו לאכול.” וכבר היה בחוץ.
כעבור זמן קצר הופיעה המשרתת עם מגש. “שתאכלו משהו,” מסרה לנו. לאדיצ’ק הכניס כריך לפה והחל להיטפל אליה; היא קבלה את זה בטבעיות גמורה, וצווחה “אי, אתה אחד” ו“עזוב” וקריאות דומות. גרונו של פאטי היה חנוק, עד כי לא יכול היה להכניס אוכל לפיו; גם אני, הצעיר שבחבורה, הייתי איכשהו נבוך, אבל לא ידעתי ממה. כאשר המשרתת יצאה כבצעדי מחול, בעוד היא חורצת כלפיו לשון, הרים לאדיצ’ק את גבותיו ואמר: “חבריא, לי נדמה –”
“מה?” פלט פאטי בדכאון.
לאדיצ’ק משך בכתפיו. “אני הייתי מעדיף ללכת הביתה.”
אחר־כך הופיע בדלת משרת. “מאסטרו פולטן ממתין לכם.” הלכנו בעקבותיו בשורה עורפית. בטרקלין הגדול עמד מר פולטן, במקטורן החום שלו, לצדה של גברת לא כל כך יפה, בעלת ארשת פנים של חולין ומחייכת בחוסר בטחון. “יקירתי,” שח מר פולטן בנימת אבירים, “הואילי נא להרשות שאציג בפניך את ידידי הצעירים.” מלמלנו משהו על הכבוד המיוחד ונישקנו לידה הקצרה והרכה. בינתיים קיבל מר פולטן בצהלה את פניו של ראשון הקרואים. “תיכנס, בוא תיכנס,” צהל בהתלהבות, “כמו בבית!” אחר־כך בא האורח השני והשלישי; מר פולטן כבר לא שם לב אלינו. לאדיצ’ק תחב את אצבעו במותני: “תראה, שום סמוקינג!” עמדנו שלושתנו בפינה כמו אי שחור זעיר, בעוד מר פולטן, ליד דלת הכניסה, פולט צעקות של קבלת פני אורחים מקרב לב, ורעייתו מושיטה את ידה כלפי הבאים בחיוך נבוך וחביב. הקרואים באו בזה אחר זה, זרקו מבט זר של שאלה לעבר קבוצתנו השחורה וצעדו בבטחה אל הטרקלין השכן, שבו ככל הנראה היה המזנון. לנו היה חם יותר מרגע לרגע: איש לא לבש סמוקינג. ואיש לא דיבר אתנו.
“מה נעשה?” לחשתי.
“תחכה,” סינן לאדיצ’ק ותחב את אצבעו אל בין צלעותיו של פאטי, שעמד ללא ניע כמו פסל אליל גוץ ושמן. “בן־אדם, תזוז קצת!” פאטי באמת מצמץ בעיניו ורעד. “צריך קצת להתפזר,” לחש לאדיצ’ק בזעם, “שלא נהיה כל כך בולטים.” “לאן?” נחרד פאטי. הוא בעליל סבל עד כדי סף הבכי – מרוב השפלה או משהו; שפתיו הילדותיות התעקמו ורעדו. לאדיצ’ק החויר ומירכז את גבותיו; באותו רגע הוא נראה כביר. בדיוק ברגע זה הוביל מר פולטן אל המזנון אישיות חשובה מאד, אם לשפוט לפי ההתלהבות המשתפכת שבה הוא קיבל את פניה. לאדיצ’ק צעד שני צעדים וקד קידה קלה. “הרשה לי, אדוני,” אמר בקול רם, “שאציג לך את המלחין מיקש.” האישיות החשובה הסתכלה בתמהון, ופאטי המסכן קד קידה מבוהלת כמו שק קמח הנוטה ליפול. מר פולטן הסמיק ובלע משהו. “כן, כן,” אמר בחפזון ובעצבנות. “מלחין מוכשר מאד. וזהו מר – מר – מר פרוחאזקה.” לאדיצ’ק הושיט את ידו אל האישיות המפורסמת בטבעיות חסרת בושה של נסיך. “נעים מאד, אדוני!”
“מי זה היה?” לחש פאטי, עדיין מוכה שיתוק.
“אינני יודע,” אמר לאדיצ’ק אדיש וזועף.
מר פולטן חזר מהמזנון הישר אלינו. “רבותי,” לחש, גועש מזעם עצור, “אל תשכחו שאינכם פה בתור אורחים, אלא בתור – בתור –”
“מוזיקאנטים בתשלום,” השלים לאדיצ’ק בשקט. “בבקשה.”
מר פולטן הסתובב על עקבו וחזר אל הכניסה. בינתיים התמלא הטרקלין הגדול חבורות חבורות של אורחים ששבו מהמזנון.
“בואו, חבריא,” לחש לאדיצ’ק, “אל חדר המוזיקה!”
שם כבר היה מוכן פסנתר ה־Steinway במרכז החדר, ועליו כינור ה־Mittenwald החום כהה. ויצירותינו, המוקדשות בכתיבה־תמה למאסטרו בדה פולטן. אני יודע, היה זה מרד הסגל; אבל לא היתה לנו ברירה. פתאום נשמע געש צלילים פראי וקמאי מתרומם וממלא את חלל הטרקלין, אני עם פאטי ליד הפסנתר בארבע ידיים, לאדיצ’ק עם המיטנוואלד תחת סנטרו, בקיצור מנגינת הוללות של בית קפה לילי; פאטי העווה את פניו בהתלהבות ולאדיצ’ק הסתובב וחולל כמו כנר צועני; להדגיש זאת, הוא הוריד, התכשיט שכמוהו, קווצת שיער על מצחו. בדלת הופיעו פנים מבוהלים. הכינו בכלינו ביתר שאת, ולאדיצ’ק התנפח והלך והשתחווה בפני האורחים כממתיק נגינתו לתוך אוזנם. אבל אז כבר נכנס מר פולטן וטרק את הדלת מאחוריו. היה חיוור ורעד מזעם. “השתגעתם, אתם – אתם –”
“סליחה, אדוני,” אמר לאדיצ’ק בהרימו את גבותיו, “האם איננו פה בתור אורקסטרה ביתית?”
כעבור חצי דקה היינו ברחוב; אבל הוקל לנו. בבוקר החזרנו למר פולטן את הבגדים החדשים; אלא שלאדיצ’ק הנוקם השיג קודם לכך נר, על מנת למלא את הסמוקינג שלו טיפות רבות של שעווה.
★
היתה לנו אותם ימים הרגשה של אכזבה מהנדבן שלנו; מאז, כמובן, נאלצנו בתור מוזיקאים לבלוע לא מעט דברים, שלא היו הרבה יותר טובים. מאידך, גם מר פולטן נחל את אכזבתו מאתנו: איש מאתנו לא היה למלחין. פאטי המסכן שלנו, מיקש הגאון, מת כעבור זמן קצר ממחלת פרקינסון בעקבות שפעת; לאדיצ’ק פרוחאזקה נעלם איכשהו ברוסיה, ואני אינני אלא – כפי שכתוב במודעות – “ליד הפסנתר וואשה אמברוז'.”
8. שתי הערות
בסיפורה של הגברת פולטין הוזכרו שני אנשים שמילאו תפקיד מסויים, אם כי אפיזודי, בחייו וביצירתו של בדה פולטן. מסיבות מובנות מאליהן אי אפשר היה לקבל את זכרונותיהם על המלחין המנוח; לפיכך אנו משלבים במקום זה, למען ההקשר העניני ורצף הזמן, לפחות אותם נתונים ופרטים מעטים שהצלחנו לאסוף, במישרין או בעקיפין, על שני האישים האמורים.
הראשונה בהם היתה אותה “זמרת מחו”ל", כפי שציינה אותה גב' פולטין. היתה זאת באמת אחת מכוכבות האופרה המפורסמות ביותר, ועל גחמותיה הפרימדוניות, על אהבותיה ועל עדייה, על שכרה ועל חוזיה המופרים סופרו סיפורים שלא ייאמנו. באותם הימים, זאת לדעת, כאשר התארחה במקומותינו, החלה תהילתה האופראית כבר לדהות; היא היתה כבר די מעל לחמישים, בעוד שבדה פולטן זה רק עבר את גיל השלושים. אף על פי כן היתה לה עדיין הופעה נשית מרשימה, והופעותיה לא היו כשלונות כה חמורים כפי שנרמז; לפחות אומנותה הבימתית עדיין עשתה רושם עז.
כותב שורות אלה היה אישית נוכח בתיאטרון, שעה שהיא הופיעה הופעת אורח בכרמן; בהפסקה פגש באכסדרה את בדה פולטן. “איך היא מצאה חן בעיניך?” שאלתי אותו.
פולטן העווה את פניו בהעוויה זעירה. “בכלל לא,” אמר ביובש. “זקנה מדי.”
“איך לא,” אני אומר לו. “קח בחשבון שכבר היתה מפורסמת כאשר היתה אהובתו של…” וקראתי בשמו של אחד היוצרים המפורסמים שבעולם בתחום האופרה, אשר היה אותה עת כבר כעשרים שנה בעולם האמת. דברים כאלה אין אומרים מתוך רשע, אבל איכשהו אי אפשר לך להמנע.
בדה פולטן גלגל את עיניו לעברי. “אתה בטוח? אבל זה הלא מדהים! מאין אתה יודע?”
“זה הלא ידוע,” אמרתי לו. “אחריו היה לה זה וזה,” וקראתי בשמותיהם של ראש מדינה אחד, טנור גדול אחד וסופר מפורסם אחד. על פולטן כל זה בעליל עשה רושם כביר. “תשמע, זאת צריכה להיות אשה נפלאה,” פלט בהתפעמות, “את זו הייתי רוצה להכיר!”
כאשר ירד המסך בתום ההצגה, ראיתי את פולטן עומד בשורת המושבים הראשונה; הוא מחא כף כמו משוגע, פלא שלא נפל לתוך בור התזמורת. הוא נשאר שם כמעט אחרון והמשיך במחיאות כפיים מטורפות; הוא זכה לכך שהפרימדונה השתחוותה במיוחד לעברו ושלחה לו נשיקה באויר.
כעבור יומיים היא ברחה אתו להרי האלפים; היא היתה חתומה על עוד הופעה במאדאם באטרפליי או משהו אחר, אבל זאת היתה שוב אחת האסקפדות המפורסמות שלה. כעבור שלושה ימים נוספים הופיע אצלי בדה פולטן, הרוס ופרוע, עד כי שסנטרו רעד. “אני מבקש ממך,” לחש, “אני מבקש שתשאיר אותי אצלך כמה ימים; אני כעת עוד לא רוצה לחזור הביתה…”
ספקתי את ידי. “בן־אדם, אז הוונוס הזקנה הזאת זרקה אותך החוצה?”
הוא הסמיק והזעיף את פניו. “מה פתאום,” סינן בין שיניו. “הזאת התאהבה בי עד שגעון… זקנה איומה! עוד תראה שהיא תבוא בעקבותי… אני לא רוצה שהיא תמצא אותי!”
“פולטן,” אני אומר, “מדוע בעצם ברחת אתה?”
שפתיו רעדו והוא בלע בקושי. “זה מפני ש־… מפני שחשבתי שיש בה מי יודע מה! אתה בעצמך סיפרת, מי הכל אהבו אותה…”
הוא נשאר אצלי כשבוע; מתוך כמה רמזים וכשלי לשון הבנתי ששכר אתה וילה ב־Wolfgangsee; אבל כבר בלילה הראשון פרצה שערוריה נוראה, ואלילת האופרה שלוחת הרסן זרקה מערכת שלמה של כוסות מלוטשות על ראשו. כמסתבר, בבוקר היא נסעה לאיטליה, ופולטן חזר בהשקט.
בעצם צר היה לי עליו בענין זה. אני חושב שהעניין לא היה אצלו בכלל, כמו שאומרים, התאהבות עד אובדן חושים, אלא יותר מין תאוות כבוד: מכיון שהיא היתה אהובתו של אחד המלחינים הגדולים, איזה מלך ומי יודע מי עוד, או שהיא עצמה היתה כל כך ידועה ומפורסמת, נו, מי יודע; אני אומר לפעמים בלבי, שאולי לפחות בדרך הזאת הוא רצה להיות משהו כמו יורשו של המוזיקאי והיוצר המזהיר אשר פעם אהב אותה. אולי זה נראה לו כגורל הולם של אומן גדול לכוות את אצבעותיו בזו הלהבה ההיסטורית כמעט. עוד כעבור שנים נהנה להראות עקבה כלשהי שנשארה בצווארו אחרי מחלת החזירית ולטעון שזאת מזכרת מדקירת סכין. מקנאה, היה אומר. ואחר־כך היה רומז כממתיק סוד: את זאת עשתה לו זו וזו האלוהית, אתה יודע, זו שהיתה אהובתו של המלחין ההוא רב התהילה. גם לי סיפר את הגרסה הזאת; כנראה כבר שכח שאני מכיר את הארוע יותר מקרוב.
★
האדם השני שגב' פולטין הזכירה בזיכרונותיה, הוא “קנר העיוור”. ככל הנראה מדובר בלדיסלב קנר, שעקבותיו נעלמו כעת, אשר היה בשעתו ידוע למדי בחוגים מוזיקליים מסויימים ובאתרים הזנוחים יותר של חיי הלילה של פראג. הוא אכן היה כמעט עיוור, והיה מוזיקאי; אבל היכן למד לנגן, איש איננו יודע. הוא שנא שנאה פאנאטית את הקונסרווטוריון ובז ל“אדונים המוזיקאים המלומדים”; די היה להראות לו את מישהו ולומר שהוא “אדון מהקונסרווטוריון” וכבר היה על סף חניקתו בהתקף של זעם. הוא היה קטן, קרח, ומלוכלך נורא; פניו הזכירו משהו בין ורלן וסוקרטס. הוא היה גר, ככל הידוע, בפרוור בצריף עץ עלוב, שבו כמובן לא היה שום פסנתר ובכלל לא כלום; ממה התפרנס לא ידוע, אבל אפשר היה למצוא אותו סביב חצות הלילה באיזו מסבאה שבין קצה המזרח וקצה המערב של העיר, כל עוד היתה שם לפחות מלצרית שמנה אחת ופסנתר, עלוב ושבר כלי ככל שלא יהיה; אז הוא היה כבר שיכור כמו לוט ופטפט וגלגל את גלגלי עיניו העיוורות דמויות הזכוכית. מעת לעת קם והלך אל הפסנתר לנגן; כאשר היה שיכור, הלך תמיד לנגן, כמו שאחרים הולכים לבית שימוש; זה היה לדידו משהו כמו הפרשה כפייתית שאין לה רוויה של משהו טמא. לפעמים היה מחקה־מסלף בזעם את יצירותיהם של “האדונים המוזיקאים” ומלגלג עליהן – מי יודע, היכן הוא שמע אותן, בהתחשב באורח חייו; פעמים אחרות היה מנגן רק לעצמו אלתורים פראיים ועמומים; ולפעמים היה מנגן בעד כסף, אבל אז לעולם לא יצירות או שירים של אנשים אחרים. אם אמר לו מישהו, קנר, נגן את הואלס מה־ Rosenkavalier או משהו כזה, היה חורק בשארית שיניו החומות ומסנן: “קנר לא מנגן!” היה צריך להגיד לו כך: “קנר, קנר, נגן לי כך: שאני מצפצף על כל העולם. קנר, נגן לי שאני צריך לרצוח את הנקבה שלי, את הזונה המחורבנת. קנר, נגן לי משהו נורא גס.” אז היה קנר מתחיל מייד לנגן. אני עצמי אינני מוזיקאי, אם כי אני אוהב מאד לשמוע נגינה; אבל פעם הבאתי בכוונה למסבאה, שבה היכה אותה שעה קנר בפסנתר מט להישבר, מנצח אחד גדול מאד. הוא הקשיב במתיחות ובהתלהבות עד שפניו התעוותו כמו בשגעון. “בן־אדם,” הוא לחש בקול צרוד ולחץ את ידי, “הגבר הזה הוא גאון! אלוהים אדירים, החיה הזאת אפילו לא יודעת מה היא מנגנת! חכה,” ושוב התרוצץ בפניו טיק של עוית, "חכה, מה זה שהוא מנגן? – – אלוהים שבשמיים, זה חזיר! שמע, עכשיו – עכשיו – " וקנר נדנד את הרפסודיה הברברית שלו בתנודה שלוחת בושה וצחק מלוא הפה בקולו הצרוד. “עוד! עוד!” הוא קרקר וקיפץ כמו מטורף על השרפרף שליד הפסנתר. “ועוד! כך!”
לא יכולתי להחזיק את המנצח שלי; הוא קפץ על רגליו, ניגש לקנר ודחף לו שטר של אלף כתר על הפסנתר. “חזיר שכמוך,” הוא אמר לו, חוור מהתרגשות, “עכשיו תנגן משהו הראוי למוזיקאי גדול וגאוני כמו שאתה – טינופת שכמוך!” קנר התרומם, חוור עד מוות ושערו סומר; חשבתי שהוא יתנפל על המנצח שלי ויחנוק אותו, אבל הוא רק נסוג וגמגם: “קנר לא מנגן! קנר לא מנגן!”
המאסטרו תפס אותו בצווארונו. “קנר,” אמר לו בקול מאיים.
לפתע התחיל קנר לעוות את פניו באורח מוזר, כפני אומלל. “אני יודע,” גמגם בפכחון פתע, “אתה זה וזה.” וקרא למאסטרו בשמו – איך הגבר הכמעט עיוור זיהה אותו, נעלה מבינתי.
“אז מה,” גרס המאסטרו בין שיניו, “מנגנים כמו שצריך?”
קנר נראה, כאילו רוצה לכרוע ברך. “אני מבקש ממך, מאסטרו,” גרגר, “אני מבקש, לא… אני מבקש… לא לפניך!”
“מדוע?”
קנר רעד כמו עלה. "אני חזיר, מאסטרו… אני כבר לא יודע… אני מבקש, הנח לי! "
“בוא לשבת אתי, קנר,” אמר המאסטרו. “אתה יכול לדבר אתי כמו עם חבר. אתה מבין?”
היה זה ערב מוזר. קנר פעה בקול המתקשה להתבטא ותקע במאסטרו את עיניו הבולטות הבלומות מראות בהערצה נואשת ופאנאטית; אם אמרת בפניו באך או בטהובן או סמטנה או שם אחר של גדולי המוזיקה, הוא היכה במצחו בשולחן ומלמל: “מאסטרו, אינני ראוי…”
“קנר, היום אנגן אני לך,” אמר לפתע המאסטרו והתיישב ליד הפסנתר. “אתה זוכר את זה?” קנר היכה במצחו בשולחן והתיפח. “אינני ראוי!” “אתה זוכר את זה, קנר? ואתה עוד מכיר את זה? זה גלוק. – ואת זה אתה מכיר? זה הנדל.” המאסטרו לא היה פסנתרן גדול, אבל זכרונו היה כביר. “ואת הבאך הזה אתה גם כן מכיר? חכה, עכשיו בא המקום הזה. אתה שומע, קנר?” זה היה כאילו הוא נושא תפילה רבתי להצלת נשמתו של אדם אבוד; כמו הוא מגרש בקדחתנות דיבוק. הוא היה חיוור וסמור שיער ובפניו רקד כל העת טיק; מעולם לא ראיתי אותו חמור סבר כל כך ומרוכז ומחופר כל כך במוזיקה. “קנר, עכשיו שים לב! אתה שומע? בן־אדם? אלוהים, איזו מוזיקה! קנר, עוד אינך ראוי?”
וקנר רק ענה בסיבוב ראש מיואש.
לפנות בוקר לויתי את המאסטרו הביתה. הוא היה זעוף כמו שד. “על היצור הארור הזה חבל,” נהם בייאוש. “הגבר הזה יש לו יותר מוזיקה באצבע אחת מאשר לי בשתי ידי!” והמאסטרו לא היה מאלה הממעטים בערכם הם.
★
אני מזכיר את הארוע הזה רק מכיון שיש בו אולי כדי להבהיר, איזה אדם היה קנר. מוזר על כן עוד יותר שהוא נרתם יחד עם פולטן, או ליתר דיוק פולטן אתו. מי שהכיר את פולטן האלגנטי והמסובן תמיד עם הבלורית הנהנתנית שלו, מונוקל בעין ושרשרת זהב בפרק היד, את פולטן המונדני, האצילי והאמון על החברה הגבוהה, לא יתפוס כיצד זה הוא סובל לידו שבר כלי אנושי עלוב וזנוח כל כך, ולא רק סובל: שהוא מתקשר עם קנר קשר אינטימי ביותר. אפשר היה למצאם יחד בבתי קפה זעירים עלובים שבהם היה קנר מנגן; בדרך כלל היה פולטן מעמיס אותו למכונית ומביא אותו לביתו. הוא היה רומז שהוא מנסה להציל אותו מוסרית ואומנותית; יחד עם זאת הוא היה משקה אותו לשוכרה עד גבול אובדן ההכרה, ואפילו הוא עצמו איכשהו הדרדר, כאילו הוא תחת השפעתו המנוונת. הוא הזניח את עצמו באופן מופגן וכמעט טקסי; כאילו חשוב היה לו להיראות כבוהם קל דעת וזנוח קמעה. בלהיטות רבה הסכים לבוז הקולני של קנר כלפי האדונים המוזיקאים המלומדים. המוזיקה צריכה להיות כאן, היה אומר, והכה בחזהו, ולא על תעודה של בית ספר; קנר, אנחנו עוד נראה להם, לתולעי הספרים! האדם חייב להיות כאחוז דיבוק המוזיקה, הוא היה צועק ומגלגל את עיניו; היצירה היא טירוף ושכרון! קנר היה מלווה את דבריו בהנהון ראש ובקרקור עילג; ופולטן היה, לבסוף, מעמיס אותו למכונית ונסעו. זוג מוזר.
מדוע הם נפרדו לאחר פרק זמן, אינני יודע. יום אחד פגשתי את פולטן, שוב מונדני, מריח מבושם, עם המונוקל, ושאלתי אותו, מה שלום קנר. הוא העכיר את פניו וקימט את חוטמו. “בן־אדם בלתי אפשרי,” נהם בנימת דחיה. “מקרה אבוד. השתדלתי להציל אותו, אבל –” ונד בידו המקושטת שוב בשרשרת הזהב.
מאוחר יותר פגשתי את קנר בלילה ברחוב; היה כמובן שיכור; שאלתי אותו כבדרך אגב על פולטן. הוא מלמל משהו כאילו פולטן רצה להרוג אותו בסכין. וכל הזמן בירבר משהו על איזו יהודית. “יהודית הלא היתה שלי,” פיטפט, “ולו לא היתה זכות… לא היתה זכות… אני מצפצף על הכסף שלו, אדוני,” שרק בזעם, “תגיד לו את זה, אדוני! וגם תגיד לו, שאת יהודית לא אשאיר לו!”
תחילה חשבתי שהוא מדבר על האופרה שאותה כבר הרבה פולטן כל כך לפרסם ולהלל; אבל אחר־כך נזכרתי שבאחד מבתי הקפה שבו היו מבקרים יחד, היתה מלצרית, שהם עצמם היו מכנים אותה יהודית, כזאת חוטאת שחורה וגדולה. אני חושב ששניהם חיזרו אחריה ושלפחות קנר היה מאוהב בה עד כלות הנשמה; שמעתי אותו פעם מאלתר שם “שירת יהודית”, כזה שיר נצחון מיני פרוע, או כיצד אומר זאת; רק הצטערתי שלא שמע אותה המאסטרו המנצח. ובכן, אולי זה היה בגלל יהודית הזאת, שהם נפרדו ברוגז; אבל זכרונותיה של הגב' פולטין מצביעים יותר לכיוון השערתו הראשונה של הכותב.
כבר נאמר שלדיסלב קנר נעלם זמן קצר אחר־כך; הוא חדל פשוט להיראות בלוקלים שלו, ועד אשר מישהו מהחברים שלו נזכר בו, זרמו מים רבים, וקנר שקע בתהום הנשיה. כל דור אומנים והתמהונים שלו; עם זאת נעלם אותו מוזיקאי מטורף ועיוור־למחצה מוקדם מדי משיזכה למקומו הראוי לפחות במרשם קורות תקופתו.
9. יאן טרויאן: תיזמורה של יהודית
הקשר שלי עם מר פולטן המנוח לא היה ארוך ימים, ולמעשה היה מקצועי גרידא. פעם הוא בא אלי לתיאטרון, שבו שימשתי אז קורפטיטור באופרה, בבקשה יוצאת דופן: שאעזור לו בתזמור האופרה שלו ‘יהודית’, שלדבריו סיים את כתיבתה. הוא אמר לי, כי בתורת המוזיקה הוא בעצם אוטודידאקט; כי הוא מנגן משחר ילדותו ואוהב את המוזיקה אהבה עזה, אולם הנסיבות לא אפשרו לו ללמוד בקונסרווטוריון. “אולי,” אמר לי, “אני יותר משורר; לבי נלכד בקסם סיפורה של יהודית ורציתי לכתוב עליה דרמה. אין זו אשמתי, אבל בכל סצינה שכתבתי, בכל דיאלוג אשר עיצבתי, נדחף לתודעתי מאליו הביטוי המוזיקלי, בעוצמה שאין לגבור עליה, וכבש את לבי. היצירה שרה, במקום שנועד לה הדיבור בלבד.” הוא משך בכתפיו אין אונים. “הייתי מוכרח לכתוב את זה בתורת יצירה מוזיקלית. צעד אחר צעד זה צמח מעצמו, התמליל והמוזיקה. כעת גמרתי בקווים כלליים את היצירה, אבל אינני יודע כיצד להמשיך. על אף הכל אני חסר ידע טכני מסויים, אם לומר כך, פן המלאכה שבדבר, למשל בתזמור –”
“סלח לי, אדוני,” אמרתי לו, “באומנות אין שום פן של מלאכה. כל האומנות חייבת להיות מלאכה מושלמת; וכולה חייבת להיות אומנות. כך אסור לדבר, אדוני,” אמרתי לו. “התזמור איננו שום מלאכה. תסתכל על ברליוז, אדוני. או תעיין בפרטיטורה של דון ג’ובני, איזו מין מלאכה זאת. זה לא ילך, בבקשה; ככה בכלל לא יהיה לנו על מה לדבר.”
הוא התנצל, שלא התכוון לכך, שהוא רק כעת למד לדעת, כמה מכאיב החסר של נסיון טכני והכרת חוקי המוזיקה; שלא היה זקוק ליותר מאשר הנחיה או יעוץ שיסייעו לו להמשיך בעבודה, ולכן הוא פונה אלי, בכדי שאעזור לו; והוא נקב בגמול כספי שהפתיע אותי בנדיבותו.
“זה לא בא בחשבון, מר פולטן,” אמרתי לו. “את זאת לא אוכל לקבל. אני יכול לתת לך שיעורים, כל עוד לא תמצא מישהו מתאים יותר; אני הייתי מיעץ לך לקחת את זה וזה,” וקראתי בשמם של כמה מוזיקאים טובים. “אני מתמחה ביצירות קוליות,” אמרתי לו, “אבל אני נותן גם שיעורים. כך וכך לשעה. אבל אם הנושא הוא תזמור, אני מייעץ לך לקחת מישהו אחר. אני אינני איש כלים, מר פולטן. לי מספיק הקול האנושי. זה לא ילך.”
“הענין הוא שחשובה לי דווקא עזרתך שלך,” הוא אמר. “עליך מספרים שאתה המוזיקאי המחמיר ביותר, הסגפן ביותר. לי חסרה דווקא המשמעת הגדולה,” אמר. “אני חושש שההבעה המוזיקלית שלי אנארכית מדי. אודה לפניך שאני קצת ברברי. אני יודע,” אמר, “שיש לי עודף של כוח יצירה ודמיון; אבל אינני בטוח, האם יש ביצירתי הסדר הנכון והנקי.”
“זה לא ילך, מר פולטן,” אמרתי לו. הסדר צריך להיות בתוכך. אתה יודע מה, אני אסתכל על האופרה שלך; אבל אינני יכול ללמד אותך משהו שאיננו בתוכך. אני מצטער, במטותא ממך, אבל פשוט אינני יכול. חומר מקראי כזה כמו יהודית," אמרתי, “זה ענין רציני מאד, מר פולטן. גם אם זה מהספרים החיצוניים. אני נסיתי את כוחי במזמורי תהילים, אדוני, אני יודע מה זה. קשה. קשה מאד־מאד.”
הסכמנו שאבקר אצלו, ושהוא ינגן לפני את הקטעים העיקריים של ‘יהודית’ שלו; ואחר־כך נסכם. הגעתי בשעה היעודה; מר פולטן קיבל את פני בלבביות, והתחיל להרצות את התפיסה הכוללת של ‘יהודית’. “לא כך, בבקשה,” אמרתי לו, “קודם העלילה, ואחר־כך מייד תואיל לנגן. קטע אחר קטע, מר פולטן. שורה אחרי שורה. מה שאיננו בשורות, איננו בקונצפציה.”
“איך שאתה רוצה,” אמר. “ובכן קודם מתחילה הפתיחה לפני שערי בית־אל. תאר לך נוף של מרעי צאן, ומוטיב אהבה בנגינת קלמית. השחר מפציע והנערה יהודית הולכת, כדה בידה, אל הבאר.”
“אל מחוץ לחומות?” אמרתי. “ובכן זאת טעות. בערים מבוצרות היו הבארות בפנים, אדוני. לא ייתכן אחרת.”
“זה אולי לא כל כך חשוב,” התגונן מר פולטן. “כאן מדברים על מוזיקה ולא על היסטוריה.” היה נדמה לי שהוא מר נפש. “נו, אחר־כך מגיע הכרוז של הולופרנס עם תוקעי שופרות וקורא לעיר בית־אל להיכנע. העיר מסרבת. אחר־כך שומעים תקיעת אזעקה, ומקהלת נשים מקוננת על המלחמה הממשמשת ובאה. זאת הפתיחה.”
“תואיל נא לנגן אותה,” אמרתי. “בשביל מוזיקה יש בזה די והותר.”
הוא ניגן בפסנתר; נגינתו אמנם לא היתה נקיה, אבל מיומנת למדי. אחרי הקטע של הנערה ליד הבאר נעצר לפתע. “כאן חסר לי המעבר אל תוקעי השופר והכרוז,” התנצל. “אינני יודע איך לעבור מהפסטורלה לתרועות.”
“את זאת עליך לראות בעצמך, מר פולטן,” אמרתי. “עליך לדעת מה קורה שם. אז תמשיך לנגן!”
הוא המשיך, ושר בעצמו את אריית הכרוז. אחר־כך שוב נעצר. ''עכשיו העיר מסרבת להיכנע להולופרנס. זה עוד אין לי. ועכשיו באה האזעקה," אמר והקיש בחוזקה בקלידים. “וקינת הנשים.”
כל הענין ארך שמונה עשרה דקות.
“ובכן כך אי אפשר, מר פולטן,” אמרתי. “אי אפשר לחלוטין. אתה יכול לזרוק את זה ולהתחיל מחדש.”
הוא היה מדוכדך עד עפר ובלע במאמץ ניכר. “אתה חושב שזה כל כך גרוע?”
“גרוע מאד,” אמרתי. “תסלח לי, אני מצטער, אבל עלי לומר לך זאת. לרוב יש לך שם דברים טובים, אבל ביחד זה גרוע. הפסטורלה, זה דביסי; אבל רועה הצאן עם הקלמית שלו, זה לא מתאים, מר פולטן. זה רועה בסגנון הרוקוקו. רועה צאן במקרא היה לוחם נע־ונד. נושא רומח. מוזיקאי חייב לחשוב. הנערה עם הכד היא טובה, כמעט קלסית. עבודה נקיה, אדוני; אבל הקלמית לא מתאימה אליה. יש בה משהו אלילי. זה לא שייך לשם, אדוני, אין לזה נימת הרצינות הנקיה. במטותא ממך, זה בכלל לא בא בחשבון. התרועות, זה ורדי, זאת אאידה. כתוב בזריזות, נוצץ, דרמטי, רב־הדר, אבל אני לא הייתי מכניס את זה לשם; שם צריך להיות משהו יותר חמור סבר. האזעקה בעיר גרועה. זהו וריזם, אם תרשה לי, זהו נטורליזם, זאת בכלל לא מוזיקה. אחר־כך יש לך שם מקהלת הנשים על המלים ‘הוי הסבל, הוי הצער’. טוב מאד, מר פולטן. מצויין. רק חבל עליה לאופרה. זאת יכולה להיות יצירה קולית זעירה עומדת בפני עצמה. אני במקומך הייתי מניח לאופרה, מר פולטן. אופרה איננה אומנות נקיה. זה תיאטרון והכל ביחד. לא מוזיקה נקיה. אתה היית יכול לעשות מוזיקה נקיה, אדוני, כמו אותה נערה ליד הבאר, או מקהלת הנשים. אני אינני יודע מה לומר לך עוד.”
הוא הקשיב ונגע קלות בקלידים. “אולי אתה צודק,” אמר במאמץ. “בי יש כל כך הרבה… אולי אינני יודע לשלוט בזה דיי ולהחליק…” לפתע קם וניגש לחלון. על גבו יכולת לראות שהוא בוכה.
“תראה, מר פולטן,” אמרתי, “כך אי אפשר. אסור לבכות. האומנות איננה צעצוע שבגללו בוכים. אסור לו לאדם לחשוב על עצמו. לא חשוב מה יש בתוכך, אלא מה אתה עושה מזה. אם אתה רוצה לעשות אופרה, עשה אופרה; אבל לבכות – כך, במטותא, לא אוכל להישאר פה. שום רגשות כאלה, מר פולטן. האומנות היא עבודה. היצירה היא עבודה ורק עבודה. פה תתיישב ליד הפסנתר ונגן ואריאציות על המוטיב הזה שלך, של הפסטורלה. תנסה את זה כלארגו, ובמז’ור.”
הוא קינח את אפו כמו ילד לאחר בכי, התיישב בצייתנות ליד הפסנתר, ושלח את אצבעותיו באופן סתמי אל הקלידים. “אני מבקש ממך,” אמר, “לא היום. היום אינני יכול. תראה לי בעצמך למה אתה מתכוון.”
אני אינני אוהב לאלתר, אבל ניגנתי ואריאציה הירואית על המוטיב שלו. פניו כמעט קרנו מאושר. “זה לא רע,” הפליט. “אתה חושב שכך הפתיחה הזאת יכולה ללכת?”
“עכשיו תנסה אתה בעצמך,” אמרתי לו. הוא התיישב ליד הפסנתר וניגן את הואריאציה שלי במז’ור עד לתו האחרון; מן הסתם היה מחונן בזכרון מוזיקלי בלתי רגיל.
“ובכן, לא כך, מר פולטן,” אמרתי. “זאת היתה הואריאציה שלי. אתה צריך לנסות משהו משלך.”
הוא ניסה, כשמצחו חרוש קמטים, אבל היתה זאת שוב אותה ואריאציה, רק שהפעם הוא שזר בה את מוטיב הקלמית המגעיל. נענעתי בראשי. הוא הפסיק לנגן ואמר: “עליך לסלוח לי, אבל היום אין לי ההשראה הנכונה.”
“אתה לא צריך שום השראה,” אמרתי. “מוזיקה, אדוני, חייבת להיות מדוייקת כמו ידע. אתה חייב לדעת מה צריך להיות שם. לחשוב, אתה מבין? שום השראה. רק עבודה.”
שפתיו נתעגלו כמו שפתי ילד נרגז. “את זאת אינני יודע. אני לא יודע ליצור בדרך היבשה.”
“זה חבל,” אמרתי. “אז אני לא יכול ללמד אותך כלום, מר פולטן. אני מצטער, אבל כך אין לי מה לחפש פה.”
עיניו שוב נתמלאו דמעות. “אז מה עלי לעשות?” לחש בדכדוך. “אני הלא חייב לגמור את ‘יהודית’ שלי!”
הוא היה אומלל כמו ילד, עד שצר היה לי עליו. “תראה, מר פולטן,” אמרתי, “נעשה את זה, אם כן, כך: אני אעבור אתך על פני האופרה שלך תו אחרי תו ואומר לך, מה גרוע בה או איך היה נוהג מלחין מנוסה. ואתה תסיק מזה בעצמך מה עליך לעשות, טוב?”
הוא הסכים, וכך התחילו השיעורים שלי עם מר פולטן.
★
תארתי את שיחתי הראשונה עם מר פולטן בהרחבה כזאת, מכיון שאפשר להבחין בה כמה דברים. ראשית, שהוא באמת אהב מוזיקה אהבה גורלית והיה אחוז שגעון לכתוב אופרה; אולי היה קופץ מהחלון לוא ניסה מישהו לקחת אותה ממנו. שנית, שבאמת היה אוטודידאקט ודילטנט, שניצב אין אונים מול מטלות שכל תלמיד ממוצע של קונסרווטוריון חייב לדעת לבצען בזרת ידו. שלישית, שעל פי כמה דוגמאות שהוא ניגן לפני, הוא היה ברוך כשרון יפה וראוי לתשומת לב; ככל שכך, כן הביך אותי והרגיז אותי עוד יותר, שליד שתי יצירות זעירות נקיות להפליא, כמו הנערה ליד הבאר ומקהלת הנשים, הסתפק בקטעים פחות או יותר בנליים או לקוחים מיד שניה, ושלא היה מודע לכך מה גדול ההבדל ביניהם.
כן לקחתי אתי לצערי כבר מהשיעור הראשון את הרושם שלעולם לא אגיע להבנה טובה עם מר פולטן. הוא נמנה בעליל עם האומנים, הרואים באומנות מין הבעה עצמית או השמה עצמית, אמצעי לבטא בו ללא סייג את האני שלהם. לעולם לא יכולתי להשלים עם תפיסה זו; אינני יכול להעלים שכל האישי נראה לי יותר כזיהום הביטוי האומנותי. כל אשר בך, אנושיותך, אישיותך, אתה עצמך, אינך אלא חומר, ולא צורה; אם אתה אומן, אין אתה קיים בכדי להרבות חומר, אלא בכדי לתת לו צורה וסדר. נשימתי נעצרת תמיד בקוראי במקרא: “בראשית ברא אלהים את השמים ואת הארץ. והארץ היתה תוהו ובוהו… ורוח אלהים מרחפת על פני המים.” מרחפת בייאוש, מכיון שהחומר היה חסר צורה, חומר תוהו ובוהו. “ויאמר אלהים: יהי אור! ויהי אור.” את זאת יש להבין בהתוודעות עצמית ראשונה: החומר מודע לראשונה אל עצמו ומביט בעצמו בהנץ השחר הראשון; זאת היא איפוא התחלת כל לבישת צורה. “וירא אלהים את האור כי טוב; ויבדל אלהים בין האור ובין החושך.” נאמר: “ויבדל”. פירושו הפריד, הגביל וטיהר. “ויבדל בין המים אשר מתחת לרקיע ובין המים אשר מעל לרקיע… ויקרא אלהים לרקיע שמים… ויאמר אלהים: ייקוו המים מתחת לשמים אל מקום אחד, ותראה היבשה ויהי כן; ויקרא אלהים ליבשה ארץ… וירא אלהים כי טוב.” מכיון שנאמר קודם, כי בראשית ברא אלהים את השמים ואת הארץ, הרי משתמע מכך שלא הבריאה עצמה, אלא רק אותה הפרדה ואותה הבאת סדר לדברים היא ראשית של אמת, ועבודת הבריאה האלוהית. אינני איש מקרא, אלא רק מוזיקאי, ואני מבין זאת כך: בראשית קיים רק אתה עצמך, חומר תוהו ובוהו; אתה עצמך, האני שלך, חייך, כשרונך, כל זה איננו אלא חומר: לא מעשה בריאה, אלא רק פרי הבריאה. וגם אם תרחיב את האני שלך ככל שתרחיב ותשלים את חייך, אין אתה אלא חומר תוהו גולמי שאלוהים מרחף עליו בייאוש באין לו על מה לשכון. עליך להבדיל בין אור לחושך, בכדי שהחומר ילבש צורה; עליך להפריד ולהגביל, בכדי שיתהוו דפוסים ברורים והדברים יעמדו לנגד עיניך באור מלא, עטורי חסד כביום הבראם. אתה יוצר רק כל עוד אתה נותן לחומר צורה; ליצור הלא הוא להפריד ולהבדיל ולעולם, לעולם לשים גבולות סופיים ואיתנים בחומר, שהוא עצמו אינסופי ושומם. הבדל, הפרד! אחרת יחרב עולמך ויהי לחומר היולי, שלא שכן בו עוד חסד אלוהים. שהרי כבר בנושאך את עיניך או בהטותך אוזן, בתופסך ובהבינך, אתה מבדיל בין העצמים או הקולות; ובאיזה טוהר ובהירות, באיזו חומרה ורצינות, באיזה הוד עליך לטוות גבולות בהיותך אומן המנסה לצעוד בעקבות אלהים! הבדל, הפרד! גם אם יצירתך מתוכך באה, עליה להתחיל ולהסתיים בתוך עצמה; צורתה שומה שתהיה סגורה בשלמות כזאת, שאין בה עוד מקום לשום דבר אחר, גם לא לך; לא לעצמיותך, לא לתאוות הכבוד שלך, לא לשום דבר שבו ימצא את עצמו וייהנה מעצמו האני שלך. לא בך, אלא בה בעצמה חייבת יצירתך למצוא את צירה. כל אומנות רעה ולא־טהורה מקורה בכך שנשאר בה משהו אישי, משהו שלא היה לצורה ולדבר מובדל; אין היא לא יבשה אשר אלוהים קרא לה ארץ, ולא מקוה המים אשר קרא לו ים, אלא רפש, חומר בלתי מובדל ושומם. רוב האומנים, כמו גם רוב בני האדם, רק מכפילים עד אין סוף את החומר, במקום לתת לו צורה; יש הפולטים אותו בתור לבת תופת, ויש השופכים אותו בתור בוץ חלקלק שעל שפת המים; עוד ועוד תופחת ונערמת אדמת תוהו בלתי גאולה, הממתינה לסדר הנורא ומלא ההוד של הבריאה. הבדל, הפרד! לעולם לא יפוג תוקפו ולא ייתם מוראו של חוק נורא הוד זה, חוק יום הבריאה.
כי גם השטן מתערב באומנות להשחיתה; תדעו היטב לפי שהוא מטבעו תאב כבוד ויהיר. הוא מתרברב בחומר, במקוריות או בכוחנות; כל מידת יתר, כל תפיחה חמצה מנשימתו המושחתת; כל רברבנות וכל הדרתנות נופחת מחלאתו וגאוותו המעוותת; כל אשר זול באמנות, מבריק ומבקש למצוא חן אינו אלא סחבות גנובות של התהדרותו החקיינית; כל הבלתי מוגמר והבלתי עשוי עד תום הם עקבות חפוזות של פזיזותו הקדחתנית ורשלנותו הנצחית; כל צורנות מזוייפת ומנופחת היא מסכה שאולה שבה הוא מנסה לשווא לכסות את שממונו הנואש. בכל מקום שבו עובד אומן, כבכל מקום שיש בו יצירה אנושית, מסתובבת רוחו הרעה המבקשת הזדמנות להתגלות, לנסותך או לדבוק בך. מכיון שהוא עצמו איננו מסוגל ליצור, הוא מנסה להשתלט עליך. בכדי לקלקל את פועלך, הוא מקלקל אותך ומאכל את פנימך בשבח עצמי וזחיחות הדעת. בכדי לרמותך, בכדי שלא תכירנו בדמותו האמתית חסרת הצורה, הוא מתחזה כאתה עצמך ומאמץ את טובתך. “זה אני,” הוא לוחש באוזנך, “אני, גאונך; אני הוא האני הגאוני וצמא הכבוד שלך. כל עוד אני אתך, אתה גדול וריבון; תעשה את שתחפץ; לא תשרת אלא את עצמך.” כי השטן לעולם איננו מבקש שנשרת אותו, אלא את עצמנו; הוא יודע היטב למה הוא עושה זאת ובמה הוא יכול לאכוף את נשמת האדם ומעשיו. עניו, אבל גם כוחו לעולם הוא בכך, ששום דבר איננו שלו; העולם הוא לאלוהים והרוח הטמאה אין לה בית בו. השטן יכול רק להרוס מה שאינו שלו; לעולם אינך יודע שמא הוא מתערב בעבודתך; רק דבר אחד איננו יודע: לעשות עבודה נקיה ומושלמת.
השבח לאל, לבסוף אני יכול לדבר על האומנות בלבד; אבל מוכרח הייתי לדבר על אלהים ושטן, כי אל יאמין איש שהאומנות היא מחוץ לטוב־ורע. להיפך, באומנות יש מקום לטוהר נעלה יותר וגם לשפלות ולחטא מכוערים יותר מאשר בכל עיסוק אנושי אחר. יש אומנות נקיה המנסה להפיק עבודה נקיה ומושלמת; יש אומנות שבה צורת הדברים מובדלת וגאולה, ואף הייתי אומר – חלקת אלוהים חיים; כי בדברים יכול לדבוק משהו כמו קדושה ברורה או קללה עמומה. הכל תלוי בך; ככל שתאהב את הדברים יותר, כן תתעלה במאמץ עילאי יותר למהותם המלאה, הנסתרת והמושלמת. אין יצירתך מוטלת עליך בכדי שתתבטא בה, אלא שתיטהר בה, שתשתחרר בה מעצמך; אין אתה יוצר מתוך עצמך, אלא מעל עצמך; במורא ובסבלנות אין קץ אתה חותר לראיה ולשמיעה טובה יותר, הבנה בהירה יותר, אהבה גדולה יותר והכרה עמוקה יותר, מזו שבה ניגשת ליצירתך. אתה יוצר, בכדי להכיר בעבודתך את צורתם ושלמותם של הדברים. עבודתך את הדברים היא עבודת אלוהים.
ולעומת זאת יש אומנות טמאה ומקוללת….
כאן נסתיים התמליל של קראל צ’אפק
עדות אשת המחבר
עוד כמה עדים נועדו להשלים פרטים ולתרום בעדויותיהם להבהרת סופו של המלחין פולטין. המחבר לא יכול היה, לדאבון הלב, לשומעם או לבקש מהם חומר. נותרו רק כמה הערות נטושות על גבי פיסות נייר, שוקטות ואלמות כמו המוות. כמה שורות, רשומות בכתב היד הקרוב כל כך, שהוא יותר מאשר פניו וקולו של האדם שאבד. הן לא היו יכולות, מן הסתם, לסיים את הסיפור באוזני מי שלא היה בסוד העניינים מלכתחילה, אלמלא אושרם הטראגי של הערבים לא מכבר, כאשר עדיין שני אנשים תחת גג אחד היו משיחים על עבודתם.
לקראֶל צ’אפק היה האיש שעליו כתב תמיד יותר מאדם חי; הוא, הקמצן במלים, ידע לספר עליו במשך שעות רבות כשעיניו קורנות, כשמבע פניו אחר כל כך, יפה יותר תמיד כשהשיח באומנות. לכן אני יודעת כל כך הרבה על המלחין פולטין; אולם אינני מעיזה אלא להשלים את העדויות שקדמו, בלא פרטים יתרים, כי אני סבורה, שאחרי הנקודה שהטיל המוות, אין להוסיף מלים זרות יתרות.
אני יודעת שהמחבר רצה להניח לו להדביק לבסוף קרעים־קרעים את האופרה ‘יהודית’. מפלאגיאטים, זיופים וגניבות אומנותיות, מפלצת מוזיקלית עלובה ובלתי מוצלחת, שהיתה במשך שנים משאת נפשו. מעצמו לא נתן לה כלום מלבד תאוותו החולנית להיות אומן, אדם כה בלתי מסוגל להתבטא, כבר בבית הספר, באהבה, בכל.
“ייתכן שפעם היה בו משהו שכל כך שיגע אותו,” אמר לי פעם קראל צ’אפק בדמדומי היום, כאשר כבר לא ראינו זה את עיני רעותו, “אבל הרגה אותו שקרנותו, מסכן, והוא נכנס לתוך עולם השקר לכל רוחב חייו ולא יכול היה עוד לצאת מתוכו. כולו היה דמיון שבאחיזת עיניים ללא שום מציאות של אמת, שאתה ניתק כל קשר מוסרי, את יודעת – ואיך וממה הוא, כסיל אומלל, רצה אז ליצור?” –
כמובן, איש לא קיבל ממנו את האופרה הזאת, גם כאשר ניסה בשעתו כאדם עשיר לסלק מכשולים ועוולות בכסף; אבל פעם, כאשר היה כבר מאד זרוק ומסכן, הוא מצא את “האנשים שלו” אשר עזרו ל’יהודית' לראות את אור העולם.
זה היה כך: בדה פולטן, אותה שעה כבר זנוח וכחוש, היה מהלך במסבאות ומחפש ידידים ותיקים וחדשים. הוא בכה, התנפח, פיטפט ושתה, וסיפר לכל אחד על האופרה שלו. אחר־כך נדד הביתה, בלי כובע, ראשו זקור ומתנודד ומפגין את בלורית האומן שלו, ופה ושם הדהים עובר ושב שאחר בדרכו, במונולוג בקול מורם. לעתים קרובות נשען על קיר בית קר וכיסה בידו את לבו במחוה מעושה; הפרחחים והטיפשים שעברו במקרה במקום, לעגו לו קצת, כי איש מהם לא ידע, כמה הוא באמת נחנק וכואב.
ואחר־כך נאספה חבורה עליזה שכזאת למתוח את פולטין עם ‘יהודית’. מה לעשות בו במשוגע – ישחקו לו קומדיה נהדרת, ויהיה גם להם צחוק לא רגיל. “את העוול הזה צריך לתקן, פולטין!” “אנחנו נעזור לך להגיע אל העולם הגדול, מאסטרו!”
הוא התרוצץ כמו מטורף והזמין כל מי שהזדמן לו בדרכו מבין באי עולמו־שהיה, בעיקר את אלה שלפנים לא האמינו ב’יהודית'.
אחד מהחברים הטובים השיג מקום לביצוע ההצגה הערמומית, איזה אולפן שבו היו מציגים סרטים למעוניינים; היתה שם, מאחורי המרקע, במה קטנה, בשטח של כמה מטרים ריבועיים בקושי, אבל ממילא לא היה די כסף לשלם עבור להקה גדולה יותר. פולטין עצמו גייס את התזמורת והמקהלה משורות האומנים המתחילים וכאלה שחלפה שעתם, היה רץ לחזרות, תופס את לבו בכפו ובכלל בער. לערב הגדול שלו הוא הגיע בחליפת ערב שאולה, וניפנף כמה פעמים כבהבעת תודה את בלוריתו אל עבר הספסלים הראשונים, שעליהם ישבו הידידים שעזרו לו להגיע לאירוע הזה. הוא לא ידע כמובן שמזמן איש איננו חושב אותו לאדם נורמלי, שהוא נפל קורבן למתיחה אכזרית, שמזמן הוא נחשב למשוגע, מוקיון ודמות מצחיקה, פטפטן, שקרן ורמאי עלוב, כי פרצופו של כל אדם, כל כמה שהוא מסתתר מאחורי מליצות וכחל־וסרק רוחני – סופו תמיד להתגלות.
כמובן שהאופרה זכתה להצלחה סוערת מידי הקהל המוזמן; מחיאות הכפיים והצעקות הכריחו את בדה פולטן הסמוק והמאושר לצאת לפני המסך, והוא הודה ונופף את בלוריתו בהצגת אפיסת כוחות נפשית, פרי מתח היצירה. הוא זרק את מבטו אל שורות אלה שסייעו בידו להגיע למסע נצחון זה; והלאה מעבר לזה, אל שורות הקהל הרחב המשתולל – – ואודם התהילה וההצלחה הפך על פניו המיוזעים חוורון מוות.
כי בדה פולטן ראה לפתע את עולמו, בפעם הראשונה, ללא מעטה השקר וללא אשליה, כך, כמות שהוא נראה מכאן, מקדמת הבמה; מאות פרצופים מוכרים לו מערביות התה והמוזיקה שהיה עורך, מאות בני אדם שאתם המתיק את סודו, שלהם הציג את עבודתו הטמאה שלא היתה אלא אחיזת עיניים; את פרצופה של הביקורת שאותה ניסה לשווא לשחד, בין בצניעות אומנותית מעושה ובין ביהירות.
לסתו נטולת הסנטר החלה להתרופף, לא עמד לו כוחו לשמור את פיו סגור, כיאה לרגע חגיגי, כי הוא ראה בבהירות אכזרית שכל ההמון המריע הזה לועג לו. האדונים מהמסבאה שסדרו לעצמם מהתלה קצת יותר יקרה, חברים לשעבר אשר קיבלו את ההזמנה בכדי שיוכלו לצחוק לשובעה ממטורף. בתור צופים הם שיחקו בו קומדיה שלא היתה שונה מזו שהוא שיחק בהם; מכאן הוא רואה זאת עתה, זה השקרן העלוב, ההרוס והנבגד, הוא רואה אותם מעודדים זה את זה להגביר צריחה ולהוסיף התלהבות כביכול, רואה את המרפקים הננעצים במותני הזולת, רואה שורות של פרצופים מעוותים מצחוק, והם מתנדנדים אנה ואנה כאילו הבמה הקטנה הזאת היתה ספינה בלב ים סוער.
הוא התנודד אל מאחורי הקלעים, חלש מאימה, בושה וייאוש, לבו מתכרבל בקרבו כמו כלב דרוס ונשימתו קשה, קשה עד מאד. שאון מחיאות הכפיים המלעיגות באולם מתגבר, כמה זוגות רגליים אפילו רוקעים בגסות ושמו נשמע שוב ושוב מהגרונות הצורחים באירוניה מרושעת.
בדה פולטן מתבייש להתעלף, ואין לו כוח לברוח – וגם אין לאן, שכן החלל שמאחורי הקלעים דחוס בגופות המשתתפים המעכבים בעדו כמו קיר רך ובלתי חדיר.
“הם קוראים לך, אדוני המלחין!”
“לך לקוד קידת תודה, מאסטרו!”
“תראה את עצמך, בדה פולטן!”
“תראה את עצמך, בדה פולטן,” צווחים קולותיהם של מוזיקאנטים עלובים אשר תת־תזונתם הביאה אותם להשכיר עצמם בעד כמה מאות בשביל הקומדיה העליזה – תראה את עצמך, קוראות עיניהם הלועגות – תראה את עצמך לעדר השואג על הספסלים אשר בא לסדר לך הצלחה, כי אתה, מסכן, הרי כל חייך לא השתוקקת לדבר אחר! תראה את עצמך, שכן סוף סוף הם רואים אותך כפי שאתה, שייהנו ממש כמונו, שגם אותנו אתה מצחיק!
עוד כמה פעמים דחפו אותו אל לפני המסך ועוד כמה פעמים שב אל הפרצופים הלועגים של המשתתפים. שום דבר כבר לא נותר ממנו, מבדה פולטן הישן, כל יציבת הגוף וזקיפת הראש הלכה כלא היתה, שערותיו נופלות על פניו הלבנים אחרת לגמרי מאשר בימים שבהם שלט בצווארו הארוך, הזיעה משתפכת בכיעור על חליפת הערב המסכנה, והרגליים מטות ליפול. זה שעשוע גדול, גדול מאד בשביל ההמון המריע, וצחוקם גובר כשהוא תופס בשתי ידיו את לבו, כי עד היום הכל שעשה הליצן הזה היה העמדת פנים, ובוודאי גם זה הוא המשך מצחיק של אפיסת כוחו של גאון שהתהילה יכלה לו.
כיצד זה ייתכן, חושב פולטין שלבו חונקו כצווארונו, ורצפת הבמה בורחת לו כבוגדת וכשובבת מתחת לרגליו. מה קרה לעיניו ולעיניהם, הרואות לפתע את אשר הן רואות כמות שהוא. איזה אספסוף רע, גס ועוין הוא הקהל, שצעקתו ותרועתו סוגרות על לבו ועל גרונו כבורג. הוא נוטה לבכות כמו ילד קטן, הוא נשען על כתפו של מנגן הבסון ובידו השניה מנגב את הזעה בממחטה מלוכלכת והוגה ממי לבקש רחמים, בכדי שיוכל סוף סוף לחדול לצאת אל מול הכנופיה הנבזית והמרושעת הזאת באולם.
מנגן הבסון מחזיק בסבלנות את הגוף המזיע והרפוי ולבדה פולטן נותרו כמה רגעים לשוח עם אלוהים. – כל חיי נאבקתי והתייסרתי, אכלתי את עצמי ושילמתי בכדי להגיע ליום הזה! כל חיי שרתתי משהו שחשבתי אותו לשליחותי בחיים! – הוא חושב שהוא מקנח את אפו, אבל הוא בוכה בקול, והכלב הדרוס, הלב, מתבוסס בכאב נורא. – איך זה ייתכן, הלא עבור זה נתתי את כל חיי, רבון העולם, כל הזמן הארור והמיותר אשר הקצית לי!
אותו ערב לא סיימו את הצגת ‘יהודית’, כי בדה פולטן יצא מדעתו, דבר שוודאי לא התכוונו אליו גם אלה שמזמן חשבו אותו למשוגע. לקחו אותו לבית משוגעים, מסכן, כמות שהיה, בחליפת הערב השאולה, ומנהל המוסד, אשר צויין ברשימות המחבר כעד הלפני־אחרון, היה אמור להשמיע את עדותו המסכמת. אני יכולה רק לומר את אשר ידוע לי מפי המחבר ומעדותה של גברת פולטין: כי הוא נפטר שם כעבור יומיים.
“תהיה לו הלוויה יפה,” סיפר לי קולו של צ’אפק בדמדומים האחרונים ההם של חיינו המשותפים. "רבים מבין המכרים יבואו בסוף ללוות אותו ברגשי חמלה כלשהם. את יודעת, החיים מטבע הדברים כוללים גם משוגעים אומללים, והמוות הוא לאט לאט המוסד האלוהי האחרון שלפניו יש לבני אדם קצת דרך ארץ. גברת פולטין היתה הלא אשה טובה וסדרה לו הלוויה יפה, כפי שהולם את שמה הטוב של משפחתה. ובמהלך הטקס ניגן פרופסור מפורסם של הקונסרווטוריון בעוגב את הלארגו של הנדל, ובסוף ניגנו את בטהובן – הרביעיה הטובה ביותר שלנו. זה לא קורה לכל אחד, נכון?
“כמובן שאשאל אותם למה ומדוע – ואני יודע מראש מה יענו לי: הוא אמנם לא היה איש האומנות, אבל בסוף הוא נשרף בה. הלא לא אחת ייחס לעצמו אדם תפקידים שאינם בשבילו, וזה תמיד נגמר בטראגדיה. ועוד – יאמר בלא ספק אחד מהם – אתה יודע, עם פולטין זה, זה היה מוזר. כזה פלאגיאט, ומריחה עלובה, אבל בכל זאת היו בו כמה טיפות של חסד. אמת, זה מעט בשביל חיים שלמים, מעט להחריד, אדוני, אבל בפני בית הדין של מעלה אסור שיאבד אפילו גרגיר אחד של זהב. ופולטין השאיר לנו שניים, אתה יודע, ב’יהודית' העלובה והמטולאת שלו. יש שם מקום אחד, עם תמליל מצחיק נורא, ‘הוי הסבל, הוי הצער’ ואחר־כך מוטיב הנערה, – שם יש מוזיקה בהירה ונקיה כמו מעיין של מים זכים. הרבה כבר חשבנו על זה, אדוני, אלוהים היודע מאין זה בא לו!”
“את זה הלחין בשבילו אותו פאטי, נכון, שהנחת לו למות ממחלת פרקינסון?!”
“כן, הוא. את רואה, ואף פעם לא אבו להכיר בכך שלבחור הזה יש כשרון; אבל זה נשאר אחריו, וזה העיקר. גם אם בתמורה זכה פולטין המשוגע לקבורה של אומן.” – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
לפריט זה טרם הוצעו תגיות
על יצירה זו טרם נכתבו המלצות. נשמח אם תהיו הראשונים לכתוב המלצה.